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Когда читатель полностью сольется с бедным Максвеллом Симом, когда читательское сердце не раз обольется кровью от жалости и сочувствия, Коу совершает умопомрачительный трюк и врезает и своему герою, и читателю под дых с такой силой, что оправиться будет по-настоящему трудно. Коу — не модный писатель, он просто писатель. И очень хороший.
THE TIMES

Коу не заигрывает с читателем, у него нет шаблонных ходов и банальностей, он пишет в лучших традициях английской литературы, редкое удовольствие для настоящего читателя.
Лев Данилкин, «Афиша»

Коу всегда был виртуозом сарказма. Но в новом романе он превзошел себя. Со времен Стерна не было столь блестящей и умной комедии нравов.
New Statesman

Удивительно точный портрет человека и общества, которые зашли в абсолютный тупик.
Daily Mail

Через иронию и сарказм Коу показывает нам, что человечность еще не умерла окончательно, и даже самые последние неудачники могут быть обаятельней и привлекательней, чем образчики успеха.
Literary Review

Очень, очень грустный роман. Но как же я смеялся.
The Telegraph

Трогательный и горько-смешной роман о человеке, который потерял все связи с внешним миром. Безусловно, комедия, но и в немалой степени — трагедия.
Irish Independent



Джонатан Коу

Невероятная частная жизнь Максвелла Сима



Человек — это рычаг, длину и прочность которого он должен измерить сам.

Николас Томлин и Рон Холл. Необычайное путешествие Дональда Кроухерста



География сегодня никому не нужна, ибо «далеко» и «близко» больше не существуют; монетарный колпак накрыл земной шар, уничтожив географию расстояний.

Аласдер Грей. Джанин



Однажды я умру, и на моей могиле напишут: «Здесь лежит Реджинальд Йолант Перин; он не знал названий цветов и деревьев, но он знал, как продать ревеневую запеканку в Шлезвиг-Гольштейн».

Дэвид Ноббс. Падение и возвышение Реджинальда Перина



В слова она облекает свои постыдные мысли. И от этих признаний веет страшной отделенностью от мира.

Джеймс Вуд. Из статьи о творчестве Тони Моррисон


Торговый агент найден голым в машине
В четверг ночью полиция Грэмпиана, патрулируя занесенный снегом участок на шоссе А93 между Бреймаром и Приютом Гленши, обнаружила на дороге, немного не доезжая до лыжной базы Гленши, машину, по всем признакам брошенную.
При осмотре выяснилось, что водитель не покидал машины. Мужчина средних лет, практически голый, находился в бессознательном состоянии, а его одежда была разбросана по салону автомобиля. На переднем пассажирском сиденье валялись две пустые бутылки из-под виски.
Полицейские удивились еще больше, когда, заглянув в багажник, увидели две коробки приблизительно с 400 зубными щетками, а также вместительный мешок для мусора, набитый открытками с видами восточных стран.
Водителя, серьезно пострадавшего от переохлаждения, доставили в Абердинскую Королевскую больницу на вертолете «скорой помощи». Позднее была установлена его личность: Максвелл Сим, возраст 48 лет, место проживания — г. Уотфорд,[1] Англия.
Торговец-фрилансер мистер Сим работал на компанию «Зубные щетки Геста», базирующуюся в Рединге. Эта компания специализировалась на экологически безопасной гигиенической продукции для полости рта. Тем утром компания была ликвидирована.
На данный момент мистер Сим полностью выздоровел и, вероятно, вернулся домой в Уотфорд. Будут ли заводить дело на Максвелла Сима за вождение в нетрезвом виде, в полиции пока не комментируют.
Пресса и хроника Абердиншира, понедельник, 9 марта 2009 г.
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Когда в ресторане я увидел, как китаянка с дочерью играют в карты, а за ними сверкают вода и огни Сиднейской бухты, я почему-то вспомнил о Стюарте и о том, как он перестал водить машину.
Чуть было не сказал «о моем друге Стюарте», но вряд ли его еще можно считать моим другом. За последние годы я растерял много друзей. Нет, мы не разругались; слава богу, обошлось без драм. Просто мы решили прекратить общаться. Именно так: мы приняли решение, вполне осознанное, ведь сегодня общение не требует усилий — к нашим услугам столько разнообразных способов и средств. С годами, однако, некоторые дружбы начинают казаться неприятно избыточными. И наступает день, когда ты спрашиваешь себя: «А какой смысл?» И обрубаешь концы.
Но вернемся к Стюарту. Он бросил водить из-за приступов страха. Стюарт был хорошим водителем, осторожным, вежливым, ни разу не попадал в аварию. Но время от времени за рулем на него накатывал страх, и постепенно этот страх усиливался, а приступы учащались. Помню, как он впервые рассказал мне об этом: в обеденный перерыв, в кафе универмага в Илинге,[2] где мы вместе работали года два. Сомневаюсь, что я слушал его очень внимательно, — за нашим столиком сидела Каролина, и у нас с ней только-только начало завязываться что-то интересное, и Стюарт с его водительскими неврозами мне, скорее, мешал. Наверное, поэтому я никогда прежде не вспоминал эту историю, до тех пор, пока, годы спустя, не очутился в ресторане в Сиднейской бухте, и тут вдруг все разом нахлынуло. Проблема Стюарта, насколько я понял, была вот в чем. Если большинство людей на запруженном шоссе воспринимают встречные и впереди идущие машины как нормальное, слаженно функционирующее дорожное движение, то Стюарту повсюду мерещились катастрофы, которые едва удавалось предотвратить. Он видел, как автомобили на высокой скорости несутся навстречу друг другу, лоб в лоб, и разъезжаются буквально в дюйме, — и эти видения повторялись постоянно, каждые несколько секунд. «Машины, все машины, — говорил он мне, — чудом не врезаются друг в друга. Это же невыносимо!» В конце концов он уже не мог совладать с собой на дороге и бросил водить.
Почему же разговор со Стюартом вдруг всплыл у меня в голове, когда я сидел в ресторане? Было 14 февраля 2009 года. Вторая суббота месяца. Валентинов день, если кто запамятовал. Рядом сверкали вода и огни Сиднейской бухты, а я ужинал один, поскольку отец по разным бредовым причинам отказался идти со мной, хотя это был мой последний вечер в Австралии, куда я приперся главным образом затем, чтобы встретиться с отцом и попытаться наладить с ним отношения. И вот, сидя тем вечером в ресторане, я чувствовал себя одиноким как никогда в жизни, и на воспоминания меня спровоцировали китаянка с дочкой, игравшие в карты. Они выглядели такими счастливыми вдвоем, такими близкими. Они почти не разговаривали, разве что о карточной игре, если не ошибаюсь, но не в этом дело. Все было ясно по их глазам, улыбкам, по тому, как они часто смеялись и заговорщицки сдвигали головы. Для сравнения: за другими столиками никто, похоже, особо не веселился. Конечно, люди смеялись и болтали, но не сказать чтобы они были поглощены друг другом, как китаянка с дочерью. Напротив меня сидела пара, судя по всему, они отмечали Валентинов день, — он то и дело поглядывал на часы, она как заведенная проверяла мобильник на эсэмэски. За столиком сзади расположилась семья из четырех человек: два мальчика резались на геймбоях, а муж с женой за десять минут не проронили ни слова. Справа, слегка загораживая мне вид на бухту, устроилась компания из шести человек; двое из них вступили в так называемый «принципиальный» спор: начав с глобального потепления, они довольно быстро свернули на экономику, ни тот ни другой весомых аргументов не приводил, остальные же четверо молча внимали приятелям и томились от скуки. Пожилая пара слева предпочла усесться рядом, а не по разные стороны стола, чтобы оба могли любоваться видом, избегая таким образом необходимости беседовать. Не то чтобы поведение этих людей меня удручало. Я знал, что они отправятся домой с мыслью о прекрасно проведенном вечере. Но завидовал я только китаянке с дочкой — эти явно обладали чем-то очень ценным, чего мне катастрофически не хватало. И я хотел, чтобы они со мной поделились.
Почему я решил, что она китаянка? Ну, я не был уверен, это было лишь предположение. Но она походила на китаянку. Длинные черные волосы, невероятно густые и какие-то неприглаженные. Худое лицо с выступающими скулами. (Прошу прощения, я не очень умею описывать людей.) Ярко-красная помада смотрелась на ее губах немного странно. У нее была хорошая улыбка; улыбаясь, она почти не разжимала губ, но получалось все равно весело. Одежда на ней была дорогой: черный, вроде бы шифоновый, шарф (описывать одежду я тоже не мастер — вам все еще не терпится узнать, что будет дальше?), — так вот, шарф скрепляла золотая брошка. В общем, женщина обеспеченная. И элегантная — иного слова не подберешь. Очень элегантная. Ее дочка, лет восьми-девяти, тоже была хорошо одетой и тоже черноволосой (а много ли вы видели китаянок-блондинок?). Девочка красиво смеялась: смех зарождался глубоко в горле, а потом рассыпался звонким каскадом, а потом стихал, как ручей, стекая с холма, замирает в лужах. (Такие ручьи мы с мамой часто видели, когда она давным-давно водила меня гулять на холмы Лики; мы огибали паб «Роза и корона» и шли по кромке муниципального поля для гольфа. Наверное, смех девочки напомнил мне о наших прогулках, и это стало еще одной причиной, по которой маленькая китаянка и ее мать так заворожили меня.) Не знаю, отчего она беспрестанно смеялась; думаю, это было связано с картами, играли же они не в какую-нибудь глупую детскую «ведьму», но и не в серьезную взрослую игру, скорее в упрощенный вист. Но как бы ни называлась их игра, у девочки она вызывала смех — явно на радость матери: китаянка подзуживала дочку, смеялась вместе с ней и словно купалась в этом смехе. Смотреть на них было очень приятно, однако мне приходилось дозировать удовольствие: не хватало только, чтобы китаянка заметила, как я на них пялюсь, и приняла меня за извращенца. Раз или два она встречалась со мной взглядом, но быстро отворачивалась, и я не успевал ничего прочесть в ее глазах, во всяком случае, приглашения присоединиться в них точно не было, а отведя взгляд, китаянка снова принималась разговаривать с дочкой и смеяться, моментально восстанавливая границы интимности, будто обносила себя и девочку крепостной стеной.
В один из таких моментов мне и захотелось послать сообщение Стюарту, но в моем мобильнике больше не значился его номер. Я хотел сказать ему, что понял лишь сейчас то, что он пытался объяснить мне про машины. Автомобили — как люди. Каждый день мы вливаемся в толпу, носимся туда-сюда, едва не касаясь друг друга, но реальный контакт происходит очень редко. Мы все время уворачиваемся. Все время что-то теряем, оставаясь на уровне «а могло бы быть иначе… или не могло?». Это страшно, если задуматься. Лучше уж вообще об этом не думать.

Вы способны припомнить, где вы были в тот день, когда умер Джон Смит? Подозреваю, большинство не способно. Подозреваю даже, что многие и понятия не имеют, о каком таком Джоне Смите идет речь. Верно, людей с такими именем и фамилией обреталось и обретается на этом свете немало, но тот Джон Смит, о котором я говорю, был главой Британской Лейбористской партии и умер от инфаркта в 1994 году Разумеется, его смерть не имела столь глобального резонанса, как гибель Джона Кеннеди или принцессы Дианы, но я до сих пор помню — и совершенно отчетливо, — где я был в тот день. В кафе универмага в Илинге, за столиком, в обеденный перерыв. Со мной был Стюарт и еще пара-тройка парней, в том числе Дейв — настоящая заноза в заднице. Дейв работал в отделе электротоваров, всегда жутко самоуверенный, громогласный, занудный — терпеть таких не могу. А за соседним столиком сидела симпатичная девушка лет двадцати, со светло-каштановыми волосами, вид у нее был грустный, потерянный, и она поглядывала в нашу сторону. Звали ее (как довольно скоро выяснилось) Каролина.
В универмаге я тогда проработал только два месяца и числился в новичках. А раньше я колесил по дорогам, торгуя игрушками от фирмы из Сент-Олбанса. Нормальная работа, во всяком случае, мне нравилась. Я подружился с другим представителем фирмы на Юго-Востоке, Тревором Пейджем, и мы классно проводили время, но постоянные разъезды никогда не заводили меня так, как Тревора, и новизна ощущений, которую дают путешествия, быстро и крепко приелась. Мне уже хотелось обосноваться где-нибудь, а не мотаться с места на место. Я сделал первый взнос за дом, мой собственный дом, в Уотфорде (по соседству с Тревором, как я узнал позже) и начал активно искать другую работу. Захаживая в илингский универмаг, я постарался расположить к себе Стюарта, который заведовал отделом игрушек. В дружбе, возникающей по деловым соображениям, всегда есть что-то натянутое, но мы искренне понравились друг другу, и я стал регулярно наведываться в Илинг, чтобы выпить со Стюартом после работы. И вот однажды вечером Стюарт позвонил мне домой в свой выходной и сказал, что идет на повышение в управленческий отдел, а мне предлагает занять его место в отделе игрушек. Поначалу я колебался, меня беспокоило, как на это отреагирует Тревор. Но он не обиделся, напротив, Тревор понимал, что именно такая работа мне и нужна. Спустя два месяца я уже трудился в Илинге на полной ставке и каждый день обедал в кафе со Стюартом и его коллегами. Там-то я и приметил симпатичную девушку лет двадцати со светло-каштановыми волосами, которая, похоже, всегда обедала в одиночестве.
Сейчас кажется, что это было так давно, в незапамятные времена. Тогда все казалось возможным. Абсолютно все. Интересно, испытаю ли я это чувство еще когда-нибудь?..
Нет, лучше не углубляться в эти мысли.
Ладно, смерть Джона Смита. В тот день в кафе за столиком с пластиковой столешницей нас собралась целая компания. Было начало лета 1994 года. Только не спрашивайте меня, солнце светило или лил дождь, в кафе без окон перемены в атмосфере никак не ощущались, мы обедали в вечных сумерках. Тот день, однако, отличался от прочих: Дейв (этот противный малый из электротоваров, которого я не выносил) пригласил за наш столик Каролину. Понятно, Дейв на нее глаз положил, но обхаживал он девушку так бестолково, что больно было смотреть. Не сумев произвести впечатление болтовней о своей спортивной машине, стереосистеме необычайной красоты и холостяцкой берлоге в Хаммерсмите,[3] Дейв задействовал смерть Джона Смита — о которой утром сообщили по радио — и ну отпускать идиотские шуточки на тему инфаркта. Типа: после первого инфаркта, случившегося у Смита в конце 1980-х, врачам удалось оживить его сердце, но не мозг, — стоит ли удивляться, что Смита произвели в председатели Лейбористской партии? Было очевидно, что идиотский юмор Дейва раздражает и огорчает Каролину, но, не будучи с нами толком знакома, она стеснялась дать отпор. Она вяло улыбалась в ответ, остальные нестройно хихикали, пока я неожиданно для себя самого не сказал: «Не смешно, Дейв. Совсем не смешно». К этому моменту почти все закончили обедать и очень скоро ушли, но только не мы с Каролиной; мы оба продолжали ковыряться в пудинге, словно следуя некой негласной договоренности. Минуты две мы сидели молча, чувствуя неловкость и понимая, что кто-то должен нарушить тишину. Наконец я смущенно пробормотал что-то о деликатности, которой Дейв никогда не отличался, и тут Каролина впервые за обеденный перерыв заговорила. Наверное, прямо тогда я в нее и влюбился. Какой же у нее был голос! Я ожидал, под стать ее внешности, чего-то ультрарафинированного, четкого-звонкого, но она произносила слова с естественностью простой ланкастерской девахи. Я настолько удивился — и заслушался, — что поначалу даже не вникал в то, что она говорит, просто балдел от ее голоса, словно она вещала на каком-то мелодичном иностранном наречии. Впрочем, я быстро опомнился и, не желая выставить себя полным дураком, сосредоточился и уразумел, что она спрашивает, почему я не присоединился к общему веселью. Не потому ли, допытывалась Каролина, что я поддерживаю лейбористов. Нет, отвечал я, лейбористы тут ни при чем, дело в другом. По-моему, нельзя смеяться над покойником, когда его тело еще не остыло, тем более что Джон Смит всегда казался приличным человеком и у него остались жена и дети. Каролина согласилась со мной, хотя у нее имелись и другие причины, чтобы скорбеть о кончине Смита. Она считала, что в смысле ситуации, сложившейся в британской политике, он умер в самый неподходящий момент, ведь на следующих выборах он мог победить, и из него получился бы отличный премьер-министр.
В кафе при универмаге подобные беседы звучали редко, а я, признаться, участвовал в них еще реже. Политика меня никогда не занимала. (На двух последних выборах я вообще не голосовал, хотя в 1997-м отдал голос за Тони Блэра — в основном потому, что воображал, будто Каролина от меня этого ждет.) А когда она заявила, что работу в секции «Товары для матерей и младенцев» рассматривает как вынужденную меру — способ прокормиться, пока пишет свой первый роман, — я почувствовал, что окончательно теряю почву под ногами. Романов я не читаю, не говоря уж о том, чтобы их писать. Но с другой стороны, это лишь еще сильнее разожгло мое любопытство. Понимаете, я никак не мог ее раскусить. Годами колеся по дорогам, вваливаясь к людям без приглашения и нахваливая им свой товар, я был вполне доволен своим умением вычислить, кто передо мной, и сообразить — за пару секунд, — чем этого человека можно зацепить. Но я почти не сталкивался с людьми, похожими на Каролину. Я не учился в университете (она окончила исторический факультет в Манчестере) и большую часть своей сознательной жизни провел в обществе мужчин — бизнесменов в придачу. Эти люди предпочитают не распространяться о себе и ни в чем не ищут подоплеки, принимая все как есть. По сравнению с ними Каролина выглядела инопланетянкой. И у меня не было никаких догадок о том, каким ветром ее сюда занесло.
Мое недоумение она рассеяла на нашем первом свидании, поведав очень грустную историю. Мы сидели в «Спагетти-хаус» (одном из моих самых любимых сетевых ресторанов в то время, хотя сейчас они практически исчезли), и Каролина, наматывая на вилку тальятелле карбонара, рассказала, что во время учебы в Манчестерском университете у нее возникли очень глубокие отношения с одним парнем, который учился на отделении филологии. После университета он нашел работу в Лондоне, в телевизионной продюсерской фирме, и они вдвоем переехали в столицу, сняв квартиру в Илинге. Каролина больше всего на свете хотела писать книги — романы и рассказы, так что работу в универмаге она воспринимала как нечто временное, а по вечерам и выходным упорно писала. Тем временем ее бойфренд завел роман с девицей из продюсерской фирмы и якобы безумно в нее влюбился. Не прошло и месяца, как он бросил Каролину и съехал, а она осталась совсем одна в лондонском пригороде, где у нее не было ни друзей, ни знакомых, но была работа, которая, впрочем, ее совершенно не увлекала.
Словом, ситуация яснее некуда, верно? В те годы в моде была одна фразочка, которая очень подходила к тогдашнему состоянию Каролины, «выпасть в осадок». Я понравился Каролине, потому что отнесся к ней по-хорошему и потому что подхватил ее, когда она разваливалась на части, и еще, наверное, потому, что я был менее грубым и бесчувственным, чем другие парни, обедавшие с нами в кафе. Но, оглядываясь назад, нельзя не согласиться: я был ей не пара. Даже странно, что мы протянули вместе так долго. Но мы же не умеем предсказывать будущее. Обычно я знать не знаю, что со мной будет через две недели, не то что через пятнадцать лет. Тогда мы были молоды и наивны, и под конец ужина в «Спагетти-хаус», когда я спросил, не хочет ли она поехать со мной за город в выходные, никто из нас не имел ни малейшего представления, куда это нас заведет. Все, что я помню, — огонек благодарности, вспыхнувший в ее глазах, когда она ответила «да».

Пятнадцать лет, это много или мало? Думаю, все относительно. На фоне истории человечества это как глазом моргнуть, но у меня такое ощущение, что за пятнадцать лет я прошел долгий путь, невероятно долгий, от надежд и волнения далекого первого свидания в «Спагетти-хаус» до вечера 14 февраля 2009 года (случившегося всего несколько месяцев назад), когда я, сорокавосьмилетний мужчина, оказался один в австралийском ресторане; за ограждением террасы поблескивали вода и огни Сиднейской бухты, а я не мог оторвать глаз от прекрасной китаянки и ее дочки, игравших в карты за соседним столиком. К тому времени Каролина уже уехала из дома. То есть бросила меня. Полгода, как мы жили врозь, и нашу дочку Люси она тоже увезла с собой. Они подались на север, в Озерный край, в городишко под названием Кендал. Что же в конце концов заставило ее уехать? Думаю, гнетущее и неустранимое разочарование. Кроме рождения Люси, за последние пятнадцать лет ничего из того, о чем мечтала Каролина, не сбылось. Великий роман так и не был написан. Ей даже не удалось закончить хотя бы один рассказ, насколько мне известно. Появление Люси сыграло тут серьезную роль. Как ни крути, материнство требует большой отдачи. Но мне не понять, как брак со мной мог помешать ей писать, если она действительно этого хотела. Возможно (и мне трудно об этом говорить), Каролина в глубине души немного стыдилась меня. Точнее, моей работы. Я рос профессионально, перевелся в самый большой и престижный универмаг в центре Лондона, куда меня взяли старшим сотрудником по взаимодействию с состоявшимися покупателями. Отличная должность, на мой взгляд. Но у Каролины, вероятно, мелькало в голове, что мужу начинающей писательницы скорее подобает заниматься чем-нибудь более… ну, не знаю… творческим? интеллектуальным? Только не подумайте, что мы обсуждали эти неувязки. Самым печальным в нашем браке было то, что за последние несколько лет мы напрочь утратили способность находить общий язык. Будто забыли, как надо разговаривать друг с другом, помнили лишь, как надо орать, оскорблять побольнее и швыряться предметами домашнего обихода. Не стану вдаваться в подробности, но одна из наших перепалок мне особенно запомнилась. Накануне отъезда Каролины, да и раньше тоже, мы постоянно ругались; началось с того, что мы поспорили, чем отмывать водонагреватель из нержавейки — металлической мочалкой или мягкой губкой. И уже через полминуты я кричал, что теперь уж мне окончательно ясно — она меня больше не любит. А не дождавшись опровержений, добавил: «Похоже, я тебе даже не очень-то нравлюсь». И знаете, что она ответила? «Как может нравиться человек, который сам себе не нравится».
Ну, если она решила изъясняться загадками, продолжать не имело смысла.

Китаянка с дочкой долго сидели в ресторане. Учитывая юный возраст девочки, странно, что в половине одиннадцатого они все еще оставались за столиком. С ужином они давно разделались, и теперь их удерживала на месте только карточная игра. Ресторан почти опустел, и мне тоже пора было возвращаться к отцу На следующий день я улетал домой, а нам с отцом необходимо было еще кое-что обсудить. Перед тем как уйти, мне понадобилось отлить; я встал и направился в подвальное помещение, где находился мужской туалет.
Я не люблю мочиться стоя. Не спрашивайте почему. Насколько я помню, никаких травматических инцидентов в детстве со мной не случалось, меня не растлевали в общественном туалете и так далее. На самом деле я не люблю мочиться стоя, даже когда в сортире никого нет. А вдруг кто-нибудь войдет во время процесса и вынудит меня остановиться на середине, выключить себя как кран и поспешно удалиться, пристыженным и раздосадованным, с наполовину полным мочевым пузырем? Поэтому я устроился в кабинке — после обычных предосторожностей: вытер сиденье и прочее. Тут-то на меня и накатило. Одиночество. Я сидел в подвале, в малюсенькой кабинке, в десятках тысяч миль от дома. А если бы у меня случился инфаркт, пока я сижу на толчке, — как бы развивались события? Скорее всего, кто-нибудь из работников ресторана обнаружил бы меня перед закрытием заведения. Вызвали бы полицию и, взглянув на мой паспорт, кредитные карты, а может, и пробив меня по международной базе данных, установили бы мои родственные связи с отцом, Каролиной и позвонили им. Как Каролина воспримет эту новость? Расстроится, по крайней мере поначалу, но не знаю, насколько сильно. Я теперь мало что значу в ее жизни. Люси, конечно, придется тяжелее, но и она все больше отдаляется от меня, уже месяц, как мы не общались. Кто там еще остался? Друзья и коллеги по работе, наверное, сочувственно всполошатся, но ненадолго. Крис, мой старый школьный друг, вот он… вероятно, в приступе острого сожаления он посетует на то, что мы разошлись в разные стороны и прекратили всякое общение. Тревор Пейдж огорчится, искренне огорчится. И его жена Джанис тоже. Но в целом моя кончина не вызовет больших волнений. Мой «Фейсбук» перестанет обновляться — но заметит ли это кто-нибудь из моих сетевых френдов? Сомневаюсь. Я был один во всем мире, совершенно один. Завтра я полечу домой, и что меня там ждет? Квартира, в которой ни души, но полно мебели из ИКЕА; счета за три недели, банковские бумаги и реклама доставки пиццы. А сейчас я сижу в деревянной кабинке, под землей, в подвале ресторана в Сиднейской бухте, а там, наверху, всего в паре ярдов над моей головой, находятся два очень близких друг другу человека, и как бы они ни были одиноки в других отношениях, их несомненно объединяет глубокая привязанность, и прочность, надежность этой связи очевидна любому, кто хотя бы мельком на них взглянет. Я завидовал им, жутко завидовал. И эта зависть внезапно вылилась в настойчивую потребность познакомиться с прекрасной китаянкой и ее прекрасной дочкой, которые так любят друг друга. Мысль о том, чтобы уйти из ресторана, не попытавшись даже представиться, не дав им знать о моем существовании, была невыносима.
Как ни странно, чем больше я об этом думал, тем естественнее казалась мысль познакомиться с ними. Чего я, собственно, медлю? Если я что и умею в этой жизни, так это общаться с людьми. До того, как Каролина с Люси бросили меня, — от чего я уже шесть месяцев не могу очухаться и поневоле живу отшельником — я успешно выстраивал свою карьеру именно благодаря умению находить подход к незнакомым людям. Чем, по-вашему, занимается сотрудник по взаимодействию с состоявшимися покупателями? Название должности говорит само за себя. Я могу быть милейшим парнем, если надо. Я знаю, как успокоить растерянную покупательницу. Знаю, что вежливость, хорошие манеры и простодушный тон, лишенный и намека на угрозу, способны разоружить даже самого воинственного клиента.
В общем, в тот вечер — впервые за полгода, что миновали с отъезда Каролины, — я на что-то решился, и решимость моя была неодолимой. Репетировать заранее вступительную речь я не стал — выскочил из кабинки, наскоро сполоснул руки и быстрым, твердым шагом двинул наверх. Я поднимался, надсадно дыша, в нервном напряжении, но и с блаженным ощущением, которое наступает, когда тебя отпускает боль.
Увы, китаянка с дочкой уже расплатились и ушли.
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Мой отец спал, когда я вернулся из ресторана; пришлось ждать до утра, до завтрака, чтобы возобновить спор по поводу его квартиры в Личфилде.
Впрочем, «спор» не слишком подходящее слово для наших стычек с отцом. Да и «стычки» тоже сильно сказано. Ни он, ни я никогда не повышали голоса. Если один не соглашался с доводами другого или обижался, мы просто сердито умолкали — и молчали так, бывало, по нескольку лет. В конце концов все улаживалось, хотя со стороны такой способ решать проблемы кажется по меньшей мере причудливым.
Каролина, кстати, постоянно теребила меня на этот счет. «Почему вы с отцом никогда не поговорите по-человечески? — спрашивала она. — Когда в последний раз ты с ним нормально разговаривал?» Я отвечал, что ей легко давать советы. Она ведь не знает, какой тяжелый человек мой отец. Она вообще едва его знала, они встречались только один раз, когда мы возили двухлетнюю Люси в Австралию. (Отец не приехал в Англию ни на мою свадьбу, ни когда родилась его единственная внучка.) По случайному совпадению и Каролина, и мой папаша считают себя писателями — правда, отец предпочитает сочинять стихи, господи прости, — и на этой почве Каролина надеялась с ним подружиться. Но даже ей пришлось признать спустя пару дней, что моего отца «не легко понять и принять». Тем не менее она продолжала грызть меня за безнадежно испорченные отношения с отцом. Я был единственным ребенком в семье, моя мать умерла, когда мне было двадцать четыре, и у меня действительно, кроме отца, никого не осталось. Перед разрывом со мной Каролина сделала мне прощальный подарок (если это можно так назвать) — поездку в Австралию, которую она сама оплатила тайком от меня. О поездке я узнал из электронного сообщения за день до Рождества: фирма «Экспедиа» напоминала, что я должен заполнить анкету для получения визы в режиме онлайн. Самолет, на который Каролина заказала билет, вылетал из Хитроу ровно через полгода после ее ухода из дома, день в день, — видимо, она понимала, что делает: раньше этого срока я путешествие не осилю, потому что не вылезу из черной депрессии, в которую она меня загнала. В этом смысле она точно все рассчитала (а что это еще, если не расчет?), из чего следует вывод, что после стольких лет совместной жизни она знает меня как облупленного.
Что ж, Каролина, это была чудесная идея. Подбодрить брошенного мужа, отправив его на три недели к отцу, который для него все равно что чужой человек, с благородной целью вынудить этих двоих научиться наконец разговаривать друг с другом. К сожалению, для того, чтобы сконструировать этакое чудо, требуется немного больше, чем порыв милосердия и авиабилет со скидкой. Утром, когда мы с отцом в последний раз вместе завтракали почти в полной тишине, я видел, что мы так же далеки друг от друга, как и прежде. Если на шкале человеческой близости китаянка с дочкой находились на одном конце, то мы с папашей — ровно на противоположном. А ведь нам было на чем сойтись. Например, наши партнерши имеют привычку сбегать от нас. В Австралии, куда отец переехал лет двадцать назад, он дрейфовал от одного зыбкого союза к другому; я видел лишь одну из его женщин, ту, что хлопнула дверью пять-шесть лет назад. Потом он жил с пожилой дамой, фармацевтом на пенсии, в пригороде Мосмана, но за месяц до моего визита они расстались, и отцу пришлось подыскивать новую квартиру, которую он пока не успел толком ни отремонтировать, ни обставить. Словом, мы могли бы поговорить об этом. Но нет, мы вернулись к вопросу о его жилье в Личфилде. Квартиру в Личфилде он купил в середине 80-х, сразу после смерти мамы, — в безотчетном стремлении, как мне хотелось бы думать, вернуться в родные края, — и я полагал, что, уезжая в Австралию, он ее продал. Выяснилось, что ничего подобного: все эти годы квартира пустовала. Да, знаю, многие сыновья рассвирепели бы, обнаружив, что потенциально доходной семейной недвижимости целых двадцать лет позволяли ветшать и пылиться. Но я лишь сказал: «Ты на этом теряешь». А он ответил: «Да, наверное, нужно что-то предпринять». Затем он попросил меня по возвращении в Англию наведаться в Личфилд. Я вообразил, что он хочет выставить квартиру на продажу, и начал объяснять, что сейчас в Великобритании не лучшее время для избавления от недвижимости: кредиты скукоживаются, люди теряют работу и сбережения, кругом финансовая нестабильность, и цены на жилье падают с каждым днем. На что отец возразил: он и не собирается продавать квартиру. Он лишь хочет, чтобы я, отправившись в Личфилд, поискал на книжных полках синюю папку с надписью «Два дуэта» на корешке и выслал эту папку ему. Я поинтересовался, чем ему так дорога эта синяя папка, и он сказал, что в ней хранятся несколько «значительных» стихотворений и кое-что из прозы и все это ему крайне необходимо, потому что единственную копию, которая у него была, выбросила его бывшая сожительница (фармацевт из Мосмана) незадолго до их расставания. Но прежде чем отослать папку, добавил отец, неплохо бы мне прочесть ее содержимое, если я хочу узнать, как так вышло, что я появился на свет, — и тут папаша разразился пространной и бессвязной тирадой о том, что я никогда бы не родился, если бы в конце 1950-х в Лондоне не существовало по соседству двух пабов с одинаковым названием «Восход солнца». Опять же, иные сыновья, возможно, ухватились бы за этот сюжет и потребовали подробностей, но я лишь подумал: «Ну вот, отца снова несет куда-то по касательной» — и принялся расспрашивать, где именно может стоять синяя папка и какой оттенок синего мне искать. У нас был шанс пройтись по отрезку нашего общего прошлого, и, не исключено, это было бы любопытно и познавательно для обоих; мы же соскочили на обсуждение канцтоваров. И так у нас всегда. Позавтракав, я пошел в гостевую комнату укладывать вещи.

В такси, по дороге в аэропорт, я об отце и не вспоминал. Я думал о китаянке с дочкой, о том, какая жалость, что они ушли из ресторана, прежде чем я успел с ними познакомиться. Хотя отчаиваться рано, убеждал я себя, ведь, упустив их, я припер к стенке официанта, и тот кое-что рассказал, и эти сведения могут оказаться весьма полезными. Официант не знал, как зовут китаянку с дочкой и где они живут, но одно он знал наверняка: они приходят в ресторан регулярно, в каждую вторую субботу месяца, и они всегда вдвоем, мужчины с ними еще ни разу не было. Почему-то — хотя это звучит глупо — оба эти обстоятельства меня обрадовали. Пусть от ресторана до моего дома десять тысяч миль, но мир всегда был тесен, а в наше время он стал еще теснее, так что теперь я был уверен, что стоит мне захотеть, и я сяду на самолет до Сиднея, заявлюсь во вторую субботу месяца в ресторан, а они будут там — играть в карты и смеяться. И ждать меня. (Понимаю, это беспочвенные фантазии, но именно такие мысли бродили у меня в голове.) И главное, они будут только вдвоем. Никого больше рядом, никакого соперничающего претендента на их внимание. Да и откуда такому сопернику взяться? Судя по тому, как они обращались друг с другом, третий в их отношениях безусловно лишний. Присутствие мужчины только бы все испортило. Если, конечно, этот мужчина — не я.
Согласен, я позволил своему воображению разыграться. Размечтался, как маленький. Но возможно, это само по себе было хорошим знаком. Полгода я почти ни с кем не разговаривал, на работу не ходил и чуть ли не все время проводил дома, главным образом в постели, иногда перед телевизором или за компьютером. Что касается человеческого общения, я потерял к нему всякую тягу. Человечество, как вы наверняка заметили, изобретает все новые и новые способы, призванные помочь людям избегать прямых контактов друг с другом, и я пользовался этими свежими разработками на полную катушку. Я предпочитал не звонить, но посылать эсэмэску. Не встречаться с приятелями, но отделываться лихими, ироничными обновлениями на «Фейсбуке», чтобы все поняли, какой яркой и насыщенной жизнью я живу. И похоже, публике нравилось это читать, потому что у меня появилось более семидесяти френдов, по большей части людей абсолютно мне неведомых. Но реальная встреча лицом к лицу, «посидим где-нибудь, попьем кофейку, ведь давно не виделись, а»? Да я забыл, что это вообще такое. И может, не вспомнил бы, если бы не китаянка с дочкой. Это покажется вздором, но близость между ними, их преданность друг другу подарили мне надежду — впервые за полгода без Каролины. И даже заставили поверить, что удача еще может повернуться ко мне лицом.
А на следующий день в аэропорту случилось еще кое-что, наполнившее меня тем же чувством. Я стоял в очереди на регистрацию, рассчитывая попасть к стойке, за которой сидела приветливая, улыбчивая брюнетка с зеленоватыми глазами. То есть с виду она казалась именно тем человеком, который способен — хотя и не обязан — перевести вас из эконом-класса в бизнес-класс, если правильно попросить. Но к ней я не попал. Угодил я к седому, черному от загара мужику примерно моего возраста, а то и постарше; от светской беседы он уклонялся и, по-моему, ни разу не посмотрел мне в глаза. Ясно было, что тут ловить нечего. Но я все равно старался, по привычке.
— На рейс все билеты проданы? — спросил я.
— Почти, — ответил он.
— Значит, поменять место не получится?
Он хрипло усмехнулся:
— Если бы за каждого, кто меня об этом спрашивает, мне давали доллар…
— Часто спрашивают, да?
— Не то слово.
— А по какому принципу вы выбираете?
— Что? — Он поднял голову.
— Как вы выбираете, кого перевести в бизнес-класс, а кого нет?
— Ну, — он глядел на меня пристально, оценивающе, потом снова опустил глаза, — наверное, человек должен мне понравиться.
Больше он не сказал ни слова, и я замолк. Только после регистрации, уже проводив взглядом свой чемодан, уплывавший в небытие, и отойдя от стойки, я решил проверить посадочный талон и, к моему великому изумлению, обнаружил, что он перевел меня в бизнес-класс. Я обернулся, желая как-то выразить ему свою благодарность. Он был занят с другим пассажиром, но все же улучил момент, чтобы посмотреть в мою сторону. Выражение лица у него было по-прежнему равнодушным — даже угрюмым, — и, однако, он подмигнул мне, прежде чем снова уставиться в экран компьютера.

Два часа спустя, около трех пополудни по сиднейскому времени, я потягивал шампанское (второй бокал), дожидаясь взлета и предвкушая все прелести и удобства предстоящего перелета.
Я сидел у прохода, рядом со мной было только одно место, у окна, пока пустовавшее. Кресла были широкими, мягкими, и для ног места более чем хватало. Я испытывал почти физическое удовольствие при мысли о том, как со мной здесь станут нянчиться. Тринадцать часов лета до Сингапура: обед, ужин, шампанское в неограниченном количестве, пять сотен фильмов и телесериалов на персональном экране, вмонтированном в спинку впереди стоящего кресла, — смотри что душе угодно, а то просто вздремни, если хочешь. Затем пересадка в Сингапуре, и через два часа другой самолет, хорошая порция виски, пара таблеток снотворного, и я вырублюсь, как лампочка, чтобы проснуться на следующее утро уже в Хитроу. Красота!
И так все и протекало бы, если бы не китаянка с дочкой. На мою беду, встреча с ними пробудила во мне потребность в человеческом общении. Мне хотелось поговорить. Отчаянно хотелось.
И когда к соседнему креслу у иллюминатора протиснулся, едва кивнув в качестве извинения, толстый белый бизнесмен в легком сером костюме, неудивительно, что меня тут же потянуло завязать с ним беседу. Опрометчивый порыв. Если многолетний опыт работы в торговле и научил меня чему-нибудь, так это читать по лицам людей. Мой сосед, усталый и равнодушный ко всему, что его окружало, был явно не расположен к беседе с незнакомым человеком, он предпочел бы, чтобы его оставили в покое с газетами и ноутбуком. И ведь я отлично видел, в каком он настроении, однако сознательно это обстоятельство проигнорировал.
Бизнесмен минуты две ворочался в кресле, устраиваясь поудобнее. Усевшись наконец, он вдруг сообразил, что оставил ноутбук в сумке, которую засунул в шкафчик над головой; ему пришлось снова вставать, и мне тоже, и мы, сдержанно пыхтя, перемещались туда-сюда, пока не вернулись на свои места. Открыв ноутбук, сосед яростно застучал по клавишам. Минут через пять он прекратил печатать, пробежал глазами текст на экране, в последний раз размашистым, почти театральным жестом нажал на клавишу, вздохнул, откинулся на спинку кресла, а когда компьютер отключился, легонько вздрогнул. Затем он повернул голову в мою сторону, и хотя по-настоящему он не смотрел на меня, этого движения оказалось достаточно. Я воспользовался этим поворотом головы как приглашением к разговору, пусть ничего подобного он и не имел в виду.
— Поставили точку? — спросил я.
Он уставился на меня пустыми глазами — мой вопрос явился для него полной неожиданностью. Секунду я даже опасался, что он не станет отвечать, но он все же выдавил:
— Угу.
— Последние распоряжения? — предположил я.
— Ну да.
Похоже, у него был австралийский акцент, хотя по «угу» и «ну да» судить трудно.
— Знаете, за что я люблю перелеты? — не унимался я. — Самолет — последнее убежище, которое нам осталось, здесь до нас никто не доберется. В воздухе мы предоставлены самим себе. Никто не позвонит и не пришлет сообщение. Электронная почта также не работает. На несколько часов мы абсолютно свободны от всего.
— Верно, — кивнул сосед, — но скоро все изменится. На некоторых линиях уже можно работать с почтой и входить в Интернет с ноутбука. А еще поговаривают, что в конце концов пассажирам разрешат пользоваться мобильными телефонами. Жду не дождусь. То, что вам так нравится в перелетах, лично я ненавижу. Время, потраченное впустую. Несколько часов коту под хвост.
— Не совсем так, — возразил я. — И в самолете возможно общение, но только напрямую. Здесь мы можем… просто поговорить… и познакомиться с людьми, которых при обычных обстоятельствах мы никогда бы не встретили.
Он скосил на меня глаза, и по выражению его лица я понял, что сетовать на судьбу он не станет, если упустит шанс узнать меня поближе. Однако ожидаемой отповеди не последовало. Напротив, он протянул руку и пробурчал:
— Меня зовут Чарльз. Чарльз Хейворд. Для друзей я Чарли.
— Максвелл, — представился я. — Или Макс. Полностью Максвелл Сим. Я однофамилец актера Сима.[4]
Актера я упоминаю только тогда, когда обращаюсь к британцам определенного возраста, прочим это имя ни о чем не говорит, и для таких случаев у меня имеется иное пояснение: «Однофамилец сим-карты».
— Рад познакомиться, Макс, — сказал Чарли, затем взял газету, отвернулся от меня и углубился в чтение, начав с раздела «Финансы».
Нет, так не пойдет. Разве это дело — просидеть рядом с человеком тринадцать часов, в упор его не замечая? И даже не тринадцать, но все двадцать четыре: я подсмотрел, что написано на посадочном талоне Чарли, — выходило, что и после пересадки мы будем сидеть вместе. Это просто не по-человечески — провести в молчании целые сутки. К тому же я не сомневался, что, приложив усилия, пусть и немалые, мне удастся его разговорить. Теперь, когда мы обменялись парой слов, стало ясно, что враждебности с его стороны нет и в помине, Чарли был всего лишь измотан и озабочен своими проблемами. Лет ему было около пятидесяти пяти, и, как я выяснил (принятие пищи предоставляло наилучшие возможности для выуживания информации), родился он в Брисбене, а в настоящее время занимает довольно высокий пост в сиднейском офисе транснациональной корпорации, у которой начались финансовые трудности. В Лондон Чарли летел, чтобы обсудить изменившуюся ситуацию с другими шишками из его компании; в чем именно заключались трудности, он, конечно, не уточнил (да и с какой стати ему откровенничать со случайным попутчиком?), но, похоже, все крутилось вокруг экономических рычагов. То ли они с этим пережали, то ли недожали, я так и не понял. Чарли попытался было растолковать мне суть дела (на пятом часу полета) и даже слегка оживился, и я подумал, что вот сейчас он наконец разговорится, но когда он увидел, что я ничего не смыслю в рычагах, а мои финансовые познания не распространяются дальше перерасхода по кредитной карте и депозитного счета, то потерял ко мне всякий интерес, и с той минуты добиться от него хотя бы слова удавалось с большим трудом. Не помогли ни пара-тройка бокалов шампанского, ни пиво рекой за обедом, — напротив, после выпивки он выглядел еще более усталым, чем раньше. Но чем глубже он замыкался в молчании, тем больше у меня развязывался язык. Словно страшась полной тишины, я болтал без остановки, меня буквально несло. Я без стеснения делился подробностями личной жизни, которые моему новому знакомому наверняка казались скучными, а то и неуместными.
Начал я так:
— Повезло же вам, живете в Сиднее. Потрясающий город. Никакого сравнения с тем местом, где обретаюсь я…
Я намеренно сделал паузу, вынудив Чарли проявить вежливость и откликнуться:
— Разве вы живете не в Лондоне?
— Не совсем. В Уотфорде.
— А-а, в Уотфорде, — протянул Чарли. Трудно было уловить, что звучало в его голосе — любопытство, пренебрежение, сочувствие или что-то еще.
— Вы там бывали?
Он покачал головой:
— Нет. Я бывал в разных городах — в Париже, Нью-Йорке, Буэнос-Айресе, Риме, Москве. А в Уотфорде никогда, не случилось, знаете ли.
— А ведь наш город не какое-нибудь проклятое захолустье, — немного обиделся я. — Мало кто знает, что Уотфорд — побратим Пезаро, необыкновенно симпатичного итальянского города на Адриатическом побережье.
— Не сомневаюсь, этот союз заключен на небесах.
— Иногда я сам удивляюсь, — продолжал я, — как так вышло, что я очутился в Уотфорде. Родился-то я в Бирмингеме. Наверное, все дело в том, что несколько лет назад я устроился на работу в фирму, торговавшую игрушками, с головным офисом в Сент-Олбансе, Уотфорд же находится совсем рядом, как вам, вероятно, известно. А возможно, и не известно. В любом случае, эти два города — ближайшие соседи, что крайне удобно, если тебе нужно по какому-нибудь делу в Сент-Олбанс, а ты живешь в Уотфорде. И надо же, стоило мне поселиться в Уотфорде, как я уволился из той фирмы и начал работать в универмаге в Илинге, — смешно получилось, ведь Илинг дальше от Уотфорда, чем Сент-Олбанс. Не намного дальше, разумеется, всего лишь… ну, на десять-пятнадцать минут, если едешь на машине. А я обычно и ехал на машине, потому что добраться из Уотфорда до Илинга на общественном транспорте довольно сложно. Даже странно, если задуматься, до чего же это сложно. Но конечно, я ни разу не пожалел о том, что сменил работу, тем более что именно в Илинге я познакомился с моей женой Каролиной. Точнее, с моей бывшей женой Каролиной, то есть официально она пока настоящая, но, полагаю, очень скоро станет бывшей, поскольку мы расстались около полугода назад. Я сказал «расстались», хотя на самом деле это она решила, что больше не хочет со мной жить. Что ж, прекрасно, имеет право, и надо уважать чужой выбор, разве не так? И теперь она… в общем, теперь она довольна, живет вместе с нашей дочкой Люси, они переехали на север, где, похоже, их все устраивает, и это замечательно, ведь Каролина, уж не знаю почему, так и не прониклась Уотфордом, ей никогда не было там по-настоящему хорошо, что, по-моему, неправильно, ведь везде можно найти что-нибудь привлекательное, согласитесь, хотя, разумеется, это не значит, что, живя в Уотфорде, вы каждое утро просыпаетесь с мыслью вроде «жизнь, может, и дерьмо, но у меня есть Уотфорд»; нет, не стану утверждать, что Уотфорд способен зарядить вас жизненной энергией, это было бы уже перебором, Уотфорд — не такое место, но там есть отличная библиотека, к примеру, и там есть «Арлекин», большой новый торговый центр с… просто изумительными бутиками, правда, реально классными, а еще там есть — и сейчас вы посмеетесь… (Чарли сидел с застывшим выражением лица, и уверенности у меня поубавилось.) Или, по крайней мере, улыбнетесь… там есть «Вокабаут»,[5] такой большой тематический бар с огромной вывеской снаружи «Крепкий дух Австралии», хотя, если честно, когда сидишь в этом баре, ощущения, что ты в Австралии, не возникает, и забыть, что на самом деле ты в Уотфорде, не получается, хотя, с другой стороны, что в этом плохого, если вам, как мне, например, нравится жить в Уотфорде, я хочу сказать, что некоторые люди счастливы тем, что у них есть, и я не вижу в этом ничего предосудительного, пусть даже поселиться в Уотфорде и не было моей заветной мечтой, не было такого, чтобы, допустим, отец сажал меня на колени и спрашивал: «Сынок, а что ты собираешься делать, когда вырастешь?» — а я бы ему отвечал: «Знаешь, папа, моя цель — обзавестись жильем в Уотфорде», — нет, ничего подобного я не припоминаю, но опять же мой отец — не из тех людей, что сажают детей на колени, нежностей он не любит и проявлений чувств тоже, да и в целом, с тех пор как мне исполнилось… словом, с тех пор, как я себя помню, он не очень-то присутствовал в моей жизни; ну да ладно, речь-то у нас об Уотфорде, так вот, если вы и не стремились всю свою жизнь поселиться в Уотфорде, то это еще не значит, что вы спите и видите, как бы убраться оттуда подобру-поздорову, и мы даже обсуждали эту тему пару лет назад с моим другом Тревором, Тревором Пейджем, — мы с ним дружим давно, еще с 1990-х, с той поры, когда я был торговым представителем игрушечной компании, о которой я вам говорил, я отвечал за Лондон и прилегающие графства, а Тревор работал в Эссексе и на Восточном побережье, но я ушел с этой работы через год или два, о чем я уже упоминал, Тревор же остался в той фирме, и мы по-прежнему дружили, а почему нет, если мы живем в двух улицах друг от друга, — и вот пару лет назад, когда мы выпивали в винном салоне Йейтса, Тревор вдруг заявил: «Знаешь что, Макс, я сыт по горло, задолбало меня все это», — «Что же тебя так задолбало?» — спросил я, и он ответил: «Уотфорд», я не поверил своим ушам: «Что?» — и он сказал: «Да, Уотфорд задолбал меня по самое не могу, меня от него тошнит, я прожил здесь восемнадцать лет, знаю этот городишко вдоль и поперек, так что, сам понимаешь, здесь меня уже ничто не удивит и не обрадует, больше скажу, если я не уберусь отсюда как можно скорее, то либо покончу с собой, либо сдохну от тоски и злобы», и, признаюсь, я был поражен, ведь я всегда думал, что Тревору и Джанис — это его жена, Джанис, — нравится Уотфорд, нравится безоговорочно, и дружба наша с Тревором во многом держалась на том, что мы оба неравнодушны к Уотфорду, да что там, мы любили этот город, с ним связаны наши лучшие воспоминания и самые приятные моменты нашей дружбы, ведь мы оба женились, когда жили в Уотфорде, и наши дети родились в Уотфорде, вот я и решил в тот вечер, что Тревору спиртное ударило в голову и он слегка перегнул палку, и, помнится, я сказал себе: нет, он никогда не уедет из Уотфорда, болтать мы все горазды, но слово не воробей… или нет, не говори «гоп»… короче, я думал, что у Тревора ничего не выйдет, но, надо отдать ему должное, он оказался круче, чем я предполагал, и это был не пустой треп: раз Тревор сказал «пора валить из Уотфорда», так он и сделал, полгода не прошло, как они с Джанис переехали в Рединг, где Тревор нашел другую работу — очень хорошую работу, судя по всему, — в фирме, которая производит зубные щетки, а может, импортирует их, скорее импортирует из Америки, но торгует ими по всей Великобритании, и не какими-то обычными зубными щетками, но особенными, с инновационным дизайном, и не только щетками, но и зубными нитями, ополаскивателями и прочей продукцией для гигиены полости рта, а ведь это быстро растущий… Э, что такое?
Я вдруг почувствовал, что кто-то трогает меня за плечо. Повернув голову, я увидел стюардессу.
— Сэр, — она наклонилась ко мне, — мы должны кое-что сообщить вам, это касается вашего друга.
— Моего друга?
Сперва я не понял, о ком речь. Но потом сообразил, что она имеет в виду Чарли. Она была не одна, рядом стояли другая стюардесса и мужчина из обслуги. И все трое не улыбались. Я смутно припомнил, что несколько минут назад возникла какая-то суета, когда кто-то из них явился забрать поднос Чарли, но я был увлечен своим рассказом и не обратил внимания. В общем, они довели до моего сведения, что хотя точное время установить невозможно, если только на борту не найдется врач, но по меньшей мере уже минут десять, как Чарли мертв.
Инфаркт, разумеется. А что же еще.

Авиакомпания разобралась с ситуацией весьма деликатно, надо заметить. Через неделю после того, как я вернулся домой, мне прислали письмо с некоторыми пояснениями, и это было приятно, очень приятно. Они написали, что проблемы с сердцем у Чарли Хейворда начались десять лет назад — финальный инфаркт был третьим, — так что известие о его смерти не стало полной неожиданностью для его жены, хотя, естественно, она убита горем. У Чарли две дочери, обеим уже за двадцать. Его тело из Сингапура отправили обратно в Сидней, где он был кремирован. Однако, прежде чем вынести Чарли из самолета, требовалось сначала выпустить всех пассажиров, и Чарли временно оставили на своем месте. Его накрыли одеялом, а мне предложили пересесть в служебное помещение, рядом с кухонным отсеком, но я отказался: «Нет, спасибо, все нормально». Я счел, что это будет грубо и неуважительно по отношению к Чарли. Может, вы назовете это глупыми фантазиями, но у меня было такое чувство, что мой сосед был бы рад, узнай он, что я не бросил его.
Бедняга Чарли Хейворд. Когда я принял решение возобновить контакты с миром, он стал первым человеком, с которым мне удалось поговорить. Не слишком блистательное начало.
Но я верил, что все еще образуется.
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В Сингапуре я вышел из самолета последним. Пока они поднимали и уносили Чарли, я перебрался на другое место, затем салон полностью опустел, а я все сидел. На меня навалилась депрессия. Без всяких сомнений, это была она. К приступам депрессии я уже успел привыкнуть и научился их распознавать. Они напоминали мне о фильме ужасов, который я видел в детстве по телевизору. Героя запирали в потайной комнате огромного старого замка; главный негодяй нажимал на рычаг, и потолок в комнате начинал медленно опускаться. Все ниже и ниже, грозя раздавить героя. Я испытывал примерно то же самое. Конечно, депрессия не расплющивала меня в лепешку, но что-то близкое к тому имело место: она тяжким грузом ложилась на плечи, лишала свободы движений, парализуя меня. В первые минуты я физически не мог пошевелиться, меня словно пригвождало к месту. И ведь заранее не знаешь, когда ее ждать. Приступ могло вызвать что угодно. Тогда в самолете его вызвало тяжкое похмелье своего рода: я так долго прожил один — невыносимо долго — в нескончаемой тишине и отсутствии контактов с людьми (прямых контактов, без помощи технологий), что, когда я жадно набросился на Чарли, беззастенчиво вывалил на него столько слов, хлынувших бурным потоком из открывшихся шлюзов, этот шаг привел к катастрофе (косвенным образом, вероятно, но все же), и мои нервы не выдержали, я сломался. Погрузившись в безмолвную неподвижность, я ничего не видел и не слышал. Наконец я сообразил, что стюардесса тихонько трясет меня за плечо, — и, по-моему, это была та же стюардесса, что сообщила о смерти Чарли.
— Сэр, — участливым тоном сказала она, — сэр, мы должны попросить вас покинуть самолет. Уборщикам надо приступать к работе.
Склонив голову набок и не проронив ни слова, я медленно, будто в трансе, поднялся. Потопал по проходу через салон бизнес-класса, потом первого класса, а затем по рукаву, ведущему в зал прибытия. Стюардесса сначала шла за мной, спрашивая, как я себя чувствую и не надо ли меня проводить. Не помню, что я ей ответил, но, очевидно, мой ответ успокоил ее настолько, что она предоставила меня самому себе.
Не могу точно сказать, что я делал до того момента, когда обнаружил, что сижу в кафе, маясь от душной липкой жары, а вокруг меня раскинулись магазины с привычными названиями, сплошь международные бренды, и по этим магазинам бродят толпы пассажиров, ошалевших от смены часовых поясов; с отрешенностью лунатиков они двигались между полками, стойками и вращающимися витринами, глядя на товары остекленевшими незрячими глазами. Я посмотрел на свою чашку, в нее был налит капучино. Выходит, я заказал кофе и оплатил его. Сунул палец за воротник рубашки, чтобы вытереть скопившийся пот. И в этот момент наткнулся взглядом на фигуру, выделявшуюся в толпе сомнамбулических покупателей. Это была молодая женщина лет двадцати пяти, вроде бы совершенно обычная, но любопытно то, какой она предстала передо мной в самое первое мгновение. Я не могу похвастаться особой духовностью, но прежде всего мне бросилась в глаза — или примерещилась — очень яркая цветастая блузка, в которую была одета девушка. Наверное, этот взрыв цвета и привлек мое внимание, вырвав меня из тьмы депрессии, — девушка походила на призывно горящий маяк. Но когда я к ней пригляделся, оказалось, что одежда у нее обычных расцветок, а свечение, которое я увидел, исходит от нее самой, вокруг девушки словно сияла аура. Скажете, бред? Пока я неотрывно смотрел на нее, аура поблекла и исчезла, но все равно в этой девушке было что-то неотразимое, она буквально приковывала к себе взгляд. Во-первых, тем, что в отличие от окружающих, которые, похоже, окончательно впали в состояние гипноза и шевелились еще медленнее, чем раньше, девушка перемещалась по аэропорту вполне целеустремленно. Правда, к какой именно цели она стремилась, оставалось загадкой. С напускной невозмутимостью девушка переходила от одного магазина к другому, но она так часто и настороженно оглядывалась — явно вопреки собственным намерениям, — что сначала я принял ее за магазинного воришку. Однако в магазины она не заходила, и эту теорию пришлось отбросить. Одета она была скорее по-мужски, в джинсы и голубую джинсовую крутку, казавшуюся лишней при такой жаре, плюс короткая мальчишеская стрижка, что лично я считаю очень сексуальным. (Так же выглядела Элисон — сестра Криса, Элисон Бирн, — хотя, когда я ее видел в последний раз, лет пятнадцать назад, она уже отрастила волосы.) У этой девушки волосы были рыжеватыми, — если не ошибаюсь, такой оттенок называется «клубничная блондинка». Похоже, она подкрашивалась хной. Но самой важной деталью была все же куртка, и очень скоро я заподозрил, что девушка что-то прячет под ней. Я следил за девушкой минуты две, этого времени ей хватило, чтобы заметить мое пристальное внимание, граничившее с наглостью, и она сверкнула в мою сторону встревоженным, сердитым взглядом. Смутившись, я уставился на свою опустевшую кофейную чашку и попытался сосредоточиться на чем-нибудь другом — например, на объявлении, звучавшем по внутреннему радио: «Добро пожаловать в Сингапур. Напоминаем нашим уважаемым транзитным пассажирам, что курение в здании терминала строго и повсеместно запрещено. Благодарим за понимание и желаем приятного дальнейшего полета». Когда я опять посмотрел на девушку, она поймала мой взгляд и на этот раз двинула ко мне, ловко огибая скопления пассажиров, дрейфовавших, как льдины. Добравшись до моего столика, она встала надо мной и спросила:
— Вы что, полицейский?
Акцент у нее был английский: образованная продвинутая англичанка, которая не прочь выдать себя за кокни, хотя и не особенно старается — взрывные согласные она проглатывала через раз; нынешние модные молодые люди считают своим долгом освоить этот простонародный выговор.
— Нет, я не полицейский. — Девушка молчала, по-прежнему нависая над столиком и сверля меня недоверчивым взглядом, и я добавил: — С чего вы взяли, что я полицейский?
— Вы глаз с меня не сводили.
— Верно, — согласился я после недолгих раздумий. — Прошу прощения. Я очень устал, поездка выдалась тяжелой, а я еще только на полпути. Я смотрел на вас просто так, без всякой задней мысли.
— О'кей, — не сразу ответила она и так, будто я ее не убедил. — И вы… не работаете в аэропорту?
— Нет, я не работаю в аэропорту.
Она кивнула, вроде бы удовлетворившись ответом. Но, прежде чем удалиться, добавила:
— Между прочим, я не совершаю ничего незаконного. — И опять ее тон был неуверенным, словно она сама толком не знала, правду она говорит или нет.
Я поспешил ее успокоить:
— У меня и в мыслях не было ничего подобного. — А сам пытался разглядеть, что она прячет под курткой. Джинсовая ткань топорщилась, но что под ней скрывалось, я не смог догадаться.
Теперь ей полагалось развернуться и уйти, но что-то ее удерживало. Мне пришло в голову, что, возможно, она устала и не прочь бы присесть.
— Могу я угостить вас кофе? — предложил я.
Девушка немедленно плюхнулась на стул рядом со мной:
— Это было бы здорово. Я с ног валюсь.
— Какой вам?
Она попросила кофе с обезжиренными сливками и капелькой кленового сиропа, и я отправился к стойке. Когда я вернулся с кофейными чашками, ее куртка больше не топорщилась. То, что под ней было, переместилось в ее сумку, большую мягкую торбу, которую она как раз застегивала — торопливо, словно украдкой, как и все, что она делала.
Я решил не выдавать своего любопытства и ограничиться светской беседой.
— Меня зовут Макс, — представился я. — Максвелл Сим. Моя фамилия пишется (я взглянул на нее, прикидывая, что дальше сказать) как карта, которую вставляешь в мобильник.
Закончив застегивать молнию на сумке, она протянула руку:
— Поппи. Куда вы направляетесь?
— Домой, в Лондон, — ответил я. — Здесь у меня пересадка. Промежуток между рейсами около двух часов. Завтра ранним утром я уже буду в Хитроу. А лечу я из Австралии.
— Путь неблизкий. По делу летали или отдохнуть?
— Отдохнуть. Как бы. — Я отхлебнул кофе и пробормотал в пенку: — Человек предполагает… ну и так далее. А вы?
— О, я в командировке.
— Правда?
Я постарался не выказать удивления. Теперь, когда мы разговорились, она казалась даже моложе, чем на первый взгляд, — студентка, самое большее. Какая у нее может быть командировка? На деловую даму она определенно не тянула.
— А то. Мне приходится много ездить по работе. На самом деле моя работа в основном из этого и состоит. Из путешествий.
— Вы… и здесь работали? — Вопрос, что называется, в лоб, но она восприняла его спокойно.
— Пока вы наблюдали за мной? (Я кивнул.) В общем, да.
Ясно было, что больше она ничего не скажет.
— Простите. Разумеется, это не мое дело, чем вы зарабатываете на жизнь.
— Не ваше, — подтвердила Поппи. — В конце концов, мы только что познакомились. Я о вас ничего не знаю.
— Что ж, работаю я…
— Стоп, — Поппи подняла руку, — не говорите. Я попробую угадать. Три попытки.
— Валяйте.
Откинувшись назад и сложив руки на груди, она разглядывала меня оценивающе и одновременно весело.
— Вы делаете компьютерные игры для фирмы с репутацией отъявленных женоненавистников.
— Пальцем в небо.
— Ладно. Тогда выращиваете органических цыплят на маленькой ферме в английской глубинке.
— Опять мимо.
— Вы — знаменитый парикмахер. Причесываете Киру Найтли перед важными мероприятиями.
— Увы, нет.
— Вы работаете мужским портным в Челтенхэме. Шьете на заказ костюмы-тройки и с такой невероятной тщательностью снимаете мерки, особенно для внутренней длины штанины, что клиенты слегка напрягаются.
— Нет, и это уже четвертая попытка. Но вы подбираетесь все ближе.
— Тогда можно еще одну?
— Давайте.
— А как насчет… — Поппи скользнула взглядом по моей рубашке фирмы «Лакоста» и джинсам от Хьюго Босса, — профессора современной моды в университете Эшби-де-ла-Зуиша?[6]
Что-что, а одеваться я умею, и эта догадка мне польстила. Тем не менее я покачал головой:
— Итак, сдаетесь?
— Наверное.
Я сказал ей правду: моя должность — старший сотрудник по взаимодействию с состоявшимися покупателями в универмаге в центре Лондона. Реакция Поппи была мгновенной:
— И что бы это значило?
Я решил, что сейчас не время вдаваться в подробности.
— Помогаю покупателям, — объяснил я, — когда у них возникают проблемы с приобретенной вещью. Например, тостер не включается. Или шторы разной длины.
— Понятно, — сказала Поппи. — Вы работаете на возврате.
— Примерно так, — не стал спорить я и собрался добавить: «Работал, однако уже полгода не хожу на службу», но спохватился: вот загрузил я Чарли своими откровениями, и что из этого вышло? — Теперь моя очередь.
Она улыбнулась:
— Это будет нечестно. Вам ни за что не угадать, кто я. И тысячи попыток не хватит.
У нее была хорошая улыбка, обнажавшая белые, крепкие, но слегка неровные зубы. Я понимал, что всматриваюсь в нее дольше и пристальнее, чем позволяет обычная вежливость. Сколько же ей все-таки лет? Давно я ни с кем так легко и свободно не разговаривал, а ведь она лет на двадцать моложе меня. Это соображение породило во мне странное чувство: беспокойство пополам с восторгом.
Поппи тем временем расстегнула сумку, а затем приоткрыла ее настолько, чтобы я мог заглянуть внутрь и увидеть нечто неожиданное: цифровое записывающее устройство — на вид профессиональное, размером по меньшей мере с книгу в твердом переплете, — и микрофон, тоже для профессионального использования, большой, увесистый, вложенный в серый прозрачный пакет. Дав мне возможность рассмотреть свое снаряжение, Поппи быстро закрыла сумку:
— Это была подсказка.
— Так… вы занимаетесь звукозаписью.
Она тряхнула головой:
— Это лишь малая часть моих обязанностей.
Я поджал губы, размышляя, но в голову ничего не приходило.
— Говорите, вы много путешествуете? — задал я наводящий вопрос.
— Да. Весь мир объездила. На прошлой неделе была в Сан-Пауло.
— А на этой неделе в Сингапуре?
— Точно. Хотя — и это вторая подсказка — ни здесь ни там я не выходила из аэропорта.
— Ясно… Значит, вы делаете звукозаписи в аэропортах?
— Правильно.
Но что за этим кроется? Я терялся в догадках и в итоге спросил:
— Но зачем?
Поппи неторопливо поставила чашку на столик и подперла ладонями подбородок:
— Скажем так: я принадлежу к организации, которая предоставляет ценные и деликатные услуги эксклюзивным клиентам.
— Какого сорта услуги?
— Вообще-то у моей работы нет названия, и обычно я ни с кем о ней не говорю. Но поскольку для вас я уже сделала исключение, назовем это… младший сотрудник по содействию супружеской измене.
Ее слова моментально возбудили во мне острый и не совсем пристойный интерес.
— Содействие супружеской измене? — переспросил я просто ради удовольствия произнести это вслух.
— Хорошо, — сказала Поппи, — я объясню. Мой работодатель — чьего имени я не должна никому открывать — создал агентство. Мы обслуживаем людей, которые завели интрижку на стороне, — в основном мужчин, но не только, конечно же, — и которые хотят, чтобы все протекало гладко и без хлопот. В современном мире изменнику приходится тяжко. Технологии сильно осложнили ему жизнь. Способов связаться с кем-нибудь становится все больше, но любой способ оставляет след. В прежние времена, если человек написал любовное письмо, застукать его мог только тот, кто случайно подглядел, как он бросает это письмо в почтовый ящик. Вы тайком посылаете эсэмэски, а потом — бац! — обнаруживаете, что они перечислены в счете за телефон. Можно сколько угодно удалять электронные сообщения, но они все равно где-то сохраняются, в какой-то безразмерной памяти посреди небытия. И если вы не хотите, чтобы вас поймали, приходится прибегать ко все более хитроумным стратегиям. Это… — она похлопала по сумке, — одна из них.
— И в чем же она заключается? — спросил я.
— Все очень просто. Сначала я езжу по миру, брожу по разным аэропортам, делаю записи, потом возвращаюсь домой и свожу их на диске. Этот диск входит в пакет услуг, которые мы продаем нашим клиентам. Предположим, вы — наш клиент. (Хотя, должна сказать, на ходока вы мало похожи.) Вы отправляетесь в деловую поездку на Восток. Но решаете сократить командировку, чтобы провести ночку-другую в Париже с любовницей. Естественно, ваша жена не должна об этом узнать. И вот как — и это лишь один из приемов — вы можете развеять ее сомнения. Накануне возвращения домой вы звоните ей из гостиничных апартаментов в Париже. Ваша возлюбленная только что упорхнула в ванную, чтобы принять душ, поэтому вы ставите диск в стереосистему, набираете номер жены, и что же она слышит в качестве звукового фона вашей беседы? — Поппи открыла сумку, нажала кнопку, и из записывающего устройства со встроенной колонкой полилось объявление, которое я сам прослушал некоторое время назад: «Добро пожаловать в Сингапур. Напоминаем нашим уважаемым транзитным пассажирам, что курение в здании терминала строго и повсеместно запрещено. Благодарим за понимание и желаем приятного дальнейшего полета». Поппи торжествующе улыбалась. — Это и есть ваше алиби. Услышав такое, никому и в голову не придет, что вы звоните из совершенно другого места.
Я медленно кивнул, показывая, насколько я впечатлен.
— И люди за это платят?
— Еще как, — ответила Поппи. — Огромные деньги. (Она произнесла «а-а-агромные».) Вы не поверите.
— Какие люди?
— Разные. Неудовлетворенных своей семейной жизнью полно. Но, поскольку расценки довольно высокие, мы стремимся привлечь определенного сорта клиентуру. Банкиров, профессиональных футболистов и прочих в том же роде.
Меня поражала безмятежность, с которой она все это рассказывала. Идея посодействовать супружеским изменам приятно щекотала нервы, и все же я находил ее шокирующей.
— А как насчет… — я тщательно подбирал слова, — морального аспекта?
— И что?
— Я просто подумал, не возникают ли у вас сомнения? Ведь вы… помогаете людям обманывать других людей. Вас это не тревожит? Совсем?
— А-а, поняла. — Поппи помешала пену, сгустившуюся на дне ее чашки, и невозмутимо облизала пластмассовую ложечку. — Я уже миновала ту стадию, когда меня волновали подобные вещи. Я с отличием окончила исторический факультет в Оксфорде. И знаете, какую работу мне предлагали? Поганее не придумаешь. Лучшее место, которое мне удалось найти, — секретарша директора стрип-клуба. А худшее… нет, об этом вам лучше не знать. Не говоря уж о том, что я подолгу сидела вовсе без работы. А в этой фирме надрываться не надо, график поездок известен заранее, и у меня остается куча времени, чтобы читать книги, смотреть кино и шататься по галереям, то есть заниматься тем, что мне действительно нравится.
— Да, верно, времена сейчас… трудные. Я лишь…
— Ну вот, вы заговорили прямо как Клайв. Когда я рассказала ему о моей новой работе, он отреагировал примерно так же. И знаете, что я ему ответила?
Разумеется, я не знал. А заодно и представления не имел, кто такой Клайв. Но единственное, что заботило меня в тот момент, — зачем она приплела к разговору другого мужчину? Это меня огорчило.
— В общем, я на него разозлилась, — продолжила Поппи. — А я очень редко злюсь на Клайва. Я сказала ему: ты хоть понимаешь, что люди моего возраста просто не выносят, когда люди твоего возраста начинают читать им мораль? Оглянись вокруг! Посмотри на то, что мы от вас унаследовали. Меня тошнит, когда я слышу, что мое поколение утратило ценности. И какие мы ужасные материалисты. И как далеки от политики. А почему, я вас спрашиваю? Правильно — потому что вы нас такими воспитали. Может, мы и дети миссис Тэтчер, как вы любите нас обзывать, но голосовали-то за нее вы, и не один раз, а потом за тех, кто пришел ей на смену и в точности повторял все ее движения. Это вы превратили нас в зомби, которые только и делают, что потребляют. А все прочие ценности вы снесли на помойку. Христианство? Это лишнее. Коллективная ответственность? А какой в ней прок? Производство? Это для лузеров. Вон на Востоке полно таких лузеров, пусть они и делают для нас вещи, а мы будем просиживать задницу перед ящиком, наблюдая, как мир катится к чертям, телевизор-то у нас широкоформатный, с высоченным разрешением. — Поппи откинулась на спинку стула, немного устыдившись страстности, с которой она говорила. — Словом, вот что я ответила Клайву, когда он заявил, что я не должна браться за эту работу.
Что ж, все это, конечно, очень любопытно. Высказывания Поппи достойны всяческого внимания, и тут есть о чем подумать. И более того, она затронула так много важных вопросов, что даже трудно выбрать, с чего начать.
— Кто такой Клайв?
— Клайв? Мой дядя. Брат моей матери.
— Рад это слышать, — выдохнул я с облегчением, прежде чем успел себя одернуть.
— Рады? — с недоумением переспросила Поппи. — Чему вы радуетесь? Тому, что у моей матери имеется брат?
— Ну… да, — растерянно пробормотал я. — Плохо быть единственным ребенком. Вот я был единственным ребенком в семье, и никому этого не пожелаю… — Я городил чушь, надо было сменить тему как можно быстрее. — Расценки в вашем агентстве должны быть весьма серьезными, если фирма оплачивает ваши перелеты туда-сюда, а ведь вы летаете каждую неделю.
— Да, расценки крутые, — кивнула Поппи, — но я тут ни при чем. На самом деле поездки обходятся недорого, я ведь не покупаю билеты заранее, просто сажусь на свободные места. Конечно, это не совсем удобно, потому что никогда не знаешь, пустят ли тебя в самолет, иногда приходится ночевать в аэропорту, что не очень здорово, но обычно мне везет.
— А сегодня вам повезло?
— Буквально в последнюю минуту. Я положила глаз на рейс Британских авиалиний…
— 7312? — с надеждой спросил я.
— Точно. Это ваш рейс?
— Да. И вы на него попали?
— Сначала думала, что не попаду Мне сказали, что самолет полон. Но потом вдруг освободилось место. И к тому же в бизнес-классе.
Счастливая уверенность охватила меня:
— В бизнес-классе?
— Ага. Что такого странного?
— Похоже, вы будете сидеть рядом со мной.
— Почему вы так решили?
Стоит ли объяснять ей, при каких обстоятельствах умер Чарли Хейворд? Это все равно что сказать: ты займешь место покойника. Хотя трусихой она не выглядела. Но я не стану рисковать — не стану даже чуть-чуть омрачать путешествие домой, которое обещает быть приятным для нас обоих. В конце концов, судьба в кои-то веки сделала мне подарок — свела с очаровательной девушкой, и теперь у нас появился шанс сблизиться еще больше. Да что там, следующие двенадцать часов мы будем спать рядом, практически вместе. И это на первом же нашем свидании!
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Во вторую и заключительную часть перелета Чарли должен был сидеть у прохода, а я у окна. Поппи сказала, что ей все равно, какое у нее место, но я ей не поверил. Все хотят сидеть у окна, разве нет? И я настоял, чтобы она заняла место у иллюминатора. Я старался как мог, чтобы в поездке ей было удобно. Я старался, не жалея сил, произвести на нее наилучшее впечатление. Я старался ей понравиться.
— Между прочим, у меня клиническая депрессия, — сообщил я, как только мы устроились в креслах.
Поппи, к моему облегчению, и бровью не повела. Лишь посмотрела на меня долгим взглядом:
— Да… я предполагала нечто в этом роде.
— Правда? Неужели это так заметно?
— Ну, у меня нюх на такие вещи.
И когда эта информация вышла наружу, мы оба почувствовали себя свободнее. Поппи была первым человеком (кроме, само собой, моего начальства, врача и комиссии, определяющей профпригодность по состоянию здоровья, — первым другом, я хочу сказать), с которым я осмелился поделиться этой постыдной тайной. И если я ожидал, что она отодвинется от меня, замкнется в настороженном молчании или попросит стюардессу пересадить ее на другое место, я ошибался. Похоже, на ее отношение ко мне это сообщение никак не повлияло. За что я был ей безмерно благодарен, и мгновенно между нами установилось своего рода взаимопонимание — устойчивое и уютное, — и в результате общение между нами, вопреки моим опасениям, развивалось не напряженно и вымученно, но в совершенно естественном ритме. По правде сказать, поначалу общались мы не так интенсивно, как я надеялся. В основном мы дружелюбно помалкивали, что характерно скорее для пожилой пары, уже лет тридцать состоящей в законном браке, — вроде тех супругов в ресторане в Сиднейской бухте, тех, что сидели по одну сторону стола, предпочитая любоваться видом, а не болтать друг с другом. Приблизительно в два часа ночи по сиднейскому времени (полет длился уже несколько часов) мы являли собой такую картину: я выбирал, какой фильм посмотреть, иногда отпуская комментарии и не зная, на чем бы остановиться, а Поппи, потратив минут пять на короткий отчет о проделанной работе, теперь использовала свой ноутбук в иных целях — решала невероятно сложное трехмерное судоку.
Но, что важнее, отрываясь время от времени от наших занятий, мы разговаривали.
— А что у вас со сменой часовых поясов? — поинтересовался я.
— М-м?
— Ну, на этой вашей работе биологические часы наверняка идут вразнос. Как вы с этим справляетесь?
— Да никак, — пожала плечами Поппи. — Иногда дома в выходные просыпаюсь немного раньше, чем обычно, иногда немного позже. Ну и ладно.
Я завистливо вздохнул:
— Во что значит молодость.
— Вы еще не в инвалидном кресле, дедуля.
— И все же мне понадобится день или два, чтобы прийти в себя после этого путешествия, по опыту знаю. А ведь мне нужно оклематься как можно быстрее, потому что на этой неделе я должен принять важное решение.
— Решение?
— Да. Я уже полгода не хожу на работу. И мне предстоит встреча с дамой, которая ведает профпригодностью и здоровьем персонала в нашем универмаге, я должен сказать ей, возвращаюсь я на работу или нет. Но даже если я скажу, что возвращаюсь, она может счесть, что я еще недостаточно здоров, и под этим предлогом начальство способно… — я не сразу вспомнил подходящий эвфемизм, — отпустить меня. Думаю, на такой исход они и рассчитывают.
— А вы сами?
— Что я?
— Хотите вернуться?
Я задумался, вопрос показался слишком сложным, чтобы сразу ответить. Однако я не столько размышлял, сколько мысленно представлял, что ждет меня дома: промозглый февральский холод, пустая квартира, куча никому не нужной почты под дверью. Да уж, невеселая перспектива. В тот момент я чувствовал себя не в силах длить мое одинокое существование и уж тем более принимать какие-то решения.
— Знаете, мне до сих пор кажется, — прервал я молчание, — что вот вернусь я домой, а она там, ждет меня. Каролина. У нее остались ключи, значит, такое возможно. Я открываю дверь и порога не успеваю переступить, как уже понимаю: она вернулась. Я ее еще не увидел, но чувствую, в доме кто-то есть — радио включено, на кухне пахнет свежесваренным кофе. В квартире тепло и чисто. А потом я вижу ее: она сидит на диване, читает книгу, поджидая меня… — Я развернулся к Поппи: — Но этого не будет, верно?
Вместо ответа она сказала:
— Конечно, вы ходите к психотерапевту, но есть ли еще кто-то, с кем вы могли бы об этом поговорить? Кто-нибудь из родственников, например?
Я покачал головой:
— Мама умерла. Она умерла молодой, двадцать с лишним лет назад. Отец — безнадежный случай. Мы с ним никогда толком не разговаривали. Братьев и сестер у меня нет.
— Друзья?
Я подумал о семидесяти френдах на «Фейсбуке». И честно признался:
— Почти нет. Был у меня друг по имени Тревор. Жил по соседству, но переехал в другой город. А кроме него… — Я осекся, мне вдруг захотелось сменить тему либо уж, по крайней мере, объект внимания. — А у вас? Есть братья или сестры?
— Не-а, — рассмеялась Поппи. — У меня есть мать, но она… как бы это выразиться… занята собой. Проблемы других людей — не ее сфера деятельности. А папа смылся, когда мама узнала, что он ей изменяет. — Опять смешок, на этот раз с оттенком горечи. — Услуги по содействию супружеской измене пришлись бы ему очень кстати. Жаль, что тогда не было этого бизнеса.
— Выходит, у нас много общего, — сказал я, возможно, с излишним энтузиазмом. — Вам тоже особо не с кем поговорить.
— Не совсем так. У меня есть дядя. Мой дядя Клайв.
Поппи окончательно оторвалась от судоку, закрыла программу, и я увидел обои на рабочем столе ее ноутбука — картинку довольно неожиданную: снимок судна-катамарана, очень старого, полуразвалившегося, с дырявой обшивкой и облезшей краской, брошенного где-то на тропическом пляже. Я с любопытством разглядывал снимок, пока Поппи рассказывала о своем дяде и объясняла, почему она к нему так привязана. Когда ей было тринадцать, мать отправила ее в шикарную школу-интернат в Суррее; предполагалось, что Поппи живет в школе по будням и каждый вечер в пятницу возвращается домой; но мать часто уезжала за границу, и Поппи приходилось гостить у дяди; постепенно она полюбила бывать у Клайва и уже мечтала о выходных в его доме; Клайв (он живет в Кью[7]) водил ее в кино и в театр, на концерты и в картинные галереи, знакомя с миром, прежде ей неведомым. И если она не приезжала к нему в пятницу, он писал ей длинные письма, полные новостей, юмора, разной серьезной информации и забавных баек, а главное, полные любви.
— И знаете что? — подытожила она. — Я до сих пор читаю эти письма. Таскаю их за собой повсюду.
— Повсюду?
— Да, даже в командировки. Они у меня все здесь. — Она постучала пальцем по ноутбуку. — Я их сканировала. Он и фотографии мне присылал. Вот эту, например, я получила от Клайва. — Она указала на снимок выброшенного на берег судна. — Разумеется, он не сам снимал, — пояснила Поппи, — снимок сделан художницей Тацитой Дин. Судно называется «Тейнмаутский электрон».
— Тейнмаут? Это в Девоне?
— Да. Там Клайв и моя мама провели детство.
— И почему вы повесили эту фотографию на рабочем столе?
— Потому что с ней связана потрясающая история. История о человеке по имени Дональд Кроухерст. — Поппи зевнула, непроизвольно, во весь рот, позабыв прикрыть его ладонью. — Простите… вдруг в сон потянуло. Вы о нем слышали? (Я покачал головой.) В конце шестидесятых он совершил морское кругосветное путешествие. Или, точнее, он так говорил, но на самом деле не совершил.
— Понятно, — кивнул я, совершенно запутавшись.
— Я плохо объясняю, да?
— Вы устали. Вам надо поспать.
— Но это удивительная история. И вы должны ее услышать.
— Не беспокойтесь, я могу и кино посмотреть. А вы пока отдохнете. Завтра расскажете вашу историю.
— А я и не собиралась рассказывать. Я хотела прочесть то, что Клайв об этом написал.
— В другой раз.
— Вот что мы сделаем. — Поппи нажала на несколько клавиш на своем ноутбуке, передвинула его на мой столик, а затем извлекла из-под кресла подушку и одеяла. — Вы прочтете его письмо, оно уже открыто. Письмо длинноватое, но у вас полно времени, и уж куда лучше потратить два часа на это, чем смотреть дурацкую романтическую комедию.
— Вы разрешаете мне пользоваться вашим ноутбуком? То есть я не хочу вторгаться в нечто… очень личное.
Но Поппи заверила меня, что все в порядке. Пока она укутывалась в одеяла, я положил ноутбук на колени и взглянул на первую страницу письма ее дяди. Письмо было открыто в программе для просмотра изображений, и я увидел кремовато-желтый цвет бумаги, на которой он писал, и даже различил завитушки водяных знаков под буквами. Почерк у Клайва был твердым, угловатым и легко читаемым. Он явно пользовался авторучкой с чернилами — темно-синими, местами сгущавшимися до черноты. Только я начал читать, как почувствовал, что на левое плечо мне что-то давит; скосил глаза и обнаружил, что Поппи прислонила к моему плечу подушку и уложила на нее голову. Она глянула на меня, спрашивая разрешения одними глазами, но почти сразу же, моргнув, сомкнула веки и провалилась в глубокий, непробудный сон. Выждав несколько секунд и решив, что теперь можно, я поцеловал ее на ночь, едва коснувшись губами ее волос, и ощутил, как по моему телу пробежала легкая счастливая дрожь.



ВОДА: Слабак


12 марта 2001 г.
Дорогая Поппи!
Какая жалость, что ты не приехала на этой неделе. Выходные без тебя — это всегда немного грустно. И ты пропускаешь чудесное зрелище в ботаническом саду — крокусы уже распустились, в этом году они цветут очень рано; идешь по Вишневой тропе, выхватывая глазом там и сям группки этих белых и сиреневых красавцев с лепестками, трепещущими на ветерке, и понимаешь: весна пришла — наконец-то! Надеюсь, однако, вы с мамой хорошо провели время. Ходили куда-нибудь, видели что-нибудь интересное? В НФТ в субботу показывали «Великолепных Эмберсонов»,[8] я бы с удовольствием сводил тебя на этот фильм. В итоге отправился один, но в кинотеатре встретил приятеля, Мартина Веллборна, с женой Элизабет, и они были так добры, что пригласили меня на ужин. Словом, субботний вечер я провел не в полном одиночестве.
А теперь о наших планах на следующие выходные. Кажется, я уже говорил о выставке в галерее Тейт, которая, возможно, будет тебе особенно интересна? Там показывают видео и фотографии молодой художницы Тациты Дин. Наверное, ты уже слыхала о ней? Пару лет назад она номинировалась на премию Тернера. Если тебе не нравится эта идея, скажи, не стесняйся, и мы подыщем что-нибудь другое, но я надеюсь, что ты захочешь пойти. Должен заметить, что у меня имеются особенные и очень личные причины, чтобы посмотреть эту выставку. Видишь ли, среди прочего там показывают короткий фильм об яхтсмене-одиночке Дональде Кроухерсте, который пропал в море летом 1969 года, а также фотографии его злополучной яхты «Тейнмаутский электрон»; вроде бы мисс Дин специально ездила на карибский остров Кайман-Брак с целью сфотографировать эту яхту там, где она нашла свой последний приют.
Хотя ты, возможно, понятия не имеешь, о чем я говорю. С другой стороны, если я начну рассказывать о том, как меня потрясла история Дональда Кроухерста, письмо выйдет очень длинным… Ну и пусть. Сейчас утро понедельника, заняться мне решительно нечем, а я так люблю писать письма моей племяннице. Подожди секундочку, я подолью себе кофе и попробую все тебе объяснить.
Итак, приступим.
Если я хочу, чтобы ты поняла, что для меня значил Дональд Кроухерст, когда мне было восемь лет от роду, я должен вернуться в прошлое — на тридцать с лишним лет назад, в Англию 1968 года, в то место и в то время, которое теперь кажется невероятно далеким. Не сомневаюсь, 1968 год вызовет у тебя самые различные ассоциации: эпоха студенческого радикализма и контркультуры, демонстрации против войны во Вьетнаме, «Белый альбом» у «Битлз» и многое другое. Но это лишь часть истории. Англия всегда была — и то время не исключение — куда более неоднозначной страной, чем о нас принято думать. Какова будет твоя реакция, если я скажу, что величайшим героем, воплощением духа той эпохи был вовсе не Джон Леннон и не Че Гевара, но 65-летний вегетарианец с консервативными взглядами и старомодными привычками, который выглядел и вел себя словно снисходительный и немного не от мира сего учитель латыни? Ты хотя бы догадываешься, о ком идет речь? Ох, неужто его имя больше никому ни о чем не говорит?
Я имею в виду сэра Фрэнсиса Чичестера.
Ты, наверное, понятия не имеешь, кто такой сэр Фрэнсис Чичестер. Тогда позволь тебе объяснить. Он был яхтсменом, моряком — одним из самых выдающихся, каких когда-либо производила на свет Англия. И в 1968 году он был знаменитостью, его знала и о нем говорила вся страна. Спросишь, был ли он таким же знаменитым, как Дэвид Бекхэм сегодня или Робин Уильямс? Думаю, да. А его достижения — хотя нынешнему молодому поколению они могут показаться бессмысленными — в глазах многих людей остаются куда более значительными, чем нескончаемые футбольные битвы или сочинение популярных песенок. Он прославился тем, что обогнул земной шар в одиночку на судне под названием «Джипси Мот». Сэр Фрэнсис уложился в 226 дней, и, что самое поразительное, за это время он причаливал к берегу лишь однажды — в Австралии. Впечатляющий подвиг мореплавателя, требующий необыкновенного мужества и выносливости, и совершил его человек, менее всего похожий на героя.
Мне необычайно повезло в жизни — я вырос у моря. Ведь ты бывала в городе, где мы с твоей мамой провели детство, правда? Шелдон, так он называется, и находится в графстве Девон. Мы жили в большом георгианском доме рядом с водой. Впрочем, сам Шелдон расположился вокруг довольно скромного залива, а для того, чтобы выйти на собственно морское побережье, нужно одолеть полмили по суше до соседнего Тейнмаута. И там ты найдешь все, что способен предоставить морской курорт: пирс, пляжи, крытые галереи со всякими развлечениями, мини-гольф, десятки пансионатов и, конечно, рядом с доками оживленную марину, где каждый день собирались яхтсмены и лодочники разных мастей и где воздух всегда трепетал от тишайших звуков, которые издавали, поскрипывая и покачиваясь на ветерке, мачты и оснастка. С самого раннего возраста — с тех пор, как я себя помню, — отец с матерью водили меня в гавань, и мы наблюдали, как прибывают и отчаливают суда и суденышки, наблюдали этот бесконечный прилив и отлив моряцкой жизни. У нашей семьи плавучего средства не было, но было множество знакомых с лодками; к восьми годам на моем счету уже числилось несколько не слишком дальних океанских плаваний, и все, связанное с морскими путешествиями, меня, маленького школьника, чрезвычайно увлекало и притягивало.
Неудивительно, что Фрэнсис Чичестер так сильно волновал мое воображение. Хотя мы и не совершили паломничества в Плимут, чтобы увидеть, как в мае 1967 года после кругосветки он высаживается на берег, я отчетливо помню репортаж об этом событии — его смотрели миллионы людей — по каналу Би-би-си в прямом эфире. Если я ничего не путаю, ради этого репортажа изменили программу телевидения. Плимутские доки и местность вокруг были заполнены людьми, встречающих собралось тысяч сто. Когда в гавань вошла «Джипси Мот» в окружении катеров, битком набитых журналистами и телевизионщиками, люди приветствовали яхту громкими криками, аплодисментами, многие размахивали британскими флагами. Чичестер стоял на палубе и махал в ответ; он выглядел загорелым, спокойным и здоровым — трудно было поверить, что этот человек провел семь с половиной месяцев в тяжелейших условиях и полном одиночестве. Когда я глядел на него, меня распирало от ничем не замутненной гордости за свою страну — чувства, которое с тех пор посещало меня крайне редко. Тогда же я завел тетрадь, куда вклеивал вырезки из газет, посвященные Чичестеру и другим мореплавателям.
Газеты я брал у родителей, а они по будням читали «Дейли мейл», а по воскресеньям — вместе с половиной населения Британии, как тогда казалось, — «Санди таймс». Именно в «Санди таймс» 17 марта 1968 г. я прочел следующее сногсшибательное объявление:

£5000

Награда в 5000 фунтов стерлингов ждет того яхтсмена, который быстрее всех, в одиночку и без промежуточных остановок, обернется вокруг света. Соревнующиеся должны отправиться в плавание не ранее 1 июня и не позднее 31 октября 1968 г. из любого британского порта и по пути обогнуть три мыса (Доброй Надежды, Натуралиста и мыс Горн).


Соревнование! Гонки! А вдобавок победитель затмит достижения Чичестера, поскольку участников подвергнут еще более суровой проверке на прочность — безостановочной кругосветке. Одно только противостояние стихии чего стоит, но смогут ли они чисто психологически пережить такое испытание? Как я уже говорил, мне случалось плавать на яхтах, и я знал, на что похожи каюты. Порою на удивление уютные и на удивление отменно оборудованные, но неизменно крошечные. Даже меньше, чем моя детская спальня. В подвиге Чичестера лично меня более всего восхищало то обстоятельство, что яхтсмен столь долго пробыл в столь тесном пространстве. Не верилось, что участники соревнования, находясь в течение долгих месяцев в открытом море, готовы терпеть такие неудобства.
Но кто же они, эти мазохисты? Изучив статьи в «Санди таймс», я сделал для себя вывод, что самым сильным претендентом на победу является французский яхтсмен Бернар Муатессье. Это был образцовый моряк — худой, жилистый и к тому же прирожденный исследователь-одиночка. На 39-футовом судне «Джошуа» Муатессье уже успел побывать в опасных водах двух океанов и обогнуть мыс Горн, выдержав страшные штормы. Участвовать в гонке Муатессье не рвался, но у него не было выбора: «Санди таймс» ловко устроила все так, что любой моряк, отправляющийся в кругосветное путешествие в период между июнем и октябрем, автоматически становился претендентом на награду. Я решил болеть за Муатессье и даже уговорил родителей подарить мне на восьмилетие его книгу «Сквозь рифы»; в твердом переплете она стоила приличных денег. Это слишком густое и поэтичное повествование оказалось для меня трудноватым, но я часами разглядывал черно-белые фотографии мускулистого Муатессье, управляющего яхтой в бурном море и легко, без всяких усилий, перескакивающего от каната к канату, словно Тарзан.
Прочие участники гонки, чьи имена объявили не сразу, но постепенно, не сумели поразить мое воображение в той же степени. Робин Нокс-Джонстон, 28-летний офицер английского торгового флота; Кей Блайт, бывший армейский сержант, на год младше Нокса-Джонстона; Дональд Кроухерст, 36 лет, британский инженер и менеджер компании по производству электронного оборудования; Найджел Тетли, лейтенант Королевского флота, и еще четверо. Никто из них не дотягивал до Муатессье. А один или два участника, насколько я мог понять, прежде практически не выходили в открытое море. Но затем кое-что произошло, что заставило меня изменить точку зрения и отдать свои симпатии другому участнику. Однажды отец, вернувшись с работы, принес газету «Тейнмаут пост» и показал мне статью на первой странице — в ней говорилось, что один из участников соревнования, Дональд Кроухерст, не только решил отплывать из Тейнмаута, но даже согласился назвать свою яхту «Тейнмаутский электрон». (В обмен на спонсорскую помощь местного предпринимателя, как позже выяснилось.)
Человеком, уговорившим Кроухерста облагодетельствовать город, с которым его ничего не связывало, был Родни Холлворт, некогда лондонский криминальный репортер, а ныне девонский пресс-агент и рьяный промоутер чего угодно, что могло добавить престижа Тейнмауту в глазах остального мира. Из историй, которыми Холлворт щедро кормил местные и национальные газеты, в моей голове начал складываться образ Дональда Кроухерста, этакого морского супергероя; в качестве темной лошадки гонок он становился наиболее интригующим и притягательным персонажем. Кроухерст был якобы не только опытным моряком, но еще и электронным гением, конструктором от Бога, и, невзирая на запоздалый старт, он непременно уведет победу из-под носа соперников, ибо поднимет парус над идеально обтекаемым, современным, принципиально инновационным судном, построенным по его собственным чертежам, — над тримараном, ни больше и ни меньше, с уникальной системой безопасности, которая будет включаться при опасных кренах и которой будет управлять (вот он, главный козырь, — слово, заставлявшее пульс биться сильнее, и не только у меня, но почти у всех, кто жил в 1968 году) компьютер.
Вот так, внезапно, мое любопытство и восхищение сфокусировались на Дональде Кроухерсте. В Тейнмауте его ждали с недели на неделю, и я сгорал от нетерпения.
Образовали комитет в поддержку Кроухерста, и один из друзей отца, владевший яхтой, принимал в работе этого комитета активное участие. От него мы и получали информацию — малюсенькими порциями. Постройка судна Кроухерста закончена, сообщили нам, и он уже плывет из дока в Норфолке к девонскому побережью. До его появления в Тейнмауте остались считанные дни. Прогноз, однако, оказался чересчур оптимистичным. Досадные неполадки преследовали тримаран, и его первое плавание заняло в четыре раза больше времени, чем предполагалось; в Тейнмаут Кроухерст со своей командой прибыл лишь в середине октября. В пятницу, сразу после его прибытия, мама забрала меня из школы и повела прямиком в гавань, чтобы я взглянул на моего героя и понаблюдал, как он готовится к дальнему путешествию.
Думаю, у любого ребенка случается в жизни такой момент, когда ему вдруг открывается жестокий смысл слова «разочарование». В эту минуту дети осознают, что мир, который прежде обещал им бесконечно много, манил бесчисленными возможностями, на самом деле ущербен и разнообразием не балует. И этот сокрушительный миг способен застрять в памяти ребенка на долгие годы, омрачая воспоминания о первых детских радостях и приключениях. Для меня он наступил, когда серым пятничным деньком я впервые увидел Дональда Кроухерста.
Неужто этому человеку прочат победу в яхтенной гонке, затеянной «Санди таймс»? Победу над Муатессье, блестящим и опытным французом? А это что? «Тейнмаутский электрон»? Чудо судостроения, которому предстоит бороздить тяжелые волны южных морей, выверяя и направляя свой стремительный бег с помощью компьютерных технологий?
Откровенно говоря, верилось с трудом. Кроухерст оказался невзрачным и низкорослым, а ведь после его бравых интервью в газетах я ожидал увидеть человека, излучающего неколебимую уверенность в себе с проблесками безрассудной отваги, — иными словами, личность. Однако Кроухерст лишь хмурил лоб и суетился. У меня создалось впечатление (не тогда, конечно, но много позже), что его тревожила и даже пугала шумиха, поднятая вокруг его имени, а также груз ответственности, ею спровоцированный. Что же касается хваленого «Тейнмаутского электрона», судно выглядело хлипким, ненадежным, а подготовка к плаванию — нервической. Похоже, яхта была еще до конца не достроена. Каждый день ее осаждали бригады рабочих, они что-то непрерывно ремонтировали, тогда как на берегу росла неряшливая груда припасов, изумляя зевак своей объемистостью: чего там только не было — от плотницких инструментов и радиооборудования до ящиков с консервированным супом и тушенкой. В этом хаосе бессмысленно метался Кроухерст, позируя вездесущим телекамерам, ругаясь с рабочими, запираясь в телефонной будке, чтобы предъявить претензии поставщикам, и с каждым днем его предстартовое волнение заметно усиливалось.
Наконец наступил великий день. 31 октября 1968 года. Промозглый четверг с обложными тучами — хмурый день во всех отношениях. Скопления народа на набережной не наблюдалось — никакого сравнения с толпами, приветствовавшими Чичестера годом ранее, — собралось, наверное, человек шестьдесят-семьдесят. В школе нас всем классом отпустили пораньше, чтобы мы могли увидеть отплытие и пожелать счастливого пути Дональду Кроухерсту. Разумеется, мои одноклассники обрадовались этой поблажке, но если они куда и отправились, то не на набережную. Я был единственным из моих ровесников, явившимся на церемонию проводов. Со мной пришла моя мать, отец не смог оставить работу, а что касается твоей матери — не знаю, где она была. Спроси ее сама. Помню, в толпе царило настроение приподнятое, но и одновременно скептическое. За то время, что яхта стояла в Тейнмауте, пренебрежительное отношение к Кроухерсту только крепло, и ему не удалось посрамить хулителей, когда он появился на публике в бежевом джемпере, рубашке и галстуке. Муатессье уж точно не выбрал бы подобный наряд для столь грандиозного старта, подумал я. Дальше дела пошли еще хуже: Кроухерст отчалил ровно в три часа пополудни, но почти сразу столкнулся с неполадками — он не смог поднять паруса, и его отбуксировали назад к берегу. Зрители начали откровенно насмехаться, а многие просто покинули набережную. Мы с мамой остались. Понадобилось часа два, чтобы разобраться с парусами; сумерки сгущались. Но вот в пять часов Кроухерст опять отчалил, и теперь уже по-настоящему Его сопровождали три катера, в одном из них находились его жена и четверо детей в наглухо застегнутых пуховиках — одежде, входившей в то время в моду, мечте многих подростков. Пусть Кроухерст и смотрелся довольно блекло, если не сказать жалко, помню, я позавидовал его детям: благодаря своему отцу они оказались в центре внимания, то есть стали не такими, как все. Их катер следовал за яхтой около мили, затем, помахав отцу, они повернули назад. Кроухерст поплыл дальше, куда-то за горизонт, навстречу длительному одиночеству и опасностям. Мама взяла меня за руку, и мы зашагали домой со сладкой мыслью о натопленной гостиной, чашке чая и телевизоре вечером.

Какие силы воздействовали на Дональда Кроухерста в последующие несколько месяцев? Что в итоге определяло его поступки?
Почти все, что мне известно о Кроухерсте, — если не считать детских воспоминаний о том, как он стартовал в кругосветное путешествие из Тейнмаутской бухты, — я почерпнул из замечательной книги, написанной двумя журналистами из «Санди таймс», Николасом Томлином и Роном Холлом. После гибели Кроухерста в море они заполучили его бортовые журналы и магнитофонные записи. Журналисты назвали свою книгу «Странное плавание Дональда Кроухерста», и, кроме многого прочего, они приводят в ней слова нашего героя, наговоренные им на переносной кассетник незадолго до отплытия: «Когда человек находится один в море, он испытывает огромное напряжение, и в таких условиях его слабости, вероятно, проявляются сильнее, чем при любой другой деятельности».
Кроухерсту в одиночном плавании напряжения более чем хватало: теснота и бытовые неудобства; непрекращающиеся шум, движение и сырость; одиночество — жуткая отделенность его дома на воде от остального мира. Но существовали и другие источники напряжения. Точнее, два источника. Первый — пресс-агент Родни Холлворт; второй — спонсор Кроухерста, местный бизнесмен по имени Стэнли Бест, который финансировал постройку тримарана и теперь являлся его владельцем. Впрочем, в контракте, по настоянию Беста, было указано, что если плавание не заладится, то Кроухерст обязуется выкупить у него судно. По сути, это означало, что у нашего мореплавателя не было иного выхода, как обогнуть земной шар, иначе ему грозило банкротство.
Холлворт использовал более тонкие способы давления, но столь же беспроигрышные. На протяжении многих месяцев перед стартом Холлворт лепил из Кроухерста героя. Человека, который прежде лишь баловался прогулками на яхте, читающей публике представляли в роли отважного одиночки, покорителя морей, продолжателя славных традиций древних англичан с их несокрушимым упорством, а то и в роли бесстрашного Давида, затеявшего поединок с яхтой-Голиафом. Не обремененный щепетильностью Холлворт проделал по-своему блестящую работу на подготовительном этапе, и продолжал он в том же духе. В сущности, он занимался наглой «раскруткой», хотя в те времена это слово практически не употреблялось. В любом случае, Кроухерсту дали почувствовать, что он не может подвести своих болельщиков, как и не может подвести пресс-агента, положившего столько трудов ради того, чтобы это плавание состоялось. Назад дороги не было.
Однако довольно скоро после старта Кроухерсту стало до боли ясно: вперед дороги тоже не было. Не прошло и двух недель, как он убедился, что его мечта об одиночном кругосветном путешествии была чистой фантазией.
Меня гнетет мысль, записал он в пятницу, 15 ноября, что я должен решить, стоит ли продолжать плавание, учитывая сложившиеся обстоятельства. Какое же это неподъемное решение — бросить все в самом начале, — совершенно неподъемное! Электрооборудование на «Тейнмаутском электроне» вышло из строя; люки протекали (через форлюк, предназначенный для спуска буйка, за пять дней набралось 120 галлонов воды); жизненно необходимый длинный шланг Кроухерст забыл в Тейнмауте — и откачивание воды превратилось почти в непосильную задачу; паруса рвались, винты и гайки на рулевом управлении постоянно ослабевали. А как же компьютер, который, по идее, должен был управлять яхтой, с неслыханной расторопностью откликаясь на малейшее изменение траектории? Уф, компьютер на судно так и не поставили, руки не дошли. Разноцветные проводки, оплетавшие каюту причудливыми узорами, ни к чему не подключались. Иными словами, «Тейнмаутский электрон» вряд ли годился для плавания в океане — и, однако, именно на этой яхте Кроухерст предполагал отправиться в Южную Атлантику, самый опасный район для судоходства. «При нынешнем состоянии яхты, — писал он в бортовом журнале, — мои шансы выжить в лучшем случае составляют 50 на 50». Многие сочли бы его прогноз чересчур радужным.
Итак, нельзя было ни двигаться вперед, ни поворачивать назад. Что в подобных обстоятельствах оставалось Дональду Кроухерсту?
А вот что: ему пришла в голову мысль, достойная нашего достославного премьер-министра. Как и мистер Блэр — когда тот делал мучительный выбор между одинаково нежеланными капитализмом со свободным рынком и социализмом с неповоротливым хозяином-государством, — Дональд Кроухерст смекнул, что имеются и другие возможности, так называемый «третий путь». Даже его недоброжелателям придется признать, что это было смелое и оригинальное решение. Кроухерст понял, что если он не способен совершить кругосветное путешествие в одиночку и без передышек, то вполне способен изобразить такое путешествие, что тоже сгодится.
Не забывай, Поппи, на дворе были 1960-е. Технологии, которыми мы теперь запросто пользуемся, — электронную почту, мобильные телефоны, GPS-навигацию — тогда еще не изобрели. Выйдя из тейнмаутской гавани в открытое море, Кроухерст оказался в абсолютном одиночестве, которое только можно себе вообразить. Его единственной связью с миром был вечно неисправный радиоприемник. Неделями, а иногда и месяцами он был напрочь отрезан от остального человечества. И в эти временные промежутки остальное человечество представления не имело, где он находится. Свой маршрут он отмечал сам, в бортовом журнале, от руки, с помощью приборов, имевшихся в его распоряжении. Так что ему мешало сочинить ложный отчет о путешествии? Не было ни малейшей нужды огибать три мыса. Он мог дрейфовать к югу вдоль африканского побережья, потом повернуть на запад, поболтаться в атлантических водах пару месяцев, а затем потихоньку пристроиться позади настоящих гонщиков, когда те, обогнув мыс Горн, возьмут обратный курс на Великобританию. Он придет четвертым или пятым — результат достойный, но не достаточный для того, чтобы кто-нибудь взялся с излишней дотошностью изучать его бортовые журналы, — и его доброе имя будет спасено.
Ведение двух совершенно различных бортовых журналов — одного с описаниями подлинных событий и другого с поддельными реляциями — потребует изрядной сноровки и изобретательности, но Кроухерст знал, что справится. Как бы то ни было, эта идея казалась ему куда предпочтительнее грядущего унижения и банкротства. Он принял решение, и большой обман начался.

Я в ту пору не слишком часто вспоминал о Дональде Кроухерсте. Смазанный, некрасивый старт несколько поколебал мою веру в любимого героя. К тому же в первые недели гонки его имя редко появлялось в газетах. Кое-кто из участников уже выбыл из соревнования, а из тех, кто остался, наибольшим вниманием журналистов пользовались Робин Нокс-Джонстон. Бернар Муатессье и Найджел Тетли. Однако, помнится, в середине декабря я страшно разволновался, когда имя Кроухерста внезапно вернулось на страницы «Санди таймс», и напечатано оно было крупными буквами. В спортивной колонке сообщалось, что Кроухерст претендует на мировой рекорд по дальности расстояния, преодоленного яхтсменом-одиночкой за сутки, — что-то около 240 миль. Разумеется, тогда он уже вовсю вел фальшивые записи.
Я принялся рьяно следить за соревнованием, каждое воскресенье вырезая из газеты свежие сообщения и наклеивая их в новую тетрадку, которую для этой цели мне купила мама на тейнмаутской почте. Но потом известия о Кроухерсте опять перестали поступать. Весной меня назначили вратарем школьной футбольной команды, и страсть к футболу начала преобладать над моей страстью к яхтам. Тогда же отец с матерью купили автофургон, и на пасхальные каникулы мы отправились в Нью-Форест. Помню, как я расстраивался из-за того, что твоя мама (в ту пору десятилетняя девочка) всю неделю читала «Башни Мэлори»,[9] отказываясь поиграть со мной. Помню, что звучало по радио в передаче «Лучшие песни года»: «Черничная тропа» группы «The Move» и нескончаемая «Ты знаешь, где моя любимая» Питера Сарстеда. Вот что сохранилось в моей памяти от первых месяцев 1969 года. Жизнь в кругу семьи, обычная жизнь. То есть жизнь среди людей.
А тем временем где-то посреди Атлантики Дональд Кроухерст медленно сходил с ума.
Приближение безумия задокументировано в его бортовых журналах, читаешь — и мороз по коже. В отсутствие каких-либо контактов с людьми и не имея возможности связаться с женой и детьми из опасения обнаружить свое местонахождение, Кроухерст, что неудивительно, в те долгие одинокие месяцы искал утешения в безмолвной коммуникации пера с бумагой. Поначалу рядом с координатами — подлинными и ложными — он записывал отрывочные сведения о путешествии, размышления о самоощущениях моряка и даже порою стихи. Вот эти, к примеру, были написаны, когда потрепанная, дрожащая сова опустилась передохнуть на оснастку яхты, и Кроухерст сообразил, что это «ослабевшая птица из перелетной стаи, не дотянувшая до цели, и, вероятно, ей суждено, подобно многим ее собратьям человеческой породы, испустить дух в одиночестве, безвестно, невидимо ни для кого из своих».


Смилуйтесь над слабаком, жизнь его висит

                                                  на тонкой нити;

Не про него это: «Выдюжим, своя ноша легка».

Пощадите, молю. Но еще большую милость явите

Тем, кто не видит света, исходящего от слабака.




Но потом, по мере того как Кроухерст все отчетливее сознавал ужас своего положения, пометки в бортовых журналах становились все диковиннее. Кроме полнейшей изоляции от мира — месяцы абсолютного одиночества посреди огромного волнующегося океана и ничего вокруг, что могло бы отвлечь от горестных раздумий, — Кроухерста вдобавок терзала страшная догадка: если его хитрый план сработает, ему придется лгать до конца жизни. И не о каких-нибудь пустяках, но о выдающемся личном достижении. Одно дело — врать журналистам или приятелям-яхтсменам — разудалые байки о штормах и штилях, о злобном коварстве южных морей, об азарте, который овладевает моряком у мыса Горн (Кроухерст наплел бы десятки таких историй), — но что он скажет жене? Как он будет лежать рядом с ней в ночи, зная, что ее любовь к нему и обожание зиждутся в определенной мере на геройских подвигах, которые он, как выяснилось, не способен совершить? Сумеет ли он лет сорок-пятьдесят скрывать от нее правду? Я говорил о жуткой отдельности его каюты. Но отдельность семейной жизни не менее тотальна — по силам ли Кроухерсту избежать разоблачения в кругу семьи?
Затем, ближе к концу гонки, его положение сделалось совсем уж отчаянным. Кроухерст обнаружил, что подтасовки и выдумки в результате привели его к катастрофе. Когда он вновь подключился к соревнованию и телеграфировал о своем местонахождении Родни Холлворту, к изумлению последнего (Холлворт, давно не получавший от Кроухерста никаких известий, предполагал, что тот погиб в море), сообщение о скорости его продвижения было передано по радио Найджелу Тетли — на тот момент единственному яхтсмену, если не считать Робина Нокса-Джонстона, оставшемуся в гонке. (Муатессье, что знаменательно, успел благополучно обогнуть мыс Горн, после чего отказался от всяких контактов с «Санди-таймс», заявив, что денежное вознаграждение и сопутствующая шумиха несовместимы с его духовными ценностями.) Претендентом на награду оставался Нокс-Джонстон, он первым из участников вернулся обратно; но вот беда, 5 тысяч фунтов предназначались тому, кто быстрее всех совершит кругосветное плавание, а самого шустрого еще предстояло определить. Теперь борьба разгоралась между Тетли и Кроухерстом. Тетли был пока впереди, но Кроухерст — судя по представленным им данным — быстро его нагонял. Тетли решил не полагаться на везение. Он принялся выжимать максимум из своей яхты (по иронии судьбы названной «Победительницей»), Однако яхту сильно потрепало в южных морях, она трещала по швам. И однажды ночью, когда Тетли спал, оторвалась левая скула, пробив носовую часть корпуса. В образовавшуюся дыру хлынула вода. Тетли сразу понял: деваться некуда — ему придется отправить сообщение SOS и покинуть судно. Взяв с собой кинокамеру, бортовые журналы и радиопередатчик, он погрузился на надувной плот; на этом плоту его носило по волнам Атлантики целый день, американский спасательный самолет подобрал яхтсмена лишь ближе к вечеру. Для Тетли гонка закончилась, и надежды рассыпались в прах.
Но и для Кроухерста хуже ничего придумать было нельзя. Несчастье с Тетли означало, что победителем гонки становится он, Кроухерст, и въедливого любопытства СМИ ему не избежать. Холлворт уже поставил его в известность телеграммой: герою уготована пышная встреча — вертолеты, кружащиеся в небе; телевизионные съемочные группы и катера, нашпигованные газетными репортерами. Его бортовые журналы изучат в мельчайших подробностях — и в глубине души Кроухерст знал, что пристальной проверки они не выдержат. Его выведут на чистую воду, и как после этого жить? Стэнли Бест потребует свои деньги назад. Холлворт превратится в посмешище. И весьма вероятно, брак Кроухерста не переживет таких испытаний…
В этой безвыходной ситуации — сознавая, что дерзновенный «третий путь» завел его в очередной тупик, — Кроухерст попросту прекратил сопротивление и окончательно сник. Он больше не придерживался заданного направления, но плыл по воле волн. Его занесло в экваториальную штилевую зону, и, пока яхта сама по себе месила эти стоячие воды с густыми водорослями, Кроухерст сидел голый на палубе, во влажной раскаленной духоте, и с тупым упорством чинил радиопередатчик — точнее, собирал его заново, рискуя получить сильный удар током и обжечься паяльником; на это занятие у него ушло почти две недели. Но во всяком случае, починка радиоприемника отвлекала его от самокопания. Когда же с этой работой было покончено, потянулись жаркие тихие дни. Кроухерст намертво «забыл» о приеме, ожидавшем его дома, он предался мечтам и псевдофилософским размышлениям. Черпая вдохновение в единственной книге, которую он позаботился взять на борт («Теория относительности» Эйнштейна), он испещрял словами страницы бортового журнала, так сильно нажимая на карандаш, что грифель часто рвал бумагу. Тысячи и тысячи слов. Теперь-то мы понимаем, что кроется за этим словоизвержением: оно с беспощадной наглядностью показывает, как необратимо спутываются мысли человека, изнемогающего от бессилия. Кроухерст обратился к одной из величайших математических загадок: невозможному числу — квадратному корню из минус единицы.

Меня интересует эта задача о √(-1),[10] потому что она ведет прямиком в черный туннель пространственно-временного континуума, и стоит в этом туннеле зародиться неким технологиям, как наступит «конец света» (примерно в 2000 году, как многие предрекают), в том смысле, что мы получим доступ к способам «вне-физического» существования и, таким образом, избавимся от обязанности существовать физически.

Отталкиваясь от этой темы и все глубже погружаясь в фантазии, Кроухерст убедил себя в том, что человечество стоит на пороге радикальных перемен — горстка избранных, и он в том числе, скоро мутируют во «второе поколение космических существ», которые, обретаясь вне материального мира, будут мыслить и сообщаться друг с другом исключительно абстрактными, неземными способами, сметая пространственные границы, так что в итоге отпадет необходимость в физических, телесных контактах с другими людьми. В качестве носителя столь глобального пророчества он начал ощущать себя весьма важной фигурой, кем-то вроде Мессии, сознавая при этом, что в глазах остального мира он выглядит куда менее величественно; он смирился с тем, что его назовут «слабаком», — «слабак, исключенный из системы, свободен покинуть систему». Под конец, в последний день его жизни, словесные излияния Кроухерста стали еще более бессвязными и абстрактными («у идеальной красоты имеется лишь единственная ипостась/великая красота истины»), он чувствовал, что согрешил, изолгался, всех предал, и это раздавило его:

Я есть то, что я есть, и я

вижу суть моей неправоты


В последние дни он был одержим понятием времени — месяцами отмечая подлинные и вымышленные координаты своего местонахождения, Кроухерст, по-видимому, утратил всякое доверие к пространственным измерениям. Каждое написанное им предложение он предварял точным указанием. Отсюда нам известно, что в промежутке между 10.29 и 11.15 1 июля 1969 года он записал свои последние слова:

Кончено…

Кончено…

ВОТ ОНА, БЛАГОДАТЬ,


а затем, нацарапав еще несколько корявых фраз, он взял хронометр, бортовой журнал с фальшивыми записями, взобрался на корму «Тейнмаутского электрона» и исчез; больше его никогда не видели.

Летом 1969 года мы не испытывали недостатка в настоящих героях. Новость о том, что в экваториальных широтах обнаружена яхта Кроухерста и что сам он пропал и считается погибшим, появилась в воскресных газетах 13 июля. Две недели спустя, 27-го, передовицы опять запестрели его именем, но к тому времени его бортовые журналы были прочитаны, обман раскрыт, а в статьях только и говорилось, что о хитроумном замысле, с помощью которого Кроухерст намеревался облапошить «Санди таймс» и британскую общественность. Эти статьи вызывали у меня оторопь и, как это бывает в детстве, чувство, будто меня предали. Но вскоре произошло событие, также имеющее отношение к ненасытной жажде человека открывать новые миры, совершать героические подвиги и раздвигать границы Вселенной: аккуратно уложившись между двумя воскресеньями, на радость газетчикам, 29 июля 1969 года Нейл Армстронг первым среди себе подобных ступил на поверхность Луны.
Словом, это было лето потрясений. Но как ни странно, в памяти моей застряло лишь потрясение, вызванное трагическим и позорным финалом Дональда Кроухерста; на протяжении многих лет я возвращался мыслями к этой истории. Вот почему я так разволновался, узнав, что и других людей — ту же Тациту Дин — занимает случай Кроухерста. В чем причина, ломаю голову я, почему нас так тянет к нему? Ведь нельзя же утверждать, что Кроухерст достоин восхищения. В саге о гонке на приз «Санди-таймс» только двое проявили величие и силу характера — Нокс-Джонстон и Муатессье. Впрочем, самой горестной и впечатляющей стала участь Найджела Тетли, «забытого» участника соревнования, того, кто едва не положил в карман 5000 фунтов, а затем два года спустя без лишнего шума — не оставив ни записки, ни следа в газетных заголовках, — покончил с собой в лесу под Дувром.
Итак… почему Дональд Кроухерст? Точнее, как характеризует наше время, — время, в котором мы живем сейчас, — тот факт, что нам легче идентифицировать себя не с Робином Нокс-Джонстоном — настолько упрямым, мужественным и патриотичным спортсменом, что он выглядит даже немного комично, — но с куда более мелкой фигурой, с человеком, который лгал себе и окружающим, с маленьким человеком, агонизирующим в жестоком экзистенциональном кризисе, с обманщиком, измученным угрызениями совести?
Как ни жаль, Поппи, но я уверен: на выставке, куда мы отправимся в выходные, нам не удастся найти ответы на эти вопросы. И прости, что я так долго рассказывал историю, которая вряд ли способна затронуть те же струны в твоей душе и вообще в людях твоего поколения. Но все равно, думаю, мы интересно проведем время, а потом славно пообедаем. Правда, к концу недели обещают похолодание, так что мы не будем обедать al fresco[11] — и не забудь шарф и перчатки!
С нетерпением жду нашей встречи.
Твой неизменно любящий

дядя Клайв.
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Дочитав письмо, я почувствовал, что у меня онемело плечо под тяжестью головы Поппи. Я немного отодвинулся, и Поппи инстинктивно перевалилась на другой бок, подушка соскользнула вниз. Как можно осторожнее я подсунул ей под голову подушку, и, поерзав немного, но так и не проснувшись, Поппи на ней угнездилась. Рот у нее был полуоткрыт, а в уголке едва заметно пузырилась слюна. Я поправил ей одеяло, заботливо подоткнув его со всех сторон и прикрыв плечи. Легонько вздохнув, Поппи заснула еще крепче и безмятежнее.
Я выпрямился, потер глаза и прислушался к ровному гудению самолетных двигателей. Пассажиры по большей части спали, а лампочки в салоне светились каким-то странным светом, создавая впечатление сгустившихся сумерек. На экране передо мной стрелка на географической карте показывала, как перемещается наш самолет, направлявшийся в Лондон: в данный момент мы летели где-то над Аравийским морем, в нескольких сотнях миль к западу от Бангалора. В высоких технологиях я ничего не понимаю и представления не имею, как работала эта чудесная штуковина. Сорок лет назад Дональд Кроухерст мог месяцами прятаться в Атлантике — будто микроскопическое пятнышко в безбрежном океане, которое никто из обитателей нашей планеты не замечает. Теперь же расплодившиеся орбитальные спутники нацелены на нас ежесекундно, выявляя наше местонахождение с невообразимой скоростью и точностью. Уединения больше не существует. Человек больше не бывает абсолютно отрезанным от остального мира. Эта мысль должна была меня утешить — одиночества мне более чем хватило за последние месяцы, — но почему-то не утешила. Ведь если разобраться, даже когда Кроухерст находился далеко в открытом море, даже когда от дома его отделяло огромное водное пространство, он все равно был связан с женой — невидимыми нитями чувства. Он мог не сомневаться, что она почти постоянно, днем и ночью, думает о нем. А я вот сижу рядом с милой, симпатичной девушкой, которая спит у меня под боком (а по-моему, нет ничего более доверительного и интимного, чем сон бок о бок), но печальная правда состоит в том, что какая бы близость ни успела между нами возникнуть, все это временное явление. Закончится полет, закончится и близость.
Спать не хотелось, и я перечел письмо дяди Поппи во второй раз, а потом и в третий. Но и после третьего раза вопросов у меня осталось больше, чем ответов. Что подтолкнуло Дональда Кроухерста к такому образу действий? Банальная трусость? Я в это не верил. Ему было всего тридцать шесть лет, когда он отправился в кругосветное плавание, но по сравнению с ним я чувствовал себя ребенком, хотя мне две недели назад исполнилось сорок восемь (свой день рождения я отпраздновал в Австралии, в дешевом сиднейском ресторане, вдвоем с отцом, и, как обычно, мне стоило немалых усилий поддерживать застольную беседу). Управлять таким судном — мало того, убедить себя (и других), что ты способен в одиночку обогнуть земной шар, пробившись сквозь самые опасные воды на свете, — говорит о… О чем? О самообмане? Нет, не думаю, что Кроухерст был склонен к иллюзиям. Напротив, по нынешним меркам он кажется немыслимо зрелым и твердо стоящим на ногах. И это в тридцать шесть лет! Когда мне было столько же, я — как и большинство моих приятелей — все еще агонизировал на тему, готов я завести детей или пока рано. Кроухерст разобрался с этим намного раньше: у него уже было четверо, когда он вышел в открытое море на своем тримаране. Что происходит с моим поколением? Почему мы так медленно взрослеем? Детство у нас длится лет до двадцати пяти. А в сорок мы все еще подростки. Почему нам требуется столько времени, чтобы взять на себя ответственность за свою жизнь, не говоря уж о жизни наших детей?
Я зевнул, глаза начали слипаться. Да и батарейка в ноутбуке почти сдохла — жить ей оставалось около восьми минут, как уверял счетчик. Я перешел в просмотр изображений, чтобы опять взглянуть на фотографии Дональда Кроухерста, сканированные Поппи. Почему-то мне захотелось к ним вернуться, что-то в этих снимках вызывало у меня смутную тревогу. Кроме снимка брошенной яхты фотографий было три: Кроухерст в непромокаемом комбинезоне поднимает паруса в Тейнмаутской гавани — событие, которое дядя Поппи наблюдал лично; автопортрет Кроухерста, сделанный ближе к концу путешествия, — здесь он с усами, загорелый дочерна, посуровевший — и (по контрасту) необыкновенно моложавый Кроухерст дает интервью на берегу перед камерами Би-би-си.
Последний снимок был сделан крупным планом, он-то меня и интересовал больше всего. Кроухерст не смотрит в камеру, но куда-то вбок и вниз; казалось, он о чем-то напряженно думает. И нервно покусывает костяшку большого пальца. Здесь он уже выглядит раздираемым сомнениями, будто знает, что выдает себя не за того, кто он есть на самом деле, но правда слишком темна, опасна и горька, чтобы посмотреть ей в лицо. Именно эта фотография — этот ракурс не давал мне покоя. Но с какой стати?
И тут меня осенило. Ну конечно же… теперь все ясно.
На этом снимке Кроухерст — вылитый мой папаша.
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Я скучал по ней.
Уже скучал.
Не прошло и пятнадцати минут, как мы расстались с Поппи, а я уже затосковал.
Надо ли было выискивать подоплеку в том, что она отказалась выпить со мной кофе? Конечно, не надо. Перелет был долгим, она устала и хотела побыстрее добраться до дому. Попрощались мы в зале выдачи багажа. Не самое удачное место для прощания. Шумное, суетливое, неуютное. Но у Поппи была с собой лишь ручная кладь, а мне пришлось ждать, пока мой чемодан выложат на ленту, так что больше нам негде было сказать друг другу «до свидания». Потом я забрал чемодан, вывез его наружу, глянул на очередь, дожидавшуюся такси (человек пятьдесят, стоявших как вкопанные), и потащился обратно в здание аэропорта.
Поднялся на эскалаторе в зал вылетов, взял в кафе капучино. По-моему, более горячего питья мне в жизни не наливали. Лишь минут через двадцать я осмелился пригубить кофе. А пока он остывал, я глазел по сторонам — на пассажиров. Похоже, никто, кроме меня, не путешествовал в одиночку. Объективно рассуждая, такого не могло быть, но в то утро это наблюдение казалось неоспоримым. Минут через десять за соседний столик сел мужчина — с виду мой ровесник, плюс-минус года два, но волосы у него были совершенно седыми, почти белыми; и он был один. Я уже собрался заговорить с ним, просто затем, чтобы перемолвиться словом хоть с кем-нибудь, но тут к нему подошли жена и дочки. Девочки, очень симпатичные, — младшей лет восемь, старшей двенадцать-тринадцать, почти как моей Люси, — выделялись среди толпы невероятно светлой кожей, молочной, что называется; впрочем, вся семья была очень белесой. Я прислушался к их разговору. Мужчина летел в Москву на несколько дней, а жена с дочками его провожали. Он нервничал перед путешествием, жена его успокаивала, повторяя: «Ты же столько раз бывал в таких поездках». Он отвечал, что на этот раз в его расписании чересчур много интервью, и я подумал, уж не знаменитость ли он какая-нибудь, но лицо его было мне незнакомо. В кафе они посидели недолго и вскоре ушли.
Мой капучино никак не остывал. Я вынул мобильник, высветил номер Поппи и уставился на экран. Жаль, что я не сфотографировал ее, но я чувствовал, что такая просьба прозвучит навязчиво. Отпугнет ее. Поэтому у меня остался только номер ее мобильного. Лицо, характер, подвижный взгляд, тело, человек — все свелось к одиннадцати цифрам на экране. Хотя нет, не так, — эта магическая комбинация цифр каким-то образом заключала в себе живую Поппи. Все лучше, чем ничего. По крайней мере, теперь я мог связаться с ней. По крайней мере, Поппи отныне присутствовала в моей жизни.
Я осторожно отхлебнул капучино, который мне налили двадцать пять минут назад, и отпрянул — в губы, язык и нёбо словно вонзились раскаленные иголки. Я решил больше не притрагиваться к этой обжигающей жидкости, вызволил чемодан из-под столика и отправился пытать счастья в очереди на такси.

Около девяти утра я уже подъезжал к дому. Устало развалившись на заднем сиденье такси, я смотрел сонными глазами на городские предместья Хартфордшира, угрюмые, одноцветные. Стояла третья неделя февраля 2009 года, над головой нависали тучи, и никогда еще мир не казался мне таким серым и холодным. Я вспомнил страну, откуда приехал, — брызжущую теплом, буйством красок, жизненной энергией. Ярко-синее летнее небо над Сиднеем, слепящая игра света на воде в бухте. А теперь я здесь. В Уотфорде, дождливом и продуваемом ветрами насквозь.
— Высадите меня вот тут, — попросил я таксиста.
Он с недоумением поглядывал на меня, пока я, забрав чемодан с переднего сиденья, расплачивался (пятьдесят фунтов плюс чаевые). Но я знал, что не смогу зайти в свой дом прямо сейчас. Разумеется, я лишь оттягивал этот зловещий миг, но мне требовалось собраться с силами. Катя за собой чемодан, я свернул налево, на Нижнюю Верхнюю улицу, и зашагал к Уотфордскому полю. Там я опустился на скамейку. Деревянные доски были мокрыми, и я чувствовал, как влага пропитывает мои брюки, трусы и кожу под ними. Ну и пусть, мой дом всего в полумиле отсюда, я доберусь до него за несколько минут, а пока мне хотелось просто посидеть, подумать, понаблюдать за людьми, идущими на работу, — наверное, я хотел убедиться, что меня по-прежнему с ними что-то связывает: с моими сочеловеками, британскими согражданами, с моими дорогими уотфордцами.
Этой тропой через поле пользовалось немало народу.
Каждые тридцать секунд мимо моей скамейки кто-нибудь проходил, но ни один человек не поздоровался, не кивнул, не встретился со мной глазами. Больше того, каждый раз, когда я пытался поймать чей-то взгляд или у меня был такой вид, будто я хочу что-то сказать, люди отворачивались, торопливо, намеренно, и ускоряли шаг. И если бы это было свойственно только женщинам, но нет — мужчин одинаково пугала перспектива вступить в контакт, пусть и мимолетный, с незнакомцем. Даже малюсенький огонек общечеловеческой солидарности, который я пытался разжечь между нами, вгонял их в панику. Поджав хвост, они бежали прочь, и это зрелище отрезвляло.
Тем, кто в глаза не видывал Уотфордского поля, объясняю: это нечто вроде небольшого парка, не более двухсот ярдов в длину и столько же в ширину, и располагается этот клочок зелени неподалеку от двух шоссе, Уотерфилдс и Вигенхолл-роуд, так что дорожный шум слышно почти постоянно. Конечно, это не райские кущи, но, по-моему, любое зеленое пространство, куда можно сбежать от городской суеты, в наши дни представляет значительную ценность. Постепенно я как-то приспособился к скамейке и, несмотря на холод и сырость, просидел там много дольше, чем предполагал. Людской поток вскоре иссяк, и порою в течение десяти минут не показывалось ни одной живой души. Я уже час с лишним ни с кем не разговаривал — если скомканное прощание с таксистом считать за осмысленную беседу. Наверное, пора было смириться и нырнуть в зияющую пустоту моего дома.
Но тут на тропе появился человек, и направлялся он прямо ко мне. Двигался он как-то неуверенно, казалось, его одолевают сомнения, и я уже предчувствовал, что контакт между нами неизбежен. Лет ему было слегка за двадцать, одет он был в темно-синюю шерстяную куртку и линялые обтягивающие джинсы. Черные волосы, густые и волнистые, свисали на лоб, а над верхней губой пробивались усы — как-то робко, нерешительно, и во всем его облике угадывалась нерешительность. Он озирался в явной растерянности и тревоге и дважды на пути к моей скамейке останавливался, оборачивался, вглядывался вдаль, словно выискивал другие тропы. Парень определенно заблудился. Да, точно, заблудился! А что люди делают, когда не знают, куда идти? Они обращаются к другим людям за помощью. Именно это он и собирается сделать. Возможно, он ищет железнодорожную станцию, что на Верхней улице. Или больницу. До того и другого отсюда рукой подать. Вот сейчас он спросит меня, как туда пройти, и у нас завяжется разговор. Он еще не обратился ко мне, а я уже мысленно репетировал: «Куда тебе нужно, приятель? На станцию? Ну так, Верхняя улица сразу за поворотом, но если ты хочешь попасть в Лондон, то лучше идти на вокзал. Это минут десять-пятнадцать пешком. Иди все время прямо по этой тропе — только не вперед, а назад, на Нижнюю Верхнюю улицу, — потом поворачивай налево, потом опять прямо до перекрестка на кольцевой дороге…»
Я уже слышал его шаги, убыстрившиеся, и его дыхание, неровное, хрипловатое. Вот он поравнялся со мной. И тут я обнаружил, что вид у него далеко не столь дружелюбный, как я надеялся.
«Затем перейди кольцевую, — тем не менее продолжал я про себя, — и справа будет вход в „Арлекин“, а чуть подальше „Уотерстоунз“, большой магазин…»
— Давай телефон.
Голос в моей голове резко смолк.
— Что? — Я поднял на него глаза: он смотрел на меня исподлобья, со злобой и страхом.
— Давай свой долбаный телефон. Ну же.
Без единого слова я полез в брючный карман за мобильником. Брюки были мне тесны, и вынуть телефон оказалось нелегкой задачей.
— Прошу прощения, — сказал я, наклонившись вбок и неловко шаря в кармане, — похоже, он не хочет вылезать.
— Не смотри на меня! — заорал парень. (Скорее даже мальчишка.) — Не смотри мне в лицо!
Я почти вытащил телефон. Забавно: предыдущую модель, которой я пользовался, суперизящную Nokia, извлечь откуда-нибудь было проще простого. Но я сменил ее на объемистый Sony Ericsson, потому что на нем лучше слушать музыку. Однако, полагаю, в данный момент было бы неуместно пускаться в подобные разъяснения.
— Вот, — я протянул ему мобильник, и он вырвал его из моей руки. — Больше ничего не желаете — ну, к примеру… деньги, кредитные карты…
— Пошел ты! — крикнул он и побежал по Фартинговой тропе, в том же направлении, откуда явился.
Все это заняло несколько секунд. С размаху откинувшись на спинку скамьи, я глядел ему вслед. Меня слегка трясло, но я быстро успокоился. Первой, инстинктивной мыслью было набрать 999 и вызвать полицию, но потом я сообразил, что у меня больше нет телефона. Второй мыслью было подхватить чемодан и тащиться домой, заглянув по дороге в магазин, чтобы купить молока, которое я добавляю в чай. Странно, но утрата телефона меня особо не волновала — к тому же он был застрахован на случай кражи, — куда сильнее я расстраивался из-за того, что долгожданная возможность человеческого общения реализовалась совсем не так, как мне представлялось.
Затем я снова услыхал шум. На этот раз топот бегущего человека. И опять тяжелое, прерывистое дыхание. Это был мой грабитель. Он пронесся мимо скамьи, словно не замечая меня, потом резко остановился, посмотрел туда, сюда и провел пятерней по волосам.
— Черт! — бормотал он. — Черт!
— В чем дело? — поинтересовался я.
Он развернулся в мою сторону:
— А? — Вглядевшись в меня, он, похоже, только сейчас понял, что я — тот самый человек, у которого он только что отнял телефон.
— В чем дело? — повторил я.
Ему понадобилось некоторое время, чтобы оценить ситуацию и прийти к выводу, что издеваться над ним я не стану. После чего он ответил:
— Я заблудился, чувак. Ваще на фиг заблудился. Где тут станция?
Эти слова пролились бальзамом на мою душу.
— Здесь есть станция и вокзал. Вам куда надо?
— В центр Лондона. И у меня времени в обрез.
— Тогда лучше пойти на вокзал. Это минут десять-пятнадцать пешком. Идите прямо по этой тропе — но не вперед, а назад к Нижней Верхней улице, — потом поверните налево, потом опять прямо до перекрестка на кольцевой дороге…
— Кольцевая? Ага. Там еще полно светофоров?
— Точно. Перейдете кольцевую, и справа будет вход в «Арлекин», а чуть подальше «Уотерстоунз», большой магазин…
— Все, все, понял… я знаю, где «Арлекин». Классно, чувак. Супер. Выручил.
— Рад был помочь. — Улыбаясь, я поглядел прямо на него, и это было ошибкой.
— Не смотри мне в лицо, чувак! — тут же заорал он. — Не смей смотреть мне в лицо, сука!
И он рванул, как заправский спринтер, к выходу из парка по тропе, которая вела к Нижней Верхней улице.

Смена часовых поясов давала о себе знать — соображал я не слишком ясно. Пока я ковылял до магазина, в голове у меня крутилась лишь одна мысль касательно ограбления: «Вот хорошая история для Поппи». И я был так рад, что у меня есть что ей рассказать, так рад, что у меня появился предлог напомнить о себе уже сегодня, что я начал на ходу сочинять забавную эсэмэску с эффектной концовкой. Лишь у дверей магазина, поставив чемодан на землю, я вспомнил, что не могу послать ей сообщение, потому что у меня больше нет телефона, и по той же причине у меня нет и ее номера, а как еще с ней связаться, я понятия не имел.
Значит, все, приехали.
Я зашел в магазин и купил молока.
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Открывая дверь своего дома, я воображал, что сейчас наступлю на массивную груду скопившейся почты. Но корреспонденции у двери валялось не так уж много. С десяток конвертов. Признаться, после трехнедельного отсутствия я ожидал большего.
Бросив чемодан в прихожей, я подобрал письма и отнес их в гостиную. В комнате стоял собачий холод. Надо ли упоминать, что с кухни не доносились звуки включенного радио, а в прихожей не пахло свежезаваренным кофе. Каролина с Люси — ни на что иное я и не рассчитывал — находились за двести миль отсюда. Но может, они прислали мне письмо? Когда они только уехали, Люси писала довольно часто — приблизительно раз в две недели, — и обычно она вкладывала в конверт свой рисунок, или аппликацию, или отрывок из школьного сочинения. Но со временем письма приходили все реже и реже. Кажется, последнее я получил в ноябре. Ну-ка, ну-ка… Я наскоро перебрал конверты: от Люси ничего. Три отчета по кредитным картам. Письма от поставщиков газа и электричества с завлекательными предложениями. Выписки о состоянии банковского счета. Счета за мобильный телефон. Обычная нудятина. Интересного — ноль.
Я прошел на кухню, включил отопление, поставил на плиту чайник и, раз уж я был здесь, а на стене висел телефон, проверил автоответчик. Он мигнул мне надписью «Пять». Пять телефонных сообщений за все то время, что меня не было дома, почти за месяц? Это просто смешно. Хватит ли у меня смелости прослушать их?
Собираясь с духом, я поднялся наверх, в дальнюю спальню, и включил компьютер. Фокус, как всегда, состоял в том, чтобы зайти в комнату, сделать то, что требовалось, и при этом не смотреть по сторонам. Я здорово наловчился справляться с этой задачей, которую сам же себе и поставил, — потому что когда-то эта спальня принадлежала Люси. Разумнее было бы отремонтировать комнату после отъезда Каролины с дочкой, но у меня до сих пор рука не поднялась изменить здесь все до неузнаваемости — как-нибудь потом. А пока там оставались все те же розовые девчачьи обои, которые Люси так нравились, и следы от бумажных пластырей там, где она приклеивала на стену плакаты, вырезанные из журнала про животных, — спящие хомячки крупным планом, ужасно очаровательные вомбаты и прочее. Хорошо хоть плакаты исчезли. Но даже обои заставляли меня вздрагивать словно от боли. Возможно, на этой неделе я что-нибудь предприму. Не обязательно же сдирать обои, можно просто закрасить — три-четыре слоя лаковой белой эмульсии надежно скроют цветочный рисунок. Но пока я не начал красить, смотреть надо строго прямо перед собой, ограничивая поле зрения лишь теми вещами, на которых я намерен сосредоточиться. Так проще.
Вернувшись на кухню, я заварил крепкого чая и сделал пару глотков, прежде чем нажать кнопку прослушивания на автоответчике. Трепет и надежда на чудо длились недолго. Мой начальник напоминал, что через несколько дней будет принято окончательное решение о моей профпригодности по состоянию здоровья и что мне необходимо при этом присутствовать. Затем два сообщения от дантиста: одно автоматическое о проверке зубов, которая должна была состояться двумя неделями ранее (и о которой я напрочь забыл), другое от живого человека с вопросом, почему я не появился, и пояснением: за проверку все равно придется платить. Затем два пустых сообщения, просто долгие гудки и шорох, означавший, что кто-то повесил трубку. Конечно, одно из них могло быть от Каролины, но удостовериться в этом, набрав 1471, я не мог, потому что эти звонки предваряли сообщения от дантиста.
В общем, с телефоном разобрались.
Но «Фейсбук»-то уж точно поднимет мне настроение. В конце концов, у меня семьдесят френдов, и наверняка, пока я путешествовал, они не сидели сложа руки. Прихватив кружку с чаем, я вернулся наверх, устроился за компьютером и открыл свою страничку.
Пусто.
Я тупо пялился на экран. За целый месяц ни один из моих «друзей» не написал и ничего мне не прислал. То есть, если глаза не обманывали меня, ни один из семидесяти человек не вспомнил обо мне хотя бы раз в мое отсутствие.
Внезапно я ощутил тяжесть в желудке. В глазах засвербило: я чувствовал, как набухают слезы. Такого даже я не мог вообразить.
Оставалось последнее: электронная почта. Открыть Outlook Express? А что, если мои «Входящие» поведают мне ту же историю? Как я это вынесу?
Но пальцы сами нажали на нужные клавиши. Стиснув в правой ладони мышку и затаив дыхание, я смотрел на экран, пока он заполнялся программным приветствием, а затем заглавной страницей почты. Мое сердце громко стучало, а в животе разверзалась черная яма, когда я медленно вел курсором по экрану, чтобы кликнуть роковое «Доставить».
Возникло диалоговое окно. Процесс проверки почты закрутился. Соединение. Авторизация. Защита. Подключение. Затем короткая пауза, компьютер будто дразнил меня, наслаждаясь моими мучениями, а потом — ДА! — о счастье — «Получение почты» и — господи, неужели?! — первое сообщение снабжено головокружительной пометкой «Получение сообщения 1 из 137».
Сто тридцать семь писем! Что, съели? Кто сказал, что всем плевать на Максвелла Сима? Кто сказал, что у него нет настоящих друзей?
Количество «Входящих» увеличивалось со страшной скоростью. Двадцать сообщений, шестьдесят, семьдесят пять — они сыпались как из рога изобилия. Да мне за целый день их не прочесть! От кого они — от Криса, Люси, Каролины? А может, даже от моего отца, вздумавшего умаслить меня, ведь по его вине мой визит в Австралию оказался пустой тратой времени?
На миг я закрыл глаза, глубоко вдохнул и начал открывать сообщения, одно за другим:

Проблемы с мужской силой? Попробуй таблетку твоей мечты.

Неукротимая мощь в твоих штанах.

С большим инструментом и целого мира мало.

Твоя несгибаемость сведет женщин с ума.

Дела из рук вон плохи, когда дружок твой полудохлый.

Готовь своего монстра к битве — теперь он непобедим.

Силен в постели — силен во всем.

Сказочный инструмент завоюет тебе сказочную репутацию.

Создай себе преимущество над другими парнями.

Доведи ее до счастливых слез.


Ладно, ничего страшного, это лишь первая десятка. Наверное, спамовый фильтр отключился. Но должны же быть среди этого мусора и нормальные письма. Так, что у нас следующее?

Устрой своему дружку праздник, пусть он порезвится на полную катушку.

С нашей помощью маленький становится большим.

Как наведешь свое дуло — все лягут!

Оберни свой джойстик вокруг ноги!

Хочешь вернуть молодость? Это реально!

За 9 дюймами начинается настоящая жизнь.

Больше ты ее никогда не разочаруешь!

Преврати свою палку в дубину.

Ты назовешь его Питером Великим.

Прими участие в сексуальном марафоне — с нашей квалифицированной помощью.

Верный друг в твоих штанах будет всегда смотреть в небо.

У твоего прибора мощность маловата? Добавим!

Запускай свою ракету на самом качественном топливе.


О боже. Надеюсь, на этом все… или еще не все?

Жизнь с маленьким инструментом жалка и несчастна.


Ну, это они уж загнули. У меня хватает в жизни проблем, но из-за чего я до сих пор никогда не переживал, так это из-за размеров моего «инструмента». В этом смысле я всегда считал себя обычным парнем, не выдающимся, но и не отстающим. Теперь же, под таким напором, мой «дружок» — как я отныне буду его называть — чувствовал себя старым сморщенным грибом.

Твой дружок все время смотрит в пол? Тебе это не надоело?

Только поцелуй? Тебе не хочется большего?

Разгуляйся как настоящий мачо!

Теперь тебе не нужно выключать свет, когда ты снимаешь штаны.

За ночь с тобой женщины луну с неба достанут.

Изучи ее со всей сексуальной доскональностью.

Женщины любят твердость.

Хочешь разжечь в ней огонь? Заведи большую кочергу.

Ты должен стать Настоящим Мужчиной с огромным достоинством.

Самый большой банан теперь твой.

Помоги ей обрести счастье! Избавь ее от страданий!


Избавить от страданий?.. Интересная мысль. Проглядывая, словно в тумане, эти рекламные лозунги и все более убеждаясь в том, что за три недели никаких иных сообщений мне не прислали, я начинал невольно задумываться: а точно ли мне пишут незнакомцы, а правда ли, что фармацевтические компании и порносайты случайно вышли на меня? Некоторые фразы звучали прямо-таки философски. Что, если в них заключена некая скрытая истина — истина, предназначенная лично для меня?

Сбрось пару годков.


Да я бы с удовольствием.

Что еще нужно, чтобы стать идеальным мужчиной?


Этот вопрос я задавал себе тысячи раз. Они знают ответ?

Узнай ее изнутри.


А вот этого у меня не получилось — с Каролиной, я имею в виду. Очень верно подмечено. Было бы куда лучше, если бы я узнал ее изнутри.

Стальная твердость — вот что ей нужно.


И опять-таки есть над чем поразмыслить. Может, в этом моя беда? Почему я позволил ей уйти? Из-за недостатка стальной твердости?

Я уже покончил с первой сотней, а сообщения все шли и шли.

Твой непокорный друг не склонит головы.

Женщины будут слагать стихи о волшебном чудовище в твоих штанах.

Получи наконец то, чего ты заслуживаешь!

Забудь о прошлом, сфокусируйся на будущем — стань больше сейчас.

Ни одна женщина не осмелится повернуться к тебе спиной.

Твой скромный член не твоя вина, но ты можешь все изменить.

Привет макс

Ты больше не тюфяк, но парень со стержнем.

Увеличивая свое орудие, ты выигрываешь битву.


Стойте-ка, «привет макс» — похоже, это не спам.
Я принялся лихорадочно разыскивать это выходящее из ряда вон сообщение. Оно было от Тревора — Тревора Пейджа. Реальное письмо от реального человека. Я открыл его и с великим облегчением и радостью прочел слова, которые в тот момент казались мне столь же выразительными, трогательными, исполненными изящества и глубокого смысла, как все, что когда-либо написал Шекспир или любой другой поэт.

привет макс буду в уотфорде в эту среду как насчет пивка всего трев


Я перечитывал эту строчку снова и снова, пока она навеки не врезалась мне в память; затем, сложив руки на клавиатуре, я опустил на них голову и благодарно, растроганно выдохнул.
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Очень скоро я завалился в постель. Не вышло у меня стоически сопротивляться разнице во времени, усталость одолела. Заснул я сразу же, но спал беспокойно.
У вас бывает такое, когда сны вроде бы не совсем сны, но что-то другое — словно бодрствующий разум, каким бы измотанным он ни был, не желает утихомириться и уступить место бессознательному? Вот и со мной произошло нечто подобное. Я видел моего школьного друга Криса Бирна и его сестру Элисон, но не мог понять, то ли это сон, то ли воспоминания. Мы подростками оказались в каком-то лесу, однако я не узнавал это место. Крис, с длинными волосами по моде 1970-х, судя по всему, уже достиг того возраста, когда начинают бриться: на его лице тощими кустиками пробивалась бородка. Он сидел на ковре из листьев, играл на гитаре и не обращал ни малейшего внимания на нас с Элисон. За деревьями поблескивала вода — пруд или речка, — и Элисон направилась туда. Она шла спиной ко мне и на ходу, взявшись за края футболки, медленно, призывно стянула ее через голову, а потом обернулась на миг и насмешливо поглядела на меня. Под футболкой у нее обнаружился оранжевый лифчик от купальника. Кожа у Элисон была гладкой, без единой шероховатости, и желто-коричневой.
Соседка по дому вынесла мусор, крышка мусорного бака лязгнула, и я внезапно проснулся. Сел в кровати, посмотрел на часы: два тридцать дня. Я снова откинулся на подушки и уставился в потолок, мне вдруг совершенно расхотелось спать. Почему мне приснились — или припомнились — Крис и Элисон? Предположительно, потому, что в последние три недели мой отец методично действовал мне на нервы, расспрашивая, кроме многого прочего, о Крисе, что тот поделывает и вижусь ли я с ним. Как это похоже на моего папашу — повторять одно и то же снова и снова; как это в его духе — ткнуть пальцем в больное место (нечаянно?) и ковырять болячку, пока от одного упоминания имени Криса я чуть на стенку не лез. Кстати, надо было давно рассказать про Криса. Это мой старинный друг, мы подружились еще в начальной школе в Бирмингеме. И с той поры я поддерживал с ним отношения, общался достаточно регулярно, пока пять лет назад мы с Каролиной и Люси вместе с семьей Криса не поехали в отпуск на ирландское атлантическое побережье, в окрестности Кэрсивина, что в графстве Керри. Жуткая была поездка — жуткая из-за происшествия, в котором сильно пострадал Джо, сын Криса. После инцидента каждый принялся обвинять других, и много было сказано такого, чего не следовало бы говорить, и в результате Крис с семьей уехал раньше, они сели на самолет и улетели в Англию. С тех пор он ни разу не позвонил и не написал. Вероятно, он ждал, что я сделаю первый шаг, но я не чувствовал себя готовым, ведь… впрочем, сейчас не время объяснять. Все очень запуталось. Но почему мои размолвки и примирения с Крисом так живо интересуют моего отца («Как он? — донимал меня отец. — Когда вы в последний раз виделись? На ком он женат?»), по-видимому, останется для меня вечной тайной.
Я долго лежал в кровати, размышляя о нас троих в лесу. И наконец понял, откуда взялась эта картинка. Долгим жарким летом 1976-го (в то лето случилась засуха, которую люди моего поколения никогда не забудут) наши две семьи отправились на неделю в Озерный край, в лесной кемпинг на берегу озера Конистон. Я плохо помню эту поездку, помню только, что отец постоянно фотографировал, и у меня где-то хранится альбом с фотографиями из Озерного края. Точно — в той самой страшной спальне, если не ошибаюсь.
Я сбегал за альбомом, вернулся в постель, включил ночник и подпер спину подушками. Обложка у альбома была из темно-синего кожзаменителя, а снимки внутри видали лучшие дни, их яркие краски изрядно потускнели. И я забыл, каким паршивым фотографом был мой отец. То есть, я понимаю, он делал отличные фотографии, если вам нравятся пейзажи или сильно увеличенные причудливости вроде голого скального выступа, поразившего воображение моего папаши, но если вы хотите, чтобы фотографии напомнили вам, как прошел отпуск, разглядывать эти работы — бессмысленное занятие. Я нетерпеливо листал альбом, спрашивая себя, за каким чертом отец не удосужился хотя бы разок снять меня или мою мать. Или любого другого человека, если уж на то пошло. Но я знал, что в альбоме имеется по крайней мере одна фотография с людьми, а именно с Крисом и Элисон, — фотография, которую я очень хорошо помнил, хотя и не смотрел на нее уже лет десять, — и, когда я нашел ее на самой последней странице альбома, я сообразил, что образы, явившиеся мне утром в постели, были странным гибридом — полувоспоминанием, полусновидением. На снимке Крис и его сестра серым пасмурным днем стояли по колено в воде. Волосы у них были мокрыми после купания, и Элисон выглядела совсем замерзшей. На ней был оранжевый раздельный купальник, а ее юное тело с ровным загаром венчала копна русых волос, по-мальчишески коротко стриженных.
Я громко зевнул и выпустил альбом из рук. Когда он оказался в горизонтальном положении, лампа ночника высветила фотографию Криса и Элисон под другим углом, и я заметил нечто странное: если приглядеться, видно, что фотографию когда-то складывали пополам, посередине виднелся след надлома. Кому понадобилось ее сгибать и зачем? Я опять зевнул, отложил альбом и протянул руку, чтобы выключить ночник. Строить догадки, когда в голове вата, — последнее дело. Лучше подчиниться требованиям организма и еще поспать. Последняя моя мысль, прежде чем я провалился в сон, была не об утраченной дружбе с Крисом Бирном и не о моих некогда сложных чувствах к его сестре Элисон, но о Поппи. Неужели у меня больше нет номера ее мобильника? А ее фамилии я так и не узнал.

Во второй раз я проснулся незадолго до семи, помаялся немного, а потом с помощью компьютера и Интернета в качестве подручных средств сделал кое-что, чего я стыжусь. Я не собирался здесь об этом рассказывать, но, если идея заключается в том, чтобы выложить все начистоту, не замазывая прыщей и бородавок, наверное, нельзя это замалчивать.
Как бы понормальнее объяснить?
Тут все завязано на Каролине. На Каролине и на том, как мне ее не хватает.
Суть вот в чем: кроме электронной почты и телефона, я обзавелся еще одним способом общаться с Каролиной, хотя и пользовался им крайне редко, потому что этот способ слегка отдает пошлостью и даже непристойностью, и это мне не по душе. Однако, когда накатывала совсем уж невыносимая тоска по моей бывшей и хотелось чего-то большего, а не только вежливой, скоренько закругленной телефонной беседы либо краткого отчета о школьных успехах Люси, у меня просто не было другого выхода, кроме как прибегнуть к этому способу.
Началось все так.
Когда мы еще жили вместе и Люси было лет пять или шесть, Каролина стала пользоваться Интернетом много чаще, чем обычно. Толчком послужила ужасная сыпь, которая появилась у Люси вокруг шеи, и Каролина двинула в онлайн, чтобы выяснить, как с этим бороться. В сети она набрела на сайт под названием «Mumsnet», где мамочки взахлеб обсуждали схожие проблемы, делились опытом и давали советы. В общем, сыпь возникла и исчезла, но, очевидно, на сайте обсуждалось много чего другого, потому что Каролина начала проводить на нем по полдня. Помнится, спустя некоторое время я спросил не без издевки, сколько часов в день она может трепаться в онлайне о прививках против кори и устройствах для сцеживания грудного молока, на что Каролина ответила: она участвует в дискуссиях исключительно о книгах, политике, музыке, экономике и прочем в том же роде, а в сети у нее уже появилось много друзей.
— Какие же это друзья, — возразил я, — если ты с ними не встречаешься?
Каролина заявила, что я отстал от жизни и что, если я хочу числить себя человеком двадцать первого века, необходимо идти в ногу со временем и вникнуть в концепцию дружбы, которая нарождается под эгидой новых технологий. Я не нашелся с ответом, честно признаюсь.
Впрочем, Каролина была по-своему права. То есть, оглядываясь назад, я начинаю понимать, почему она так прикипела к Интернету: там она наконец нашла себе друзей, пусть и виртуальных, с которыми могла поболтать о том о сем. В Уотфорде она этого определенно не находила. Она пробовала подружиться с матерями одноклассниц Люси и даже предприняла попытку организовать группу литературного творчества, но ничего из этого не вышло. Наверное, ей было очень одиноко. Я-то надеялся, что Каролина подружится с женой Тревора, Джанис, но такие вещи по заказу не делаются. Как было бы здорово, если бы мы проводили время вчетвером, однако Каролина не рвалась в нашу компанию. Да и от меня в смысле общения особого толку не было, по правде сказать. Я отлично понимаю, что в интеллектуальном плане я Каролине не пара. К примеру, я в жизни не прочел столько книг, сколько она. Она постоянно читала. Нет, только не подумайте, что я не люблю читать, — люблю, как и все. В отпуске, когда загораешь у кромки бассейна, нет ничего лучше, чем уткнуть нос в книжку. Но Каролина этим не отделывалась. Она читала буквально запоем. В неделю проглатывала по две-три книги. Романы в основном. Так называемые «серьезные» романы, «художественные произведения», не иначе.
— Тебе не кажется, что эти книги похожи одна на другую? — спросил я однажды. — Будто одним человеком написаны?
Но она отвечала, что я не понимаю, о чем говорю.
— Ты из тех людей, — любила она повторять, — чью жизнь никогда не изменит книга.
— А как книга может изменить мою жизнь? — удивлялся я. — Жизнь меняется, когда происходят реальные события. Ну, там, когда женишься или заводишь детей.
— Я имею в виду расширение горизонтов, развитие самосознания.
В этом вопросе мы никогда не могли сойтись. Раз или два я попытался напрячься — но если бы я еще понимал, чего она от меня добивается. Помню, я попросил ее подсказать, что бы мне почитать из тех книг, которые способны изменить мою жизнь. Она порекомендовала современную американскую прозу.
— Типа? — спросил я.
— Возьми какую-нибудь книгу о Кролике.
Чуть позже, вернувшись из книжного магазина, я показал ей, что купил.
— Это что, шутка? — отреагировала она. А купил я «Великое путешествие кроликов».[12]
(Классная книга, между прочим, если хотите знать мое мнение. Правда, мою жизнь она не изменила.)
Но меня увело в сторону. Наверное, хотелось оттянуть момент, когда придется рассказать о своем позоре, который заключается в следующем: после того как мы расстались и Каролина с Люси уехали в Камбрию, я зарегистрировался на сайте «Mumsnet», сочинил себе логин SouthCoastLizzie и выдал себя за мать-одиночку из Брайтона, зарабатывающую на жизнь изготовлением ювелирки и прочих побрякушек. Разумеется, я знал логин Каролины и следил только за теми обсуждениями, в которых она участвовала. Постепенно я так наловчился, что стоило ей написать отзыв, как под ним уже стоял мой: я старался развить ее мысль, внося небольшое уточнение или поправку, чтобы все выглядело естественнее, но обычно соглашаясь с ней. Иной раз это было нелегко, особенно когда обсуждалась определенная книга или писатель; в этих случаях я ограничивался общими рассуждениями и надеялся на удачу. Примерно через месяц, когда существование SouthCoastLizzie уже не было для Каролины новостью и, возможно даже, этот персонаж вызывал у нее любопытство, я отправил ей личное сообщение, написав, что мое настоящее имя Лиз Хэммонд, и что мне очень нравятся ее отзывы, и, похоже, у нас много общих интересов, и как она отнесется к тому, если мы станем общаться напрямую, по электронной почте? Я вовсе не был уверен, что получу ответ. Однако получил. И этот ответ поразил меня.
Мы с Каролиной прожили вместе двенадцать лет. И за все эти годы она никогда, ни разу не писала — и даже не обращалась ко мне — с той нежностью, которой удостоилась «Лиз Хэммонд» в первом же письме. Не буду его цитировать — хотя я помню это письмо почти наизусть, — но вы не поверите, сколько теплоты, дружелюбия, приязни она вложила в свои слова, — в слова, адресованные совершенно чужому человеку, — да что там, чужому человеку, которого и на свете-то не существует! Почему она никогда не писала мне — не разговаривала со мной — вот так же? Я был потрясен и… обижен, настолько глубоко, что несколько дней не отвечал ей. А когда наконец взялся ответить, признаться, мне было немного страшно. Ведь если продолжать переписку, я наверняка узнаю Каролину с какой-то другой стороны, — с той стороны, куда меня не допускали, пока мы были женаты. А к этому еще надо как-то приноровиться. И я решил не торопить события. Если Каролина и несуществующая Лиз Хэммонд слишком быстро и плотно сблизятся, ситуация чересчур усложнится. Я не собирался становиться ее лучшей подружкой, у меня и в мыслях такого не было, я лишь хотел быть в курсе повседневных дел Каролины, а в обличье бывшего мужа заполучить такую информацию мне не светило.
В общем, все сложилось, как я и задумывал. Я научился игнорировать ревность, которую испытывал всякий раз, когда Каролина присылала мне сообщение, — саднящее чувство, что она пишет человеку, за которым была замужем двенадцать лет и которого она реально считает чужим, — и попросту концентрировался на новостях: на том, что Люси взялась учиться игре на кларнете и увлеклась географией, и так далее. Взамен я по крохам скармливал Каролине биографию моего фиктивного «я», наполовину сожалея, что вообще ввязался в эту историю. Несколько раз мы обменивались фотографиями. Когда Каролина прислала снимок, на котором они с Люси стоят перед рождественской елкой (этот снимок я вставил в рамку и водрузил на каминную полку), я наугад выхватил из Интернета фотографию чьих-то детей и сказал, что это мои сын и дочь. И с какой стати она бы мне не поверила?
Знаю, все это звучит не очень достойно, особенно когда начинаешь вдаваться в подробности. Но — замечу справедливости ради — я притворялся Лиз Хэммонд, только когда мне было уж совсем тяжко, и сегодня был как раз такой случай. Я познакомился с Поппи и тут же потерял ее; после Сиднея очутился в Уотфорде; осознал, что мы с отцом так же далеки друг от друга, как и прежде; находился рядом с беднягой Чарли Хейвордом, когда тот умирал, — все вместе подкосило меня; приплюсуйте к этому смену часовых поясов, и вы, наверное, поймете, почему мне было так плохо, что хуже некуда. Я должен был с кем-то поговорить, и не просто с «кем-то», но с Каролиной. Позвони я ей с вопросом «как дела?», меня бы быстренько отшили.
Впрочем, я не стал писать длиннющее письмо. Извинился лишь за трехнедельное молчание, сказал, что компьютер сломался и его чинили целую вечность. Потом пару слов о пресловутом ювелирном бизнесе в Брайтоне: мол, дела идут не очень, кризис давит. Наскоро просмотрев новости на сайте «Дейли телеграф», спросил, верит ли Каролина в то, что правительство и впрямь запретит выдавать ежегодные премии банковским управляющим. Я уложился в три абзаца, а на большее меня в данный момент и не хватило бы. Подписался: «Береги себя, пиши, Лиз» — и добавил желтенький смайлик.
Каролина ответила через час. Нормальное письмо (я уже привык получать такие на имя Лиз) — теплое, дружеское, полное новостей, не без юмора, с участливыми расспросами о перспективах ювелирного бизнеса: выживет ли он и тому подобное. Когда я его распечатал, получилось две страницы. У Люси в новой школе начался второй триместр, и, похоже, она чувствует себя там хорошо. А ее новый преподаватель естественных наук «просто прелесть». Последний абзац Каролина посвятила себе: ее писательские дела наконец-то пошли на лад, она обнаружила хорошую литературную студию в Кендале и ходит туда каждый четверг, и у нее даже случился творческий прорыв, потому что Каролина теперь черпает материал из собственного опыта — в основном из событий своей семейной жизни, — но пишет от третьего лица, чтобы «отстраниться от фактов и сохранить объективность». Кстати, буквально на днях она закончила рассказ — не захочет ли Лиз его прочесть? Каролине не помешает конструктивная критика.
Признаться, мне было тошно читать ее письмо. Это все равно что рыться в личных вещах Каролины или в корзине с грязным бельем. Но и оторваться я тоже не мог. Меня злило и завораживало то обстоятельство, что она так щедра на эмоции, когда общается с воображаемым человеком (Лиз), и так скупа, когда говорит с реальным (со мной). Я вдруг вспомнил письмо дяди Поппи, ту его часть, в которой Дональд Кроухерст медленно сползает в безумие. Что там написано в его бортовом журнале? Кроухерст занялся вычислением квадратного корня из минус единицы, и это навело его на сумасшедшую мысль о людях, мутирующих во «второе поколение космических существ», которые общаются друг с другом способом абсолютно не-физическим, не-материальным. Но может, он не был таким уж безумным? Может, он предсказал наше будущее, двухтысячный год? То есть эпоху, когда все кому не лень стали пользоваться Интернетом — изобретением, позволяющим людям вроде Каролины завести тесные отношения с персоной, являющейся продуктом моего воображения.
Я отложил в строну ее письмо, потер глаза и тряхнул головой. Нет, с этими нелепыми рассуждениями надо кончать. Я не желаю угодить вслед за Дональдом Кроухерстом в черный туннель, спасибо, обойдусь. Лучше спущусь на кухню и налью себе чаю. И прекращу эту дурацкую игру в Лиз Хэммонд, пока еще не поздно. Больше я не стану писать Каролине. Хватит этих партизанских вылазок. Хватит врать и притворяться.
Однако мне было очень любопытно, что она там написала в своем рассказе.
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— Знаю, о чем ты думаешь, — сказал Тревор. — Ты думаешь, что мы находимся в преддверии экономической катастрофы. Прямо на краю пропасти.
На самом деле я думал совсем о другом. О том, как я рад снова увидеться с Тревором. О том, что его энергия и энтузиазм, как всегда, заразительны. И как приятно сидеть рядом с Линдси Ашворт, оказавшейся, неожиданно для меня, третьей в нашей компании; Тревор отрекомендовал ее как «коллегу». А еще, думал я, прежде мне бы и в голову не пришло, что кто-нибудь — даже Тревор — способен так долго, с таким воодушевлением и настойчивостью распространяться о зубных щетках. В течение получаса, с тех пор как мы сели за столик в гостиничном баре, он не отступил от этой темы ни на секунду.
— Разумеется, нас всех волнует экономическая ситуация, — продолжил Тревор. — Малый бизнес разваливается на куски, только успевай прорехи латать. Но «Зубные щетки Геста» в полном порядке. Капитализация замечательная. Ликвидность превосходная. Мы уверены, что рецессия нам не помеха. Нет, я не говорю, что мы и в ус не дуем. Нет, конечно. Но мы в себе уверены… такая у нас спокойная уверенность. Я прав, Линдси?
— На все сто, — подхватила Линдси. У нее был мягкий, протяжный шотландский выговор. — Знаешь, Макс, сегодня на совещании по стратегическому развитию компании Тревор сделал очень интересное замечание. Можно я расскажу, Тревор?
— Да пожалуйста.
— Смысл замечания Тревора состоит вот в чем. Собственно, оно звучит как вопрос. Точнее, три вопроса. Итак, мы движемся к серьезной глобальной рецессии. Позволь спросить, Макс, ты собираешься поменять машину в этом году?
— Вряд ли. Я же ею сейчас почти не пользуюсь.
— Разумно. А планируешь ли ты свозить семью за границу этим летом, Макс?
— Ну, вторая половина моей семьи… как бы со мной больше не живет. Видимо, они поедут в отпуск сами по себе.
— Ясно. Но свозил бы ты их за границу, если бы они по-прежнему жили с тобой?
— Нет, вряд ли.
— Именно. Выходит, с учетом текущих экономических проблем, в этом году ты не собираешься ни менять машину, ни проводить отпуск в других странах. А теперь скажи, Макс, — она подалась вперед, словно затем, чтобы нанести финальный удар, который должен свалить меня с ног, — намерен ли ты реже чистить зубы?
Я был вынужден признать, что у меня нет намерений реже чистить зубы. Линдси торжествовала победу:
— То-то и оно! Люди всегда будут чистить зубы, и им всегда будут нужны зубные щетки. Тем и прекрасна скромная зубная щетка. Это продукт, защищенный от экономического спада.
— Однако, — Тревор поднял палец, — это еще не повод, чтобы сидеть и плевать в потолок. Конкуренция на рынке гигиены полости рта весьма интенсивна.
— Верно, интенсивна, — подтвердила Линдси.
— Невероятно интенсивна. На рынке полно крупных игроков. Взять хотя бы «Орал-Би», или «Колгейт», или «ГлаксоСмитКлайн».
— Звучные бренды, и тут есть над чем поломать голову, — сказала Линдси.
— Гигантские бренды, — продолжил Тревор. — Этакие Голиафы в производстве и продаже зубных щеток.
— Отличная метафора, Тревор! — похвалила Линдси.
— Вообще-то, ее Алан придумал.
— Кто такой Алан? — поинтересовался я.
— Алан Гест, — ответил Тревор, — основатель, владелец и управляющий директор «Зубных щеток Геста». Этот бизнес — его детище. Когда-то он работал в большой компании, а потом решил: «Все, баста. Я должен найти альтернативу». Ему надоели гиганты с их бизнес-стратегиями. Он захотел стать Давидом.
— Давидом? А как дальше? — спросила Линдси.
— Давидом, маленьким парнишкой, который бился с Голиафом. — Тревор был слегка раздражен тем, что его перебивают. — Как его фамилия, я не знаю. История о ней умалчивает.
— А, ну так бы и говорил.
— Алан понимал, — пустился в объяснения Тревор, — что биться с большим бизнесом на их собственном поле бессмысленно. На их поле правила легко меняются — в зависимости от того, кто играет. И поэтому он решил передвинуть ворота, сдвинуть цель. Ему было видение, он узрел будущее. Как Лазарь на пути в Дамаск.
— Он воскрес из мертвых, — задумчиво сказала Линдси.
— Что?
— Лазарь воскрес из мертвых. На пути в Дамаск был кто-то другой. Лазарь никогда не ездил в Дамаск, насколько мне известно.
— Ты уверена?
— Ну, может, и ездил… кто знает. Наведывался в Дамаск время от времени. Родственников навестить или еще зачем.
— Я не о том. Ты уверена, что у Лазаря не было видения?
— На девяносто процентов. А то и на девяносто пять.
— Ладно, неважно. В общем, Алан понял, что мейджоры глубоко не правы. А он увидел дорогу в будущее, и вымощена она зелеными зубными щетками.
— Зелеными? — изумился я.
— Я не цвет имею в виду. Тут речь идет об окружающей среде, Макс. О возобновляемых источниках энергии и ресурсов. Вот скажи, где, по-твоему, производится большинство щеток?
— В Китае?
— Верно. А из чего их делают?
— Из пластмассы?
— Опять правильно. А щетину из чего делают?
На такие вопросы я никогда не знал ответов.
— Ну… из каких-нибудь синтетических материалов?
— Молодец. Из нейлона, если быть точным. И как все это тебе представляется? Мне это представляется прямой дорогой к экологической катастрофе. Дантисты рекомендуют нам каждые три месяца приобретать новую зубную щетку. То есть четырежды в год. Это означает, что за всю жизнь ты сменишь около трех сотен зубных щеток. Хуже того, это означает, что только в одной Великобритании мы каждый год выбрасываем на помойку приблизительно двести миллионов зубных щеток. Разумеется, корпоративный бизнес счастлив — люди вынуждены постоянно покупать новые щетки. Но это устаревший подход, Макс. В наше время уже нельзя ставить прибыль выше сохранения окружающей среды. Ради блага человечества мы обязаны сменить мелодию. Теперь мелодию прибыли придется играть вторым скрипкам. Что толку в том, что оркестр не прекращает играть? «Титаник» все равно пойдет ко дну. Кто-то должен наконец поменять состав корабельного оркестра.
Я кивнул с умным видом, выглядеть отсталым не хотелось.
— Итак… Алан знал, что решение отыщется без труда. Оно лежало на виду, только руку протяни. Было очевидно, что мы стоим на перепутье, откуда ведут две дороги, пусть и в одном и том же направлении, но указатели на них совершенно разные. — Тревор сунул руку во внутренний карман пиджака. Я подумал, что он сейчас вытащит ручку, но он вынул зубную щетку. — Вариант номер один: деревянная зубная щетка. Красивая, правда? Это одна из наших ведущих разработок. Сделана вручную на предприятии в Маркет-Рейзене, в Линкольншире. Дерево, конечно, очень прочное — европейская сосна без каких-либо добавок. Так что джунгли не пострадают. А когда износится, можешь пустить ее на растопку или настругать щепок и добавить их в компост.
Я взял зубную щетку, взвесил ее на ладони, провел пальцем по ее изящным изгибам. Симпатичная штучка, спору нет.
— А из чего сделана щетина? — спросил я.
— Не сделана. Взята у борова. — Тревор заметил, что я слегка отпрянул. — Любопытная реакция, Макс. Не ты один так реагируешь. Но в чем, собственно, проблема? Все лучше, чем нейлон. Использование свиной щетины благоприятно сказывается на окружающей среде.
— Если, конечно, ты сам не боров, — вставила Линдси.
— Не знаю, — сказал я, — но как-то странно совать в рот свиные волосы, когда хочешь почистить зубы. Несколько… негигиенично.
— С тобой многие согласятся, — кивнул Тревор. — И не стоит ожидать, что люди переменят свои взгляды в одночасье. Если ты решил стать пастырем, сперва обрати людей в свою веру. Это пошаговый процесс. Все дороги ведут в Рим, но и он не за день строился. И потому для людей с более консервативным мышлением мы припасли… вот это. — Из того же кармана он вынул другую зубную щетку, светло-красного оттенка и почти прозрачную. — Старая добрая пластиковая рукоятка. Старая добрая нейлоновая щетина. Но… — Тревор покрутил головку щетки, и та отвалилась. — Полностью съемная, видишь? Выбросишь головку, когда щетина сотрется, а рукоятка останется с тобой навсегда. Минимальный ущерб окружающей среде.
— И минимальные прибыли, — добавил я.
Тревор рассмеялся, словно жалея меня, и покачал головой:
— Дело в том, Макс, что у Геста не мыслят подобными категориями. Это краткосрочное мышление. Мышление тех, кто сидит в клетке. А мы вышли из клетки. И так далеко ушли, что клетка осталась в другом помещении, и мы успели позабыть, где это помещение находится, а если даже и вспомним, то ключи от него мы давно выбросили, да там, возможно, уже и замки давно сменили. Все это не имеет значения, как ты не понимаешь?
— Да, — сказал я, — кажется, начинаю понимать.
— Мы не говорим, — вмешалась Линдси, — что прибыль нас не интересует. Прибыль нас очень даже интересует. Мы обязаны обогнать конкурентов.
— Линдси права. Реальность такова, что игровое поле не принадлежит нам целиком.
— Неужели?
— Понимаешь, когда появляется такой, как Алан, человек, породивший поистине оригинальные идеи, у других людей тоже начинают зарождаться схожие мысли. На рынке хватает деревянных зубных щеток. А также щеток со съемными головками. Но вот это, мы считаем, всех сразит наповал. Ни у кого больше такого нет.
И он вынул из кармана третью зубную щетку. Самую необычную из всех. Да, она была деревянной, но на головке — с виду съемной — колыхалась невероятно длинная, тонкая синтетическая щетина, и эта головка поворачивалась в разные стороны, если на нее надавить. Вещь фантастической красоты.
— Вижу, на тебя произвело впечатление. — Тревор удовлетворенно улыбнулся. — Что ж, полюбуйся, а я пока схожу за добавкой. Всем повторить?
Пока Тревор ходил в бар за выпивкой, мы с Линдси по негласной договоренности не затрагивали тему зубных щеток. К сожалению, поскольку мы едва познакомились, трудно было придумать, о чем бы еще поговорить. Обычно в подобных случаях я испытываю неловкость, но сегодня у меня было слишком хорошее настроение, чтобы смущаться. Мои мысли целиком занимала Поппи, которая связалась со мной днем. Я уже обзавелся новым мобильником — не изменив номера, — и Поппи, дозвонившись, пригласила меня на ужин в пятницу; ужин состоится в доме ее матери, где у меня будет шанс познакомиться (среди прочих гостей, надо полагать) со знаменитым дядей Клайвом. После ее звонка мир показался мне лучше, добрее и куда более многообещающим — вот почему я без всяких усилий со своей стороны улыбался Линдси с искренним дружелюбием (так, я надеюсь, это выглядело). Линдси было под сорок, платиновая блондинка со стрижкой а-ля «женщина-вамп» двадцатых годов прошлого века. Но когда она сняла серый «деловой» пиджак в полоску, под ним обнаружилась белая кофточка без рукавов и тонкие изящные руки. Интересно, рассказывал ли ей Тревор обо мне? О нашей с ним давней дружбе, о многолетнем соседстве в Уотфорде, о том, какой я замечательный, честный, надежный, общительный парень? Об этом он ей рассказал?
— Тревор говорил, что у вас клиническая депрессия, — обронила Линдси, допивая свой джин с тоником.
— Да, он об этом упомянул? Ну, в общем… так оно и есть. Я уже несколько месяцев не работаю.
— Слыхала. Признаться, я удивлена. Вы не похожи на человека, который сильно чем-то угнетен.
Обнадеживающее замечание, в любом случае.
— По-моему, худшее уже позади, — сказал я. — И в пятницу я иду на работу побеседовать с начальницей отдела охраны здоровья персонала. Они хотят выяснить, вернусь я на свое место или они могут… хм… меня отпустить.
Линдси извлекла кусочек лимона из стакана и впилась в него зубами.
— И?
— И?
— Вы вернетесь?
— Не знаю, — честно ответил я. — Не очень-то и хочется. Я бы предпочел взяться за что-нибудь новое, за что-нибудь совершенно другое. Хотя сейчас не самое подходящее время для начинаний, верно? Рынок труда не в лучшем виде.
— А вдруг вам повезет?
— Я не верю в чудеса.
— Я тоже. Но людям иногда сказочно везет. — Линдси откусила лимонную мякоть и бросила кожуру в стакан. — Тревор предупреждал, что я сегодня буду здесь?
— Нет, но, наверное, когда он велел идти сюда, я должен был догадаться, что тут что-то затевается. Обычно мы ходим в паб.
Признаться, я был рад, что мы не пошли в паб. Это место было куда приятнее. Мы сидели в баре отеля «Парк Инн»: мягкие глубокие кресла, спокойные приглушенные тона, из замаскированных колонок льется простенький джаз, льется так тихо, что человеческое ухо его почти не улавливает. Безликая обстановка, глазу не за что зацепиться, но в хорошем смысле, если вы понимаете, о чем я.
— И что же тут, по-вашему, затевается? — спросила Линдси.
— Ну, может, я ошибаюсь, но мне кажется, что мы к чему-то движемся, но не совсем понимаю к чему.
— То, к чему мы движемся, — Линдси слегка подалась вперед и понизила голос почти до шепота, — зависит, по большому счету, от вас.
Она посмотрела мне прямо в глаза — коротко, но очень выразительно. Пока я придумывал подходящий ответ, у нее зазвонил мобильник. Она взглянула на экран:
— Муж. Простите, я на минутку.
Линдси встала и отправилась с телефоном в другой конец зала. Я слышал, как она сказала в трубку: «Скучаешь, красавчик?» — и тут вернулся Тревор с выпивкой.
— Пинта «Карлсберга» специально для тебя, — объявил он. — Здесь оно всегда качественное и холодное. Твое здоровье. — Мы оба хлебнули пива, а затем Тревор спросил, как я съездил в Австралию, и мы немного поболтали об этой стране. — Путешествие пошло тебе на пользу, — заметил Тревор. — Ты выглядишь много лучше, чем можно было предположить.
Я был тронут, но, прежде чем я успел его поблагодарить, он сменил тему:
— Как тебе Линдси?
— По-моему, очень приятная.
— Приятная — это мягко сказано. Она офигенная. Лучшая в определенном смысле.
Я кивнул, но через секунду не удержался и спросил:
— Лучшая в каком конкретно смысле?
— Я тебе еще не сказал? Линдси — наша пиарщица. Она подчиняется мне как директору отдела маркетинговых стратегий, но все рекламные кампании на ней. А недавно она так выступила… — Тревор поставил бокал на стол и огляделся по сторонам, словно за соседними столиками сидели шпионы из соперничающих компаний, — хоть стой, хоть падай. Мы чуть не кончили. Просто полный улет. — Тревор поднял руки, раскрыв ладони, очевидно изображая воспарение в небеса.
— Извините, ребята. — Линдси вернулась за наш столик. — Пришлось разбираться со второй половиной. Взбесился, оттого что я не приготовила ему ужин, хотя я предупреждала, что сегодня он ужинает один. Увы, мне пока не удалось цивилизовать этого дикаря.
— Я как раз рассказывал Максу, — сообщил ей Тревор, — какой прикол ты выдумала для кампании по продвижению ТО 009.
— ТО 009? — переспросил я.
Тревор взял со стола последний, третий, образец.
— Вот это изумительное создание. — Он смотрел на щетку с умилением и нежностью. — Номер девять в нашей серии «Точечное обслуживание» и, несомненно, крупнейший бриллиант в коронном каталоге Геста.
Приглядевшись, я заметил, что дизайном рукоятки и текстурой дерева ТО 009 очень походила на первую щетку.
— Ее изготовила та же фирма?
— О нет, — ответил Тревор. — Импортирована из Швейцарии. К несчастью, британским производителям такое пока не по зубам. Возможно, они сумели бы сделать рукоятку, но это… — он указал на съемную головку, — требует подлинной гениальности. На рынке существует три вида щеток: одна — обычная, другая для банальной чистки меж зубов и вот эта. Благодаря своему устройству она очищает все и везде, где только можно, на данный момент лучшей щетки в Британии не купишь. Изобретательные швейцарские умельцы постарались на славу: полдюйма гибкой, но прочной щетины, сделанной из нейлона с добавлением полиэфиров; головка, способная вращаться в трех различных направлениях под любым углом, каким пожелаешь, — вот что называется точечным очищением. Эта щетка достанет до любой точки в рту — я не шучу, — и тебе не придется корчить идиотские рожи перед зеркалом. Она даже снимет налет между вторым и третьим коренными зубами, а это Святой Грааль в гигиене полости рта, спроси кого угодно в стоматологическом бизнесе. Мы невероятно гордимся этим продуктом, вот почему мы намерены презентовать его под громкие фанфары на ярмарке Британской стоматологической продукции, которая пройдет в следующем месяце в Выставочном центре Бирмингема. Для этой презентации Линдси сочинила потрясающий слоган, который отразил во всей полноте не только свойства продукта, но и сам дух «Зубных щеток Геста». Это простая, исполненная глубокого смысла фраза. Линдси? — Тревор взглянул на нее, словно предвкушая нечто особенное, и дернул головой. — Давай. Скажи ему.
Линдси скромно улыбнулась:
— Пустяки, ничего сверхъестественного. Просто Тревор запал на этот слоган. Ладно, слушайте. — Она закрыла глаза, помолчала секунду. — МЫ ЗАХОДИМ ДАЛЬШЕ ВСЕХ.
Наступила короткая пауза, и фраза словно зависла в воздухе. Мы сидели, пробуя ее на вкус, как хорошее вино, которое открывает свои секреты нёбу не сразу, но постепенно.
— Хм… хорошо, — произнес я наконец. — Мне нравится. В этом есть что-то… Не знаю, как бы это…
— Слов не подберешь? — подсказал Тревор.
— Да… точно.
— Погоди, — продолжил Тревор, — ты и половины пока не знаешь. Линдси бережет свои козыри. Вперед, Линдси. Расскажи ему о кампании. Расскажи о своем шедевре.
— Ладно.
Линдси открыла свою сумку и вынула оттуда невероятно компактный и блестящий ноутбук белого цвета. Стоило ей дотронуться до клавиши пробела, как ноутбук озарился светом, а Линдси открыла первую презентационную страницу в Powerpoint. Появившееся изображение оказалось картой Британских островов.
— Значит, так, Макс, у нас уже есть суперпродукт, у нас уже есть мощный слоган. В чуть более расслабленной экономической ситуации этого было бы вполне достаточно. Но при том, как сейчас обстоят дела, от нас потребуется немного больше усилий. В этом, собственно, и состоит моя работа. Ведь что делает пиарщик? Берет продукт, который может быть таким скучным и невзрачным, как старая жестянка, украшает его, подсвечивает, чтобы он стал блескучим, как рождественская елка, и приобрел привлекательность.
— То есть цель — завлечь клиента, — подхватил я.
— Ну… — засомневалась Линдси, — мне не очень нравится это выражение.
— Мне тоже, — вставил Тревор.
— То, к чему я реально стремлюсь, — начала объяснять Линдси, — это выжать из фразы «Мы заходим дальше всех» максимум возможного. Заставить ее работать на всех направлениях. Будем откровенны: чтобы продать продукт для гигиены полости рта, приходится попотеть. У нас есть фантастическая зубная щетка, — революционная зубная щетка, — но люди не готовы сразу ее принять. Для большинства зубная щетка — сущий пустяк. Вещь, конечно, полезная, но обиходная. А люди не слишком интересуются обиходными вещами. Если ты хочешь что-то продать, нужно драматизировать ситуацию. Нужно сочинить историю. А если ты продаешь лучшее в своем роде, необходимо сочинить лучшую в мире историю, ведь твой продукт этого достоин. И как, по-вашему, Макс, должна звучать лучшая в мире история?
Такого поворота я не ожидал.
— Парень встречает девушку? — с надеждой спросил я.
— Неплохо. Эта определенно одна из лучших. Но постарайтесь вспомнить что-нибудь более архетипичное. Вспомните «Одиссею». Или короля Артура и Святой Грааль. А может, «Властелина колец».
Я напрягся. Я не читал ни «Одиссею», ни «Властелина колец», а почти все про короля Артура и Святой Грааль узнал от «Монти Пайтона».[13]
— Испытание, — нарушила молчание Линдси, когда стало ясно, что ответа от меня не дождаться. — Путешествие в неизведанное. Путешествие в поисках новых открытий. — Она указала на экран ноутбука, и я увидел, что карта по краям была помечена четырьмя красными крестиками. — Знаете, что это такое, Макс? Это четыре самых дальних поселения Великобритании. Они севернее, южнее, восточнее и западнее любого другого населенного пункта. Вот, взгляните! Унст, на Шетландских островах, крайний север Шотландии. На юге — Святая Агнесса, один из островов Силли у Корнуольского побережья. Манжер-Бег в графстве Фермана, в Северной Ирландии, — это запад. И Лоустофт на восточной оконечности Суффолка в Англии. Мы провели исследование и установили, что ни один из наших конкурентов, ни одна крупная корпорация не поднимала свой флаг в этих точках. В некоторых из них — да, но не во всех четырех. А что, если это сделаем мы? Что, если через месяц на ярмарке мы объявим, что наша продукция продается в каждом из этих четырех пунктов? Но с чего вдруг мы станем такими продвинутыми? А с того, что…
Тревор и Линдси, навалившись на стол, уставились на меня. Я переводил взгляд с одного на другую. Их губы одновременно сомкнулись, беззвучно выговаривая первое слово слогана и как бы подталкивая меня следовать их примеру.
— М-м-м…ы… — неуверенно выдавил я, и, когда оба ответили радостным кивком, я приободрился и закончил фразу: — Мы заходим дальше всех.
Тревор откинулся на спинку стула и раскинул руки, на его мясистой добродушной физиономии сияла горделивая улыбка.
— Просто, да? Просто, но прекрасно. ТО 009 заходит дальше всех, очищая зубы и десны, и наша компания заходит дальше всех географически. Дистрибьютор работает с производителем в идеальной гармонии.
Он принялся в подробностях рассказывать о рекламной кампании, которую они задумали. Команда из четырех торговых представителей стартует на четырех машинах в понедельник ровно в полдень из офиса фирмы в Рединге. Каждый возьмет с собой полную коробку образцов товара, цифровую видеокамеру, с тем чтобы вести видеодневник путешествия, и двинет к одной из четырех крайних точек Великобритании. Тому, кто первым вернется в офис после выполнения задания, вручат приз (впрочем, победителя было угадать не трудно, поскольку Лоустофт находится куда ближе к Редингу, чем прочие пункты). Однако торговых представителей никто не подгоняет, — напротив, пусть поколесят вволю, хотя и в разумных пределах: фирма оплачивает пять ночевок в гостиницах. Самое главное — видеодневники, они должны быть максимально интересными. Когда все четверо вернутся, из отснятого ими материала сделают двадцатиминутный фильм, который будут безостановочно показывать на стенде «Зубных щеток Геста» в дни ярмарки Британской стоматологический продукции.
— Фильм — это здорово, — искренне сказал я.
— Еще бы, — отозвался Тревор. — Народ обалдеет. Понимаешь, что это значит? Радикальный прорыв в дизайне зубных щеток, подкрепленный захватывающими кадрами британской глубинки, самой ее дикой и недоступной части. У меня встает, как только я представлю себе эту картину. Вот только… у нас есть проблема. Нам не хватает одного человека.
Он исподлобья поглядел на меня, и тут в моих мозгах начало проясняться.
— «Зубные щетки Геста» — маленькая фирма, — пояснила Линдси. — Алан видит нашу компанию такой, и он не желает расширяться. Нас всего десятеро, а в отделе продаж работает только один человек.
— Его зовут Дэвид Вебстер, — встрял Тревор. — Отличный малый. Первоклассный торговый представитель. Он едет по северо-ирландскому маршруту.
— А как насчет других направлений?
— Ну, кое-кто из нас отправится месить грязь. Я поеду на Силли, а наш великий и ужасный бухгалтер смотается в Лоустофт. Но что касается Шетланда, мы должны нанять кого-нибудь на неделю. Кого-то с опытом работы в торговле, ясное дело, и в настоящее время нигде не работающего. Вот почему, Максвелл, — он хлопнул меня по колену, — я сразу вспомнил о тебе, моем старом кореше.
Я глянул на Тревора, потом на Линдси, потом опять на Тревора. Мой друг смотрел на меня просительно и взволнованно, как щенок спаниеля, которому не терпится отправиться на прогулку. Взгляд небесно-голубых глаз Линдси был тверже, но под его неподвижным блеском я улавливал нечто более настойчивое, чем просто просьба, более сильное и нетерпеливое — настоящую жажду (а возможно, и отчаянную жажду) моего согласия и содействия. Я не мог толком разобраться в сложных эмоциях, таящихся под этим взглядом, но было в нем что-то устрашающе повелительное.
— У меня нет машины, подходящей для сельской местности, — сказал я.
Тревор рассмеялся — с облегчением:
— Мы берем напрокат четыре автомобиля специально для путешествия. Четыре одинаковые черные «тойоты приус». Тебе приходилось ездить на такой?
Я покачал головой.
— Прекрасные машины, Макс. Прекрасные. Водить их — одно удовольствие.
— «Тойота приус», — серьезным тоном добавила Линдси, — идеально сочетается с этическими принципами, которые пропагандирует «Гест». Это гибридный автомобиль, то есть он передвигается как на бензине, не содержащем свинец, так и на электричестве, а компьютер на приборной доске постоянно следит за работой этих двух источников энергии, обеспечивая их эффективное взаимодействие. Словом, это современный, легко управляемый автомобиль и принципиально инновационный. И конечно, в смысле охраны окружающей среды это просто фантастическая машина.
— Как и наши зубные щетки, — подхватил Тревор. — Если разобраться, «приус» — все равно что… зубная щетка на колесах. Ты согласна, Линдси?
Линдси задумалась, а затем решительно мотнула головой:
— Нет.
— Да, ты права. Отбросим эту идею. — Он снова положил руку мне на колено: — Итак, Макс, что скажешь?
— Даже не знаю, Трев… Я уже давно не работаю разъездным агентом. Когда вы собираетесь отправляться?
— Стартуем в следующий понедельник. И мы заплатим тебе штуку, а если пересчитать эту сумму на дневной заработок, то это прямо-таки шальные деньги. Ты ведь сейчас не работаешь в магазине?
— Я не был там уже несколько месяцев.
— Вот же! Что тебя держит?
Действительно, что меня держало? Я сказал Тревору и Линдси, что мне надо все взвесить и вообще утро вечера мудренее. Но что тут было взвешивать? А кроме того, я до сих пор не оправился от смены часовых поясов и плохо отличал утро от вечера. В ту ночь я совсем не спал и думал о Поппи, о том, что снова увижу ее через два дня. Но не только о Поппи, я обнаружил, что думаю и о голубых глазах Линдси Ашворт, и о ее тонких руках, а потом я вдруг вспомнил, как она описывала «тойоту приус» — «современная, легко управляемая машина и принципиально инновационная», — и не мог понять, почему эта фраза кажется мне такой знакомой. О самой поездке я особо не размышлял, хотя бы потому, что уже принял решение. На следующее утро я позвонил Тревору из «Старбакса» и сказал, что я в деле. Было приятно услышать, с какой радостью и облегчением он воспринял мои слова. Да и я не мог унять легкую щекочущую дрожь при мысли о том, что всего лишь через две недели я буду плыть на пароме к Шетландским островам.



10


Пятница началась на высокой ноте — такого оптимизма и бодрости я давно не испытывал. И закончилась тяжким разочарованием.
С дамой, ведающей охраной здоровья персонала в универмаге, мы договорились встретиться в 10.30 утра. В 8.19 я сел на поезд в Уотфорде и прибыл в Лондон в 8.49, то есть с семиминутным опозданием. Я выехал так рано из-за Тревора: он тоже собирался в Лондон и предложил позавтракать вместе где-нибудь в центре города.
Мы встретились в сетевом кафе «Nero» на Вигмор-стрит. На завтрак я взял панини с яйцом, беконом и грибами. Когда я заказывал панини, парень за прилавком, итальянец, сказал, что «панини» означает множественное число и, если я хочу одну штуку, нужно попросить «панино». Он долго поучал меня, но мне показалось, что парень чем-то расстроен, каким-то личными неурядицами, и я не стал с ним спорить.
Пока мы ели наши панини, Тревор поведал кое-что интересное, имеющее прямое отношение к моему визиту в отдел охраны здоровья персонала.
Тревор решил, что я должен быть в курсе последних событий в «Зубных щетках Геста». Он только что узнал, что Дэвид Вебстер, единственный торговый представитель в штате, вот-вот уволится. Его берут на работу в «ГлаксоСмитКлайн». А значит, фирма скоро примется за поиски другого торгового представителя, и, если я покажу себя с хорошей стороны в шетландской командировке, Тревор не видел причин, по которым я не мог бы занять должность Вебстера. Окончательное решение будет принято совместно Тревором и Аланом Гестом — это обычная практика, — так что если я произведу благоприятное впечатление на Алана, то должность, можно сказать, у меня в кармане.
Жизнь становилась все лучше и лучше.

Я обмозговывал эту новость по дороге в универмаг, который еще полгода назад был моим постоянным местом работы. До универмага было рукой подать, и я отправился пешком; солнце наконец-то соизволило появиться, и сегодня надежда на скорое наступление весны не казалась такой уж беспочвенной. Шагал я непривычно легко, и вряд ли эта легкость означала, что я всей душой стремлюсь в «родной» магазин. Ничего подобного. Впрочем, особой тревоги я тоже не чувствовал. От директора отдела охраны здоровья, любезной, обходительной дамы, я до сих пор не видел ничего, кроме сочувствия и понимания. Мы встречались с ней уже трижды, в первый раз в середине августа прошлого года. Примерно месяцем ранее Каролина уехала, забрав Люси. Конечно, дело давно к тому шло, и все же… шок, ужас, когда сознаешь, что то, чего ты так боялся, — то, чего ты страшился больше всего на свете, — в конце концов стало реальностью… Это меня раздавило — в лепешку. Недели две я пытался держаться, но однажды утром, проснувшись, не сумел вылезти из постели и пойти на работу: мое тело буквально отказывалось шевелиться. Ощущение такое же, как в том фильме ужасов, который я видел в детстве: человек заперт в комнате-ловушке, и на него медленно, неумолимо надвигается потолок. Весь день я провел в кровати, встал только под вечер, часов в семь, когда уже изнемог от голода и желания попасть в туалет. Дома я оставался до конца рабочей недели, в основном лежал в постели или на диване перед телевизором, а в пятницу позвонил мой непосредственный начальник. Выяснив, что со мной, он направил меня прямиком к Хелен, в отдел охраны здоровья; так мы с ней встретились в первый раз. От нее я почти сразу попал к врачу и с ранней осени начал глотать всякие разные таблетки, но ни один препарат мне не помог. Я перестал понимать, зачем все это нужно, и не видел перед собой будущего. Верно, толчком послужил отъезд Каролины с Люси, но очень скоро я дошел до такого состояния, когда все на свете вгоняло меня в депрессию. Абсолютно все. Мир пребывал на грани финансовой катастрофы, газеты пестрели апокалиптическими заголовками, предвещавшими скорое крушение банков, в результате чего мы все потеряем деньги, а западной цивилизации, какой мы ее знаем, наступит конец. Я понятия не имел, правду они говорят или нет и что лично я должен предпринять. Я находился в том же положении, что и большинство моих знакомых: и близко не выплаченная ипотека, внушительные долги по кредитным картам, ноль сбережений. Плюсы это или минусы? Никто не мог мне объяснить. Целыми днями я смотрел новости по телевизору, ничего в них не понимая, кроме одного: люди охвачены дурными предчувствиями и каждый норовит поделиться с окружающими своими смутными тревогами. Постепенно и я пал жертвой всеобщей паники, которая очень хорошо сочеталась с моим вялым отупением. Возвращение на работу постоянно откладывалось. Хелен направила меня к психиатру, тот два часа задавал вопросы, а затем вынес вердикт: депрессия. Я поблагодарил его за диагноз, он выслал счет универмагу, а я вернулся домой. Проходили недели, месяцы. Все продолжалось в том же духе, пока однажды, проверяя электронную почту, я не увидел письмо от «Экспедиа», в котором сообщалось, что до моей поездки в Сидней остались считанные дни. Я и не знал, что еду в Сидней. Каролина забронировала мне билет незадолго до своего отъезда. В моем тогдашнем состоянии перспектива лететь в Австралию меня мало привлекала, но Хелен не сомневалась, что путешествие пойдет мне на пользу, и уговорила ехать, несмотря ни на что. Вот так я полетел в Сидней, повидался с отцом, а дальше вы все знаете. Или, по крайней мере, все то, что я счел уместным вам рассказать.

Беседа с Хелен длилась двадцать минут.
Хелен напомнила, что мой полугодовой оплачиваемый отпуск по болезни заканчивается, и поинтересовалась, что я собираюсь делать. Готов ли я вернуться на работу? Я ответил, что не хочу возвращаться. О новой жизни в качестве торговца зубными щетками, маячившей передо мной, я упоминать не стал. Решил промолчать — так, на всякий случай. Мой отказ возвращаться в универмаг, кажется, искренне огорчил Хелен. Мой начальник, сообщила она, письменно подтвердил, каким высокопрофессиональным старшим сотрудником по взаимодействию с состоявшимися покупателями он меня считает. Я сказал, что долго думал и уже не передумаю. Мы пожали друг другу руки. Хелен пообещала оформить необходимые документы. На том и расстались.
Я прикинул, не подняться ли в мой бывший отдел на четвертый этаж, чтобы попрощаться с коллегами, но, представив смущение, неловкость и растерянность, которые неизбежно возникнут, решил этого не делать. Уходя, уходи — без лишней суеты. Я спустился по эскалатору на первый этаж и покинул универмаг через широкие двери для покупателей, а не через служебный выход. Честно говоря, мне не терпелось поскорее уйти из этого места.

Мать Поппи жила в богатой части Лондона с почтовым индексом SW7. В моем распоряжении был весь день до вечера, и часа два я не спеша побродил по этим улицам, обескураживающим роскошью и беззастенчивым лоском. Смотрел на сплошные ряды георгианских фасадов, высившихся с гордой невозмутимостью, и говорил себе, что понадобятся годы — а то и десятилетия, — чтобы экономический спад хоть как-то сказался на этом районе. Здешние обитатели обнесли себя мощной стеной из денег, и эта стена еще долго не рухнет.
В миле отсюда, на Хай-стрит в Кенсингтоне, где я провел большую часть дня, дела обстояли не столь благополучно. Я насчитал с полдюжины неработающих магазинов с наглухо закрытыми витринами. А те, что остались, как правило, принадлежали крупным сетям, британским либо международным. Люди, похоже, больше не желали покупать обувь или канцелярские товары, но никак не могли насытиться мобильными телефонами и с готовностью отдавали три с половиной фунта за чашку кофе. И я от них ничем не отличался. Зайдя в «Старбакс», я заказал себе — вместо обеда — большой стакан кофе с молоком и мятой и панини с помидорами и моцареллой. Бармен, выполнявший заказ, был с Ближнего Востока, он не стал меня поправлять, когда я попросил «панини». Жуя этот бутерброд и попивая кофе, я размышлял о решении, которое принял сегодня. Не сглупил ли я? Времена сейчас туманные. Тревор уверял, что «Зубные щетки Геста» твердо стоят на ногах, однако мелкие компании разоряются ежедневно. Опять же, универмаг был давно устоявшимся бизнесом с армией преданных клиентов и названием, известным всей стране. А я вот взял и от всего этого отказался лишь потому, что мне посулили (но не обещали наверняка) постоянную работу в фирме, о которой я практически ничего не знаю. Но я доверял Тревору. И зарплата, о которой он упомянул, была выше той, что я получал в универмаге. Сколько я ни размышлял, я так и не понял, правильно поступаю или нет. Слишком много неизвестных величин.
Будучи не в состоянии с этим разобраться, я принялся думать о путешествии, в которое я отправлюсь через неделю с небольшим. Точка сбыта, куда меня направляли, находилась в аптеке Норвика, деревни на северной оконечности острова Унст. Тревор уже с ними связался, подготовив к моему визиту. Так что особых хлопот у меня не предвиделось. Завезти товар по предварительной телефонной договоренности — сущая ерунда, а не торговля. «Твоя основная задача, — сказал Тревор, — расслабиться и получать удовольствие и постараться, чтобы видеодневник оказался предельно интересным». Паром на Шетландские острова отплывает из Абердина ежедневно в пять вечера, в связи с чем я мог очень по-разному составить свой маршрут. Если я захочу управиться по-быстрому то ограничусь одной лишь ночевкой с понедельника на вторник где-нибудь между Редингом и Абердином. Вероятнее всего, я выберу Камбрию: деловая поездка — исключительно благовидный предлог, чтобы навестить Каролину и, возможно даже, поужинать с Люси в ресторане. (Об ужине втроем, с Каролиной, я и не мечтал.) Значит, самое время задуматься о подарке, который я привезу дочке из Лондона…
Размышления о подарке для Люси напомнили мне кое о чем: я же сегодня иду в гости, а являться в чужой дом с пустыми руками не совсем прилично. Из «Старбакса» я направился в магазин, торговавший возмутительно дорогим шоколадом, тончайшими плитками в минималистской упаковке — словно дизайнеры «Apple» переключились на производство сладостей. Я выбрал мраморный молочный шоколад, белый вперемешку с черным, — для Поппи, а затем еще одну плитку — ее мать тоже нельзя оставить без подарка. Из магазина я ушел, очень довольный своими покупками. И только позже, шагая обратно в район SW7, я почувствовал себя идиотом. Отдать двадцать пять фунтов за две плитки шоколада! Уж не начинаю ли я забывать об истинной ценности вещей, как и все вокруг?

— В любом случае, — говорил Клайв, — мы все начинаем понимать, что у вещи, будь это дом или… — он бросил взгляд в мою сторону, — зубная щетка, ценности как таковой не существует! Ценность — это лишь амальгама из различных субъективных суждений, которую различные слои общества накладывают на вещь. То есть ценность целиком абстрактна, целиком нематериальна. И однако на этих абсолютно фантомных сущностях — под общим названием цена — зиждется наше общество. Фундаментом нашей цивилизации служит… по сути, воздух. Да, именно так. Воздух.
После короткой паузы Ричард, потянувшись за очередной оливкой, сказал:
— Не слишком оригинальная мысль.
— Разумеется, — согласился Клайв, — я и не претендую на оригинальность. Но до сих пор большинство по-настоящему об этом не задумывалось. Многие жили себе и работали в комфортном убеждении, что все, что мы делаем, базируется на реальной и твердой основе. Теперь же эта убежденность пошатнулась. И сомнения в основах побуждают нас пересмотреть наше отношение к действительности. — Он улыбнулся Ричарду с некоторым вызовом. — Естественно, в вашем бизнесе давно об этом знали. О том, о чем все прочие только начинают догадываться. И надо заметить, вы сумели употребить это знание себе на пользу.
Ричард занимался банковскими инвестициями; какими именно, я не вникал. Не вслушивался, когда мне объясняли. Ричард не понравился мне с первого взгляда, и, подозреваю, чувство было взаимным. Его пригласили, кажется, только потому, что его девушка, Иокаста, дружила с Поппи еще с университетских времен. Против Иокасты я ничего не имел — милая, воспитанная, — разве что она определенно намеревалась монополизировать Поппи на весь вечер. На столе были разложены карточки с именами, и, когда мы уселись, я обнаружил, что нас рассортировали по поколенческому признаку. Меня воткнули между матерью Поппи и Клайвом, на «стариковском» конце стола; тут же сидел этот гнусный Ричард, напротив него Иокаста, а Поппи — на другом конце стола, так далеко от меня, что дальше уже некуда. Клайв, мой визави, держался дружелюбно и приветливо, подтверждая характеристику, данную ему Поппи. Ее мать поражала своей непроницаемостью. Думаю, нормальный писатель назвал бы ее «женщиной с запоминающейся внешностью», подразумевая, что лет десять-пятнадцать назад она была писаной красавицей. Не похоже, чтобы она работала, но явно располагала средствами, позволяющими жить в свое удовольствие. Выяснить что-либо о ней не представлялось возможным: о себе она почти не говорила, зато выведала у меня почти все, что касалось моего знакомства с ее дочерью и — окольными путями — моих намерений относительно Поппи. Словом, соседство с Шарлоттой оказалось нелегким. Я заметил, как она налегает на красное вино еще до подачи первого блюда, и, признаться, меня тянуло составить ей компанию. Вечер вырисовывался совсем не таким, каким я его себе воображал.
— Эй, — встрепенулась Иокаста и возмущенно уставилась на Клайва, — это удар ниже пояса. Ведь лежачего не бьют, верно?
— Лежачего?
— Ричард потерял работу пару недель назад, — пояснила Поппи. — Ты не в курсе?
— О-о, — протянул Клайв, — я ничего не знал. Прошу прощения.
— Бесцеремонно вышвырнули из офиса, — сказал Ричард. — Позволили лишь взять коробку с личными вещами. Впрочем, я не удивился. События давно развивались в этом направлении. На самом деле меня выперли одним из последних.
— В каком отделе вы работали? — полюбопытствовала Шарлотта.
— В отделе исследований.
— Правда? Никогда бы не подумала, что банкам требуются какие-то исследования.
— Еще как требуются. В том банке отдел исследований был чуть ли не самым большим.
— И кто там работает? — спросил Клайв. — В основном экономисты, надо полагать?
— Нет, обычно не экономисты. Много чистых математиков. У кого-то физическое образование, — как правило, это теоретическая физика. Несколько инженеров, вроде меня. В любом случае, докторская степень обязательна.
Мне очень хотелось вставить слово в разговор, и я пытался сообразить, чем инженеры и физики могут быть полезны банку:
— И что же… вам поручали делать? Проектировать усовершенствованные модели банкоматов?
Иокаста громко расхохоталась. А Ричард, процедив «и близко ничего подобного», одарил меня такой снисходительной улыбкой, какой я в жизни не видывал. Я сидел как пришибленный, однако Клайв храбро бросился мне на помощь:
— Так чем вы там занимались? Просветите нас, будьте любезны, среди нас ведь нет банковских специалистов.
Ричард глотнул вина. Похоже, он прикидывал, стоит ли тратить время на объяснения. Наконец он сказал:
— Нам платили за разработку новых финансовых инструментов. Чрезвычайно сложных и тонких инструментов. Вы слыхали о Криспине Ламберте?
— Разумеется, — кивнул Клайв. (Я не слыхал.) — О сэре Криспине — насколько я помню, его произвели в рыцари, когда он удалился от дел. Буквально на днях я читал статью, в которой его цитировали.
— Да? И что же он сказал?
— Ну, он сказал, что хорошие времена остались позади, что и так всем очевидно, но по существу никто в этом не виноват — а менее всего он или люди вроде него, — и теперь нам придется затянуть пояс и на время забыть о новом плазменном телевизоре или отпуске на Ибице. Если не ошибаюсь, на вопросы газетчиков он отвечал, сидя в гостиной одного из своих многочисленных загородных поместий.
— Издевайтесь над ним сколько хотите, — усмехнулся Ричард, — но любой, кто хоть немного в курсе развития банковских инвестиций в нашей стране, понимает, что Криспин — гений.
— Не сомневаюсь, — произнес Клайв. — Но разве не гении вроде него довели нас до нынешнего безобразия?
— Что вас с ним связывает, Ричард? — вмешалась Шарлотта.
— В 1980-х наш банк купил его компанию, работавшую с ценными бумагами, и с тех пор во всем, что мы делали, ощущалось его влияние. Когда я появился в банке, Криспина там, конечно, уже не было, но для нас он оставался легендарной фигурой. Это он создал отдел исследований. Создал с нуля.
— Финансовые инструменты, которые вы разрабатывали, — подхватил Клайв, — это ими управляются наши ипотеки и прочие вложения, верно?
— Грубо говоря, да.
— А мы, простые смертные, способны понять, как они действуют, если вы нам растолкуете?
— Вряд ли.
— Может, все-таки попробуете?
— Не вижу смысла. Это узкоспециальная область. Сильно ли вам поможет, если я скажу, что логическая евронота — это смешанная евронота, которая покрывает процентную прибыль облигации с фиксированной ставкой, скорректированной по нижней границе ежегодной инфляции, а также скорректированный разрыв между фиксированной и плавающей ставками при обмене облигациями, производимом заемщиками в период погашения платежей? (За столом все озадаченно молчали.) Или что мультивалютный дисконтный своп двойного действия сочетает в себе обмен накопленными издержками в рамках колебания курсов с инерционным эффектом? — Ричард важно, торжествующе улыбнулся. — Вот видите, такие вещи лучше оставить тем, кто в них разбирается.
— Включая и тех, чья работа состоит в продаже банковских услуг?
— Отдел продаж? Ну, обычно предполагается, что они понимают, что делают, хотя, подозреваю, истинные профи среди них — редкость. Но это уже была не наша забота.
— Может, и не ваша, — не выдержал я, — однако любому ясно, что такой расклад не мог не привести к катастрофе. Продавец просто не способен продать товар, в котором он не разбирается. И не только не разбирается, но и не верит в его необходимость.
Все с некоторым изумлением воззрились на меня, а затем, желая нарушить молчание — и, возможно, как-то оправдать мое выступление, — Поппи сообщила:
— Макс в прошлом много занимался продажами.
— В финансовом секторе? — спросила Иокаста.
— Странно, — обронил Ричард, — а мне показалось, что я слышал, как ты говорила Клайву, будто Макс работает с зубными щетками.
— Нет, не в финансовом секторе, — признался я, мечтая оказаться в данный момент где угодно, только не за этим обеденным столом. — Я продавал… развлекательную продукцию для детей. А теперь, да… перешел на зубные щетки. Все верно.
Судя по выражению лица Иокасты, она готова была опять расхохотаться. Ричард промолчал, но в уголках его губ ясно читалось презрение. Настолько ясно, что меня понесло:
— И меня это более чем устраивает. Конечно, я не буду зарабатывать триста штук в год плюс пятьсот тысяч премиальных, но я хотя бы знаю, что продаю качественный товар. С отличным дизайном, не сляпанный кое-как, но сделанный с любовью и с мыслью о будущем… — Я осекся, осознав, что все пристально меня разглядывают. — В конце концов, — неуклюже закруглился я, — кому из нас не нужна зубная щетка? Нет таких.
— Именно. — Клайв встал и начал убирать со стола. — И осмелюсь предположить, что зубная щетка нам нужнее, чем дисконтный своп двойного действия.
Когда он вышел из комнаты, Шарлотта спросила Ричарда:
— Значит, вы сейчас в поисках другого места?
— Не совсем. Сначала хочу отлежаться, проветриться. На год или два нам хватит того, что есть. А если припрет, мы всегда можем продать «порш».
Иокаста свирепо глянула на него, словно он только что и как бы между делом высказал идею отправить ее на панель. Поппи рассмеялась:
— Но вы же на нем не ездите. Машина три месяца не была на улице.
— Мы боимся потерять парковочное место, — прошипела Иокаста без какого-либо намека на самоиронию, после чего вскочила и направилась в туалет.
Ричард уже буквально повернулся ко мне спиной и завел долгий, оживленный разговор с Поппи. Судя по долетавшим до меня фразам, он откровенно заигрывал с ней. Я припомнил, что за ужином Ричард с Иокастой почти не общались друг с другом, и меня осенило: вероятно, с потерей Ричардом работы и статуса в их отношениях возникла трещина. Но что Поппи могла найти в этом самодовольном кретине? Я напрягал слух, но мешали Клайв и Шарлотта: первый старался занять меня беседой о Дональде Кроухерсте («Поппи говорит, эта история поразила ваше воображение»), вторая упорно поддерживала светскую беседу, повествуя о друге семьи, купившем коттедж на Шетландских островах. В последующие полтора часа у нас с Поппи не было ни малейшего шанса обменяться хотя бы парой слов. Наконец я посмотрел на часы и обнаружил, что мне надо торопиться, иначе я не успею на поезд до Уотфорда, отходивший в 23.34. Это был не последний поезд, но я не хотел возвращаться домой посреди ночи; да и что скрывать, я был разочарован — по-хорошему, такой вечер зачеркнуть бы и переписать заново.
— Зайдите сюда на минутку, — позвал меня Клайв в соседнюю комнату. — Я хочу вам кое-что показать.
Комната, куда завел меня Клайв, была чем-то средним между гостиной и кабинетом. Квартира Шарлотты находилась на третьем этаже солидного дома с видом на тишайший, тенистый сквер. Наверное, раньше эта комната служила спальней, и мне пришло в голову, что квартира слишком велика для женщины, которая живет одна.
— Вот, я принес вам книгу, — с воодушевлением сказал Клайв. — И диск.
Это были старое издание «Странного путешествия Дональда Кроухерста» и свежий документальный фильм «Темные воды» на ту же тему.
— Вам понравится, — предрек Клайв. — Чем больше узнаешь об этой истории, тем сильнее она захватывает.
— Спасибо, — поблагодарил я. — Но как я верну вам все это? Через Поппи?
— Можно прямо мне. — Клайв протянул свою визитку. На карточке значился его рабочий адрес: Линкольнз Инн Филдс.[14] Я и понятия не имел, что он юрист. — Свяжитесь со мной по электронной почте или как-нибудь еще — мне очень интересно узнать ваше мнение о фильме.
— Да, — пообещал я ради приличия. — Непременно.
Клайв замялся, он определенно намеревался спросить о чем-то более личном.
— Поппи сказала… — начал он и умолк, а я уже лихорадочно перебирал в уме, что же именно могла сказать Поппи. Может, она призналась, что ее невероятно тянет ко мне, но из-за разницы в возрасте она стесняется признаться в своих чувствах? — Поппи сказала, что вы долгое время не работали в связи с депрессией.
— А, это. — Забавно, куда бы я ни направлялся, известие о моей депрессии бежит впереди меня. — Да, но, думаю… думаю, я уже с нею справился.
— Отличная новость. — Клайв дружески улыбнулся. — И все равно, знаете… такие вещи быстро не проходят. Вы уверены насчет поездки на Шетланды?
— По-моему, это то, что нужно. Смена обстановки.
— Возможно, вы правы. Но там вы будете совсем один. Ни друзей, ни знакомых вокруг.
— Не беспокойтесь, все в порядке. Я рвусь в эту поездку.
— Рад это слышать. — Он легонько похлопал меня по спине и вдруг произнес: — Берегите себя, Макс.
Это было довольно неожиданно, но тут рядом с нами возникла Поппи, одетая в пальто, и я отвлекся.
— Хочу проводить вас до метро, — заявила она. — Нам ведь так и не удалось поговорить за ужином.
Я сиял от счастья, когда мы шли бок о бок до станции «Саут Кенсингтон». Она оставила прочих гостей, чтобы подольше побыть со мной, наши тела почти соприкасались во время ходьбы, — эти обстоятельства выстраивались в безупречную логическую цепочку. Мне чудилось, что с тех пор, как я познакомился с Поппи, все происходящее со мной вело к одному — к решающему моменту который вот-вот наступит. Еще несколько шагов — и мы окажемся под аркой у входа в метро, и тогда пробьет мой час: я сделаю то, что надеялся сделать весь вечер.
— Что ж, — легким тоном сказала она, когда мы остановились под аркой, — приятно было повидаться, Макс. Завтра я лечу в Токио, если, конечно, попаду в самолет… а вам удачного путешествия на Шетландские острова — на случай, если мы не увидимся до вашего отъезда. И спасибо за шоколад.
Она подставила щеку для поцелуя. Я взял в ладони обе ее щеки, повернул лицо прямо к себе и поцеловал ее в губы. Поцелуй длился секунды две, прежде чем губы Поппи сжались, напряглись и она резко отпрянула.
— М-м… прошу прощения, — она потерла рот, — но это что такое?
Тут я заметил, что прохожие поглядывают на нас с веселым любопытством. Точнее, поглядывают на меня. Я вдруг почувствовал себя дураком, и очень старым дураком в придачу.
— Разве… разве ты не этого ждала?
Ответила она не сразу, сперва попятилась, глядя на меня с недоверчивым удивлением:
— Пожалуй, я пойду.
— Поппи… — На большее меня не хватило, нужные слова не находились.
— Послушайте, Макс, — она подошла чуть ближе (уже кое-что), — вы, похоже, не поняли.
— Не понял? Чего?
— Зачем мы сегодня собрались на ужин.
Я наморщил лоб: что она имеет в виду?
— Макс, — огорченно выдохнула Поппи, — вы на двадцать лет старше меня. Мы никогда не будем… парой. Скорее уж вы годитесь мне…
Она не договорила, но даже такому тупице, как я, было не трудно закончить это предложение.
— Хорошо. Я понял. Ты права. Спокойной ночи, Поппи. Спасибо, что проводила до метро.
— Макс, мне очень жаль.
— Не о чем жалеть. Все нормально. До меня наконец дошло. У тебя были добрые намерения. А твоя мама — очень привлекательная женщина. Очаровательная даже. Но боюсь, не в моем… я ей не подхожу.
Может, она хотела еще что-то сказать, не знаю. Я развернулся и потопал вниз по лестнице к турникетам. Лицо у меня горело от пережитого унижения, а глаза щипало от слез. Я смахнул их рукавом куртки, когда рылся в кармане в поисках проездного.

Думаете, на этом все закончилось? Типа для одного вечера гадостей более чем достаточно? Ошибаетесь. Вернувшись домой, я как последний идиот и мазохист проверил почту на адрес Лиз Хэммонд и увидел сообщение от Каролины с вложением — Каролина, как ее и просили, прислала свой новый рассказ. Назывался он «Яма с крапивой».
Когда я прочел название, у меня на несколько секунд остановилось сердце, я не преувеличиваю. Как она могла? Неужели она и вправду написала о том происшествии?
Пока принтер распечатывал рассказ, я отправился налить себе выпить. Выбирать особо было не из чего, нашлась только водка. У меня дрожали руки. Зачем после ужасного расставания с Поппи подвергать себя еще и этому? Мало мне того, что ужин, на который я возлагал столько (ложных) надежд, закончился полным провалом?
Но сколько я себя ни уговаривал, я был бессилен перед убийственным любопытством, заставившим меня притащиться в гостиную с водкой в одной руке и десятком отпечатанных страниц формата А4 в другой. Плюхнувшись на угольного цвета диван из ИКЕА, я бросил мрачный взгляд на фотографию, стоявшую на каминной полке, — Каролина и Люси у рождественской елки насмешливо наблюдали за мной — и начал читать. Читать ее отчет, написанный в третьем лице за-ради «объективности» и «отстранения», — боже ж ты мой! — о том, что случилось на семейном отдыхе в Ирландии пять лет назад.



ЗЕМЛЯ: Яма с крапивой


— «Жульничать» — любопытное понятие, тебе не кажется? — сказал Крис.
— Ты о чем? — спросил Макс.
Стоя у кухонной раковины, Каролина прислушивалась к разговору двух мужчин. Ей казалось, что даже по столь незначительным репликам сразу видно, до чего же они разные люди. Крис умел и любил поговорить: какой бы мелкой ни была тема, Крис набрасывался на нее с жадностью, обкатывал со всех сторон, стремясь докопаться до сути и не сомневаясь, что это ему удастся. Макс же вечно нервничал и терялся — нервничал даже сейчас, в разговоре с человеком, который был его давним и лучшим другом (так он всем твердил, включая себя самого). И уже не впервые за этот отпуск Каролина задалась вопросом: что связывает этих двоих? Почему они все еще вместе?
— Я о том, что мы, взрослые, о жульничанье почти не говорим, его как бы нет.
— Когда изменяешь жене, ты жульничаешь, разве не так? — отозвался Макс, пожалуй, более мечтательно, чем следовало бы.
— Ну, это единственное исключение, — согласился Крис. — Но в общем и целом приблизительно в подростковом возрасте жулики куда-то исчезают. К примеру, в футболе мы говорим, что игроки нарушают правила, и никак иначе. Спортсмен принял допинг перед соревнованием, но в газетах никогда не напишут, что он сжульничал. А вот для маленьких детей это невероятно важное понятие.
— Слушай, я правда расстроился… — начал Макс.
— Брось, я не о сегодняшнем случае говорю, — перебил Крис. — И кончай переживать из-за всякой ерунды.
После завтрака дочка Макса, Люси, крупно поссорилась с младшим ребенком Криса, Сарой. Ссора закончилась слезами. Девочки играли в крикет на просторной лужайке перед домом, и одна обвинила другую в жульничанье; упреки и оправдания разносились по всей ферме. Крик стоял такой, что к лужайке сбежались обе семьи в полном составе. После инцидента девочки перестали друг с другом разговаривать. Даже теперь они сидели в разных углах фермерского дома, одна щурилась в экран геймбоя, другая переключала каналы в тщетной попытке найти приемлемую передачу на ирландском телевидении.
— Люси уже интересуется деньгами? — продолжил Крис.
— Не особенно. Мы даем ей фунт в неделю, и она кладет его в свинью-копилку.
— Это понятно, но она когда-нибудь спрашивала, откуда берутся деньги? Или как работают банки и прочее?
— Ей только семь, — напомнил Макс.
— Конечно, но, знаешь, Джо этими делами страшно интересуется. Сегодня он потребовал, чтобы я прочел ему краткий курс экономики.
Этот может, подумал Макс. В свои восемь с половиной Джо уже демонстрировал всеядное отцовское любопытство, и глаза у него горели, как у Криса, когда он смотрел на мир; а Люси, которая была лишь на год младше, довольствовалась собственным мирком, выстроенным главным образом из фантазий: из кукол и эльфов, котят и хомячков, мягких игрушек и амулетов, приносящих счастье. Макс старался не беспокоиться по этому поводу, не обижаться и не завидовать.
— Вот я и рассказал ему кое-что о банковских инвестициях. Самое основное. Объяснил, что в наше время банкир — это уже не тот человек, который целый день сидит за стойкой и обналичивает чеки клиентов. Современный банкир до денег вообще не дотрагивается. Да и большая часть нынешних денег не существует в осязательном виде, и это касается даже листков, на которых написаны чьи-то обязательства. Тогда он спросил: «Но, папа, что же тогда делает банкир?» А я ему ответил, что современное банковское дело базируется на законах физики. Инерционность, колебания — подобные термины в современных финансовых теориях встречаются сплошь и рядом. Да что тебе рассказывать, ты и сам знаешь.
Макс кивнул, хотя и не знал. За долгие годы Каролина успела хорошо (слишком хорошо) узнать своего мужа; она видела этот кивок и безошибочно догадалась, что муж блефует. Она улыбнулась украдкой, глядя в пол, и улыбка ее была окрашена грустью.
— А еще я сказал Джо, что банки сейчас в основном занимают деньги — берут чужие деньги под определенный процент, вкладывают их куда-нибудь под более высокий процент, а потом отдают долг тому, у кого заняли. И когда Джо это услышал, он подумал немного, а потом сказал очень интересную вещь: «Значит, банкиры — это такие люди, которые зарабатывают много денег, обжуливая других людей».
Макс улыбнулся и похвалил тоном знатока:
— Не самое плохое определение.
— Ага, тебе тоже понравилось? Еще бы, ведь оно придает обстоятельствам совершенно иное моральное измерение. Детское измерение. То, что делает банковское сообщество, не является незаконным, — разумеется, не всегда, но почти всегда. Тем не менее мы на банкиров смотрим косо и чуть ли не сжимаем кулаки. Почему? Где-то в глубинах нашей памяти до сих пор хранятся неписаные правила, устанавливающие, что честно, а что нет. То, что делают банкиры, не честно. По меркам детей они жульничают.
Поздним вечером, перед сном, когда они с Каролиной лежали в постели в чердачной спальне, Макс все еще думал об этом разговоре.
— Вот уж не ожидал, что Крис проникнется идеей о «младенцах, глаголящих…», — негромко сказал Макс. — Это же сентиментальная болтовня.
— Возможно, — ровным тоном, не принимая ничью сторону, ответила Каролина.
Макс надеялся, что она скажет еще что-нибудь, но она молчала. Их накрыло краем безмерной, завораживающей тишины, опустившейся на побережье. Если напрячь слух, Макс услышал бы, как в полумиле от дома волны с легким шорохом разбиваются о берег.
— А они дружны, да? — не унимался Макс.
— Кто? — пробормотала Каролина сквозь облако сна.
— Крис и Джо. Они столько времени проводят вместе.
— М-м-м… Наверное, отцам и сыновьям так положено.
Она медленно перевернулась на спину. Макс знал, что это означает: она уже почти спит и разговору конец. Он взял ее за руку и не отпускал, глядя в потолочное окошко на суетливые облака, пока она не задышала совсем медленно и ритмично. Когда она окончательно заснула, он осторожно отнял руку и перевернулся на другой бок. Они не занимались любовью с тех пор, как зачали Люси, — скоро уже восемь лет.

На следующее утро, когда отцы и дети собрались на прогулку, небо было серым, а прилив в устье реки низким.
Жены остались дома готовить обед. Нарочно нарядившись в синтетический фартук — этот знак отличия рьяной домохозяйки, не боящейся нудной работы, — Каролина вышла из дома помахать путешественникам, но, прежде чем они двинули через поле вниз по тропе, спускавшейся к воде, Люси отвела родителей в сторонку:
— Идемте, я вам кое-что покажу.
Ухватив Макса за руку, она повела его через просторную лужайку к живой изгороди, обозначавшей границу фермерских угодий. Изгородь венчал молодой тис с единственной узловатой веткой, торчавшей по эту сторону границы. К ветке была привязана веревка, а под деревом выкопан небольшой пруд, который давно пересох и густо зарос жгучей крапивой.
— Ого, — сказал Макс, — какая противная яма.
— Если в нее упадешь, — спросила Люси, — тебя отвезут в больницу, да?
— Не обязательно. Но больно будет, очень больно.
— Не самое удачное место для тарзанки, — вмешалась Каролина. — Лучше вам здесь не качаться.
— Но у нас такая игра, — раздался запыхавшийся мальчишеский голос.
Они обернулись: к ним бежал Джо, за ним по пятам следовал его отец.
— И что же это за игра? — спросила Каролина.
— На смелость, — объяснила Люси. — Нужно забраться по веревке, а другие тебя подтолкнут, и ты должен десять раз качнуться над ямой.
— Ясно, — с привычным смирением произнес Крис. — Сдается мне. Джо, что это твоя идея.
— Моя, но все меня поддержали, — не сдавался Джо.
— Однако вам не стоит этого делать.
— Подумайте, что случится, если кто-нибудь упадет в яму, — увещевала Каролина. — Крапива сильно жалит. Все тело будет в волдырях.
— Так поэтому мы и играем! — воскликнул Джо, словно недоумевая, как взрослые не понимают столь очевидных вещей.
— Здесь полно щавеля, — заметила Люси. — Если упадешь, щавель тебя защитит.
— Отвечу пятью словами. — Каролина начала загибать пальцы: — Нет, нет, нет, нет и нет.
Джо вздохнул и понуро поплелся обратно. Но не в его характере было подолгу предаваться разочарованию, а его пытливый ум никогда не оставался в покое. Когда вся компания зашагала по тропе, ведущей к дельте, Каролина услышала, как Джо спрашивает отца, почему рядом с крапивой всегда растет щавель; услыхала она и ответ — как всегда, точный, исчерпывающий. Она смотрела им вслед, отцу и сыну: даже фигуры у них похожи, очертаниями, осанкой, несмотря на изрядную разницу в возрасте. А потом с радостными, возбужденными криками их догнали две сестры Джо, и дети облепили отца, образовав плотную группу, спаянную родством, взаимной привязанностью и, прежде всего, неколебимым уважением к Крису. За ними по той же тропе следовали Макс с Люси: да, конечно, рука в руке, но как бы порознь, словно некая сила отталкивала их друг от друга, — сила, знакомая Каролине по личному опыту. На миг в этой парадоксальной смеси близости и разъединенности она увидела суть ее отношений с Максом. И ей вдруг стало жаль чего-то, невыносимо, до боли.
До нее долетел разговор удалявшихся мужа с дочерью.
— Так почему щавель всегда растет рядом с крапивой? — спрашивала Люси.
— Ну, — отвечал Макс, — природа, она очень умна…
Но было ли у этого зачина продолжение, Каролина так и не узнала, ветер с моря унес прочь их голоса.

Как он этого добился, размышлял Макс по дороге к устью. Как, черт возьми, его друг сделался таким всезнайкой?
Макс бы понял, рассуждай Крис только о вещах, не выходивших за пределы его профессиональной компетенции. Но похоже, Крис знал все и обо всем. И при этом держался скромно, умника из себя не корчил. Получается, что он просто живет себе вот уже сорок три года и наблюдает за тем, что творится вокруг, впитывая кучу разной информации и удерживая ее в голове. Но почему у Макса так не получается? Почему он не способен запомнить простейшие сведения из области физики, биологии, географии? Как ему удалось прожить столько лет в окружающем мире и не узнать ничего о его законах и принципах существования? Макс погрустнел. Ему вдруг пришло в голову, что он движется по жизни как во сне и когда-нибудь (лет этак через тридцать) он проснется лишь затем, чтобы увидеть: его время на этой земле подошло к концу, а он не успел уразуметь и малой толики происходящего.
От мрачных дум Макса оторвала Люси — ни слова не говоря, девочка выдернула руку из ладони отца и бросилась догонять Криса и троих его детей. Перед ними заманчиво высился замок Балликарберри, обветшалый, увитый плющом, и Люси бежала к излучине, туда, где иногда, при отливе, реку можно перейти вброд. Крис рассказывал сыну и дочерям о приливах и отливах, гравитационном притяжении Луны — еще одна тема (наряду с многими прочими), в которой Макс так и не научился разбираться сколько-нибудь сносно. Он слушал вполуха, но потом, застеснявшись, отошел в сторону, подобрал ради развлечения плоский камешек и пустил его вскачь по поверхности воды. Камешек затонул после второго подскока. Когда Макс вернулся к остальным, Крис с детьми сгрудились вокруг оголенного участка на обрывистом речном берегу. Даже Люси внимательно слушала объяснения Криса.
— Знаете, чем замечателен осыпавшийся обрыв? — говорил Крис. — А тем, что в результате нам открывается срез почвы, который способен рассказать очень многое об истории этой местности. Кто-нибудь помнит, как называются различные слои почвы?
— Горизонты! — с энтузиазмом выкрикнул Джо.
— Верно, почвенные горизонты. Обычно верхний слой — вот он, тонкий, темный, — называют нулевым, но здесь его лучше классифицировать как торфяной. В Ирландии торф повсюду, а почему так? Кто ответит?
— Потому что здесь в земле много воды?
— Точно! Идем дальше. Существуют верхние слои почвы и нижние, грунтовые. Обратите внимание, чем ниже горизонт, тем он светлее. Хотя здесь нижние слои все равно довольно темные. А все потому, что в Ирландии очень влажный климат и дожди очень эффективно крошат камень, превращая его в землю; кроме того, вместе с влагой в почву попадают различные укрепляющие ингредиенты. Однако в здешней почве довольно много песка, ведь мы находимся рядом с дельтой.
— Пап, что такое дельта?
— Дельта — прибрежный бассейн, в котором пресная вода из рек и ручьев смешивается с соленой водой из океана, своего рода пограничный район между сушей и морем. Почва в дельте, как правило, очень богатая, «жирная», потому что в ней полно разлагающихся растений и животных. Вот, взгляните на этот грунтовый слой…
Ну да, впечатляюще, что и говорить, думал Макс. Опять же, нет ничего удивительного в том, что Крис — знаток почв. Он уже двадцать лет читает лекции по геологии в университете, а недавно его сделали старшим преподавателем. Но ведь Люси этого не понимает. Естественно, она же еще совсем ребенок. А Крис заливается соловьем, и она глаз с него не сводит, как и его собственные дети, — с тем же восторгом поклонники кинозвезд взирают на своих кумиров.
Вскоре Крис с дочерьми и сыном, весело болтая, двинулись дальше, к трем каменным ступеням, вырубленным в скале. Ступени вели на площадку, откуда по травянистой тропе можно было подобраться к замку. Люси, однако, топталась на месте, поджидая отца. Когда Макс подошел к ней, она снова взяла его за руку и заглянула в глаза. Неизвестно, усвоила ли она импровизированную лекцию Криса во всех нюансах, но кое-что она определенно поняла: про узы безусловного доверия и обожания, скрепляющие семью Криса; про счастливую, почтительную готовность детей слушать отца и откликаться на его вопросы. А поняв, — и Макс видел это по ее лицу — Люси задумалась, почему такие же чувства не связывают ее с отцом. Точнее, теперь она с робкой надеждой пыталась отыскать эти чувства. Ей захотелось, чтобы и с ней говорили о всяких разных вещах. Захотелось, чтобы отец объяснял ей, как устроен мир, с такой же уверенностью и убедительностью, какую излучал Крис, обращаясь к своим детям. Когда они направились к каменным ступеням, Люси озиралась, и Макс знал, что теперь она смотрит на окрестности другими глазами — в ней проснулось любопытство; он знал также, что она собирается задать ему вопрос, который сама сочинит, и потребует ответа.
Вопрос прозвучал раньше, чем он ожидал.
— Папа, — начала Люси вполне невинным тоном.
— А? — Макс напрягся, словно ему предстояло взять крученую подачу.
— Папа, почему трава зеленая?
Макс засмеялся этому самому простому и безобидному вопросу на свете, открыл рот, предвкушая, как ответ легко соскользнет с его губ, — и замер, сообразив, что он понятия не имеет, что надо говорить.
Почему трава зеленая? Ну кто задает такие вопросы? Она просто зеленая, и все. Это общеизвестный факт. Такие явления люди воспринимают как нечто само собой разумеющееся. А ему кто-нибудь объяснял, почему трава зеленая? Может, в школе? Интересно, на каком уроке — биологии или географии? Но это было сто лет назад. Крис, разумеется, знает ответ, а то как же. Он ведь учился в крутой школе, и он наверняка скажет, что это связано… с хромо-чем-то? «Хромо» — вроде бы «цвет» на греческом? Или на латыни? Хромосомы — может, они тут задействованы? Или нет, солнечный свет. Кажется, он что-то делает с растениями, и называется это «фото… фото… фотосинтез». Значит, поэтому растения зеленеют?..
Макс незаметно глянул на Люси. Она смотрела на него терпеливо, доверчиво. И казалась такой маленькой, даже младше своих семи лет.
Деваться некуда. Молчание — худший ответ из всех возможных. Он должен сказать ей хоть что-нибудь.
— Ну, — медленно произнес он, — сейчас мы разгадаем эту тайну. Слушай: каждую ночь феи выходят из своих домиков, а в руках у них тоненькие кисточки и горшочки с зеленой краской…
Господи, как же он себя иногда ненавидел.

Покончив с приготовлением обеда, Каролина с Мирандой расслаблялись за кухонным столом; бутылка красного вина была уже наполовину пуста.
— Видишь ли, — говорила Каролина, — беда Макса в том…
Но тут она уперлась в проблему. А в чем, собственно, беда Макса? И даже если бы она знала в чем, стоит ли откровенничать с Мирандой, женой лучшего друга ее мужа, которую она вдобавок едва знала? (Хотя здесь, на отдыхе, узнавала все лучше и лучше, проникаясь к ней симпатией.) Не будет ли это своего рода предательством?
Каролина вздохнула, отказываясь — в который раз — досконально разобраться в бедах мужа.
— Бог с ним… Просто он не выглядит очень счастливым. Что-то в его жизни… и в нем самом… ему не нравится.
— Он все время молчит, — раздумчиво сказала Миранда. — Но по-моему, он всегда был таким.
— Да, всегда, — подхватила Каролина. — Но в последнее время молчание только усиливается. Порою я из него слова не могу вытащить. Впрочем, на работе он не закрывает рта с утра до вечера. — Она решила зайти с другого конца: — Не пойму, что общего у них с Крисом. Они такие разные люди и, однако, столько лет дружат.
— Старая дружба — великая вещь, разве нет? Общее прошлое и все такое. — Миранда догадывалась, что Каролину что-то гнетет; какие-то темные предчувствия. — Ни один брак не обходится без трудностей. А Люси так привязана к отцу.
— Думаешь? — Каролина покачала головой. — Не так уж и привязана. Им хотелось бы привязаться друг к другу покрепче. Но они не знают как. Он не знает. — Взявшись за бокал, но обнаружив, что тот пуст, Каролина продолжила: — Чего Люси действительно не хватает, так это брата или сестры. Твой Джо, наверное, чувствует себя на седьмом небе, ведь он может играть и со старшей сестрой, и с младшей. Так приятно смотреть на них, когда они вместе. Настоящая семья…
— Но ведь еще не поздно?
Каролина усмехнулась:
— Я еще не слишком старая, если ты об этом. Но поздно бывает по разным причинам. — Она потянулась к бутылке, наполнила бокалы и выпила сразу чуть ли не половину. — А, ладно. «Если бы…», «надо было…» и «как жаль…» — самые жалящие слова в нашем языке.
Как далеко завел бы их этот разговор и на какие опасные признания отважилась бы Каролина, теперь никто не узнает. Дверь во двор распахнулась, и до них донеслись взволнованные, испуганные голоса. На кухню ворвался Крис, он тяжело дышал:
— Скорей. Где аптечка?
Миранда вскочила:
— Что случилось? Кто-то поранился?
— Джо, главным образом. У Люси дела получше. Питьевая сода — вот что нам нужно. У нас есть питьевая сода?
— Да что случилось?!
Не дожидаясь ответа Криса, Каролина выбежала на лужайку, — там творилось нечто странное. Джо неподвижно лежал на траве, и поначалу Каролине показалось, что он без сознания. Рядом с ним на коленях стоял Макс, нежно поглаживая мальчика по лбу. Люси метнулась к матери, вцепилась в нее, и Каролине сразу бросились в глаза уродливые багровые пятна на голых руках дочери.
— Милая, откуда это? Что произошло?
— Мы играли в крапивную игру, — всхлипывая, начала объяснять Люси. — Ну, качались на тарзанке над той ямой. Вернулись из замка и пошли играть, и папа раскачал Джо. Очень сильно раскачал, и Джо упал прямо на дно ямы. Я спустилась туда и помогла ему выбраться.
— Ты молодец.
— Мне больно, очень больно.
— Еще бы. Не плачь. Сейчас придут Крис с Мирандой, они ищут какое-нибудь средство, чтобы вас помазать.
— Думаешь, Джо это поможет? Он ведь был в шортах. Ноги у него…
Каролина обернулась к Джо, распростертому на траве, и своему мужу, не отходившему от мальчика. Через несколько секунд к нему подбегут мать с отцом, примутся за ним ухаживать, лечить, утешать. Однако не их смятение и лихорадочная активность запомнятся Каролине. В память на долгие годы врежется тот единственный момент покоя, представший ее взору, когда она обернулась: живая картина (как она это называла про себя) — распростертое тело Джо, такое неподвижное, затихшее, что можно было подумать, будто мальчик умер, а рядом на коленях ее муж, плачущий, если Каролина не ошибалась, пригвожденный к месту болью и страхом, но не за собственную дочь, а за чужого ребенка. Но не слезы Макса поразили ее. Она столько лет пристально изучала своего мужа, удивлялась, мучилась загадкой его вечной несчастности, его неприспособленности к жизни, неумения ладить с людьми, и в то мгновение она увидела его — или это ей лишь померещилось — таким, каким он был на самом деле, и все встало на свои места: она увидела человека, поддавшегося чувству, естественному чувству, вспыхнувшему спонтанно и обладавшему такой целительной силой, что у Макса внутри будто разжались пружины, будто его выпустили на волю. Каролина увидела человека, оплакивающего смерть сына, о котором он всегда мечтал.
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В 11.30 утра в понедельник, 2 марта 2009 года, я находился в Рединге, в офисе Алана Геста. Присутствовали все десять постоянных сотрудников «Зубных щеток Геста», включая Тревора, Линдси, Дэвида Вебстера и главного бухгалтера Тони Харрис-Джонса. Погода была умеренно пасмурной, ливень нам не грозил. Из окна я видел четыре черные «тойоты приус», стоявшие во внутреннем дворике ровно, как по линейке; рядом на бетонном столбике сидел фотограф со скучающим видом и болтал с коллегой, местным журналистом; тот стоял, прислонившись к ближайшей «тойоте», и курил. Офис «Зубных щеток Геста» находился в промзоне юго-восточного предместья. За двориком простирались рядами складские помещения и низкие, словно прижавшиеся к земле, офисные здания — на эту окраину стекались фирмы, специализирующиеся на оборудовании для ванных комнат, компьютерных запчастях и одежде для спорта и отдыха. В промзоне была своя транспортная сеть: узенькие дороги с мини-развязками, но я не заметил ни одной движущейся машины. Здесь было так тихо, что становилось немного не по себе.
Что касается атмосферы в офисе Алана Геста, я бы назвал ее напряженной. Сегодня был большой день в истории «Зубных щеток Геста» — три бутылки безалкогольного шампанского и одиннадцать бокалов на столе служили тому подверждением, — однако праздничного настроения не ощущалось. Алан, худой, аскетического вида мужчина лет пятидесяти пяти с серебристой шевелюрой, сидел, глубоко задумавшись. Поэтому произносить напутственную речь выпало Тревору.
— Итак, джентльмены, мы промониторили сводки погоды на сайте Би-би-си, и должен сказать, для большинства из вас прогноз очень даже неплох…
Следовало бы прислушаться, но я был не в состоянии сфокусировать внимание. Мне постоянно вспоминался рассказ Каролины. Первые дни после того, как я его прочел, я вообще ни о чем другом не мог думать. Я был так возмущен и взбешен, что моя голова была занята исключительно мыслями (кстати, сколько места в голове занимает мысль? Понятия не имею) о том, что я моей бывшей на это отвечу. Я набросал десятки писем — от своего имени и от имени Лиз Хэммонд. Сотни раз снимал трубку с намерением позвонить и клал трубку на место. В итоге, как вы уже могли догадаться, я так и не высказал своего мнения. Да и о чем тут было высказываться? Меня предали, и это чувство не поддавалось описанию словами. И хотя со временем мне удалось успокоиться — не окончательно, но до некоторой степени, — иногда (довольно часто) ощущение, что с тобой поступили несправедливо, взыгрывало с новой силой. Я ничего не мог с этим поделать. Это происходило помимо моей воли. Вот и сейчас на меня опять накатило.
— Каких-либо глобальных метеорологических потрясений мы не ожидаем, — продолжал Тревор. — Во всяком случае, не в первой половине недели. На пароме, Макс, может подняться легкая тошниловка, если ты не вернешься в Абердин до среды или четверга, но, думаю, ты прекрасно успеешь обернуться…
Впрочем, я был вынужден отметить скрепя сердце: Каролина написала отличный рассказ. Я не литературный критик (боже упаси), но, на мой взгляд, свою работу она сделала… качественно. Не хуже, чем авторы тех напыщенных снотворных романов, которые она совала мне под нос, когда мы были женаты, пытаясь приохотить меня к чтению «серьезной» литературы.
— Далее, как вам известно, оплату пяти ночевок в пути берет на себя фирма, но вряд ли большинство из нас воспользуется всеми пятью. В конце концов, у нас соревнование на скорость, хотя, полагаю, мы все знаем, кто выйдет победителем. (Общий смех, головы поворачиваются к Тони Харрис-Джонсу, которому ехать не дальше Лоустофта.) Но если все остальные уложатся в четыре дня или даже в три, такая экономия наверняка порадует нашего Верховного Руководителя. Сейчас самая середина кризиса, времена за окном не простые… ну да вы в курсе. (На этот раз взгляды всех присутствующих устремились на Алана Геста, однако никто не смеялся. Гест смотрел прямо перед собой, и его лицо ничего не выражало.) И, добавлю, пожалуйста, будьте разумны, выбирая пристанище. Никаких пятизвездочных заведений. Никаких шотландских замков и старинных поместий. Захочется шикануть, нет проблем — «Травелодж» и «Бест Вестерн»[15] к вашим услугам! В общем, постарайтесь не превышать таксы в пятьдесят фунтов за ночь.
И вот еще что — как ей это удалось? Она что, умеет читать чужие мысли? Насколько я помню, в последние годы нашего брака мы с Каролиной почти не разговаривали. Я просто молча сидел рядом с ней — перед телевизором, за рулем нашей машины, за обеденным столом, завтракая или ужиная, и лично я представления не имел, что творится у нее в голове. Но в рассказе она озвучивает мои мысли, — и озвучивает, надо сказать, с точностью до восьмидесяти пяти процентов. Это пугало. Неужто я такой прозрачный? Или же она наделена запредельной восприимчивостью, которой я за ней прежде не замечал?
— Что касается соревновательного элемента нашего мероприятия, Линдси на выходных опять сходила в мозговую атаку — ей всегда мало, этой женщине, всегда — и вернулась с идеей, пальчики оближешь. Линдси, тебе слово.
Но и позлорадствовать тоже было над чем. Каролине и невдомек, что последнее препятствие она не взяла. Ее сверхъестественные способности подкачали в самый ответственный момент. Она допустила ошибку — тотальную и фатальную, — описывая, что я думал в тот день, когда Джо свалился в яму с крапивой, а я склонился над ним, опустившись на колени. «Оплакивал смерть сына, о котором он всегда мечтал». Значит, вот как, Каролина, тебе это видится? Так ты решила это изобразить? Тогда послушай меня: ты сильно промахнулась мимо цели. Проиграла вчистую. Но ни ты, ни кто другой никогда не узнает правды. Во всяком случае, не от меня.
Линдси тем временем начала рассказывать о бортовых компьютерах на наших «приусах». И этого мне уже никак нельзя было пропустить.
— Объясняю: когда вы нажимаете кнопку «Инфо», у вас на выбор два экрана. Первый экран — энергетический, он подсказывает, каким источником энергии вы пользуетесь в данный момент. Второй экран предоставит вам подробный отчет о том, сколько бензина вы израсходовали с тех пор, как счетчик пробега выставлялся в последний раз. Кстати, на всех автомобилях счетчики поставлены на ноль, поэтому не прикасайтесь к ним, пока в целости и сохранности не доберетесь обратно…
Еще одна мрачная мысль не давала мне покоя. В основе рассказа лежали сведения, которые Каролина могла получить только от Люси. Особенно этот отрывочек про траву как я не знал, почему она зеленая. (Чистая правда, не знал. И до сих пор не знаю.) Выходит, Каролина с Люси разоткровенничались однажды, а потом от души повеселились над глупым папашкой, который ни черта не смыслит в самом важном, что есть на свете, и каждый раз несет всякую хрень, только бы выкрутиться из неловкой ситуации. Не сомневаюсь, мое позорное невежество в вопросах, на которые способен ответить любой мало-мальски образованный человек, не раз служило темой для оживленной дружеской беседы матери с дочерью. Что ж, наверное, я должен быть счастлив — благодаря мне эти двое наконец-то сблизились…
— Итак, что же мы предлагаем, джентльмены? А вот что: возможность выиграть не один, но два весьма желанных приза! Тот, кто вернется первым, получит красивую солидную грамоту — чудесную бумагу, способную украсить любой офис, согласитесь, — но мы также объявляем денежную награду в пятьсот фунтов… (Радостные возгласы, выкрики, громкие задержки дыхания — и опять отреагировали все, кроме Алана Геста, который оставался непроницаемым.) И достанется она тому, кто наилучшим образом подтвердит экологический статус «Зубных щеток Геста», то есть вернется обратно с наименьшей средней цифрой израсходованного бензина на его информационном экране. Иными словами, рулите осторожно, ребята, и рулите экономично!
Линдси села под бурные аплодисменты, и тут наконец дошла очередь до бутылок с шампанским; когда их откупорили, обстановка стала более неформальной. Я услышал, как Алан, отведя Тревора в сторонку, сказал: «Не позволяй им рассиживаться — внизу ждет человек из газеты». И уже минут через пять мы, допив вино, гурьбой вышли из офиса и начали спускаться во дворик, — наши шаги эхом отдавались на бетонной лестнице. Тревор, Дэвид, Тони и я несли в руках свой багаж.
Незаметно для себя я обнаружил, что шагаю позади всех, рядом с Линдси Ашворт. Так иногда бывает, я знаю, когда между людьми существует безмолвное притяжение. Словно невидимый хореограф размечает перемещения людей в группе: у тебя и в мыслях нет помедлить или, наоборот, поспешить, чтобы оказаться рядом с другим человеком, но каким-то образом все вокруг расступаются и вы понимаете, что нашли друг друга без всяких ухищрений с вашей стороны. Так было с Каролиной много-много лет назад, когда мы впервые разговорились за пластиковым столиком в унылом кафе для персонала, и то же самое случилось теперь между мной и Линдси. Увидев, что мы оба отстали, а прочие идут вперед спиной к нам, Линдси улыбнулась мне — очень тепло и ободряюще. Правда, за этой улыбкой скрывалось что-то еще. Похоже, Линдси слегка нервничала.
— Ну… вы готовы? — спросила она.
— Готов к чему?
— Доставить ТО 009 туда, где ее никогда не было?
— А, ну да… Не волнуйтесь. Я не подведу.
— Хорошо.
Что-то в ее тоне побудило меня продолжить беседу:
— Странное настроение у людей. Будто все немного на взводе.
— О, вы заметили?
— Но ведь все в порядке?
Мы и прежде переговаривались вполголоса, но теперь Линдси чуть ли не шептала мне в ухо:
— Строго между нами: Алан сегодня ездил в банк. Встреча прошла не слишком гладко. — Она остановилась, чтобы увеличить расстояние между нами и остальными (мы находились на лестничной площадке второго этажа), и продолжила: — Они отказывают ему в новом кредите. И он в бешенстве, потому что он лишь с месяц назад стал их клиентом.
— А кто эти «они»?
И, когда Линдси назвала банк, я сразу вспомнил Ричарда, самодовольного дружка Поппи. Именно там он работал, пока его не сократили.
— Но… у фирмы дела идут нормально, да? Все спокойно и безопасно?
— Если говорить о долгосрочной перспективе, по-моему, нам волноваться не о чем. Однако в ближайшее время могут возникнуть проблемы с наличностью. — Помолчав, Линдси добавила: — Вот почему Алан так зол на меня.
— Разве? Но с какой стати ему на вас злиться?
— Сегодня утром, когда я выступила с новой идеей, о награде за расход бензина, он заявил, что мы не можем себе этого позволить.
— Но ведь речь идет всего о пяти сотнях!
— Именно. Я ему то же самое сказала. Но Алан утверждает, что в данный момент мы и этого не наскребем, и ужасно дуется, потому что ему придется расплатиться своими кровными.
— Выложить деньги из своего кармана?
— Ага.
Мы опять зашагали вниз по лестнице.
— Наверное, — сказал я, — вам сейчас нелегко.
— И не говорите. Похоже, затея с поездкой ему уже разонравилась. И если что-то пойдет не так…
— …виноватой сделают вас? — закончил я, а Линдси кивнула. — Не переживайте. Все будет хорошо. Сама по себе идея с поездкой — просто блестящая.
Линдси благодарно улыбнулась. Когда мы одолели наконец продуваемую сквозняками лестницу, Линдси придержала тяжелую входную дверь, пропуская меня вперед, и мы вышли под слабенькое, едва пробивавшееся сквозь тучи солнышко. Остальные уже приближались к черным «приусам», приготовленным для команды путешественников. Стоило нам оказаться на улице, как Линдси закурила.
— Знаете, — сказала она, — в этом месяце мы впервые не заплатили по ипотеке. Мартин с начала года сидит без работы.
От Тревора я слыхал, что муж Линдси — строитель. Больше я о нем ничего не знал и не стремился узнать.
— Тяжелые времена, Макс. А главное, мерзкие. Кто-то нажился. А кто-то облажался. Но и те и другие делают вид, что ничего не случилось. — Она взглянула на небольшую толпу, окружившую четыре черных автомобиля. — Ладно, идем. Папарацци ждут вас не дождутся. Вы ведь не хотите упустить свои пятнадцать минут славы.
В действительности прощальная церемония закончилась много быстрее. Фотограф снял нас четверых на фоне машин, а журналист задал пару вопросов не совсем по делу: какие щетки наиболее полезны людям, живущим в отдаленных районах нашей страны? Он явно не улавливал смысла и цели нашего предприятия. Представители прессы управились за две минуты, однако не ушли, но топтались вокруг с ехидными улыбочками в ожидании старта. Такое отношение раздражало, мягко говоря.
Мы заторопились и засуетились. Алан Гест выдал каждому по видеокамере для дневниковых записей. (У Линдси тоже была камера, и она уже снимала все подряд, переходя от машины к машине.) Инструкция, сообщил Гест, находится в бардачке, там же, где инструкция по управлению автомобилем, — 500 страниц, разделенных на два увесистых тома. Алан попросил нас не пугаться и заверил, что не обязательно немедленно лезть в инструкцию и что, напротив, мы скорее поймем на собственном опыте, насколько эти автомобили просты в управлении. Меня его слова до конца не убедили, потому что я не только не сумел завести машину, но и не догадался, куда вставлять пластиковый кубик, выданный вместо обычных ключей. В итоге ко мне подошел Тревор и объяснил, что надо нажать на тормоз и одновременно на кнопку, и показал на какую. Все это выглядело очень сложным, а когда я выполнил его указания, то не услышал привычного урчания двигателя. Тем не менее машина тронулась с места — да так неожиданно, что поначалу ее немного занесло, и я въехал в бетонный столбик из тех, что огораживали парковку. Я лишь слегка его задел — ни бампера не помял, ничего, — но задним числом думаю, уж не усмотрел ли Алан Гест в этом эпизоде дурное предзнаменование. Во всяком случае, наблюдал он за моими маневрами с очень хмурым видом.
Наконец, когда пробило ровно полдень, мы, четверка бесстрашных торговых агентов, тронулись в путь. Колонну замыкал BMW Алана, в котором ехали он сам и Линдси, продолжавшая запечатлевать события на пленку. Добравшись до самой большой из мини-развязок на окраине промзоны, мы затормозили: здесь пролегала официальная стартовая линия. К развязке сходились четыре дороги, и предполагалось, что мы рванем отсюда в четырех разных направлениях. Выйдя из машины, Алан с Линдси встали в центре перекрестка. Дул пронзительный мартовский ветер, моросило. Алан, подняв воротник пальто и кутаясь в шарф, приставил ко рту, вместо мегафона, сложенные в трубку ладони и крикнул:
— Вот оно, парни, свершилось! Удачи вам!
Линдси непрерывно снимала.
Первым — в восточном направлении — стартовал Тони Харрис-Джонс. За ним Тревор: он сделал круг по развязке, чтобы вернуться на дорогу, по которой мы сюда приехали, — его путь лежал на юг. Дэвид Вебстер двинул по западной дороге. Настал мой черед. От меня требовалось лишь ехать прямо, поскольку на дорогу, ведущую на север, даже не надо было сворачивать. Я открыл окно, чтобы попрощаться с Аланом и Линдси, и, когда я проезжал мимо, Алан помахал мне сухо, официально, но Линдси оторвалась от камеры (ради других она этого не сделала) и левой рукой послала украдкой воздушный поцелуй.
От этого жеста сердце мое заколотилось, и я испытал странное, доселе незнакомое ощущение: меня обдало жаркой волной радости, волна поднималась от ступней все выше и выше, пока макушка не запылала.
А потом, когда Линдси исчезла из виду, я вдруг почувствовал себя страшно одиноким.
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ВНИМАНИЕ

Не забывайте об осторожности, соблюдайте правила дорожного движения. Наблюдение за этим экраном во время движения может привести к серьезной аварии. Планируйте маршрут только на остановках. Некоторые данные на карте могут быть неточными. Ознакомьтесь с инструкциями по безопасности в описании навигатора.

Принимаю


Эта надпись уже минут пятнадцать высвечивалась на моем экране. Я ехал по трассе М4 на восток, назад к Лондону, но около Мейденхеда мне предстояло свернуть на шоссе А404 и далее двигаться в северном направлении. Дорога была свободной, и я ехал по внутренней полосе со скоростью шестьдесят миль в час. К автомобилю я начинал потихоньку привыкать, хотя количество кнопок и с той, и с другой стороны экрана слегка беспокоило. Я собирался затормозить где-нибудь и изучить эти кнопки повнимательнее. А пока, если нажать на «Принимаю», ничего ведь ужасного не случится, верно? Не мог же я всю дорогу пялиться на эту надпись. Это как в компьютере, когда покупаешь что-нибудь онлайн: ты все время жмешь на окошки, соглашаясь с предупреждениями и принимая условия, которые никому и в голову не приходит прочесть. А зачем? У тебя нет иного выбора, кроме как соглашаться. Точнее, у тебя есть иллюзия выбора, но не более. Возможно, так устроен мир в целом.
Когда я нажал на кнопку, появилась карта. Я увидел дорогу, по которой ехал, и себя. Или, вернее, свою машину — маленькую красную стрелочку, твердо указывающую на восток. Интересно, сколько в данный момент на меня нацелено спутников, вычисляющих мое постоянно меняющееся местоположение? Я где-то читал, что их всегда пять, — пять пар глаз, находясь в выигрышной позиции высоко в небе, держат меня под неусыпным наблюдением. Это должно вселять уверенность или, наоборот, пугать? Как обычно, я колебался с ответом. В нашей жизни появилось столько новшеств, о которых мы не знаем что и думать. В одном я не сомневался: во времена Дональда Кроухерста все было совершенно по-другому. Кроухерст несколько месяцев болтался, никем не замеченный, посреди Атлантики в полной уверенности, что способен всех одурачить: стоит лишь в бортовом журнале нацарапать карандашом липовые цифры — и все поверят, что он, сражаясь со штормами в южных морях, обогнул мыс Горн. В наши дни такое надувательство уже не прокатит.
Машин на трассе прибавлялось, и я обрадовался, увидев впереди указатель на Мейденхед и Хай-Уайкоум. Свернув, я оказался на развилке и тут обнаружил, что слишком резко жму на тормоза; очевидно, у этого автомобиля тормоза были сверхчувствительными, их надлежало лишь едва касаться. На обеих дорогах было довольно пустынно, я углядел лишь с десяток машин на каждой. Решив воспользоваться этой временной передышкой, я остановился и нажал на одну из кнопок рядом с экраном.
На кнопке была пометка «Инфо». Когда я ее нажал, на экране возникли три зеленые колонки, и я не сразу сообразил, что они означают. Разобравшись, я понял, что все они показывают время в пути, разбитое на пятиминутные отрезки, и соответствующий расход бензина. В первые пять минут у меня получалось в среднем 34 мили на галлон, во вторые — 49 и в третьи — 51. Неплохо, однако вознаграждение при таком раскладе мне не светило. По моим прикидкам, должно быть 65 миль на галлон, а то и больше. И как же этого добиться?
Справившись с указателями, я выехал на шоссе, ведущее в Хай-Уайкоум, и снизил скорость до 45 миль в час. Эффективность расходования топлива немедленно возросла, теперь у меня выходило от 75 до 80 миль на галлон; с такой скоростью я проехал примерно милю, пока водитель, тащившийся за мной, не принялся сердито мигать фарами. Я прибавил ходу, чувствуя себя, как ни странно, виноватым, хотя (если посмотреть с другой точки зрения) я не просто так медлил на дороге, но занимался сбережением окружающей среды. В общем, поддерживать низкую скорость на всем пути вплоть до Абердина было невозможно, даже несмотря на 500-фунтовый приз, обещанный Линдси.
Через десять миль шоссе А404 уткнулось в автостраду М40, и я повернул на северо-восток. С обеих сторон автострады раскинулась Англия — ну, или тот ее кусок, который можно видеть с дороги, — тихая, приветливая, скромно расцвеченная приглушенными оттенками зеленого и серого. Настроение у меня улучшилось, и в конце концов мною все же овладел дух приключений.
План был таков: аккуратно, не спеша, расходуя как можно меньше бензина, доехать до Бирмингема. Туда я прибуду в середине дня, заселюсь в гостиницу, а затем нанесу визит мистеру и миссис Бирн, родителям моего школьного друга Криса Бирна и его сестры Элисон. Они по-прежнему жили в Эджбастоне, в доме, стоявшем тылом к водохранилищу. Накануне, в выходные, я позвонил мистеру Бирну, чтобы уточнить, хранятся ли у него все еще (как утверждал мой отец) запасные ключи от квартиры в Личфилде. На что мистер Бирн отвечал: мол, да, ключи где-то тут. (Хотя, по-моему, он толком не знал где.) Я намеревался забрать ключи и на следующий день поутру наведаться в квартиру Конечно, старт получался не слишком бурным, но я не огорчался: у меня оставалась куча времени, чтобы добраться до Шетландских островов, и в любом случае, сегодня ехать прямиком в Кендал не имело смысла, потому что я не мог увидеться с Люси. Накануне я также связался с Каролиной, и она сказала, что Люси приглашена к подружке на день рождения с ночевкой. То есть мы пойдем с дочкой ужинать во вторник вечером. Прекрасно. В среду днем я уже буду в Абердине и успею на пятичасовой паром. А сегодня я навещу стариков Бирнов и, таким образом, приятно скоротаю время, предаваясь ностальгическим воспоминаниям.
Я сбавил скорость до 55 миль в час. Все прочие машины, даже тяжелые грузовики, ехали быстрее. Расход топлива снизился до 70 миль на галлон, и я подумал, сколько топлива могли бы сэкономить люди, если бы всегда ездили на низкой скорости. Почему все куда-то торопятся? Какая разница, доберешься ли ты до места назначения на полчаса раньше или позже? Возможно, проблема в автострадах. Они не только позволяют двигаться быстрее, они побуждают тебя двигаться быстрее, а то и вынуждают, потому что ехать по ним безмерно скучно. Мне хватило сорока минут на М40, чтобы обалдеть от скуки. Там совершенно не на что смотреть, не на что бросить взгляд, если не считать всяких дорожных отметин, возникающих как запятые в предложении: указатели, стрелки, железнодорожные мосты — и в такой последовательности они повторяются настолько часто и назойливо, что очень скоро перестаешь обращать на них всякое внимание. По сторонам, да, простиралась сельская местность, но какая-то невыразительная: редкие дома, одинокий водоем, иногда в отдалении городок или деревня — и больше ничего. Мне пришло в голову, что пространства, граничащие с автострадами, составляют изрядную часть нашей природы, однако туда никто не наведывается, не гуляет там. Для нас это лишь монотонный, нескончаемый вид из окна машины, мы словно едем по пустыне, по заброшенным землям, до которых никому дела нет.
Увидев указатель «Велком Брейк, 3 мили», я решил остановиться там и перекусить. До следующего кафе — которым заправляла «Мото» — было двадцать миль, а от него еще двадцать до другой стоянки. Слишком долгий путь, и, хотя в данный момент жареный цыпленок по-кентукски меня не сильно привлекал, бодрая физиономия полковника Сандерса на рекламном щите вселяла оптимистический взгляд на мир. На развязке я съехал с автострады и, немного поплутав, добрался до парковки, битком набитой в это время дня. Мне все же удалось втиснуть мой «приус» между «фордом фиестой» и «фиатом пунто»; зажигание я выключил с чувством облегчения.
На часах было 13.15, я проголодался. Все вокруг направлялись в просторное кафе — в основном бизнесмены вроде меня, в темных костюмах, рубашках и галстуках; некоторые перекинули пиджак через плечо, несмотря на холод (лично я снимать пиджак не собирался). Мне вдруг стало так хорошо при мысли, что я опять не сам по себе, но участник процесса, охватывающего всю страну, я опять принадлежу сообществу — бизнес-сообществу, — которое изо дня в день вносит свой весомый вклад в поддержание Британии на плаву. У каждого из нас своя роль. Все здесь либо продавали что-нибудь, либо покупали, обслуживали, вели учет, оценивали или подсчитывали. Я снова ощутил себя своим среди этих людей, деятельных, востребованных; я — опять один из них.
Сама стоянка являлась идеальной моделью того, как должно функционировать продвинутое западное общество. Здесь удовлетворяли все человеческие нужды: потребность в коммуникациях (к вашим услугам магазин с мобильными телефонами и всем, что к ним прилагается), в развлечениях (зал, полный игровых автоматов), в еде и питье, потребность излить и вывалить съеденное и выпитое, а также, конечно, вечную фундаментальную потребность просто накупить всякой всячины: журналов, дисков, мягких игрушек, шоколадок, DVD, мармеладной жвачки, книжек, приспособлений и приборов самого разнообразного профиля. Если учесть, что рядом с парковкой находилась гостиница, где за ночь брали очень недорого, теоретически, заехав на эту стоянку, можно было уже никогда отсюда не уезжать. Провести здесь всю свою жизнь, если на то пошло. Даже дизайн тут был приятным. Я родился достаточно давно, чтобы помнить, какими были стоянки в 70-х и начале 80-х. Жуткие уродливые столики в отвратительных кафешках, где кормили склизкими яйцами и бургерами, истекающими жиром. А теперь — широченные окна с видом на замощенную площадку с симпатичными журчащими фонтанчиками; современные чистые столики, некоторые даже с настольными лампами на изящных витых подставках. Ведь до этого надо было додуматься. А выбор еды! Конечно, здесь были королевские бургеры и жареная курица по-кентукски, но если вы печетесь о своем здоровье, то под огромной вывеской «Я ♥ здоровую пищу»[16] вас ждали прилавки с множеством салатов и бутербродами со свежей начинкой. Не говоря уж о заведении «Кофе Примо», где подавали латте, капучино, мокко, горячий шоколад, эспрессо, американо, кофе со взбитыми сливками — ванильными и карамельными, чаи «Твайнингс» и еще с полдюжины напитков, сдобренных кофеином, ну и разумеется, вездесущие панини.
Несмотря на такое изобилие, немыслимое еще двадцать лет назад (подумать только!), до того, как Тэтчер и Блэр взялись переделывать наше общество, я решил взять гамбургер. Иногда бургер — это именно то, что нужно. Просто и без затей. В придачу здесь даже не надо было ни с кем разговаривать, чтобы получить свой гамбургер. Делаешь заказ по автомату, вставляешь в щель кредитную карту, а потом идешь с чеком на раздачу. Работала эта система как часы. Мой бургер был готов через полминуты. Но когда я его увидел, мне стало немного стыдно за то, что я не взял чего-нибудь более здорового, и я направился к стойкам с правильной едой, где купил бутылку родниковой воды с ароматом граната и личи, выложив за нее 2,75 фунта. Затем я отнес поднос к столику у огромного окна.
Я прихватил с собой материалы, которые следовало прочесть. Прежде всего, две инструкции к «приусу» — непосредственно к автомобилю и другую, с описанием системы спутниковой навигации. Меня также снабдили инструкциями к головному телефону, который подключался к рулю, но в каком месте, я пока не выяснил. Тревор и Линдси не раз напомнили, чтобы я задействовал это устройство как можно быстрее, — они хотели быть в постоянном контакте со мной. Я подумал, не позвонить ли Линдси прямо сейчас, но решил, что еще рановато. Вряд ли ей так уж необходимо знать, что через час с четвертью после старта я добрался до ближайшей стоянки. А еще надо было изучить инструкцию к видеокамере, которая выглядела довольно запутанной. Пожалуй, я оставлю это на потом, сначала лучше сосредоточиться на спутниковой навигации. Минут десять я неотрывно читал, пока не усвоил самое основное и не обрел уверенности, что на следующем этапе, отсюда до Бирмингема, я сумею управиться с GPS.
Вернувшись к машине, я включил зажигание и нажал на значок «Принимаю», вспыхнувший на экране с картой. Затем нажал на «место назначения» и, немного попотев (клавиши-то отсутствовали, экран был сенсорный), ввел адрес мистера и миссис Бирн в открывшемся окне. Буквально через две секунды компьютер нашел их дом и предложил на выбор три различных маршрута. Мне приглянулся тот, что показался самым коротким, — прямиком по М40, затем поворот на Бристольское шоссе, и я в Бирмингеме. Стоило мне сделать выбор, как раздался женский голос:
— Пожалуйста, следуйте по обозначенному маршруту. Навигационное управление начнется, как только вы двинетесь с места.
Дело было не в том, что она сказала, но как.
Большинство людей, смею утверждать, в других людях привлекает прежде всего внешний вид. Меня тоже — в общем. Но реально женщины, в девяти случаях из десяти, берут меня в оборот не внешностью, а голосом. Что я сразу подметил, знакомясь с Линдси Ашворт? Ее чудесный шотландский акцент. А если углубиться в прошлое, на что я мигом обратил внимание, когда впервые заговорил с Каролиной? На ее ланкаширский выговор, совершенно неожиданный у такой изысканной, сугубо столичной штучки. В общем, это может показаться смешным, но даже у этих двух женщин, даже у Линдси и Каролины, голоса звучали не столь притягательно, как тот, что раздавался из компьютера. Это был, попросту говоря, красивый голос. Такой красивый, что дух захватывало. Наверное, красивее я в жизни не слыхивал. Только не просите описать его. Вы уже наверняка поняли, что я не мастер по этой части. Это был английский голос — не совсем безликий, то есть без всяких признаков происхождения и уровня образованности, скорее, тот «стандартный английский», на котором говорят по радио и телевизору. В нем угадывалась самонадеянность, а порой проскальзывали командирские нотки. Но в то же время этот голос звучал спокойно, размеренно и бесконечно умиротворяюще. Невозможно было представить его рассерженным. Невозможно представить, чтобы, слушая его, ты не успокоился и не утешился. Этот голос словно внушал тебе: все хорошо — по крайней мере, у тебя хорошо. В нем не слышалось и намека на сомнение или двусмысленность, этому голосу ты мог полностью доверять. Наверное, этим он меня и покорил. Голос, которому можно довериться.
Я выехал с парковки и, уже покидая стоянку, заметил объявление: «Мы были рады принимать вас на нашей стоянке. Ваш визит и номер автомобиля зафиксированы камерами видеонаблюдения». Еще одно доказательство, хотя я в нем более не нуждался, что я вовсе не отрезан от остального мира, как мне прежде казалось.
— Что ты об этом думаешь, а? — неожиданно для себя спросил я голос. — Зловещее напутствие, верно?
И она ответила:
— Выезд на автостраду. Затем двести ярдов прямо — до развязки.
Я даже забыл, что хотел позвонить Линдси.

Я продолжал ехать медленно, стараясь экономить бензин, и до автострады М42 добрался лишь спустя полтора часа.
— Через полмили поворот налево к Южному Бирмингемскому шоссе.
Она впервые заговорила со мной за последние десять минут. Я уже сообразил, как можно в любой момент извлечь из компьютера ее голос, — нажать кнопку «Карта». Когда так делаешь, она обычно велит двигаться в заданном направлении. Вот я и жал регулярно на кнопку а она говорила: «Продолжайте движение». Радио я выключил. Попробовал послушать Радио-2, потом Радио-4, но не хотелось вникать в болтовню посторонних людей. Я хотел остаться наедине со своими мыслями и голосом Эммы, который я слушал когда вздумается.
А… я же еще не сказал вам, что ее зовут Эмма. Больше часа я прикидывал, как ее назвать. В итоге выбрал Эмму, это всегда было одно из моих самых любимых имен. Отчасти из-за романа Джейн Остин: меня обязали прочитать его для экзамена в средней школе. От этой книги меня воротило (Каролина ее, кстати, обожает), экзамен я сдал плохо, но имя героини почему-то застряло в памяти как образчик стильности и утонченности. Кроме того, в начале 1980-х я типа с ума сходил по Эмме Томпсон,[17] тогда она выглядела такой по-мальчишески задиристой, а в одном фильме у нее была потрясающая сексуальная сцена с Джеффом Голдблюмом.[18] Словом, имя Эмма я счел подходящим выбором.
— Поворот налево. Затем на пути к развязке держитесь правее, ваш съезд третий.
Нашим отношениям предстояло первое серьезное испытание, потому что я решил в течение нескольких минут не следовать ее советам. Она направляла меня по шоссе А38 прямиком к развязке, а потом направо к Рубери. У меня созрел другой план: срезать путь по холмам Лики и выехать на А38 через В4120 по противоположному склону. Этот маршрут был более живописным, и вдобавок я проеду по местам, где прошло мое детство. Но как отреагирует Эмма? Поймет ли она мой ностальгический порыв?
Осмелившись ей перечить, я слегка нервничал, и все же, игнорируя ее настоятельное «Теперь налево», я сделал почти полный круг по развязке и свернул на четвертом повороте, а не на третьем. Я представил, что сказала бы Каролина, не послушайся я ее наставлений во время семейной вылазки на выходные. «Нет, не туда!» — с раздражением воскликнула бы она, а потом ее голос понизился бы до мрачного регистра, в котором смешались усталость и гнев на мое упрямство и непроходимую тупость: «Прекрасно. Если ты знаешь лучше, валяй, делай по-своему. А меня оставь в покое». С этими словами она швырнула бы автомобильный атлас через плечо, едва не попав в Люси, которая на своем детском сиденье, вытаращив глаза, слушает, как мы ругаемся, а в ее маленьком умишке крутится вопрос: неужто взрослые всегда так друг с другом разговаривают? Да, вот так все и случилось бы. И случалось — много-много раз.
Но с Эммой вышло иначе. Поначалу она вообще ничего не сказала, будто и не заметила, что я делаю. Впрочем, на экране возникла надпись «Разработка маршрута», а затем снова зазвучал ее голос. И был он точно таким же, как раньше. По-прежнему спокойным, по-прежнему размеренным. Ни следа недовольства моим актом неповиновения. «Следуйте прямо, расстояние две мили», — сказала она. И все. Ни споров, ни сарказма, ни вопросов с подковыркой. Она признала тот факт, что я тут главный, и отреагировала соответствующим образом. Господи, до чего же проще было бы жить, умей Каролина вести себя так же — хотя бы иногда! У меня в голове уже мелькала мысль, что в Эмме я обрел прямо-таки идеальную спутницу жизни. Я нажал кнопку «Карта», чтобы опять услышать ее голос.
— Следуйте прямо, расстояние две мили.
Прелестно. Мне особенно нравилась коротенькая пауза, которую она делала после слова «прямо». Будто стихотворение читала.
Я ехал по старому Бирмингемскому шоссе. Слева показалась начальная школа, где мы с Крисом, тогда пятилетки, познакомились и подружились в первый же день занятий. И с тех пор были неразлучны — целых шесть лет. А потом, когда нам было десять, только мы двое из нашего класса сдавали экзамены в школу Короля Уильяма, которая стоит в центре Бирмингема. Крис экзамен сдал. Я — нет, и отправился в общеобразовательную Вейсли-Хилл вместе с прочими моими одноклассниками из начальной школы.
— Может, тогда все и началось? — спросил я Эмму. — Это был поворотный момент. Многое сложилось бы иначе, если…
— Следуйте прямо, расстояние одна миля.
Конечно, мы с Крисом продолжали видеться. Но подозреваю, скорее по той причине, что наши отцы успели крепко подружиться на разных родительских сборищах. Папаша Криса читал лекции в Бирмингемском университете, и мой отец, воображавший себя не только интеллектуалом, но и поэтом, не желал лишаться этой дружбы, даже когда Крис перешел в школу покруче, а его семья переехала в район потенистее, позеленее и посреднеклассовее, — в Эджбастон. Словом, мы с Крисом продолжали общаться главным образом потому, что и вправду нравились друг другу, но еще и потому, что своим детским нутром чуяли: этого хотят и ждут от нас наши родители. Однако с того момента я всегда сознавал разницу между нами. Пока я катил мимо школы и дальше к вершине холма, мне кое-что вспомнилось. Нам с Крисом было по одиннадцать лет; мы уже пару месяцев учились каждый в своей новой школе. Однажды он пришел ко мне, и мы сели за домом поговорить. Крис расспрашивал меня о Вейсли и вдруг задал такой вопрос:
— А как тебе ваши наставники?
Сперва я даже не понял, о ком это он.
А когда сообразил, удивился:
— Так вот как вы называете учителей? Наставниками? — И в моем воображении возник седовласый мужчина начальственного вида, в мантии, который расхаживает между старыми деревянными партами, объясняя ученикам латинские склонения, а те ловят каждое его слово — ну точно как в фильме «Прощайте, мистер Чипс»[19] или в книжке про Билли Бантера.[20] И когда я понял, в сколь разных мирах мы с Крисом теперь обитаем, меня пробила дрожь: мне стало стыдно — стыдно, что я «не дотягиваю».
— На следующей развязке налево, на первый съезд.
На сей раз я выполнил указание Эммы. Но затем решил опять испытать ее терпение. Сразу после паба «Старый заяц и псы» я резко свернул на Личгрин-лейн. Эмма молчала несколько секунд, пока компьютер ломал голову, вычисляя, что я задумал, а потом сказала:
— Через двести ярдов поверните направо.
— Понятно, к чему ты клонишь, — сказал я, — но мы все же свернем с маршрута. Надеюсь, ты не обидишься? Видишь ли, сейчас мы отправимся в сентиментальное путешествие. Вряд ли ты запрограммирована на такое.
— Приготовьтесь повернуть направо, — настаивала Эмма.
Не слушая ее, я повернул влево. И через пару сотен ярдов увидел то, что искал: серый, облицованный штукатуркой с каменной крошкой дом, не отличимый от соседних домов, так что не сразу его и найдешь, со скудным асфальтированным пространством перед входной дверью, где стоял древний зелененький «ровер-2000». Я затормозил напротив, на другой стороне улицы.
— Через двести ярдов сделайте полный разворот, — предложила вариант Эмма.
Не выключая двигателя, я вылез из машины, обошел ее и прислонился к дверце, глядя на дом. Здесь я прожил тринадцать лет, с 1976 года. Я, мама и папа. Дом совсем не изменился, ни в чем. Я постоял еще минуты две-три, поеживаясь на мартовском ветру, потом залез в машину и поехал дальше.
— Ну и что я должен был почувствовать? — рассуждал я, направляясь обратно на трассу А38, которая вела в центр города. — А может, подумать о чем-нибудь важном? Я уже двадцать лет с лишним не живу в этом доме. Да, я здесь вырос. Провел свое детство. И вот возвращаюсь, гляжу и, честно признаюсь, практически ничего не чувствую. Детство у меня было самым обычным, без каких-либо необыкновенных событий. Впрочем, как у всех в здешней округе. Ничем не примечательное детство. Вот так и надо написать на моем могильном камне: «Здесь лежит Максвелл Сим, самый обычный парень». Эпитафия — закачаешься. Неудивительно, что я надоел Каролине. Неудивительно, что Люси не рвется общаться со мной. Что мы втроем, с отцом и матерью, делали такого в том доме на протяжении тринадцати лет, чего не делали другие семьи в точно таких же домах в Бирмингеме или в любом уголке страны? А главное, зачем все это было? Вот что мне хотелось бы знать. Я ведь немногого прошу, а? Только выяснить, в чем смысл всего этого. Ну и в чем же он, мать его так?
— До развязки полмили, — сказала Эмма. — Держитесь левее, затем сразу сворачивайте.
У этой женщины на все найдется ответ.
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— Следуйте прямо, расстояние две мили.
Теперь я ехал мимо старого завода в Лонгбридже. Точнее, мимо зияющей дыры в пейзаже, где когда-то стоял завод. Странное было ощущение. Когда возвращаешься в места, где жил раньше, ты, конечно, ожидаешь увидеть перемены, но скорее косметические перемены — редкие новые строения, разбросанные там и сям, кое-где яркие краски вместо блеклых прежних. Но тут все было совсем иначе: огромный завод в несколько корпусов, тянувшихся на много квадратных миль, вибрируя от шума станков, звеня голосами тысяч мужчин и женщин, что стекались сюда со всей округи, — все исчезло. Все разрушили и сровняли с землей, так что и следов не осталось. А посреди этой огромной городской пустоши возвели рекламный щит, возвещавший, что очень скоро феникс восстанет из пепла: на этом месте «по современному проекту» отстроят «эксклюзивное жилье» и торговый центр — поселок-утопию, где у людей не будет иных забот, кроме как поесть, поспать и пройтись по магазинам. Работать, очевидно, им уже будет не нужно, а значит, никакой тягомотины вроде раннего подъема по утрам с целью вовремя добраться до заводских ворот, чтобы заняться столь вульгарным делом, как производство. Мы что, совсем из ума выжили? И напрочь позабыли, на чем зиждется процветание, — на чем-то твердом, что можно пощупать? Даже таким, как я, которые в последнее время только и делали, что бумажки перебирали да новостные сайты проглядывали, ясно: мы движемся куда-то не туда — снос заводов ради возведения магазинов уже не кажется блестящей идеей, и вряд ли разумно менять крепкие основы общества на воздушные замки.
— До поворота три четверти мили.
Я обнаружил, что ехать через Нортфилд более не обязательно: у местных властей нашлись деньги на строительство новой объездной дороги, настолько новой, что даже Эмма о ней не знала. Она путалась и сбивалась, пока я сновал по развязкам и тормозил на красный свет. Впрочем, даже когда она выдавала противоречивые советы и яростно ворочала мозгами, ее тон оставался абсолютно невозмутимым. Чем нельзя было не восхищаться. Какая женщина. В Селли-Оук[21] ее проблемы закончились, и она уверенно провела меня по извилистому маршруту вплоть до Хегли-роуд.[22] Я прибыл туда в начале четвертого и сразу зарегистрировался в «Кволити Отель Премьер Инн», где номер на одного стоит чуть более сорока фунтов за ночь — в рамках бюджета Алана Кета. Комната была не очень большой, и вид из окна открывался не самый восхитительный — второй этаж, окно во двор, — но меня это вполне устраивало. На столе я обнаружил чайник и пакетики «Nescafe», заварил кофе и прилег на полчасика передохнуть. Мне было немного тоскливо, и я уже собрался позвонить Линдси, но все же решил отложить звонок до вечера.
До визита к Бирнам оставалось полтора часа — достаточно времени, чтобы съездить в Кингз-Нортон, на кладбище. Так я и поступил. Мамина могила выглядела аккуратно. Я купил цветы в местном «Теско-экспресс» и прислонил их к памятнику. Вазы или другой емкости у меня с собой не было. Барбара Сим. 1939–1985. И только-то. Отец хотел очень простую надпись, «без завитушек», как он мне тогда объяснял. Умерла в сорок шесть лет. Я уже старше. Я прожил дольше моей матери, но, по-моему, пройдет еще немало лет, прежде чем я почувствую себя таким же взрослым, какой она мне всегда казалась. Мама родила меня в двадцать два года. Последние двадцать четыре года своей жизни она посвятила мне, все без остатка. Нянчила, растила, наблюдала, как я становлюсь самостоятельным. Она любила меня безоговорочно, таким, какой я есть. Возможно, она не блистала умом, и образования ей не хватало, и она не понимала поэзии моего отца (как и я, если на то пошло), но эмоционально она была куда старше своих лет. То ли обстоятельства сделали ее такой, то ли ее поколение, пережившее в детстве войну, взрослело быстрее, чем мои сверстники. Как бы там ни было, я преклонялся перед ней (именно так — никакое другое слово не годится), она была прекрасной матерью. Не сравнить с моим жалким родительским опытом.
1939–1985. Этого мало. Надо написать на памятнике что-то еще, по-настоящему значительное.
И что же?

— Она была очень милой, твоя мама. Мы с Дональдом всегда так считали. Поверишь ли, мы чуть ли не каждый день ее вспоминаем.
Миссис Бирн, налив молоко в чай, положила в мою чашку две ложки сахара — столько, сколько я и просил. Руки у нее слегка дрожали. Первые признаки Паркинсона? Взяв поднос с посудой, я последовал за ней в оранжерею.
— Весьма интригующе. — Мистер Бирн изучал ТО 009. Вертел щетку в руках, разглядывал на свет, хотя на улице уже смеркалось. — Каков твой план? Сколько ты надеешься продать?
— Беседовать с Барбарой было одно удовольствие. Бывало, сядешь с ней рядом на каком-нибудь собрании или в гостях и не заметишь, как время пройдет.
Миссис Бирн все еще вспоминала мою мать. Поддерживать разговор с миссис и мистером Бирн оказалось нелегко: оба высказывались одновременно и на совершенно разные темы.
— Продажи сейчас — не главное, — ответил я (мистеру Бирну). — Неважно, продам я что-нибудь на этой неделе или нет.
Это было правдой — до некоторой степени. «Зубные щетки Геста» уже наладили связи с основными сетями, торгующими фармацевтикой, включая супермаркеты; заказы обычно делались оптом по Интернету или телефону. Однако Алан рекомендовал не пренебрегать независимыми точками, и, если я вдруг наткнусь на такую, следовало нагрянуть туда и показать наш товар. Эта составляющая поездки мне не особо улыбалась. Я давно не предлагал товар незнакомым людям, заявляясь к ним нежданно-негаданно.
— Красиво сработано, спору нет, — похвалил мистер Бирн. — Нам такие тоже не помешали бы.
— Ну, тогда, — я вынул из внутреннего кармана пиджака еще одну щетку, — вот вам подарок. Прошу принять с наилучшими пожеланиями от «Зубных щеток Геста».
— Ты уверен?
— Абсолютно.
— Что ж, отлично. Правда, это отлично, Сью?
Миссис Бирн рассеянно кивнула, она явно думала о чем-то своем. Передав мне чашку с чаем и булочку домашней выпечки, она сказала:
— Значит, ты едешь в Абердин?
— Верно.
— Тогда ты должен обязательно навестить Элисон. Она тебе ужасно обрадуется.
— Ох, помолчи, Сью, — замахал руками мистер Бирн. — У него нет времени встречаться с Элисон. Скажи-ка, Макс, Гарольд сдает свою квартиру в Личфилде? Мы туда уже несколько лет не наведывались, а когда я с ним последний раз разговаривал, он собирался ее сдать.
— Но я не понимаю почему, — возразила миссис Бирн. — Почему нельзя, например, заглянуть на чашку чая? Ему ведь все равно ехать через Эдинбург, если он направляется в Абердин.
— По-моему, отец не нашел жильцов, — сказал я мистеру Бирну и обратился к его жене: — Кажется, там есть кольцевая дорога, так что мне не придется ехать через центр.
— Он упускает хорошие деньги, — заметил мистер Бирн.
— Да, но до Элисон легко добраться и от кольцевой дороги, — сообщила миссис Бирн.
— Пойду-ка я, принесу ключи.
— Пойду-ка я, принесу карту Эдинбурга.
Оба удалились, каждый по своим делам, а я пил чай, жевал булочку и смотрел на их сад. У них был большой красивый сад, спускавшийся уступами до самого водоема. За оградой виднелась тропинка, по которой можно было обойти водоем вокруг. Занимала эта прогулка около получаса, насколько я помнил. Я однажды гулял там с Элисон. Мне тогда было лет пятнадцать, и случилось это незадолго до нашего совместного семейного путешествия в Озерный край. Наверное, я пришел к Бирнам повидаться с Крисом, но не застал его и отправился гулять с Элисон по тропе, огибающей водоем. Элисон года на два старше меня, и в ту пору у нас с ней складывались немного странные отношения — полудружба, полуфлирт. (Я чувствовал, что мне полагается считать ее более привлекательной, чем она мне казалась на самом деле, — если вам понятно, о чем я.) Надо ли встречаться с ней в Эдинбурге? Заглядывать на чашку чая? Я не видел ее со свадьбы Криса, то есть более пятнадцати лет. Пожалуй, ничего страшного, если я с ней увижусь…
Мистер и миссис Бирн вернулись одновременно, но ход их мысли оставался параллельным.
— Когда тебе надо быть на Шетландах? — спросила миссис Бирн.
— Вот, возьми. — Мистер Бирн протянул связку ключей. — Кстати, это твой «приус» около дома?
— Думаю, неважно когда, лишь бы поспеть до конца недели, — сказал я миссис Бирн. — Да, мой, — ответил я ее мужу. — Но только на время поездки.
— Тогда почему бы тебе не поужинать с Элисон и Филипом завтра вечером?
— И как он тебе? Нравится?
Я догадался, что Филип — муж Элисон. Вроде бы я когда-то слыхал это имя.
— Боюсь, не получится. Завтра вечером я встречаюсь с Люси, моей дочерью, в Кендале. Да, отличная машина. Знаете, какой у нее расход бензина? Галлон на шестьдесят пять миль. А спутниковая навигация просто потрясающая.
— Кендал? Что твоя дочь делает в Кендале?
— Шестьдесят пять? Недурно. Хотя сейчас есть маленькие дизельные автомобильчики, которые расходуют бензин почти так же. А двигатель у нее мощный?
— Э-э… мы с Каролиной расстались. Полгода назад. Они с Люси теперь живут в Кендале. Насчет двигателя я не в курсе, извините… до инструкции пока руки не дошли.
— Ох, Макс… я и не знала. Тебе, наверное, сейчас нелегко. И почему Крис нам ничего не сказал?
— Говорят, у нее беда с разгоном. Не хватает мощности, когда нужно рвануть с места.
— Да… печальная история. По правде говоря, ничего печальнее в моей жизни никогда не было.
Мистер Бирн с изумлением уставился на меня и не отводил глаз, пока жена не хлопнула его по колену и не сказала с укором:
— Он имеет в виду свой брак, а не акселератор. Ты такой невнимательный! — Она повернулась ко мне: — В любой семье случаются сбои. Но все поправимо.
— Они переехали на другой конец страны, — сказал я. — Боюсь, при таком сбое трудно что-либо поправить.
— А на семейную терапию вы ходили? — спросила миссис Бирн.
— Ты что, ходил налево? — спросил мистер Бирн.
— Дональд! — возмутилась его жена.
— Да, — ответил я. — То есть да, мы пытались сохранить наш брак, и нет, я не изменял жене.
— Макс, останься с нами поужинать, — предложила миссис Бирн. — Я приготовила пирог с курицей, его с лихвой хватит на троих.
— Я не хотел никого обидеть, — объяснил мистер Бирн. — Но с мужчинами ближе к пятидесяти творятся странные вещи. Их неудержимо тянет к молоденьким девушкам. В смысле, тянет переспать с ними.
— Это было бы здорово, — сказал я. — Остаться на ужин, я имею в виду, а не спать с молоденькими девушками. Хотя и с девушками тоже было бы неплохо, но… Боюсь, я не могу. Поужинать с вами, я про это. У меня… планы на вечер.
— Как жаль. Ладно, пойду заварю еще чаю.
Хозяйка исчезла на кухне, оставив меня один на один с мистером Бирном. Я с ужасом ждал, что он затеет этакий по-мужски откровенный разговор о моем рухнувшем браке, но зря я беспокоился. Мы беседовали о «тойотах приус». Мистер Бирн где-то вычитал, что производство этих машин настолько сложное и занимает столько времени, что экологическая выгода от гибридных двигателей практически сводится на нет. Вдобавок переработка использованных батарей по-прежнему под большим вопросом. Он буквально завалил меня информацией. Но с другой стороны, мистер Бирн, как и его сын, всегда отличался обширными познаниями.
Его жена вернулась к нам минут через двадцать. Почему она так долго заваривает чай, удивлялся я, пока ее не было. Но с ее появлением все немедленно разъяснилось.
— Прошу прощения, — сказала она, — я звонила Элисон. Мне повезло застать ее дома. Она свободна на этой неделе и будет только рада встретиться с тобой в среду.
— О… — растерялся я. — Замечательно.
— Филип сейчас в Малайзии, и она закажет столик в ресторане, чтобы вы могли спокойно поужинать вдвоем в уютной обстановке. Мальчиков, разумеется, тоже нет в городе, они оба в школе.
— Я очень благодарен, но…
— Ага! — мистер Бирн вскочил. — У меня возникла идея!
Он вышел из оранжереи, я же пытался сообразить, как утрясти это новое развитие событий и совместить с графиком моей поездки. Получалось, что ужин с Элисон на день удлинит мое путешествие и на паром в Абердине я сяду лишь в четверг вечером, а на Шетланды прибуду только на следующее утро. Это плохо? Необязательно. Другие торговые представители к пятнице уже, наверное, вернутся домой с выполненным заданием, ну и что? Мы ведь не в гонках участвуем. А если бы и так, я все равно не пришел бы первым. В этом сценарии роль Робина Нокс-Джонстона или Бернара Муатессье предусмотрена не для меня. Опять же, у меня сохраняются приличные шансы выиграть другой приз — за экономию горючего.
— Просто здорово… правда. Я с удовольствием увижусь с Элисон.
— Вот и прекрасно. Значит, мы обо всем договорились.
Миссис Бирн счастливо заулыбалась и опять предложила мне булочек. Потянувшись за булочкой, я увидел свое отражение в стеклах оранжереи. Снаружи почти стемнело. Мне предстоял скучный вечер в одиночном номере «Кволити Отель Премьер Инн», но принять приглашение Бирнов поужинать было выше моих сил. Мне все еще приходилось дозировать количество человеческого общения в сутки; сегодня я бы больше не вынес. Я молча жевал, пока миссис Бирн негромко и неспешно рассказывала о том, что за эти годы произошло с ее друзьями, которых я либо никогда не знал, либо давно позабыл. Затем к нам вернулся мистер Бирн. Пыхтя и отдуваясь, он тащил большую картонную коробку.
— Вот! — торжествующе воскликнул он, опуская коробку на пол.
— Ох, Дональд! — сказала его жена. — Что это?
— Коробка с чердака, — ответил мистер Бирн.
— Я знаю, откуда она. Но что она тут делает?
— Ты же сама говорила, что глаза бы твои на нее не глядели.
— Говорила. Поэтому отнесла ее на чердак. А ты зачем ее приволок?
— Ей не место на нашем чердаке. У нас своего хлама полно. Это коробка Элисон.
— Знаю. И я давно прошу ее забрать свои вещи, но она постоянно забывает.
— Она не забывает. Она просто не хочет с этим связываться.
— Хорошо, не будем спорить. Ну и что дальше?
— Макс ее отвезет.
— Макс?
— Он же встретится с Элисон, верно? Почему бы не передать ей коробку?
— Ой, не говори глупостей.
Я взглянул на коробку такую большую, что мистер Бирн с трудом дотащил ее, и так плотно набитую бумагами, что картон едва не лопался. Однако в мой багажник она влезала без проблем, и я не видел причин отказывать моим хозяевам в услуге:
— Нет, все в порядке. А что в ней?
— Университетские работы Элисон. Почти тридцатилетней давности.
— Надо было их выбросить, — сказала миссис Бирн. — Выбросить — и дело с концом. Сжечь.
— Нельзя, — возразил ее муж. — Эти бумаги политы ее потом.
— А что толку? Она даже диплом не получила.
— Сью, ты, похоже, что-то путаешь. Диплом она как раз получила. Верно, она ни дня не работала, но это не одно и то же. И потом, никогда не поздно начать, особенно теперь, когда дети уже почти взрослые.
— Начать что? — поинтересовался я. После стольких лет я подзабыл, чему училась Элисон.
— Работать психологом, — ответил мистер Бирн. — Она всегда хотела заниматься терапией.
Какие-то смутные воспоминания зароились в моей голове, наведя на очевидную мысль: Элисон я едва знал, и в нашем «счастливом» детстве и юности нас мало что связывало. Так хочу ли я провести целый вечер за ужином с практически незнакомой женщиной? Впрочем, отступать было поздно. Мистер и миссис Бирн загорелись этой идей — одна по непонятным сентиментальным соображениям, а другому не терпелось избавиться от картонной коробки.
Спустя несколько минут я аккуратно укладывал ее в багажник:
— Вот… отлично вошла. — Чемодан и ноутбук я оставил в гостинице, так что в багажнике лежали только две коробочки с образцами щеток.
Миссис Бирн вышла меня проводить. Вечер был холодным, и у нас изо рта шел пар. Попрощался я наскоро — если не грубо, — отчасти потому, что миссис Бирн могла простудиться, но в основном потому, что хотел избавить себя от долгих проводов. Однако стоило мне сесть за руль, как из дома выбежал мистер Бирн.
— Ты кое-что забыл! — Он тряс связкой ключей от отцовской квартиры.
Надо же, то, зачем я сюда явился, напрочь вылетело у меня из головы. Я открыл окно и взял ключи:
— Спасибо. Чуть без них не уехал.
— Ты уверен, что это те самые ключи? — засомневалась миссис Бирн.
— Конечно, те самые, — ответил ее муж.
— По-моему, они не похожи на ключи от квартиры Гарольда.
Мистер Бирн ее проигнорировал:
— Смотри не потеряй. Дубликатов нет.
— Разумеется, есть, — возразила его жена.
Он со вздохом повернулся к ней:
— Прости?
— Я говорю, что есть другая связка. У мисс Эрит.
— Мисс Эрит? Что ты городишь? Какая еще мисс Эрит?
— Старушка, которая живет в квартире напротив. У нее хранятся запасные ключи. И она до сих пор забирает почту Гарольда. Ну… все эти открытки.
— Открытки? Чушь какая-то.
— И вовсе не чушь. Гарольд до сих пор каждый год получает открытки от одного и того же человека. — Миссис Бирн наклонилась к окну машины: — Я знаю, о чем говорю, пусть он мне и не верит. Не обращай на него внимания. Желаю тебе хорошо провести время с дочкой. И передай от нас привет Элисон, ладно?
— Не только привет — эти бумаги тоже! — закричал мистер Бирн. — Не забудь их отдать. Всучи, а если понадобится, силком.
— Непременно.
— И спасибо за зубные щетки!
— Не за что. Вам спасибо за чай.
Я помахал им и закрыл окно, прежде чем они успели еще что-нибудь сказать. Иначе я простоял бы здесь весь вечер. Общение с ними слегка вымотало меня — особенно с миссис Бирн. Раньше я бы не назвал ее «чудной», но, наверное, возраст сказывается. К примеру, ее слова насчет открыток. Крайне сомнительно, чтобы кто-то слал моему отцу открытки в Личфилд, где он не живет уже более двадцати лет.

И… куда теперь?
Первым делом я двинул в центр города. Конечно, со мной была Эмма, но я не сказал ей, куда направляюсь; она все еще думала, что мы едем к дому Бирнов, и отчаянно путалась в указаниях. Но какая разница, мне было достаточно слышать ее голос.
Бирмингем сильно изменился с тех пор, как я был тут в последний раз. Появилось столько новых зданий — торговых центров, по большей части, — что я не всегда понимал, где нахожусь. В конце концов я нашел многоэтажную парковку и отправился пешком к новостройкам у старого канала. Здесь было множество магазинов и кафе, названия некоторых ресторанов я видел впервые в жизни, но в итоге осел в «Пицца-экспресс», проверенной и комфортной. С «Пицца-экспресс» всегда знаешь, на каком ты свете.
Ресторан был полон. Все посетители выглядели лет на двадцать моложе меня, и, как обычно, ужиная в одиночестве в людном месте, я чувствовал себя неловко. Я не взял с собой ничего почитать, поэтому вынул мобильник и, дожидаясь пиццы, отправил Тревору сообщение. Он перезвонил почти сразу же по тому телефонному устройству «без рук», которое нам выдали и которое я еще не успел подключить. Слышимость в ресторане была ужасной, и я с трудом разбирал, что он говорит. Вроде бы полчаса назад он выехал из Пензанса, а когда я сообщил, что пока добрался только до Бирмингема, Тревор рассмеялся.
— Нормально, — услыхал я, прежде чем связь совсем прервалась, — развлекайся!
А я развлекаюсь? Не уверен. Из ресторана я вышел в половине девятого и, отыскав тихое местечко на берегу канала, позвонил Линдси — этот вечерний десерт я обещал себе чуть ли не с утра. Но она не ответила. Я оставил ей сообщение, однако, похоже, она его не получила, потому что в тот вечер Линдси так и не перезвонила.
Конечно, я мог бы двинуть прямиком в Личфилд и переночевать в отцовской квартире, сэкономив «Зубным щеткам Геста» стоимость суточного проживания в отеле. Но у меня было такое чувство, что ночевка в Личфилде не слишком меня порадует. Лучше уж заехать туда днем, и ненадолго. В результате ничего не оставалось, как, вернувшись в отель, посмотреть телевизор или «Темные воды», фильм, который дал мне Клайв.
По дороге в отель мы с Эммой отлично провели время. Особенно когда на подходе к Холловей-серкус я решил поморочить ей голову и принялся безостановочно кружить по развязке. До чего же было весело! «Следующий съезд налево, — твердила она, — Следующий съезд налево». Снова и снова, все чаще и чаще, а я знай себе нарезаю круги. Но голоса она так и не повысила. Как бы я ни прибавлял скорости, сколько бы кругов ни сделал, спокойствия и невозмутимости она не утратила. Наверное, я объехал развязку раз шесть или семь, пока не заметил полицейскую машину, приближавшуюся от станции «Нью-стрит». Я быстренько свернул в сторону Файвейз и до гостиницы ехал уже на более чем разумной скорости двадцать восемь миль в час.
Припарковавшись, я проверил багажник. Когда я катался по Холловей-серкус, как на карусели, из багажника доносились подозрительные звуки. Ну и разумеется, пока я лихачил, коробку Элисон мотало туда-сюда, так что лежавшие сверху бумаги вывалились. А поскольку ветер был довольно сильный, стоило мне открыть крышку, как с десяток листов закружилось над парковкой. Громко ругаясь, я бросился их ловить, но очередной порыв ветра поднял в воздух новую порцию бумаг. Тогда я захлопнул багажник и в конце концов умудрился-таки, изрядно побегав (а также благодаря помощи прохожего, который настолько развеселился, глядя на меня, что тоже поучаствовал в охоте), отловить все, что улетело. Прижав эту неряшливую кипу к груди, я сел в машину и принялся разглаживать листки, складывая их более или менее по порядку. Я тяжело дышал и был почему-то очень встревожен случившимся. Ведь если разобраться, эти стародавние работы Элисон не представляли особой ценности, но у меня было такое ощущение, будто мне поручили важное дело, и я не хотел его провалить.
Впрочем, я начисто забыл о возложенной на меня ответственности, когда, складывая листы в стопку на заднем сиденье, задержал взгляд на одном из них. Как думаете, какое слово привлекло мое внимание?
Слово «Макс».
И оно было не единичным, но повторялось раз пять на одной и той же странице.
Похоже, эта была середина какого-то эссе. Я начал рыться в бумагах в поисках других страниц. Большая часть обнаружилась довольно быстро и почти в правильной последовательности, но нескольких листов явно недоставало. Я нашел последнюю страницу под номером 18. Затем первую, озаглавленную «Вторжение в частную жизнь — Элисон Бирн, 22 февраля 1980 г». Вторжение в частную жизнь? О чем это, интересно? К первой странице была прикреплена записка, написанная другим почерком, скорее всего мужским, и по первым строчкам я догадался, что ее, наверное, писал преподаватель.

Дорогая Элисон,

Думаю, после четвергового семинара и последующей беседы нам обоим ясно, что Вы серьезно интересуетесь вопросом вторжения в частную жизнь и тем, как последствия подобного вторжения сказываются на окружающих. Поскольку в этом триместре студенты обязаны написать «самоаналитическое» эссе, основываясь на личном опыте, то почему бы Вам не взяться за эту тему? Вероятно, в Вашем прошлом произошел некий инцидент, который имеет непосредственное отношение к данному вопросу.

Хочу напомнить, что за самоаналитические эссе оценка НЕ выставляется и другим преподавателям их показывают исключительно по просьбе авторов. Кроме того, срок сдачи не определен, можно писать не торопясь, ибо смысл этих эссе состоит в том, чтобы научиться отображать рефлексию на бумаге, развивая таким образом собственное самосознание.

Однако выбор темы остается за Вами, я лишь высказал свое мнение.

С наилучшими пожеланиями,

Николас.


Прочитав записку, я взглянул на начало эссе. Первый короткий абзац служил как бы введением, но уже второй начинался так: «Стояло долгое жаркое лето 1976 года», а следующий: «В конце августа мы отправились на неделю в Озерный край вместе с друзьями нашей семьи по фамилии Сим».
Озерный край? Она написала эссе о том, как мы ездили в Конистон? Зачем? Какое такое «вторжение в частную жизнь» могло случиться на том недельном отдыхе?
У меня тряслись руки, пока я рылся в остальных бумагах. От страха мне казалось, что меня сейчас хватит удар. Но я должен был найти недостающие страницы и прочесть эссе целиком, как бы плохо мне потом ни было. Прочитать рассказ Каролины меня подвигло идиотское саморазрушительное любопытство. И рассказец меня придавил, чего уж скрывать. Неужто с этим эссе будет еще хуже?
Когда до меня дошло, что «пропавшие» страницы мирно покоятся в багажнике, мне потребовалось минут пятнадцать, чтобы собрать все воедино. Попрощавшись с Эммой («Пожелай мне удачи», — пробормотал я) и прихватив бумаги, я поднялся в свой номер на втором этаже. Опять заварил «Nescafe», включил телевизор для компании, приглушил звук, лег на кровать и начал читать.



ОГОНЬ: Погнутая фотография


Инцидент, который я намерена описать, произошел три с лишним года назад. Но я помню его очень хорошо, до мельчайших подробностей. Он изменил мою последующую жизнь, отдалив меня от человека, с которым я хотела сблизиться.
Стояло долгое жаркое лето 1976 года. «Долгое жаркое» здесь не писательский штамп, в то лето над Британией непрерывно сияло солнце, а дожди были так редки, что правительство назначило специального «министра по борьбе с засухой».
В конце августа мы отправились на неделю в Озерный край вместе с друзьями нашей семьи по фамилии Сим.
Одно время Симы жили по соседству с нами в Рубери, это район Бирмингема. Их сын Макс был лучшим другом моего брата Криса в начальной школе. Однако с одиннадцати лет они стали учиться в разных заведениях. Крис поступил в школу Короля Уильяма, куда принимают после сдачи экзамена, и отбор там довольно строгий (я тогда училась в школе для девочек того же уровня). Макс экзамен провалил и оказался в районной общеобразовательной школе. Года через два мы переехали из Рубери в дом с большим садом на берегу водоема в Эджбастоне. Несмотря на все эти перемены, Крис с Максом оставались друзьями, а наши родители продолжали часто видеться.
В 1976 году, когда произошел описываемый инцидент, Крису и Максу исполнилось шестнадцать лет, а мне было почти восемнадцать. Во многих отношениях я чувствовала себя слишком взрослой, чтобы ехать отдыхать вместе с родителями и братом, и, замечу, этот семейный отдых стал для меня последним. Тем летом, только немного раньше, я уже побывала во Франции вместе с подругами, но в конце августа по-прежнему стояла хорошая погода, а мне не слишком хотелось оставаться дома одной на целую неделю, и я решила поехать.
Наш кемпинг находился на озере Конистон. Туристы там жили как в палатках, так и в автоприцепах; в качестве услуг кемпинг предоставлял современные душевые и туалеты. Мои родители поставили просторную семейную палатку с двумя раздельными «спальнями», поэтому мы чувствовали себя вполне уютно, хотя я и не большая любительница брезентовых «домов». Симы установили свою палатку (намного меньше по размеру) в нескольких ярдах от нас и точно напротив нашей, вход к входу, так что между палатками образовалось нечто вроде общего пространства. В этой импровизированной «гостиной» мы каждый вечер разводили костер, садились вокруг, ели и разговаривали. Иногда мой брат Крис брал в руки гитару, но, к моей радости, хором мы не пели. Крис просто наигрывал что-то минорное с отрешенным видом. Они с Максом находились в том возрасте, когда мальчики переживают бурные влюбленности, и Крис страдал по одной девочке из моей школы. Я говорила ему, что у него нет никаких шансов, но он меня не слушал.
Макс тоже походил на влюбленного, и — если я сильно не ошибаюсь — предметом его страсти была я.
Я знала Макса много лет, но лишь недавно начала замечать, как он повзрослел — из глупого мальчишки получился весьма симпатичный парень. Я была старше на два года, и это обстоятельство делало его кандидатуру абсолютно «непроходной», но мне льстила безграничная преданность, с какой он смотрел на меня, и, если быть до конца откровенной, я согласилась ехать в Озерный край главным образом из-за Макса. Однако бедняга был ужасно не уверен в себе. Вооружившись принципом «чем гаже, тем слаже», я с напускной заносчивостью игнорировала его почти всю неделю — в надежде, что такое отношение подвигнет его на решительные действия. Но боюсь, он воспринял мое поведение чересчур буквально и пришел к выводу, что он мне не нравится.
Довольно скоро я поняла, что семья Симов сильно отличается от нашей семьи в том, что касается взаимной привязанности. Макс был очень близок с матерью. А она нянчилась с ним, как с младенцем: вечно хлопотала вокруг сыночка, закармливала — постоянно подкладывала ему добавки, покупала в местном магазинчике шоколадки, фруктовые конфетки и другие сладости. (Тем не менее Макс был очень худым. В этом возрасте мальчики могут обжираться с утра до вечера и при этом не толстеть ни на грамм.)
С другой стороны, особой близости с отцом у Макса не наблюдалось. Впрочем, и сам мистер Сим не выказывал нежных чувств ни к сыну, ни к жене. Это был молчаливый человек, вечно погруженный в свои мысли, что крайне затрудняло общение с ним. Работал он библиотекарем в техническом колледже, но Макс как-то сказал мне, что его отец всегда мечтал быть поэтом. В Озерном крае он не расставался с тетрадкой и часто что-то в нее записывал. Однажды, когда мы сидели у костра, мой отец уговорил мистера Сима прочесть что-нибудь из его стихов. Я замерла в ужасе, предполагая услышать какие-нибудь жуткие стишки про птичек, цветочки, солнышко и прочую ерунду. Однако стихотворение, которое он прочел, оказалось хорошим. Во всяком случае, мне понравилось. Я плохо разбираюсь в поэзии, но это стихотворение не было ни банальным, ни плоским. Я не могу его пересказать, к тому же кое-какие фразы остались для меня довольно туманными, но оно передавало атмосферу — атмосферу утраты и сожалений о прошлом, в котором произошло нечто мрачное и зловещее. Помню, когда мистер Сим закончил, все некоторое время удивленно молчали. Думаю, мы были поражены — все, кроме миссис Сим, та словно одеревенела. Не хочу показаться высокомерной, но мне было ясно: она ничегошеньки не смыслит в поэзии своего мужа. Миссис Сим работала секретаршей во врачебном кабинете, образования она не получила и, по-моему, умом не блистала. И хотя она была очень доброй, простой и милой женщиной — а также необычайно хорошенькой, — я все равно не могла понять, почему эти двое поженились и что их связывает. Чужие взаимоотношения — всегда загадка, и, наверное, лучше не пытаться эту загадку распутать.
Но не только с тетрадкой не расставался мистер Сим, он всегда носил с собой фотоаппарат — старый, увесистый, сложный в обращении. Этот фотоаппарат, вероятно, стоил кучу денег, и после каждой съемки мистер Сим заботливо прятал его в потертый кожаный футляр. Снимал он в основном пейзажи либо стволы деревьев крупным планом, грибы и прочее в том же роде. Словом, никаких «карточек на память». Как и поэзия, фотография была сугубо личным занятием мистера Сима. Он никогда не брал Макса с собой, не учил его выстраивать кадр, не объяснял, какую ставить выдержку, — он вообще очень мало беседовал с сыном. Меня это ставило в тупик, ведь мой отец постоянно с нами разговаривал и чему-нибудь учил.
Помнится, в первый же вечер нашего отдыха отец с Крисом углубились в лес, вернулись с хворостом, ветками и стали разводить костер. Отец позвал меня поучаствовать в разжигании огня, но я не пожелала оторваться от «Космополитен». Макс тоже не проявил интереса — правда, он помогал своей матери чистить картошку, но почти сразу порезал палец до крови и потом несколько дней ходил в пластыре. Наше равнодушие не помешало отцу подойти к устройству костра с обычной тщательностью, а попутно он втолковывал Крису, как и что надо делать. Оказывается, нельзя просто набросать кучу веток и поджечь их спичкой. Такой костер быстро погаснет. Сначала нужно расчистить место на земле и, желательно, обложить его камнями, чтобы таким образом изолировать огонь. Затем надо приготовить растопку из сухих щепок и мелкого хвороста с добавлением старого картона и яичной скорлупы, если таковые имеются под рукой. Очень важно, говорил отец, не укладывать растопку слишком плотно — она должна быть рыхлой, чтобы свободно циркулировал воздух. Разумеется, сухого материала для растопки хватило с избытком, ведь в этих местах дождя давно не видели. Поскольку существуют разные способы укладки дров поверх растопки, отец с Крисом долго экспериментировали с различными формами (пирамида, звезда, колодец), но в итоге решили соорудить нечто вроде вигвама, потому что в этом случае растопка сильнее всего разгоралась в центре и наружные дрова падали внутрь, подпитывая огонь. И наконец, фитиль, для которого они испробовали разные материалы — мох, сухую траву, сосновые веточки, кору деревьев, — и Крис старательно все это собирал, ведь в последующие дни обязанность разводить костер возлагалась исключительно на него; в результате каждый вечер ему хватало одной спички, чтобы разжечь хорошее, яркое пламя, которое не гасло в течение нескольких часов. Как же было приятно сидеть вечерами вокруг огня, к тому же, несмотря на дневную жару, ночи были уже холодными. Но самый лучший момент наступал, когда костер разгорался в полную силу и становилось по-настоящему жарко. К этому времени мы уже заканчивали ужинать и, достав коробку пастилы, подсушивали ее над огнем и ели в качестве десерта. Невероятно вкусно.
К концу нашего отдыха погода начала меняться. Всю неделю было так тепло, что мы купались каждый день. В кемпинге был маленький галечный пляж, но, если пройти по лесу немного дальше, попадаешь на другой пляж, еще меньший, — его и пляжем трудно назвать, такой он был крошечный, просто пятачок на берегу, покрытый галькой и окруженный деревьями. Никто из отдыхающих, кроме нас, там не купался. Туда-то мы и отправились в последний день нашего пребывания на озере, в пятницу, после обеда, — мой брат, Макс и я.
Небо над Конистоном затянуло тучами, тяжелыми, грифельного цвета. Температура воздуха упала градусов на семь-восемь по сравнению с предыдущим днем. Но мы каждый день там купались, поэтому и сегодня двинули туда, однако, когда мы добрались до пляжа, лезть в воду уже не очень хотелось. Макс, так тот сразу уселся на траву под деревом и заявил, что он «сегодня пас». Крис обозвал его малявкой, быстро разделся до плавок и зашел по колено в воду. И тут резко остановился — очевидно, вода была куда холоднее, чем он ожидал. Я раздумывала, стоит ли последовать примеру Криса, но тем не менее начала стягивать джинсы и футболку. В тот день я надела оранжевый бикини, который здесь еще не надевала. Я купила его во Франции в начале лета. Купальничек был в две полоски, очень открытый, «смелый», и я знала — по впечатлению, которое он производил на французских парней! — что выгляжу в нем очень даже неплохо. Недельный отдых подходил к концу, и мне уже слегка надоела нерешительность Макса, вот я и подумала, что если он увидит меня в бикини, то это его встряхнет. Снимая джинсы и стягивая футболку через голову, я кожей чувствовала его взгляд, но, когда я обернулась к нему с улыбкой, он тут же отвел глаза. «Точно не пойдешь в воду?» — спросила я, и он покачал головой. Конечно, он улыбнулся в ответ — ведь это же Макс, — но по его улыбке никогда нельзя было понять, что он на самом деле думает. Я немного постояла над ним, вопрошающе склонив голову набок и положив руки на бедра, — чтобы этот болван разглядел меня хорошенько в бикини, — потом со вздохом повернулась и ступила в воду.
Господи, до чего же она была холодная. Возможно, темно-серое небо и отсутствие солнца создавали такой эффект, но озеро казалось ледяным. Настоящая Арктика. Мало того, когда мы зашли чуть дальше вглубь, на поверхность озера упали первые капли дождя, крупные, тяжелые. Первый дождь за месяц! «Может, вернемся?» — сказала я брату, но он уже нырнул, а потом подплыл ко мне, схватил за плечи и окунул в воду. Я завизжала, попыталась его отпихнуть, но сдалась и поплыла рядом с ним, надеясь, что тело скоро привыкнет к холоду.
Не привыкло. Вода сжимала меня словно в ледяном кулаке. И минут через пять я поняла, что мне не согреться и зря я сюда полезла. «Слишком холодно, — сказала я. — Я сейчас замерзну насмерть». «Ерунда», — ответил Крис, но тут он заметил, что меня бьет сильная дрожь. «Я серьезно, я что-нибудь себе отморожу». С этими словами я встала на ноги и повернула к берегу. Крис двинул за мной, мы брели по воде бок о бок. Макс ждал на пляже с полотенцами наготове, и тут я увидела, что он не один, с ним был его отец. Мистер Сим пристально глядел на меня и Криса, но не успели мы дойти до берега, как он крикнул: «Стоп!» — и вынул фотоаппарат из кожаного футляра. «Не двигайтесь, — сказал он, — это абсолютно идеальный кадр». И мы стояли как вкопанные, по колено в студеной воде, пока он возился с объективами и наводил резкость.
Уже тогда, во время съемки, мне было как-то не по себе. Даже не знаю почему. Друг семьи фотографирует меня с братом на отдыхе — что тут такого? Обычное дело. Но настойчивость, с которой он заставил нас, дрожащих от холода, стоять под дождем, пока он искал правильный ракурс, и то, как он скомандовал (в моих ушах его команда прозвучала скорее грубым приказом) «Стоп!», — все это мне не очень понравилось. Во-первых, он никогда не делал таких фотографий, художественные снимки одуванчиков или ствола дерева — пожалуйста, но людей он не снимал. Тогда почему нас с Крисом? И почему сейчас? А во-вторых, я вдруг сильно пожалела, что надела бикини. Купальник и так был весьма открытым, но, намокнув, он стал почти прозрачным, и мои соски, наверное, выпирали, как вишенки. Если бы только Макс любовался на меня в таком виде, все было бы прекрасно, но его отец… Словом, ситуация казалась мне очень странной и неприятной. Как только он нас щелкнул, я бросилась к берегу; стараясь не смотреть на мистера Сима, вырвала полотенце из рук Макса и закуталась в него. Меня трясло, и я не могла унять дрожь, а зубы стучали так, что я едва могла говорить. Тем временем мистер Сим сунул фотоаппарат в футляр — как-то очень небрежно, что было совсем на него не похоже, — и произнес с натужным весельем: «Снимок получится превосходный, даю слово. Итак… кто сегодня идет с нами в паб?»
Выяснилось, что в последний вечер на озере мы не будем ужинать у костра — взрослые заказали столик в здешнем пабе. Выяснилось также, что моя дрожь не собирается униматься. Я промерзла до костей, и ничто не могло меня согреть, даже три чашки обжигающе горячего чая, которым напоила меня мама, когда мы вернулись в лагерь. Выпив чай, я забралась в нашу палатку и свернулась калачиком в спальном мешке, меня по-прежнему знобило. Мама объявила остальным, что я в паб не пойду, и все принялись совещаться, как со мной быть. Совещались они недолго: я услыхала, как Макс сказал, что меня нельзя оставлять одну и что он готов составить мне компанию, — и, разумеется, я страшно обрадовалась. Что ни говори, но Макс всегда был таким — заботливым, внимательным. Джентльменом от природы. Затем и Крис сказал, что останется, и я подумала: «О нет, только этого не хватало». Но мистеру Симу удалось его отговорить. Помнится, у меня в голове мелькнула мысль: как это грустно — мистер Сим из кожи лезет, зазывая Криса в паб, но его совершенно не волнует, что его родной сын лишается развлечения. Полагаю, это было типично для отношений мистера Сима с сыном. Я же, естественно, была очень довольна тем, как все устроилось.
Когда они ушли, Макс просунул голову в палатку и спросил, как я себя чувствую. Хорошо, ответила я, но он видел, что мне до сих пор холодно, и предложил выпить еще чаю или горячего шоколада. Я согласилась и сказала, что поставлю чайник на походную плитку, а заодно сделаю бутерброды, нам обоим не мешает поесть. «Ладно, — сказал Макс, выпрямляясь, — тогда я пойду разведу костер».
«Громко сказано» — пожалуй, в данном случае это выражение уместно как никогда.
Если называть вещи своими именами, попытки Макса развести костер и поддерживать огонь закончились полной катастрофой. Все плохое, что могло случиться, случилось. Растопка оказалась слишком сырой (ее намочил дождь, пролившийся днем), а кроме того, щепок просто не хватило. Затем он притащил из леса слишком большие и толстые ветки с бревнами, но у него не было инструментов, чтобы разрубить их. Он пытался ломать их руками, надавливая на противоположный конец ствола ногой, но содрал кожу с ладони, — надо было слышать, как он ругался! Теперь, с одной рукой, перевязанной носовым платком, дела у него пошли только хуже. Я твердила: «Макс, да брось, какая разница, выпей какао, съешь бутерброд, ради бога, расслабься, давай посидим и поболтаем, пока никого нет…» — все впустую. Он не мог сидеть спокойно. Он вбил себе в голову, что мне нужен костер — такой, какой разводил Крис, — и я его получу. И когда он наконец соорудил «эту фигню», как он сам выразился, — бесформенную кучу из хвороста, травы, бревен и папоротника, — он даже не сумел поджечь ее с первого раза. Ему понадобилось полкоробка спичек, чтобы растопка загорелась, после чего куча начала дымить так, что очень скоро весь кемпинг заволокло дымом, и к нам потянулись люди с претензиями и настоятельными просьбами загасить огонь. Тут меня разобрал смех, и этим я все окончательно испортила. Вид у Макса стал еще несчастнее, чем прежде, и он удвоил усилия по разведению костра, сбегав в лес за дровами, совсем уж отсыревшими. К его возвращению я намеревалась произнести нечто откровенно кокетливое, вроде «Знаешь, Макс, есть разные способы согреться», но когда я увидела его лицо, слова замерли у меня на губах. Момент для такой фразы был упущен, и это еще мягко сказано. Вечер был напрочь загублен — и для него, и для нас обоих. Со слезами обиды на глазах он бросил сырые ветки в еле тлеющую кучу, потом неуклюже чиркнул спичкой — ему мешал окровавленный платок на руке. Я понимала, что поначалу им двигал благородный порыв: он беспокоился обо мне и не хотел, чтобы я мерзла, — но все зашло слишком далеко. Может, это прозвучит глупо, но мне кажется, я догадывалась о том, что происходит в его голове или, по крайней мере, в его подсознании. Проблема была уже не в костре — все упиралось в отношения Макса с его отцом. Криса научили разводить огонь: папа не пожалел времени, чтобы терпеливо показать и объяснить, передать навык от поколения к поколению, — ведь на этом и строятся отношения отца и сына. Но только не в семье Макса. Отец бросил его на произвол судьбы — возможно, даже с самого рождения. И поневоле ему пришлось жаться к матери, простоватой и обожающей его дурехе, которая ничему не могла его научить и ничего не могла передать. Макс был одинок в этом мире, и в шестнадцать лет ему уже приходилось туго. Невыносимо было смотреть, как он бросает одну за другой потухшие спички в костер, не желающий разгораться. «С меня хватит, — сказала я. — Иду в палатку. Позови, когда закончишь». Но когда я выглянула примерно через полчаса, Макс исчез, а перед палаткой слабо дымилась груда дров. Куда он ушел, я не знаю, но точно не в паб — бродил где-то сам по себе.

Но это еще не конец истории — к моему глубокому сожалению, потому что настоящий конец мне совсем не понравился. Однако я отдаю себе в отчет в том, что тему эссе я пока, по сути, не раскрыла, а значит, мне придется коротко описать то, что произошло в доме Симов несколько недель спустя.
Я чувствовала себя виноватой перед Максом. Последний вечер на озере обернулся провалом, а ведь все могло сложиться совсем иначе, и я к этому фиаско тоже приложила руку. Верно, он повел себя как полный идиот, но я не воспользовалась возможностью исправить ситуацию (надо было проявить терпение, а не злиться), и самое главное, меня по-прежнему тянуло к нему, несмотря на бесперспективность подобных чувств. Я решила дать ему последний шанс.
Я не стала приглашать его в кафе, мне хотелось, чтобы все произошло как бы само собой. Просто зайду к нему домой в воскресенье и позову прогуляться — например, на городское поле для гольфа, которое находилось через дорогу от его дома. Звонить накануне я тоже не стала, думая, что лучше притвориться, будто я случайно оказалась в их краях и вот решила заглянуть.
На улице было солнечно, такой хороший сентябрьский денек. Я подошла к крыльцу, позвонила. Звонок, похоже, не работал, но входная дверь была заперта всего лишь на крючок, и я легко ее открыла.
Будь это обычный визит, я бы крикнула: «Привет! Есть кто-нибудь?» — но тут я вошла молча, потому что сразу было ясно, что в доме пусто и тихо, если не считать ритмичного храпа, доносившегося сверху, из спальни. Не желая разбудить спящего, я на цыпочках поднялась по лестнице и поняла, что храп раздается из гостевой спальни, которую я помнила как практически заброшенную комнату, где стояли только шкаф и узкая кровать. Но кто же там сейчас спит?
Дверь была приоткрыта. Я тихонько приблизилась и заглянула внутрь.
Там был мистер Сим, и, очевидно, по случаю воскресенья он плотно пообедал пару часов назад, запивая еду красным вином, иначе я не могла объяснить, как ему удалось заснуть в той позе, в какой я его обнаружила. Он лежал на боку лицом к двери. Брюки и трусы у него были спущены до колен, а в правой руке он сжимал тряпку. Я увидела сморщенный, вялый пенис с лиловым кончиком, из которого на голубую простыню тонкой неровной струйкой стекало семя. Лиловое и голубое — цвета «Астон Виллы»,[23] вот какая глупая мысль первым делом промелькнула в моей голове. Странно все-таки работает сознание. И тут мне бросилась в глаза фотография, лежавшая на простыне, яркий цветной снимок, который он сделал на маленьком галечном пляже озера Конистон. Я заметила, что он аккуратно согнул снимок ровно пополам так, что Криса не было видно и смотреть он мог только на меня, мокрую, замерзшую в смелом оранжевом бикини. Словно он намеренно выстроил идеально симметричный кадр, расположив нас на одинаковом расстоянии от краев снимка, чтобы при сгибе получилось то, чего он добивался.
Я простояла, глядя на мистера Сима, лишь несколько секунд, прежде чем услыхала скрип входной двери и голоса внизу. Я быстро отпрянула — и очень вовремя: шум явно разбудил мистера Сима, и теперь он торопился привести себя в порядок.
Макс с матерью прошли на кухню, оставив входную дверь открытой. Я бесшумно спустилась вниз и выскользнула на улицу. Разговаривать с ними мне не хотелось, и я не хотела, чтобы они меня заметили. И уж конечно, я не испытывала ни малейшего желания встретиться лицом к лицу с мистером Симом.
Потом очень долгое время я старательно держалась от Макса и его семьи как можно дальше. Я даже не увиделась с ними на Рождество, хотя не помню, как мне это удалось, ведь мы встречались на рождественских праздниках, когда обе семьи собирались вместе в День коробочек.[24] Похоже, никто не заметил, что я их избегаю, и никто не задавал вопросов. Конечно, это было жестоко по отношению к Максу, но я не сомневалась, что рано или поздно он влюбится в другую девушку. Все могло сложиться иначе, если бы в последний вечер в кемпинге он не зациклился на разведении костра. Нам представилась прекрасная возможность побыть вдвоем, и, раз уж мы ее упустили, не стоило, наверное, пытаться вернуть прошлое. Да и что бы я ему сказала, отправься мы в то воскресенье гулять на поле для гольфа? Честное слово, не знаю. Знаю лишь, что после того, как я увидела его отца таким — после того, как все поняла: и то, что он наверняка всю неделю похотливо следил за мной, и зачем ему понадобилось фотографировать нас с Крисом, — я уже не могла заставить себя приблизиться к Максу, как бы он мне ни нравился.
И в заключение попробую ответить на вопрос, какую пользу принесло мне сочинение этого эссе. Полагаю, пока я его писала, во мне крепло убеждение в том, что последствия вторжения в частную жизнь могут быть весьма разрушительными и болезненными. В данном случае рухнули мои отношения с Максом, едва начав зарождаться, невзирая на то обстоятельство, что до описанных событий он мне очень нравился и я даже испытывала к нему влечение.

Элисон Бирн, февраль, 1980 г.
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— До развязки прямо, ваш съезд второй.
— Ситуация просто потрясающая, скажи, Эмма?
— Приготовьтесь к движению по развязке.
— Так и представляю моего папашу в той гостевой спальне, и мне этой картинки из головы уже не удалить.
— Через двести ярдов повернуть направо.
— Мало того, завтра вечером я буду ужинать с женщиной, по чьей милости эта картинка возникла.
— Правый поворот.
— Вот уж не думал, что отец еще способен меня взбесить. Не думал, что мое мнение о нем может ухудшиться. Казалось бы, куда уж хуже. Но ты молодец, папа! Такое мало кому удается. Ведь ты не только дрочил на фотографию девушки, с которой я дружил, тебя на этом еще и застукали! Какой же у тебя потенциал, папуля. Какой гребаный потенциал. И что еще у тебя в загашнике припрятано? Если уж ты решил загубить мою жизнь, так валяй, не стесняйся, добивай меня!
Поворачивая вправо, я резко крутанул руль, почти не сбавив скорость, и в результате едва не задел бампером внедорожник, выезжавший с дороги, на которую я свернул. Водитель просигналил мне. Я ответил ему злобным взглядом.
— Отсюда четыре мили прямо.
Уолсолл остался позади, и теперь я ехал на северо-восток по трассе А461. Если верить Эмме, от Личфилда меня отделяли восемь миль — девятнадцать минут езды на такой скорости. Утро было, как обычно, сереньким, слегка ветреным, слегка дождливым. Компьютер показывал, что температура воздуха снаружи 5 градусов по Цельсию. Машин на дорогах было немного. Автострад я старался избегать. Автострады, думал я, изолируют тебя от окружающей действительности. Этим утром мне хотелось ехать по реальному пейзажу, чтобы вокруг стояли магазины, дома, офисные здания, суетились старушки с сумками на колесиках, а хмурые подростки кучковались у крытых автобусных остановок. Я больше не хотел быть как мой отец: прятаться от жизни, предаваясь постыдным удовольствиям тайком от жены и сына, отправившихся на воскресную прогулку. Я был пока не готов считать себя жалким неудачником; пока нет.
Ехал я быстро. Все время невольно жал на акселератор. В среднем у меня получалось лишь пятьдесят две мили на галлон.
— Три мили прямо.
И что я обнаружу, открыв дверь отцовской квартиры? Отец не был там более двадцати лет. Кто-нибудь наведывался туда в этот период, кроме мистера и миссис Бирн? Я знал лишь, что где-то в недрах квартиры найду синюю папку с надписью «Два дуэта» на корешке и ворохом заумных стихов, а также рассказом о том, как я не родился бы, не находись два лондонских паба с одинаковым названием «Восход солнца» поблизости друг от друга. Мне действительно хочется разузнать побольше об обстоятельствах моего рождения, не говоря уж о том, как меня зачали, — вот сейчас, в данной ситуации? Сомневаюсь. Я уже достаточно узнал о моем отце и о приемчиках, к которым он прибегал, чтобы его телесные жидкости не застаивались.
— Две мили прямо.
Я взглянул на экран. На карте вдоль А461 по-прежнему рывками перемещалась красная стрелочка — то есть я. Дюйм за дюймом стрелочка приближалась к месту назначения. Каким же ничтожным я выглядел на этой карте, да и чувствовал себя так же. Я представил, как спутники в небе смотрят сверху вниз на меня и на миллионы таких же, как я, на миллионы людей, мечущихся туда-сюда по своим личным, рутинным и абсолютно бессмысленным делам. От непостижимости и ужаса происходящего меня пробила дрожь, в желудке вдруг образовалась пустота, будто я ехал в лифте, который начал падать.
— Сбавь обороты, — сказал я то ли Эмме, то ли самому себе. — По этому пути мы не поедем. Если думать о таких вещах, недолго и рехнуться.
Я попробовал сосредоточиться на том, что меня непосредственно окружало. Мы с Эммой пересекли границу Стаффордшира. Убогие городские пейзажи Уолсолла закончились; теперь местность выглядела куда более зеленой и приятной. Редкие дома по обеим сторонам дороги сверкали красным стаффордширским кирпичом, а шоссе регулярно приподнималось над каналами, берега которых тоже были выложены красным кирпичом, — разветвленная водная сеть и грустное напоминание о некогда славном индустриальном прошлом. Мои дедушка и бабушка со стороны отца жили в этих краях до самой смерти (они умерли в конце 1970-х один за другим), и местность вокруг была мне смутно знакомой. Пейзаж из моего детства. Не то чтобы мы часто навещали бабушку с дедушкой. У отца тесных отношений с ними не было. Он держал их на расстоянии, как и всех прочих.
— На развязке держитесь правее, ваш поворот — второй.
Я решил, что не поеду через центр Личфилда, но обогну город с востока. Раньше, до появления автострад и объездных дорог, путешествие по Англии наверняка предполагало разнообразные привалы. Вы ехали по главной улице (или тряслись в повозке, если говорить о совсем уж давних временах) и останавливались у пабов в центре города (или на почтовых станциях, постоялых дворах, или как там они назывались). Теперь сеть дорог надежно уберегает нас от подобных остановок. Дороги, похоже, понастроены для того, чтобы помешать вам знакомиться с другими людьми, их разветвленность попросту не позволяет человеческим особям где-нибудь скапливаться. Мне вспомнилась фраза — Каролина любила ее повторять: «Главное — контакт». По-моему, она вычитала ее у одного из тех властителей дум, к которым она постоянно уговаривала меня приобщиться. Теперь же мне пришло в голову, что человек, проектировавший английские дороги, преследовал прямо противоположную цель: «Главное — никаких контактов». Сидя в моей «тойоте приус» в компании одной лишь Эммы, я был герметически отделен от остального мира. У меня не только не возникало нужды взаимодействовать с другими людьми, но меня даже освободили от необходимости смотреть на них. Отцу бы понравилось — этому кретину несчастному.
— Впрочем, плевать я на него хотел, — сообщил я Эмме. — Стоит ли трепать себе нервы? Одно только меня бесит — то, что он отпугнул Элисон. Предположим, в то воскресенье мы бы отправились вместе погулять. Чем бы это закончилось? Возможно, она стала бы моей девушкой. И мы бы обручились. А потом поженились и нарожали детей. Вся моя жизнь сложилась бы совершенно иначе.
— Полмили прямо.
— Хотя что толку? «Если бы… надо было… как жаль» — самые жалящие слова в нашем языке. Опять цитата, кажется? И откуда?
— Через двести ярдов поверните налево.
— Вспомнил — из рассказа Каролины. Господи, я уже цитирую сочинения моей жены. Нашел у кого поучиться уму-разуму! Но почему я называю это «сочинением»? Ведь эта предательница просто взяла кое-что из нашей жизни, из нашей совместной жизни, — кое-что очень личное, не предназначенное для чужих глаз, — и слепила очаровательный рассказец, чтобы ее друзья из студии литературного творчества в Кендале поохали и поахали, прежде чем крепко приложиться к «Пино гриджо».
Я почти кричал. Это было неправильно по отношению к Эмме, не стоило терять выдержку в ее присутствии. Я умолк и принялся нажимать кнопку «карта», слушая успокаивающий голос моей спутницы, направлявшей меня без забот и хлопот к тому месту, где находилось жилье моего отца. А находилось оно на окраине Личфилда. Иногда вдалеке мелькал знаменитый собор, но более ничего не указывало на то обстоятельство, что я огибаю одно из самых живописных английских поселений и родной город доктора Джонсона,[25] если не ошибаюсь. Сначала мы долго ехали по унылой дороге с односторонним движением, вдоль которой сплошными рядами стояли дома межвоенной застройки, пока не добрались до шумной развязки, где Эмма настоятельно велела «взять влево и затем сразу же съезжать». Таким манером мы угодили в тихий жилой район с частными домами, однако на самой широкой улице района, Восточной авеню, высились три восьмиэтажные многоквартирные башни. Трудно было определить, когда их построили, скорее всего, уже после войны. Они походили на муниципальное жилье, но качественное муниципальное жилье — крепкое, ухоженное, с балконами на каждом этаже. «Приближаемся к месту назначения», — предупредила Эмма, я поблагодарил ее, припарковал машину на площадке у обочины и выключил зажигание. Затем взглянул на среднюю из трех многоквартирных башен — ту, куда я направлялся, — и ощутил напряжение во всем теле. Мне было сильно не по себе.
Прежде чем зайти в подъезд, я достал видеокамеру и секунд двадцать поснимал здание сверху вниз и слева направо. Я впервые взял в руки камеру, но, похоже, обращаться с ней было не сложно. Не знаю, зачем я снимал. Отчасти, чтобы взять себя в руки, а еще я подумал, что отцу наверное, будет приятно увидеть эти кадры, когда мы встретимся в следующий раз (впрочем, кто знает, когда состоится эта встреча). Во всяком случае, для рекламного видео «Зубных щеток Геста» моя съемка вряд ли годилась. Сунув камеру в бардачок, я запер машину.
Странно, но, когда я вспоминаю то утро, мне кажется, что я шагал по асфальту к башне в полной тишине. Хотя известно, что полной тишины в наше время не существует. Не в Англии, по крайней мере. Наверняка на Восточной авеню грохотали машины, и где-то в отдалении выли полицейские сирены, а в коляске в соседнем переулке плакал ребенок, но я ничего такого не помню. Только тишину. Только таинственность этого места.
Поднявшись на лифте на четвертый этаж, я двинул по сумрачному пустынному коридору с блестящим линолеумом и угрюмыми темно-коричневыми стенами. Маленькие окошки по торцам коридора едва пропускали серенький утренний свет, два слабых свечения справа и слева от меня. К квартире отца я чуть ли не подкрадывался, ступая так тихо, что сам не слышал звука своих шагов. Достал ключи, полученные от мистера Бирна, и попытался всунуть один из них в замок, который в темноте я еле нашел. Ключ не подходил. Следующий тоже не подошел. Я перепробовал все ключи в связке. Два вообще нельзя было просунуть в замок, а третий — если поднажать — влезал, но отказывался поворачиваться.
Я вспомнил, что сказала миссис Бирн, когда мы прощались накануне вечером, мол, мне дали не те ключи. Тогда я не обратил внимания на ее слова, решив, что старушка заговаривается, но, очевидно, она была совершенно права.
— Черт! — вслух выругался я и опять начал пробовать ключи.
Бесполезно — как бы сильно я ни давил и ни дергал, замок не поддавался. Минуты через три я понял, что продолжать не имеет смысла. Выдернул ключ из упрямого замка и со злости швырнул связку на пол.
— Черт! — повторил я.
Ну почему все, что бы я ни делал, — если в этом замешан мой отец, — все непременно заканчивается разочарованием и злостью? Я ударил по двери его квартиры с такой силой, что ушиб кулак, а потом, стоя во тьме коридора, задумался, куда бы мне теперь податься. Просто взять и уйти, сесть в машину и двинуть дальше на север? Нет, это было бы слишком просто… и неинтересно.
И тут мне вспомнилось кое-что еще, о чем упоминала миссис Бирн, — у соседки по имени мисс Эрит, проживающей в квартире напротив, имеются запасные ключи. Хм, стоило проверить эту информацию.
В квартиру напротив я позвонил не сразу. А если там никого, размышлял я, что тогда? Ну, значит, на этом и закончим. Но нет — из-за двери донеслись голоса. Мужской и женский.
Быстро, прежде чем успел сказать себе, что поступаю глупо, я позвонил. И в тот же миг пожалел об этом, но теперь назад дороги не было. Я услышал, как кто-то приближается к двери.
А когда дверь открыли, я очутился лицом к лицу с невысоким мужчиной лет семидесяти, пакистанцем по национальности.
— Да? — Он вопросительно смотрел на меня.
— Прощу прощения… я, наверное, не туда попал.
— А кто вам нужен?
— Мисс Эрит.
— Вы попали куда надо. Входите.
Я последовал за ним через тесную прихожую в светлую, хотя и маленькую гостиную, уставленную всякой всячиной. Три книжных шкафа красного дерева буквально распирало от старых книг в твердых переплетах и небольшого количества потрепанных изданий в мягких обложках; антикварная стереосистема (1970-х годов, по моим прикидкам, а может, и 1960-х), а вокруг ряды виниловых пластинок и стопки кассет (никаких дисков); по меньшей мере десяток растений в горшках, а также изрядное количество картин на стенах, и во многих из них даже я без труда опознал репродукции старинных шедевров. Посреди комнаты друг против друга стояли два кресла, и в одном из них сидела пожилая женщина, очевидно мисс Эрит. Судя по ее виду, она была лет на десять старше мужчины, открывшего дверь, но живой блеск в глазах противоречил впечатлению физической немощи. Одета она была в коричневые брюки и темно-синий кардиган поверх блузки, однако левый рукав был закатан; я взглянул на прибор, лежавший на столике рядом с ней, — ей явно собирались измерить давление.
Увидев меня, она вздрогнула от изумления и попыталась вскочить на ноги:
— Боже милостивый… Гарольд!
— Не вставайте, — удержал я мисс Эрит. — И я не Гарольд. Меня зовут Макс.
Она пристально вглядывалась в меня.
— Слава богу, — произнесла она наконец. — А то я уже решила, что схожу с ума. Очень уж вы на него похожи.
— Я его сын.
— Сын? — Она окинула меня взглядом с головы до ног, словно это сообщение делало мое внезапное появление еще более странным. Или, возможно, прежде она обо мне никогда не слыхивала? — Что ж… — пробормотала она себе под нос, — сын так сын. Надо же… Как, вы сказали, ваше имя? Макс?
— Да.
— Вы ведь один пришли, без отца?
— Один.
— А он еще жив?
— Да, жив. И прекрасно себя чувствует. — Мои слова произвели неожиданный эффект: мисс Эрит надолго замолчала. И, чтобы заполнить паузу, я сказал: — Просто я проезжал мимо и подумал… в общем, подумал, что пора бы заглянуть в отцовскую квартиру, проверить, как там. (Она все еще не отвечала.) — Я еду в Шотландию. На Шетландские острова.
Тут на авансцену вышел приятель мисс Эрит, протянув мне руку:
— Позвольте представиться. Доктор Хамид.
— Рад познакомиться, доктор, — потряс я его руку. — Максвелл Сим.
— А как я рад, Максвелл. Прошу, зовите меня Мумтаз. Ты позволишь заварить чая для твоего гостя, а, Маргарет?
— Да, конечно. Конечно. — Мисс Эрит медленно выныривала из задумчивости, в которую ее повергло мое присутствие. — Ох, и куда подевались мои хорошие манеры? Присаживайтесь, пожалуйста, и выпейте чаю. Вы ведь не откажетесь от чая?
— Спасибо, выпью с удовольствием. Но разве вам не надо сначала… — я указал на тонометр.
— О, это может подождать. Ради такого случая.
— Отлично, — кивнул Мумтаз. — Иду ставить чайник.
Когда он удалился, мисс Эрит пояснила:
— Мумтаз был моим лечащим врачом, пока не вышел на пенсию. Но он по-прежнему наведывается ко мне примерно раз в две недели, исключительно по собственной инициативе. Быстренько проводит медосмотр, а потом мы едем куда-нибудь обедать. Очень мило с его стороны, правда?
— Да, очень.
— Если бы на свете было побольше таких, как он, мы бы не оказались там, где мы есть.
Я не совсем понял, что она имеет в виду, и предпочел не реагировать.
— Я не видела вашего отца двадцать с лишним лет, — продолжала мисс Эрит. — С 1987-го, когда он уехал. Он прожил здесь всего около года. Только я обрадовалась, что у меня появился такой замечательный сосед, как он свалил в Австралию, даже не помахав на прощанье.
— Для меня его отъезд тоже стал в некотором роде сюрпризом, — поддакнул я.
— Ну, не сказать чтобы я сильно удивилась. Во всяком случае, если подумать, в этом не было ничего удивительного. Мне всегда казалось, что зря он после смерти жены вернулся сюда, в свой родной город, когда, по-хорошему, ему следовало начать все заново. И однако его отъезд меня очень расстроил. С ним было интересно, а чем-чем, но интересным общением мы здесь не избалованы, уж поверьте. Он так и не написал мне. И не позвонил. Как в воду канул, дуралей несчастный. Сколько ему сейчас? Семьдесят с лишком? И он все еще в хорошей форме?
— Да. Я виделся с ним в Сиднее месяц назад. Тогда-то он и попросил меня заехать сюда. Посмотреть, все ли в порядке, и забрать… кое-какие вещи. Но беда в том, что я не могу попасть в квартиру. По-моему, мне дали не те ключи.
— Не волнуйтесь, у меня есть ключи. Я захожу туда иногда, забираю почту. Знаете, с его стороны весьма безответственно оставлять квартиру пустой на столь долгий срок. В ней могли поселиться какие-нибудь бродяги. А впрочем, пусть бы и поселились. Тогда бы я настучала на него в ассоциацию собственников жилья.
В этот момент вернулся Мумтаз с подносом, нагруженным чашками, блюдцами и тарелкой с печеньем. Я взял в углу стул и придвинул его к столу, а Мумтаза усадил в кресло, где он, видимо, сидел до моего прихода.
— Ты ведь не был знаком с мистером Симом? — спросила его мисс Эрит.
— Не имел удовольствия, — ответил доктор. — Я здесь появился немного позже.
— Макс приехал, чтобы взять кое-что из его вещей. Хотя ума не приложу, что там можно взять, квартира почти голая.
— Речь шла о каких-то открытках, — сказал я.
— А-а! Ну разумеется! Они все у меня, если только за последние три недели не принесли еще.
Мисс Эрит начала подниматься с кресла, и это давалось ей нелегко. Мумтаз попытался ее остановить:
— Маргарет, прошу, посиди спокойно…
— Отстань, я пока не инвалид. Сейчас я их принесу, они где-то в гостевой комнате…
В ее отсутствие Мумтаз разлил чай и протянул мне чашку, доверительно улыбаясь:
— Маргарет не сломить, она по-прежнему крепка духом. И заметьте, физически она тоже в очень неплохой форме. Вы бы дали ей семьдесят девять лет? Уговорите ее рассказать о себе. У нее была потрясающая жизнь. Она родилась на каналах. Ее отец держал там магазин, в Вестоне, в нескольких милях отсюда, и магазин этот славился на всю округу. Сейчас, конечно, каналы простаивают и никакой торговли там не осталось. Нет, вы только представьте! Вообразите, сколько перемен повидала Маргарет за свою жизнь! Надо бы принести магнитофон и записать ее рассказы для потомков. Вот чем я должен заняться. Я уже заикался об этом, но Маргарет — человек очень скромный. «Кому нужны россказни старой зануды вроде меня?» Но такие истории нельзя предавать забвению, верно? Иначе Англия забудет свое прошлое, и, когда это случится, мы окажемся в большой беде. Даже в большей, чем та, в которой мы находимся сейчас.
Опять загадочная фраза, но я не успел поразмыслить, что бы она значила. В гостиную вернулась мисс Эрит.
— Извините, но у меня не нашлось коробки. — Она волокла по полу большой черный мешок для мусора.
— Это что еще за х… — Я вовремя осекся, распахнул мешок и заглянул внутрь.
— Я не складывала их по порядку, ведь я понятия не имела, вернется ваш отец или нет. А он настоятельно просил почту ему не пересылать.
Мешок был под завязку набит почтовыми открытками с видами. Я вынул наугад несколько штук. Все они были посланы с Востока — из Токио, Палау, Сингапура… На всех справа значился отцовский адрес, написанный четкими печатными буквами, зато левая сторона была исписана неразборчивым мелким почерком. И внизу стояла одна и та же подпись: «Роджер».
— Минуточку, — сказал я, — что-то знакомое.
И я не врал: похожие открытки приходили на имя отца, когда мы еще жили в Бирмингеме. Мама или я поднимали их с коврика под дверью вместе с остальной почтой и молча клали на письменный стол отца, полагая, что он прочтет их, когда вернется вечером с работы. Как и все прочее в нашей некоммуникабельной семье, открытки мы вслух не обсуждали. Впрочем, однажды я таки спросил мать: «А кто такой Роджер?» — на что она ответила без затей: «Видимо, старый друг твоего отца». И больше на эту тему мы не обмолвились ни словом.
— Я уже видел этот почерк, — продолжил я. — И на таких же открытках. В семидесятых отец постоянно их получал.
— Обычно они приходят раз в месяц, — сказала мисс Эрит. — И больше никакой другой почты. Разве что реклама иногда.
— Я заберу их. Вы не против?
— Разумеется, нет. Ах да, ключи, пока я не забыла. Они на книжном шкафу, в вазочке для фруктов.
Я встал, чтобы достать ключи, и, поскольку уже был на ногах, сказал:
— Пойду загляну в квартиру. Он кое-что еще просил оттуда забрать. Управлюсь за две минуты.
Признаться, мне было страшновато входить в отцовскую квартиру, и я хотел разделаться с этим как можно быстрее. Оставив мисс Эрит и доктора Хамида попивать чай, я шагнул в мрачный коридор. На сей раз дверь открылась легко.

Вы когда-нибудь бывали в доме, где лет двадцать никто не жил? Если нет, вам будет трудно понять, что я ощутил. Тут я написал пару предложений, но потом удалил их — они не передавали атмосферу этой брошенной квартиры. Я употребил слова вроде «холодная, почти пустая, жуткая», а потом подумал: нет, не годится. Больше подходит другое слово — возможно, чересчур эмоциональное, — «мертвая». Вам кажется, я драматизирую? Ну и ладно. Пусть это слово звучит резковато, зато точнее определения для отцовской квартиры не подберешь. Вот так же выглядит жилище, чей хозяин давным-давно умер.
Не прошло и двух минут, как я почувствовал, что больше не могу там находиться.
В квартире было две спальни. Одна с узкой кроватью (накрытой матрасом, но без постельного белья), другую, поменьше, загромождали письменный стол и массивный книжный шкаф из ДСП, который отец явно собирал сам. И само собой, толстый слой пыли повсюду. На полках в шкафу осталось с десяток книг — тех, что отец не увез в Австралию, а в ящиках письменного стола я обнаружил какие-то бумаги и канцелярские принадлежности. Вожделенная папка лежала на третьей полке, найти ее не составило труда. Она была не синей, но голубой, а на корешок отец прилепил этикетку с надписью: «Два дуэта: Стихотворный цикл и мемуары». Этикетку он приклеил двусторонним скотчем, и полоски скотча проступали сквозь поблекшую, высохшую бумажку.
Я схватил папку и отправился на кухню. Там был маленький балкончик; не без усилий я повернул щеколду и распахнул дверь. Приятно было глотнуть свежего воздуха. С балкона я смотрел на поток автомобилей, бесконечно, бесцельно круживших по кольцевой дороге, а за дорогой до горизонта простирался сельский Стаффордшир — сероватая, со сглаженными неровностями, ничем не примечательная местность. Я разглядел трассу А5192, лентой уходящую вдаль, и мне вдруг нестерпимо захотелось ехать по этому шоссе, назад к автостраде, только я и Эмма, по направлению на север, по направлению к Кендалу, где сегодня вечером (какой же чудесный вечер ожидал меня, а до сих пор я отгонял все мысли о нем!) я наконец, после стольких месяцев, увижусь с Каролиной и Люси. Наверное, это самый важный вечер в моей жизни — в некотором смысле. По крайней мере, это шанс доказать — раз и навсегда, — что я не повторю ошибок моего отца и что мои отношения с дочерью держатся не только на обоюдном терпении и на том обстоятельстве, что некогда нас угораздило жить в одном помещении. Нет (молча, но яростно твердил я себе), я не закончу, как мой отец. И памятником мне не станет заброшенная, неуютная, нежилая квартира на унылой окраине провинциального городишки.
Исполнившись решимости, я закрыл балкон, пересек гостиную, с горечью оглядываясь по сторонам, а затем вышел вон, чтобы никогда больше сюда не возвращаться. Запирая за собой дверь, я испытывал огромное, необъяснимое облегчение, словно чудом вырвался из пасти судьбы, такой кошмарной и хваткой, что и не описать словами.

— Мы с Мумтазом как раз обсуждали, куда бы нам пойти пообедать, — сообщила мисс Эрит, когда я вернулся к ним и жадно глотнул еще не остывшего чая. — Не можем же мы отправиться туда, куда всегда ходим. Не знаю, что он себе думает, но я считаю, у нас свидание, и девушка ждет, что ее отведут в какое-нибудь особое место. — Она взглянула на голубую папку, лежавшую у меня на коленях. — Значит… вы нашли то, что искали?
— Угу. По-моему, здесь стихи отца и всякое разное. Вроде бы он потерял свои экземпляры, и эти теперь единственные. — Листая папку, я обнаружил, что в ней два раздела: один в стихах, другой в прозе. — Не знаю, почему это для него так важно, но спорить с ним бесполезно. — Я открыл первую страницу — Странное название — «Два дуэта».
— А-а, ясно, — протянула мисс Эрит. — Пол-Элиота.
— Пол-Элиота?
— Т. С. Элиота. Вы ведь слыхали о таком?
— Конечно, — слегка обиделся я. А потом добавил, чтобы убедиться, что мы говорим об одном и том же человеке: — Он написал тексты для «Кошек».[26]
— Его самое знаменитое произведение называется «Четыре квартета», — сказала мисс Эрит. — Не приходилось читать?
Я покачал головой:
— О чем оно?
— Надо прочесть, чтобы выяснить, о чем оно! — рассмеялась она. — Ну, о времени, о памяти и так далее. Это четыре поэмы, и каждая посвящена одной из стихий — воздуху, земле, огню и воде. Ваш отец был большим поклонником Элиота, из-за чего мы с ним часто ругались. Элиот — это не мое, понимаете? Абсолютно не в моем вкусе. Вдобавок он был антисемитом, а на такое трудно закрывать глаза. Во всяком случае, мне трудно. Но вашего отца это не волновало. Ведь Гарольд совершенно не интересуется политикой, верно?
— Ну… — Честно говоря, я никогда об этом не задумывался. Я и сам не очень увлекался политикой. — Обычно мы не говорим на подобные темы. В наших отношениях… главное — другое.
Мисс Эрит прикрыла глаза. Сначала я подумал, что ее сморил сон, но на самом деле она лишь собиралась с мыслями.
— Видите ли, — заговорила она, — я — старая левачка и останусь таковой до конца. И не Джордж Оруэлл или Э. П. Томпсон[27] сформировали мои взгляды, левыми убеждениями я прониклась много раньше, чем прочла их книги. А вот у вашего отца политическая сознательность отсутствовала напрочь. И хорошо, наверное, что мы так и не отправились путешествовать вдвоем — у нас были слишком разные цели.
— Вы планировали путешествие? — спросил я из вежливости, хотя и опасался, что сейчас на меня обрушится лавина воспоминаний.
— Была такая книга под названием «Моторка». В свое время она пользовалась успехом. Написал ее человек по имени Ролт — Том Ролт. Она у меня до сих пор где-то валяется. В тридцатых годах Ролт с женой купили моторную лодку и прожили на ней несколько месяцев, разъезжая по каналам. Потом он написал об этом и в сороковых опубликовал книгу, и самое потрясающее — в ней упомянута лавка моего отца. Знаете, я выросла на каналах, а мой отец держал лавку в Вестоне, где каждый день швартовались баржи. Он торговал всем и сразу: веревками и бечевой всех видов, какие тогда существовали, разнообразной снедью, всеми сортами табака, лампами, посудой, кастрюлями — словом, чего там только не было. И полки — полки со сладостями для детей! Ни дать ни взять, пещера Али-бабы. Суда останавливались там каждый день, и мы знали всех, кто работал на канале, — это был целый мир, ни на что не похожий, особый мир со своими правилами и законами. Всего-то небольшая лавчонка, занимавшая переднюю комнату дома под соломенной крышей в ряду точно таких же домов, и я за прилавком — обслуживать покупателей я начала, когда мне было лет восемь или девять. Отец был бы счастлив, узнай он, что о его магазинчике рассказали в знаменитой книге, но, разумеется, он таких книг не читал — да и вообще никаких не читал, — поэтому и остался в неведении. Мне же «Моторка» попала в руки много позже. Я ушла из дома в шестнадцать лет, ушла ради мужчины — моряка с баржи, естественно, — и уже через год родила первого ребенка. После чего мы перебрались с каналов в городок неподалеку, Тамворт, но мы так и не поженились — по тем временам, жуткий скандал! — а года через два родился второй ребенок, и немного погодя этот человек ушел от меня. Точнее, я его выгнала. Проку от него не было ни малейшего, устроиться на постоянную работу он не стремился и целыми днями сидел в пабе или волочился за женщинами, — в конце концов я решила, что он не стоит тех сил, что я на него тратила. Вот так в начале пятидесятых я осталась одна в паршивенькой квартирке, с двумя маленькими детьми, и, возможно, рехнулась бы, если бы не начала читать. Понятно, образование у меня было то еще, но курсы для рабочих в те времена славились качественным обучением, и я ходила на лекции, на собрания и даже умудрилась поступить в университет — правда, тогда мне уже было под сорок, и это совсем другая история. В общем, так я начала читать. Не помню, когда я прочла «Моторку», помню только, что мамы с папой уже на свете не было, иначе я бы непременно доложила им, что их лавка упомянута в хорошей книжке, но не случилось.
— Не уходи от темы, — вставил Мумтаз, пока мисс Эрит переводила дыхание. — Ты собиралась рассказать об отце Макса, а теперь мы голову ломаем, какое все это имеет отношение к Гарольду.
— Ну, я-то знаю какое, — припечатала его взглядом мисс Эрит. — Я говорю о путешествии, которое мы с Гарольдом задумали. Мы хотели взять напрокат моторку и отправиться по тому же маршруту, по которому плыли Ролт с женой. Предполагалось, что наше путешествие состоится летом 1989 года, ровно через пятьдесят лет после плавания, описанного в книге. Идея заключалась в том, чтобы побывать в тех же местах, что и Ролты, и посмотреть, что с этими местами стало. То есть это была моя идея. Гарольд же, по-моему, хотел лишь сидеть на крыше каюты, смотреть на облака, мечтать и сочинять стихи — а то, он ведь у нас поэт. Но для меня все упиралось в книгу Тома Ролта, поэтому (снова ехидный взгляд в сторону Мумтаза) я и завела о ней речь. «Моторка» — не просто книжка о каналах. Это одна из самых замечательных книг, написанных об Англии. Ролт был очень интересным человеком — и, кстати, с весьма твердыми убеждениями, — хотя в политике он был скорее консерватором, чего я, разумеется, не одобряю. Но он занимался также экологическими проблемами задолго до того, как изобрели «зеленое» движение. И знаете, что он увидел в далеком 1939 году? Он увидел страну, которая беззаботно позволяет крупным корпорациям делать с ней что угодно.
Мумтаз с шутовским видом закатил глаза и театрально вздохнул:
— А-а, теперь до меня дошло. Будьте бдительны, Максвелл, — он поднял палец, предупреждая, — Маргарет норовит оседлать своего любимого конька, а как только ей это удастся, она уже с него не слезет. И тогда мы застрянем здесь до вечера.
— Нет у меня любимых коньков, — фыркнула мисс Эрит, — и не собираюсь я никого седлать. Я лишь говорю, что из книги Ролта можно многое понять о том, что происходит в нашей стране и с каких пор. Это ведь не вчера началось, крупный бизнес убивает Англию на протяжении многих лет — столетий даже. Все, чем одна местность отличалась от другой, все разрушено и заменено простецкими, бездушными, сетевыми…
— На самом деле она хочет сказать, — с извиняющейся улыбкой обратился Мумтаз ко мне, — что мы никак не можем решить, в каком из здешних пабов нам пообедать. Они ей все разонравились.
— Да, разонравились, — согласилась мисс Эрит. — А знаете почему? Потому что они все одинаковые! Все перекуплены крупными сетями, и теперь везде играют одинаковую музыку, подают одинаковое пиво и еду…
— А еще там полно молодежи, — опять перебил Мумтаз. — Молодежи, которая отлично проводит время, — вот что не дает тебе покоя! Молодые люди, довольные нынешним положением вещей.
— Они довольны, потому что ничего другого не видели! — крикнула мисс Эрит, внезапно рассердившись. Добродушие, взаимная приязнь, с которыми они подкалывали друг друга, испарились вмиг. Она развернулась лицом ко мне, и я в замешательстве увидел слезы у нее на глазах. — Мумтаз отлично понимает, о чем я. Я хочу сказать, что Англии, которую я любила, больше нет.
Затем все долго молчали, словно придавленные ее последней фразой.
Мисс Эрит выпрямилась, допила чай, не произнося ни слова и глядя прямо перед собой.
Уставившись на отцовскую голубую папку, я размышлял, удобно ли будет прямо сейчас извиниться и уйти, но тут Мумтаз, вздохнув и почесав в затылке, прервал молчание:
— Ты права, Маргарет, абсолютно права. С тех пор как я переехал сюда, многое изменилось. Теперь это совсем другой город. В чем-то лучше, в чем-то хуже.
— «Лучше»! — презрительно отозвалась мисс Эрит.
— Ладно, — Мумтаз встал на ноги, — предлагаю все же снова наведаться в «Плуг и борону». Всегда приятно пообедать на природе, и в волынки там дуют не очень громко, и еда хорошая. Составите нам компанию, Макс? — с искренней сердечностью спросил он. — Мы будем только рады.
Я тоже поднялся:
— Очень любезно с вашей стороны, но, боюсь, мне пора ехать дальше. Впереди у меня еще много миль.
— Вы направляетесь в Шотландию, верно?
— Именно. На край земли — на Шетландские острова.
— Прекрасно. Настоящее приключение. А с какой целью, позвольте узнать? По делу или развлечения ради?
Я решил, что самый простой ответ — показать им зубные щетки, которые я носил с собой со вчерашнего дня. Две щетки ТО 009 я подарил мистеру и миссис Бирн, а другие той же модели остались в багажнике, поэтому Мумтазу была вручена простенькая, но элегантная модель, которую Тревор продемонстрировал мне первой, — ИЗ (Индивидуальная защита)-003, из прочной сосны, со свиной щетиной и стационарной головкой.
— Я сотрудничаю с фирмой, поставляющей на рынок вот эту продукцию, — объяснил я и с удивлением услыхал гордость в своем голосе.
Взяв щетку, Мумтаз восхищенно присвистнул:
— Надо же! — Он провел пальцем по рукоятке. — Какая красивая. Необычайно красивая. Будь у меня такая щетка, я бы, наверное, полюбил чистить зубы, а сейчас мне приходится себя заставлять. И вы будете продавать их на Шетландах?
— Так задумано.
— Уверен, — сказал Мумтаз, возвращая щетку, — проблем у вас не возникнет. Маргарет! Маргарет, ты нас слышишь?
Но мисс Эрит все еще была словно в тумане и, казалось, позабыла о нашем присутствии. Она медленно повернулась, рассеянно посмотрела на нас старческими красноватыми глазами:
— М-м?
— Максвелл едет на Шетланды продавать зубные щетки. Красивые деревянные щетки.
— Деревянные?.. — Мисс Эрит потихоньку выходила из забытья.
— Может быть, это вас… заинтересует, — я старался тщательно подбирать слова. — Наша фирма не принадлежит к разряду корпораций. Мы даже воюем с крупным бизнесом. У нас маленькая компания, и при любом удобном случае мы заказываем производство щеток мелким производителям. Эта красивая щетка сделана в Линкольншире тамошним умельцем, потомственным резчиком.
— Правда? Можно взглянуть?
Мисс Эрит медленно, почтительно поворачивала щетку в руках, словно за свои семьдесят девять лет ни разу не видала такого чуда. А когда она отдавала мне щетку, я заметил, что глаза у нее прояснились и снова молодо заблестели, — если, конечно, мне не примерещилось.
— Пожалуйста… отставьте ее себе.
— Правда? — Вдруг она приподняла пальцем верхнюю губу, обнажив зубы, пожелтевшие, но крепкие и здоровые. — Все до единого мои. Я чищу их трижды в день.
— Тем более! Щетка — ваша.
Возможно, у меня разыгралось воображение, исказив воспоминания о том дне, но когда в звенящей тишине квартиры, высоко над Личфилдом, эта изысканная щетка передавалась из рук в руки, из моих в ее, а рядом стоял доктор Мумтаз Хамид, благосклонно улыбаясь, я почувствовал себя как в церкви. Будто мы совершали… как это называется? для этого есть специальное слово… вот, вспомнил: священнодействие.
Я же говорил, воображение разыгралось. Определенно, пора было прощаться и топать назад к машине. Назад к Эмме и к автостраде, назад к реальности.
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Пообедал я поздно на стоянке в Натсфорде, в заведении под названием «Caffe Ragazza». Из Личфилда я ехал медленно, сберегая бензин, и в Натсфорд прибыл ближе к трем. Кафе (или я должен писать на итальянский лад «каффе»?) находилось на втором этаже, над мостом, разрезавшим стоянку надвое, и, усевшись у окна, я мог наблюдать за автомобильным движением. Закусывая и глядя на дорогу, я думал о докторе Хамиде и мисс Эрит, как они едут в загородный паб, наслаждаются там хорошей едой, попутно оплакивая медленное умирание старой Англии, которую оба еще помнили. Но вряд ли я бы присоединился к их стенаниям. Разумеется, я разделял этические принципы «Зубных щеток Геста», и все же, откровенно говоря, лично мне нравится, что сегодня в любом городе, куда ни приедешь, ты найдешь знакомые магазины, бары и рестораны. Людям необходимо постоянство, разве нет? Постоянство, надежность и все такое. Иначе наступает хаос, в котором теряешься. Допустим, ты приезжаешь в город, где никогда раньше не бывал, — к примеру, в Нортхэмптон, — а там полно ресторанов с названиями, тебе абсолютно неведомыми. Придется выбирать наугад, ориентируясь только на то, что написано в меню и как выглядит интерьер. И допустим, ты ошибся с выбором: ресторан оказался поганым. Так не лучше ли иметь возможность в любой точке страны запросто отыскать «Пиццу-экспресс», где тебя наверняка накормят твоей любимой «по-американски» с двойной порцией черных оливок? То есть ты точно знаешь, что тебе подадут. Плохо ли? По-моему, хорошо. Стоило, наверное, поехать с ними и за обедом поспорить на эту тему. И вообще, почему я отказался? И зачем соврал доктору Хамиду? Торопиться мне было некуда. На самом деле у меня оставалось часа два в запасе. Но опять — как прошлым вечером, когда Бирны предлагали остаться на ужин, — я струхнул; совместная трапеза с посторонними людьми меня по-прежнему напрягала. Когда же я это преодолею? Когда снова смогу поддерживать нормальную застольную беседу? Правда, я попытался завязать разговор прямо в «Caffé Ragazza», с девушкой, которая меня обслуживала. Она странно посмотрела, когда я спросил панино с помидорами и моцареллой, и тогда я принялся объяснять: панини — это множественное число, и грамматически неправильно заказывать один-единственный панини. Эта неразбериха с итальянскими бутербродами не шла у меня из головы (как и то обстоятельство, что, похоже, больше нигде не подают сандвичи на поджаренном хлебе, только панини — даже в богом забытом Натсфорде). Моей целью было затеять легкую остроумную беседу, например, о том, как Англия все более европеизируется, или о снижении стандартов образования, да о чем угодно, но вместо ответа девушка глянула на меня с такой враждебностью и подозрительностью, что я подумал, она сейчас вызовет охрану. В конце концов официантка все же открыла рот, но лишь затем, чтобы пробормотать: «Я называю их панини» — и более не издала ни звука. Она была явно не любительницей поболтать.
Я сидел, наблюдая, словно загипнотизированный, за движением под мостом на стоянке, и чувствовал, что расслабляюсь. Мне опять вспомнился мой приятель Стюарт и как он бросил водить машину, потому что его достала мысль о миллионах ежедневных ДТП, которых только чудом удается избежать. И, провожая взглядом автомобили, двигавшиеся на север по М6, я начинал понимать Стюарта. Только для того, чтобы сэкономить пару минут, люди сплошь и рядом, не задумываясь, рисковали жизнью. Я принялся подсчитывать случаи, когда водители совершали обгон или перестраивались, не включив поворотники, или беззастенчиво ехали впритык к впереди идущей машине, а то и подрезали кого-нибудь. Когда я насчитал около сотни таких происшествий, я вдруг осознал, что сижу в кафе больше часа и пора бы наконец добраться до Кендала.

— По автостраде прямо, — сказала Эмма в восьмой или девятый раз.
Повторы меня не раздражали. Мне по-прежнему нравился звук ее голоса, поэтому я лишь каждые минут десять бросал какую-нибудь фразу — «Смотри-ка, мы пересекаем Манчестерский судоходный канал» или «Должно быть, горы там, на востоке, — Пеннины», — а потом нажимал на кнопку «карта», чтобы она мне ответила. Но по большей части я думал о своем.
Прежде всего о Люси. Почему вообще люди заводят детей? Из эгоизма либо, напротив, из высочайшего самопожертвования? Или это просто первобытный биологический инстинкт, который нельзя ни осмыслить, ни проанализировать? Не припомню, чтобы мы с Каролиной обсуждали, заводить нам детей или нет. По правде говоря, наша сексуальная жизнь никогда не была особо бурной, и года через два после свадьбы мы просто пришли к негласному соглашению и прекратили предохраняться. Зачатие Люси было продиктовано порывом, а не осознанным решением. Однако стоило ей родиться, как жизнь без нее стала немыслимой. У меня есть теория на сей счет (одна из теорий): когда достигаешь среднего возраста, жизнь перестает тебя удивлять, постоянно показывая тебе одно и то же, и тогда ты рожаешь ребенка, чтобы обзавестись молодой парой глаз, которым все окружающее явится новым и увлекательным. Для маленькой Люси мир был гигантской игровой площадкой, сулившей бесконечные приключения, и рядом с ней я видел мир таким же. Отвести ее в туалет в ресторане уже было путешествием в неведомое. И даже сейчас, когда я смотрю на фуры, обгоняющие меня (я ехал по внутренней полосе со стрелкой на спидометре, застывшей на 62 милях в час), я тоскую по семилетней Люси, поскольку мне не с кем сыграть в игру, в которую мы с ней всегда играли на дорогах, — надо было угадать по надписям на кузове, из какой страны фура, и постараться прочесть названия иностранных городов. Играла Люси на удивление…
— О черт!
— По автостраде прямо, — отозвалась Эмма.
— Я не купил ей подарок!
Из-за утренних приключений в Личфилде я напрочь позабыл о своих родительских обязанностях. Но нельзя же явиться с пустыми руками. Ближайшая стоянка находилась на расстоянии восьми миль, я рванул туда.
Припарковавшись, я бросился в здание и принялся лихорадочно осматриваться. Поначалу не обнаружил ничего мало-мальски стоящего. Опять магазинчик, торгующий аксессуарами к мобильникам, но вряд ли Люси обрадуется подзаряднику, который можно использовать в машине, или автомобильным наушникам. (Кстати: я должен подключить выданные мне наушники, и как можно скорее. Лучше сегодня же вечером.) Наверное, самой приличной была продукция фирмы «W Н Smith», но и тут… что она будет делать со складными садовыми креслами, даже если их распродают по 10 фунтов за пару? Чего там было полно, так это мягких игрушек, но даже я понимал, какая это жуткая уродливая дешевка. Переходник, который подходит для розеток всех европейских стран, как северных, так и южных, — вещь, конечно, практичная, но ей не зажечь огонек благодарности в глазах юной девочки. А как насчет раскрасок? Их тут видимо-невидимо, а Люси всегда любила рисовать, судя по картинкам, которые она делала на уроках рисования и до недавнего времени присылала мне. К раскраскам прилагался набор фломастеров. По-моему, прекрасный подарок. Ведь дети обожают такие штуки, верно?
Я отправился платить; ни в какие разговоры с парнем в тюрбане, сидевшим за кассой с невероятно скучающим видом, я вступать не стал и уже через несколько минут вернулся на автостраду.
— Через две мили поворот налево, к Южным озерам, — вскоре произнесла Эмма.
Местность вдоль дороги изменилась, теперь она была разнообразнее и занимательнее. Появились коричневые указатели, направлявшие к древним достопримечательностям; они подсказывали, что красоты Блэкпула ныне в моем распоряжении, а также тонко намекали: исторический центр Ланкастера стоит небольшого крюка. Наконец-то мы на севере, о чем свидетельствовало все вокруг. Средняя Англия осталась позади.
— Через одну милю поворот налево, к Южным озерам.
— Господи, как я волнуюсь, Эмма. И даже не пытаюсь это скрыть. Впрочем, от тебя ведь ничего не скроешь, да? Ты знаешь обо мне все, что только можно знать. Ты — всевидящее око.
— Поворот налево, к Южным озерам. Затем четверть мили прямо, затем чуть левее развязка.
— Не пойму, почему я так нервничаю. Когда мы с Каролиной в последний раз говорили по телефону, она была настроена вполне дружелюбно. Наверное, проблема в том, что не дружбы я хочу. Мне этого мало. Наоборот, когда она мила со мной, мне от этого даже хуже делается.
— Возьмите левее и выезжайте на развязку, сверните на первый же съезд.
— И я очень надеюсь, что Люси не слишком изменилась. Она всегда была таким нежным ребенком. Нам было так легко вдвоем — никаких недоразумений, как это хочет представить Каролина в своем… пакостном рассказике. Люси, она простая, без сложностей. Она тебе понравится, вот увидишь.
— Следуйте прямо.
Пока мы ехали по А684, спустились сумерки. Миновали придорожное кафе — всего-навсего переносной сарайчик, украшенный георгиевским флагом с пятью крестами и множеством указателей, приглашавших в «Мир Беатрис Поттер», — спасибо, конечно, но как-нибудь в другой раз, мы торопимся. Вскоре сквозь дождь и сгущавшуюся тьму впереди засверкали огни Кендала.

— Привет, Макс.
Стоя на пороге, Каролина положила руку мне на плечо и поцеловала в щеку. Я длил это приветствие, твердо решив, что первым я его не оборву, вдыхал ее запах, обнимал — на самом деле, едва касаясь, — тело, которое когда-то я так хорошо знал.
— Уф… а это твоя машина? — Высвободившись, Каролина направилась к садовой калитке, чтобы взглянуть поближе на «приус». — Красивая. Такие здесь не часто встретишь.
— Она принадлежит фирме, — пояснил я.
Каролина одобрительно кивнула:
— Здорово. Впечатляет. Похоже, твоя карьера идет в гору.
Дождь более или менее прекратился. Я разглядывал дом: маленький, словно игрушечный, сложенный из местного камня. Мне вдруг страшно захотелось переночевать здесь, а не в «Травелодже», где я уже зарегистрировался. Но ничего подобного мне не предложили.
— Брр, хватит торчать на холоде, — сказала Каролина и повела меня в дом.
— Классная прическа, между прочим, — рискнул сделать я комплимент, следуя за Каролиной на кухню.
Прежде с волосами у нее была полная беда. Она не знала, что с ними делать, и в результате получалось нечто несуразное: не длинные и не короткие, не волнистые и не прямые, не светлые и не каштановые (ей даже с цветом не удавалось определиться). Но сейчас кто-то всерьез занялся ее головой, и Каролина выглядела более стильно, чем когда-либо. Каштановые волосы со светлыми прядками — очевидное решение, если подумать. Глядя ей в спину, я заметил, что она изрядно похудела — килограммов на пять, если не больше. Облегающий кашемировый свитер и джинсы в обтяжку подчеркивали изгиб бедер и ягодиц. Выглядела она великолепно. Лет на десять моложе, чем та женщина, которую я помнил. Ей запросто можно было дать тридцать пять. Рядом с ней я чувствовал себя старым, дряблым, расплывшимся.
— Ставлю чайник, — предупредила Каролина.
— Отлично. — Я-то надеялся, что меня угостят бокалом вина или чем-нибудь покрепче, но, видимо, придется пить чай. — А где Люси?
— Наверху. Красоту наводит. Вот-вот спустится.
— Отлично.
По дороге, в машине, я воображал, как Люси стремглав сбежит с лестницы и бросится на шею своему папочке. Похоже, я и тут не угадал. В общем, самый теплый прием мне оказал щенок коричневой таксы: выскочив из угла кухни, щенок тоненько лаял и силился допрыгнуть хотя бы до моих коленей. Я подхватил его в прыжке и прижал к груди.
— Значит, ты и есть Рочестер? — Я гладил щенка по голове, пока он меня жадно обнюхивал. — Хорошая собачка.
— Откуда ты знаешь, что его зовут Рочестер? — спросила Каролина, ставя передо мной чашку с чаем.
— Что, прости?
— Откуда тебе известно его имя? Мы взяли его всего две недели назад.
О боже, ну конечно, о приобретении домашнего животного мне рассказали, когда я был в образе Лиз Хэммонд, — глупейшая ошибка с моей стороны, но я так и знал, что когда-нибудь попадусь. Ничего не оставалось, как соврать:
— От Люси. Она упоминала в письме о щенке.
— Правда? Я и не знала, что вы с Люси переписываетесь.
— Ну, ты же не можешь знать всего.
— Что верно, то верно. — Каролина сгребла с блюдца два использованных чайных пакетика и выбросила их в ведро для компоста. — Я даже не знаю, что ты делаешь в наших краях. Говоришь, собрался в Шотландию?
— Именно. Точнее, на Шетланды.
— Продавать зубные щетки?
— Типа того.
— Гм, неплохо. Я уж думала, ты никогда не уйдешь с той работы.
— Похоже, иногда полезно получить хороший пинок под зад. Что, собственно, и произошло с твоей подачи. Когда вы с Люси уехали, многое… я о многом задумался, так скажем.
— Знаю, я причинила тебе боль. — Каролина смотрела в свою чашку.
Я опустил глаза на свою:
— Не мне тебя судить.
Больше мы к этому не возвращались.
— Куда ты ее ведешь? — нарочито бодрым тоном поинтересовалась Каролина.
— В китайский ресторан в центре города, — ответил я. (Люси всегда любила китайскую еду.)
— Говорят, это хороший ресторан. Мы там еще не были.
— Потом расскажу тебе, что это за место.
Беседа наша прервалась, когда в кухне появилась высокая, длинноногая девочка-подросток с темными растрепанными волосами, некоторым переизбытком косметики, с обязательной кислой миной и соблазнительной женской фигурой, подчеркнутой разрисованными джинсами и коротким полосатым топом в обтяжку. Я не сразу понял, что это моя дочь. Люси подошла и наскоро — я бы сказал, отрывисто — поцеловала меня.
— Привет, пап.
— Люси? Ты выглядишь… — Я подыскивал нужное слово, но затем решил, что такого не существует. — Ты выглядишь… вау! Просто обалденно.
Определенно, моя дочь сильно преобразилась, переехав в Кендал. Если ее мать сбросила лет десять, то Люси повзрослела года на четыре, по меньшей мере. Я не узнавал маленькую девочку, с которой расстался жутким субботним утром полгода назад… (Неужто я способен вспоминать об этом? До сих пор я даже не пытался воскрешать в памяти ту сцену — слишком невыносимо. А у человека имеются механизмы, которые управляются с разными невыносимостями, — этакие предохранители в мозгах.) …Тем жутким субботним утром, когда Люси и Каролина уезжали в нанятом фургоне, сложив свои вещи сзади, уезжали в Камбрию, и обе не смотрели на меня, только вперед — остекленевшим взглядом, и, когда я помахал им, они не ответили…
Вот: по крайней мере, я в состоянии об этом думать. И теперь, увидев, насколько Люси изменилась с того дня, я с нарастающим ужасом потянулся за подарком, выложенным на кухонный стол, и подал ей, не разворачивая, даже не вытаскивая из пластмассовой корзинки.
Ее реакцию я до сих пор не могу вспоминать спокойно. Вздрагиваю, как от боли. Открыв пакет и увидев раскраску с фломастерами, она на секунду, едва заметно, задержала дыхание, потом сказала: «Спасибо, папа», обняла меня, а затем скосила глаза на Каролину, и они обменялись взглядом — быстрым, одновременно насмешливым и беспомощным взглядом, который говорил (и куда красноречивее, чем если бы они выразили это словами): «Бедный старый папочка, он не догоняет, да?»
Я отвернулся и сказал лишь затем, чтобы заполнить паузу:
— Пойдем, я покажу тебе мою машину, прежде чем мы отправимся ужинать. У нее встроенная спутниковая навигация и все такое.
Нашел чем удивить.

Люси заявила, что она больше не любит китайскую еду, потому что в ней полно глютамата натрия; тогда я отменил заказ, и мы пошли в итальянский ресторан на той же улице. Я с настороженностью отметил про себя, что ресторан не сетевой, и это означало, естественно, прыжок в неведомое. Люси, которая теперь стала вегетарианкой, заказала овощную лазанью; я же, устояв перед искушением взять мясную «праздничную» пиццу, выбрал ризотто с грибами. Ничего хорошего это грибное ризотто не предвещало, но мне не хотелось огорчать Люси, не хотелось, чтобы она вообразила, будто мне плевать на ее убеждения. Впрочем, если засыпать ризотто густо пармезаном, возможно, оно окажется вполне съедобным.
— Ну, — начал я, — и как тебе живется здесь, на севере?
— Хорошо.
Я ждал, что Люси скажет что-нибудь еще, но она молчала.
— У вас симпатичный дом, — продолжал я искать зацепку для беседы. — Он тебе нравится?
— Да, — ответила Люси, — классный дом.
Я ждал, что вот сейчас она разговорится.
Не дождался.
— А школа? Сколько новых друзей ты завела? Много?
— Да… Некоторое количество.
Уж эту-то тему она должна была подхватить, но тут в ее сумке раздалось электронное треньканье. Люси вынула «Блэкберри», глянула на экран, радостно вспыхнула, рассмеялась и немедленно принялась набирать текст на клавиатуре. Пока она этим занималась, я подлил себе вина и окунул кусок хлеба в оливковое масло.
— Ты пользуешься маминым «Блэкберри»? — спросил я, когда Люси закончила.
— Нет, это мой. Он у меня уже давно.
— О-о… И кто это был? — я показал на экран.
— Просто знакомая.
Наступила пауза — томительная пауза, — и я чувствовал, как меня охватывает отчаяние. Что же это такое, во что превратились мои отношения с родной дочерью? Неужто ей больше нечего мне сказать? Черт возьми, мы прожили вместе почти двенадцать лет, и все эти годы были друг другу ближе некуда. Я менял ей подгузники, я купал ее. Я играл с ней, читал ей, а иногда, когда она маленькой просыпалась в испуге среди ночи, Люси забиралась в мою кровать и сворачивалась калачиком рядом со мной. И вот — всего полгода пожив врозь — мы встречаемся и ведем себя будто абсолютно чужие люди. Как такое возможно?
Я не знал ответа. Но я знал, что сдаваться я пока не собираюсь, нет, я еще поборюсь. Разговорю ее, чего бы мне это ни стоило.
— Наверное, в твоей жизни сейчас многое выглядит иначе…
Теперь мой мобильник заиграл мелодию, оповещая о получении эсэмэски. Достав телефон, я держал его в вытянутой руке (зрение у меня портится, вот и приходится отодвигать предметы подальше от глаз). Сообщение было от Линдси.
— Прочти, если хочешь, — сказала Люси. — Я не против.
И я прочел:

Привет! Ты уже на море? Надеюсь, все хорошо? Ответь, когда сможешь. Л.


Это было не самое пылкое послание на свете, но я полтора дня ждал отклика — в любом виде — от Линдси и обрадовался ее сообщению. Подозревая, что на лице у меня много чего написано, я торопливо отложил мобильник в сторону и напустил на себя невозмутимость, но Люси не проведешь.
— Приятное сообщение? — спросила она.
— Это от Линдси, — сказал я. По глазам Люси было видно, что она не удовлетворена ответом, и я добавил: — От коллеги по бизнесу.
— Понятно. — Она откусила от хлебной палочки. — Я все время путаюсь, это мужское имя или женское?
— Оно может быть и тем и другим. В данном случае женское.
— Ты не собираешься ответить? — равнодушным тоном спросила Люси и взялась за свой «Блэкберри».
А я за свой телефон.
— Управлюсь за минуту, — пообещал я.
— Не спеши.
Ответ занял у меня много больше одной минуты. Я не слишком быстро набираю текстовые сообщения, и, кроме того, я не знал, что написать. В итоге получилось следующее:

Еще не на пароме. Сейчас в Кендале, ужинаю с моей чудесной дочкой. Прости, что пока далеко не продвинулся, — но не сбрасывай меня со счетов!


К тому времени, как я это отправил, Люси успела получить и отправить четыре сообщения. Мы оба отложили телефоны, с легким сожалением, и улыбнулись друг другу.
— Итак, — сказал я, — наверное, многое выглядит иначе…
Явился официант с нашим заказом. Столик был довольно маленький, и официанту пришлось постараться, чтобы найти место для всего, что он принес. Затем началась вся эта канитель с помолом черного перца и сдабриванием блюд сыром, которую он превратил в настоящий театр. Когда официант закончил, пришло еще одно сообщение от Линдси. Я прочел его, прежде чем приняться за еду.

Макс, ни о чем не беспокойся, главное — получай удовольствие, х.


Я улыбался, отключая телефон, и Люси заметила мою улыбку, но промолчала. Прежде чем ткнуть вилкой в ризотто, я воспользовался возможностью задать вопрос:
— Ты посылаешь много сообщений, Люс?
— Не очень. Двадцать или тридцать за день.
— Ого, по мне, так это очень много. Ужасно много. А что значит, если кто-нибудь в конце письма ставит «х»? То есть я в курсе, что «х» заменяет «целую». Но как это интерпретировать?
— Эсэмэска от все той же коллеги по бизнесу? — не без любопытства спросила Люси.
— Да.
— Дай взглянуть.
Я передал ей телефон, и, прочитав сообщение, она вернула его со словами:
— Трудно сказать… Я ведь не знаю, что она за человек.
— Разве в эсэмэсках не существует… определенных правил общения?
Я гордился этим вопросом, честно признаюсь. Я не сомневался, что наконец-то наткнулся на тему, которая сможет нас сплотить. Если Люси пишет по двадцать-тридцать сообщений в день, она наверняка способна говорить об этом часами. Но меня ждало разочарование.
— Не думаю, что существуют какие-то правила, — ответила она, и я уловил скуку и даже раздражение в ее голосе. — Знаешь, это просто поцелуй в конце письма. Возможно, он вообще ничего не значит. Ох, поверить не могу, что говорю об этом с моим отцом! Как-то это уж совсем… грустно. И по-моему, неуместно. Поцелуй, он и есть поцелуй. Понимай как знаешь.
Высказавшись, она отрезала кусочек лазаньи.
— Ладно, прости, лапа, — сказал я после короткой унылой паузы. — Я лишь хотел поболтать с тобой, и мне показалось, что это подходящая тема.
— Все в порядке. Ты тоже меня прости. Я тебе нагрубила. — Люси отхлебнула диетической колы. — А почему мама не пошла с нами? Вы что, даже не разговариваете друг с другом?
— Ничего подобного! Но почему она не пошла, я не знаю. Вроде бы у нее какие-то дела сегодня вечером.
— Ах да, сегодня же вторник! Писательская тусовка.
— Тусовка?
— Она ведь ходит в литературную студию. Они пишут рассказы и всякое такое, а потом читают друг другу.
Восхитительно. Выходит, пока мы тут сидим, Каролина заводит и без того благожелательную публику веселенькой историей про Макса, Люси и яму с крапивой. Вероятно, как раз сейчас она зачитывает кусок про то, как я не сумел объяснить дочери, почему трава зеленая. И я слышал их самодовольный, снисходительный смех, словно они находились здесь же, в ресторане.
— Она очень серьезно подходит к писательству, да? — спросил я.
— Вроде того. Понимаешь… — Люси улыбнулась почти заговорщицки, — у них в группе есть один парень, и у меня складывается впечатление, что мама…
Что мама? Я мог лишь догадываться, но правды мне уже не узнать, потому что в этот момент опять затренькал «Блэкберри».
— Погоди, — Люси схватила телефон, — я должна на это посмотреть. (Сообщение заставило ее весело взвизгнуть.) От Арианы, — добавила она, будто это что-нибудь объясняло. — Она обработала снимок на фотошопе — вот. — Люси сунула мне под нос экран с изображением ничем не выдающейся девочки.
— Здорово. — А что еще я мог сказать?
— Нет, ты не понимаешь. Она наложила голову Моники на тело Джесс.
— А-а… Ловко у нее получилось.
Люси начала писать ответ, а я тем временем, достав мобильник, занялся сообщением для Линдси. Наверное, хорошо, что я так его и не отправил. Что меня остановило? Выражение лица женщины, сидевшей за соседним столиком. Не знаю, как его описать. Ясно одно: наша соседка прекрасно понимала, что происходит между мной и Люси, — усталый папаша средних лет ужинает с дочерью, и, поскольку говорить им не о чем, один посылает эсэмэски, а другая развлекается с «Блэкберри», — и она смотрела на нас отчасти с иронией, отчасти с жалостью. От этого взгляда хотелось провалиться сквозь землю. Мне опять вспомнились китаянка с дочерью, игравшие в карты в ресторане в Сиднейской бухте. Смех, наслаждение, с которым они общались. Привязанность друг к другу. Любовь и близость. Все то, чего между мной и Люси, похоже, никогда не было. Все то, что я не умею создавать. Меня никто этому не учил. Да и кто мог научить? Не отец же, этот придурок несчастный.

В тот вечер я все же отправил еще одно сообщение. Ни за что не догадаетесь кому, так что слушайте: я написал дяде Поппи, Клайву.
Люси я привез домой в половине десятого. Каролина еще не вернулась. Дочка завела меня в дом, сварила кофе, и мы с полчаса сидели на кухне и разговаривали (уж как умели). Когда стало очевидно, что Каролина не рвется со мной общаться, я решил, что пора уезжать. Сел в машину и отправился в «Травелодж», находившийся в десяти минутах езды от города.
Вот так закончилась моя встреча с семьей.
В гостинице я понял, что, несмотря на усталость, сразу заснуть мне не удастся — слишком много впечатлений за день. По телевизору смотреть было нечего, поэтому я достал из чемодана диск Клайва «Темные воды» и воткнул его в ноутбук. Мне вдруг пришло в голову, что этот фильм поднимет мне настроение. Знаете такую поговорку: «Всегда найдется кто-то, кому хуже, чем тебе»? Вот я и прикинул, что в данный момент отыскать такого человека в моем окружении не совсем реально. Однако существует вероятность, что с Дональдом Кроухерстом мне повезет.
Мощный фильм. На прошлой неделе, перед поездкой, я читал «Странное путешествие Дональда Кроухерста». Добрался до середины, что при моих темпах чтения весьма приличный результат. Книга очень дотошная, с массой подробностей, но фильм втягивает куда глубже в эту историю, в атмосферу происходящего. Начинается он съемками огромных волн, вздымающихся в штормовой ночи, и сразу возникает ощущение одиночества и страха, которые испытывал Кроухерст в океане, отдав себя на милость стихиям, — я озяб и почувствовал тошноту, как от качки, всего лишь глядя на это. Потом показали самого Кроухерста, заснятого ближе к концу плавания: обветренного, огрубевшего, с какими-то бандитскими усами и уклончивым, настороженным взглядом. Эти кадры шли под нервную, многозначительную музыку. А затем нас перенесли в прошлое, и я с изумлением увидел нечто хорошо знакомое, но давно забытое, — как в гавань Плимута под рукоплескания и рев толпы возвращается яхта Фрэнсиса Чичестера, завершившего свое одиночное плавание. (Мы с мамой смотрели этот репортаж по телевизору воскресным вечером весной 1967 года.) Далее зрителя знакомят с главными действующими лицами: самим Кроухерстом, его женой и детьми; его основными соперниками, Робином Нокс-Джонстоном и Бернаром Муатессье; его спонсором Стэнли Бестом и — наверное, самой важной фигурой — пресс-агентом Родни Холлвортом. Холлворта в фильме называют «персонажем Диккенса», и эта характеристика прекрасно подходит вальяжному, упитанному пресс-агенту с манерами отца родного, однако под этой маской добродушия явственно проступают цинизм и безжалостность. «Зачастую люди, совершающие великие поступки, как личности мало что из себя представляют, — заявляет Холлворт, ничуть не смущаясь. — Обязанность пресс-агента изобразить все в лучшем виде, ведь какой бы невзрачной ни была старая жестянка, если ее приукрасить, как рождественскую елку, она вызовет всеобщее восхищение». Кроухерсту в этом сценарии отводилась роль «старой жестянки», однако именно усилия Холлворта преувеличить достоинства своего протеже, «приукрасить» его, способствовали возникновению тупиковой ситуации, которая довела Кроухерста до безумия. В фильме этот процесс показан сочувственно, но вполне объективно. Мы видим неразбериху, царившую накануне отплытия из Тейнмаута, и тяжкую неуверенность на лице Кроухерста, когда он думал, что его не снимают. (И опять — в который уже раз — я подметил поразительное сходство между ним и моим отцом.) Затем, когда плавание начинается, нам рассказывают о том, как невероятно сложно управлять судном в одиночку, но постепенно фокус смещается к дневникам Кроухерста, его бортовым журналам с загадочными пометками, его раскалывающемуся сознанию. От долгого крупного плана последней записи — «ВОТ ОНА, БЛАГОДАТЬ» — у меня мурашки пошли по коже. К концу фильма я чувствовал себя выжатым как лимон.
Фильм я закончил смотреть уже за полночь, но не утерпел и отписал Клайву:

Привет, только что посмотрел фильм про Кроухерста. Потрясающе! Спасибо. Все еще еду на Шетланды — пока не доехал.


Потом отправился в ванную, почистил зубы и завалился в постель. Я засыпал, когда мобильник снова заиграл ставшую уже привычной мелодию, — Клайв мне ответил:

Рад, что вам понравилось! Удачи при переправе и жду не дождусь рассказов о ваших подвигах по возвращении. X


Я озадаченно пялился на его сообщение — точнее, на финальное «X». С какой стати Клайв посылает мне виртуальный поцелуй? Когда «иксует» Линдси, это еще можно понять, но Клайв? Я сроду не получал письма от мужчины, которое заканчивалось бы поцелуем. Невозможно представить, чтобы Тревор, к примеру, поставил в конце эсэмэски или электронного письма такой значок. Тогда что у Клайва на уме? Жаль, что сейчас слишком поздно, чтобы связаться с Люси и спросить ее мнение. Она-то могла бы сказать, нормально это или нет.
От этих раздумий мне стало как-то не по себе. В конце концов я все же начал погружаться в сон, но тревожные, пугающие образы из документалки о Кроухерсте крепко засели у меня в голове. Пока выравнивалось дыхание, эти образы проплывали перед глазами: бушующие волны, качка… вверх-вниз… лицо Кроухерста — столь похожее (более чем когда-либо) на лицо моего отца… волны… качка… вверх-вниз… Родни Холлворт с его «старой жестянкой»… волны… вверх-вниз… где я это слышал?.. Родни Холлворт… Линдси Ашворт… волны… вверх-вниз… вверх-вниз… вверх-вниз…
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— О'кей, Эмма, ситуация начинает проясняться. Складываться в единую картину.
— Следуйте прямо.
— Не знаю, как так получилось, но, кажется, я превращаюсь в Дональда Кроухерста. Вот что меня ждет. Назови это судьбой или предопределением — да как угодно называй, — но, похоже, у меня нет выбора. Так будет, хочу я этого или нет.
— Через три четверти мили поворот направо.
Мы выехали из Кендала десять минут назад и теперь двигались по А6 по направлению к Пенриту. Погода ухудшилась, на ветровое стекло шлепались тяжелые капли то ли дождя, то ли мокрого снега. Дорога постепенно и плавно поднималась все выше над уровнем моря, а по сторонам была дикая сочная природа.
— Ну посуди сама, на какой машине я сейчас еду? На абсолютно новой модели, инновационной, — радикальный прорыв в дизайне, — совсем как тримаран Кроухерста. Мой «приус» — типа современная версия «Тейнмаутского электрона», и я за штурвалом.
Когда мы свернули с А6 к М6, слева показались толстые трубы Корусского известнякового завода; упрятанный в самый конец длинной и слегка зловещей подъездной дороги, завод походил на секретный военный объект.
— Налево развязка, ваш съезд — первый.
— А вспомни других персонажей этой истории? Родни Холлворт, Стэнли Бест — эти имена тебе ни о ком не напоминают? Все сходится.
— Выезд с развязки.
— Так что же происходит? Он что… вселился в меня или я схожу с ума? А если я и схожу с ума, то что это меняет? Ведь так и должно быть, если я в него превращаюсь. Что скажешь, Эмма? Что посоветуешь?
— Далее следуйте прямо.
В общем-то, разумное предложение. А что мне, собственно, еще оставалось?
Время приближалось в половине первого. В «Травелодже», належавшись в ванне, я поздно позавтракал, а потом вернулся в Кендал, побродил по улицам, пытаясь ощутить удовольствие от того, что нахожусь в незнакомой части Англии. Если честно, начиная с Уотфорда, все вокруг почему-то казалось мне чужим, иностранным и вызывало тревогу, и мне хотелось избавиться от этого чувства. Я три недели провел в Сиднее, и там ничего подобного со мной не происходило, так почему же здесь в какой город ни попаду, он кажется мне каким-то призрачным, и чем дальше, тем сильнее это ощущение нереальности? Может, виной тому моя зацикленность на Кроухерсте? Я теряю связь с самим собой: иногда у меня возникает чувство, будто я нахожусь вне моего тела, смотрю на него со стороны, и даже в то утро в Кендале был момент, когда мне чудилось, что я смотрю на Хай-стрит сверху и вижу себя, идущего по улице среди толпы, снующей по магазинам, и эта толпа — как массовка на переднем плане идеально скомпонованного кинокадра: сотни людей, похожих на насекомых, а фоном служат мощные холмы в отдалении, которые вдобавок выглядят не очень натуральными, скорее нарисованными на заднике.
Тогда же я навестил Каролину. Она не приглашала меня, но я вздумал ее удивить. Я знал, что она работает менеджером в благотворительном магазине на Хай-стрит, и нагрянул туда без предупреждения, ожидая, что меня по-быстрому выставят вон, однако, вопреки самым мрачным прогнозам, мне были чуть ли не рады. Каролина отвела меня в свой кабинет, напоила кофе, и мы с полчаса разговаривали — о Люси, в основном, — в то утро Каролина держалась очень мило, дружелюбно, заботливо расспрашивала о моих делах, и ушел я не потому что она меня выпроваживала, а потому что мне самому стало невмоготу. Когда Каролина так себя ведет, мне еще больше хочется остаться с ней, но я знаю, что этого никогда уже не будет, и единственное, что можно сделать, — убраться, пока совсем не расклеился, и двигаться дальше.
— Следуйте прямо.
Мы находились где-то на М6 и держали путь на север, с каждой милей машин на дороге убавлялось. Расход бензина составлял 68 миль на галлон — нет проблем ехать с комфортной скоростью 55 миль в час, когда тебе не наступают на пятки и не мигают фарами, заставляя поторопиться. И вот что любопытно, вроде бы на здешней полупустой трассе быстрая езда безопаснее, чем в ста милях южнее, однако очень немногие превышали скорость. Водители, похоже, расслаблялись. Если бы статистика подтвердила, что водители на севере расходуют меньше горючего, чем на юге, я бы не удивился.
— Следуйте прямо.
Когда часами едешь на умеренной скорости, то от нечего делать разглядываешь все, что попадается на обочинах, — желтое объявление, призывающее от имени полиции к бдительности и осторожности; указатели на расположенные совсем рядом Пенрит, Кесвик, Карлайл; большой синий щит с надписью «Добро пожаловать в Шотландию/ Failte gu Alba»; хвойный лес в форме буквы «Т», темнеющий на склоне горы под нависшими над ним дождевыми тучами, — а заодно перестаешь контролировать свои мысли, отпуская их на волю. Забавно, как в таком состоянии работает память: вдруг вспоминаешь вещи, давно забытые, а может, ты просто не хотел о них вспоминать последние лет сорок. Мне на ум пришел Фрэнсис Чичестер — и началось. В голове всплыла картина: мы с мамой смотрим по телевизору репортаж о его возвращении домой, но я не могу сказать наверняка, был ли с нами отец. И внезапно припоминаю: в тот вечер случилось нечто странное. Отец точно вместе с нами смотрел телевизор, но его отвлек звонок в дверь, он отправился открывать, и затем в дом вошел какой-то чужак. Я говорю «чужак» не только потому, что нам с мамой этот человек был незнаком, но и еще и потому, что он выглядел чужаком. Во-первых, у него на голове красовалась шляпа с широкими полями, и одет он был так, как одевались завсегдатаи Карнаби-стрит[28] в 1967-м, но никак не жители Рубери и окрестностей на пятьдесят миль вокруг. Еще у него была жидкая рыжеватая бороденка — больше из его внешности я ничего не запомнил. В гостиную он не зашел, я видел его лишь мельком через распахнутую дверь: отец увел гостя вглубь дома. Они вдвоем уселись в столовой и завели беседу, а мы с мамой по-прежнему смотрели телевизор. Вероятно, ушел этот человек уже после того, как я лег спать, поскольку я абсолютно не помню, чтобы он уходил. И вообще, как я уже сказал, его странное, неожиданное появление в нашем доме напрочь вылетело у меня из головы, пока вдруг фигура этого человека не высветилась в памяти ярким пятном в тот момент, когда мы с Эммой пересекали границу Шотландии, а М6 под нашими колесами превращалась в А74(М). И я немедленно задал себе вопрос: кто это мог быть, если не таинственный Роджер, который на протяжении 1970-х каждый месяц присылал отцу открытки из восточных стран и, очевидно, продолжает присылать? Мне не сообщили, как зовут гостя, в этом я совершенно уверен, — но я так же уверен, что к нам тогда приходил Роджер.
— Следуйте прямо.
Некоторое время я прокручивал это воспоминание в голове, но вскоре его заглушили другие, столь же отрывочные, мысли. Мы ехали по Шотландии, миля мелькала за милей, меня одолевала дремота, и я лишь чудом избегал столкновения с другими машинами. Прошло минут десять, прежде чем я резко очнулся и вздрогнул, сообразив, о чем я размышлял в полусне.
Я пытался вычислить квадратный корень из минус единицы.
Это уже никуда не годилось.

Опять обед в одиночестве, опять стоянка со всеми удобствами, опять панино. На сей раз с грибами, прошутто и листьями салата.
Стоянка в Абингтоне называлась «Желанный отдых». Думайте что хотите, но мне нравятся такие места. Здесь я чувствую себя как дома. В «Желанном отдыхе» мне понравились стулья из темного дерева и столики из светлого — родной привычный «Хабитат». В духе 1990-х. Понравились две огромные юкки, поставленные между столами. Я любовался продуваемой ветрами площадкой перед кафе, свернутыми тентами, подрагивающими на влажном ветру. Меня радовал сам факт, что посреди буйной природы кому-то удалось создать маленький оазис городской упорядоченности. И было приятно наблюдать за людьми, предвкушающими удовольствие: взяв пиццу и рыбу с картошкой, они сворачивали к прилавку «Кофе Примо», не сомневаясь, что здесь им обязательно предложат какое-нибудь необыкновенное лакомство. Я люблю такие места. Они будто по мне скроены.
Однако легкая, но вполне ощутимая тревога не рассеивалась. Из-за чего я нервничал? Из-за предстоящей встречи с Элисон? Но можно в любой момент позвонить ей и отменить ужин, хотя на паром из Абердина я все равно уже не успевал, с какой бы скоростью ни гнал. Нет, причина была не в Элисон. Что-то еще меня беспокоило. Может, груз воспоминаний, вынырнувших из глубин памяти?
Пообедав, я включил ноутбук и вставил в него маленькое устройство, соединившее меня с широкополосным Интернетом. Проверил почту, проверил «Фейсбук». Пусто. Отключая ноутбук, я заметил, что батарейка садится.
Чувствуя себя виноватым, оттого что так редко пользуюсь видеокамерой, я вышел с ней наружу, поснимал стоянку и горы вокруг — недолго, секунд тридцать. Как и раньше, когда я снимал многоквартирный дом, где в прежние времена обитал мой отец, я догадывался, что Линдси нужны совсем другие кадры и в окончательную версию рекламного ролика эти съемки вряд ли войдут.

К северу на М6 движение тоже замедлилось — проблема с заглохшим грузовиком между развязкой 31 и 31а, это на третьей полосе, и скопление машин наблюдается вплоть до развязки 29. В районе дорожных работ на M1 на северном направлении, к северу от Лестера, тоже встал грузовик — ситуация выправляется, но на этом проблемы M1 не кончаются, дорога заблокирована в южном направлении у развязки 29, рядом с Лютоном, многие едут в объезд, но пробка все же сохраняется, — за эту информацию спасибо Майку и Фионе. Эти ребята говорят, что пробка тянется до развязки 14, то есть до Милтон-Кейнз, и, чтобы попасть в Данстейбл, водители сворачивают на трассу А5, которая теперь сильно перегружена в южном направлении. В северном направлении M1 была закрыта некоторое время, чтобы позволить приземлиться вертолету «скорой помощи», — вертолет приземлился и улетел, и M1 опять полностью открыта. Транспортное средство перегородило М25 между развязками 18 и 17, это в направлении против часовой стрелки от Чорливуда к Рикмансворту, — препятствие убрали, но пробка образовалась довольно большая примерно в том же месте, где обычно, но сегодня она кажется более плотной; это против часовой стрелки от развязки 23 на A1(М) в сторону Уотфорда до развязки 19. ДТП на М25 в направлении против часовой стрелки от развязки 5, на повороте на М26, место аварии уже расчистили. Кембридж, ДТП в северной части A11, дорога перекрыта у Паворт-Эверарда, к северу от А428 у Кэкстон-Гиббета…

— Прости, Эмма. — Я выключил радио. — Только не подумай, что мне надоело тебя слушать. Просто… знаешь, мужчине иногда необходимо сменить обстановку, пообщаться с другими людьми…
— Через три четверти мили возьмите левее.
— Я знал, что ты поймешь, — поблагодарил я. Голос Эммы звучал особенно ласково и утешительно после напористого, лихорадочного радиомонолога о ситуации на дорогах.
Мы приближались к Эдинбургу. Если верить информационному экрану, со старта, взятого в Ридинге два дня назад, мы проехали всего 410 миль, но после того, как я услыхал знакомые названия — Рикмансворт, Чорливуд и (разумеется) Уотфорд, — мне показалось, что мы проделали невероятно долгий путь. Стемнело, а мы все еще стояли в длинной веренице машин, медленно, но неуклонно продвигавшейся по А702, — словно нескончаемая похоронная процессия, освещаемая задними габаритами и изредка стоп-сигналами. Совсем недавно мы миновали щит с надписью «Добро пожаловать на шотландскую землю», а теперь мы ехали мимо другого щита — «Добро пожаловать в Мидлотиан».[29] Шотландское гостеприимство обнадеживало. Интересно, так же ли меня приветят в доме Элисон?
Наконец мы пересекли кольцевую дорогу и въехали в дальние пригороды. Элисон жила в эдинбургском районе под названием Гранж, и я заранее смекнул, что это место окажется достаточно шикарным. Чем именно муж Элисон зарабатывает на жизнь, я понятия не имел, но слыхал, что он руководит крупной и успешной компанией с офисами по всему миру, проводя много времени в разъездах. Тем не менее я слегка вытаращил глаза, когда Эмма повела меня — так, словно всю жизнь прожила в Эдинбурге, — по улицам, становившимся все более просторными, тихими, топовыми и эксклюзивными. Здешняя недвижимость из песчаника больше походила на особняки, чем на обычные частные дома. И дом Элисон, у которого мы затормозили, был далеко не из самых скромных.
— Вы прибыли к месту назначения, — сказала Эмма, и в голосе ее не слышалось ни торжества, ни хвастливости, лишь спокойное удовлетворение от хорошо сделанной работы. — Ведение по маршруту закончено.
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Я никак не предполагал, что в возрасте сорока восьми лет останусь один. Но, поскольку это все же случилось и поскольку Каролина явно не собиралась возвращаться ко мне, я понял, что передо мной стоит весьма специфическая проблема. Рано или поздно, если я не хочу окончить свои дни одиноким стариком, мне придется найти себе пару. Но беда в том, что молодые женщины не склонны на меня заглядываться, а я не нахожу привлекательными женщин постарше.
Пожалуй, надо уточнить, что я понимаю под термином «женщины постарше». Я долго об этом думал и пришел к выводу, что «женщиной постарше» можно назвать любую женщину, которая старше, чем была твоя мать, когда ты был подростком. Лет в шестнадцать ты становишься реально сексуально озабоченным — до такой степени, что не можешь думать ни о чем другом. (Я в курсе, что нынешние детишки входят в эту стадию куда раньше. Западный мир настолько пропитался сексом, что к четырнадцати годам мальчики уже по уши увязают в этих делах. А однажды я прочел в газете о женщине, которая стала бабушкой в двадцать шесть лет. Но мое поколение было другим — последним с запоздалым развитием.) Ну так вот, в мои шестнадцать лет моей матери было тридцать семь, и на мой тогдашний взгляд, она выглядела старухой. Я и мысли не допускал, что у нее может быть какая-то личная жизнь или внутренняя, не говоря уж о сексуальной (разве что с моим отцом, в чем, спасибо «самоаналитическому» эссе Элисон, я начал сильно сомневаться). Сексуально и эмоционально — для меня, ее сына, — она не существовала. Она жила, чтобы обслуживать меня, заботиться о моих нуждах, физических и духовных. Знаю, подобная откровенность способна шокировать, но подростки — народец эгоистичный, занятый исключительно собой, и что уж тут скрывать: такой я ее видел. И даже сейчас, в сорок восемь лет, мне трудно вообразить, что женщин в возрасте моей матери — ладно, в моем возрасте, если вам так больше нравится, — можно рассматривать в качестве сексуальных объектов. Разумеется, это нелогично. И конечно, это плохо. Но я ничего не могу с собой поделать и не хочу врать ни себе, ни другим. Кстати, именно поэтому я был так подавлен после ужина с Поппи, когда сообразил, что она пригласила меня только затем, чтобы познакомить со своей матерью.
Надеюсь, теперь вам более или менее понятно, с каким настроением я нажимал на кнопку электронного звонка на стене дома Элисон. Она сама открыла дверь. Последний раз мы виделись лет пятнадцать назад. Эпизод в нашем общении, мысль о котором вгоняла меня в краску, случился тридцать с лишним лет назад, когда ей было семнадцать и мой извращенец-папаша сфотографировал ее в малюсеньком оранжевом бикини. И вот она опять стоит передо мной: все такая же модная, уверенная в себе, интересная и элегантная, как и раньше. И ей пятьдесят лет. Изрядно побольше, чем было моей матери, когда мы все вместе ездили в Озерный край. Да что там, моя мать, когда умерла, была моложе.
— Макс! — воскликнула Элисон. — Ты приехал, это чудесно!
Она подставила мне щеку, и я поцеловал ее. Кожа была мягкой, напудренной и остро, хотя и не неприятно, пахла духами — что-то среднее между медом и розовой водой.
— Я тоже рад тебя видеть. Ты совсем не переменилась. (Так ведь принято говорить, и неважно, правда это или нет.)
— Как удачно, что ты оказался в наших краях. Мама сказала, ты едешь на Шетланды.
— Да, совершенно верно.
— Потрясающе! Ну, что же ты, входи!
Через холл она провела меня в гостиную — по моим прикидкам, в одну из двух или трех, находившихся на первом этаже. В этой комнате минимализм каким-то образом совместили с достатком. На стенах современная живопись; толстые бархатные шторы задернуты, отгораживая гостиную от хмурой погоды; освещение — скрытое, неравномерное и ненавязчивое. К просторному дивану в форме буквы «Г» с пышными, манящими подушками был придвинут стеклянный журнальный столик, на котором в изысканном беспорядке лежали журналы. В камине весело горел огонек. Я уже решил, что он настоящий, но Элисон сказала:
— Тебе не жарко? Я могу прикрутить пламя.
— Нет, нет, все хорошо. Я люблю, когда горит огонь.
И я тут же пожалел о сказанном. Она еще не забыла? Не забыла, как я потерпел фиаско с костром в Конистоне? Или только я сейчас думаю об этом, потому что прочел ее эссе два дня назад? Но если Элисон и помнила, то ничем себя не выдала.
— Прекрасно, тогда устраивайся поудобнее. На улице мерзко, правда? Говорят, ближе к ночи пойдет снег. Налить тебе выпить? Я собираюсь хлебнуть джина с тоником.
— Хм, отличная идея, я с тобой. — У меня из головы вылетело, что совсем скоро я везу нас обоих в ресторан.
Когда Элисон вернулась с выпивкой, мы уселись по разные стороны Г-образного дивана.
— Милая комната, — отвесил я тупую похвалу. — И дом тоже милый.
— Согласна. Но он слишком большой. Пять дней в неделю я брожу тут одна из угла в угол. Как-то это глупо, по-моему.
— А мальчики разве не дома?
— Они в школе. В интернате.
— А Филип?
— Уехал в Малайзию. Может, вернется сегодня вечером. А может, нет. — Она вдруг выпрямилась: — Господи, Макс, у тебя такой вид… даже не знаю, как сказать.
— Что сказать?
— М-м… напряженный. Ты выглядишь немного напряженным.
— От усталости, наверное. Я уже три дня в дороге.
— Конечно, — кивнула Элисон. — Как я не догадалась.
— Да и прошлый год выдался не слишком радужным, — добавил я. — Мама говорила, что Каролина ушла от меня?
— Говорила. — Элисон протянула руку и положила ладонь мне на колено. — Бедняга Макс. Если захочешь, расскажешь обо всем за ужином.

Пока Элисон наверху поправляла прическу и макияж, я вышел к машине за коробкой, набитой бумагами. На улице был лютый холод, мелкие снежинки угрожающе порхали в ночном небе. Элисон, спустившись в холл и увидев картонную коробку, воскликнула:
— Боже, что это?
— Твои вещи. Мама с папой просили передать.
— Но они мне не нужны!
— Им тоже.
— Ладно. И что там?
— Университетские работы, кажется. Куда ее поставить?
— А, оставь здесь. — Элисон цокнула языком. — Ужасно — заставить тебя везти этот хлам сюда.
Она закуталась в шубу из искусственного меха, ввела код из четырех цифр в замысловатом устройстве на стене, и лишь затем мы вышли из дома. Под ногами было немного скользко, и Элисон взяла меня под руку, пока мы шагали к машине. Было приятно, что она вот так опирается на меня. А прикосновение меха к моей руке подействовало неожиданно успокаивающе.
— О-о, какая прелесть — «приус». Мы с Филипом подумываем купить такую.
Я собирался сказать ей, что автомобиль принадлежит фирме, но передумал. Мне вдруг захотелось, чтобы она считала его моим.
«Приус» в обычной бесшумной манере скользил по тихим, темным, таинственным улицам. Дома казались огромными, мощными, а в окнах почти нигде не горел свет. За какую-нибудь пару минут нам повстречались две полицейские машины — одна медленно патрулировала улицы, другая стояла на обочине. Я отметил вслух этот факт, и Элисон объяснила:
— Предполагается, что здесь велика вероятность преступлений. Ведь в этом районе полно миллионеров — в основном, банкиров, — а люди сейчас очень на них сердиты. Вот там, чуть дальше…
И Элисон принялась рассказывать историю об одном финансовом гении, который живет на ее улице, как его пригласили на работу в крупный банк, и он умудрился свести активы почти к нулю, одновременно несказанно разбогатев на персональных бонусах и пенсионных выплатах, но я слушал ее не очень внимательно, загружая в спутниковую навигацию завтрашний пункт назначения. Эмма, очевидно решив, что я уже на пути в Абердин, выдала соответствующую инструкцию:
— Через двести ярдов поворот налево.
— Попридержи коней, — остановил я ее. — Мы поедем туда, но только завтра.
— Пардон? — Элисон повернулась ко мне.
Я смутился, сообразив, что перебил ее в самой середине повествования о свежем финансовом скандале. Признаться, услыхав голос Эммы, я почти позабыл о присутствии Элисон.
— С кем ты сейчас разговаривал? — спросила она.
— Я? Ты о чем?
— Мне лишь показалось, что ты обращался не ко мне, вот и все.
— Ну конечно, к тебе. К кому еще я мог обратиться?
— Не знаю. — Она смотрела на меня с легким беспокойством и подозрением. — К навигатору, например?
— К навигатору? С чего бы я стал разговаривать с навигатором? Это же чистое безумие.
— Да, ты прав.
И дальше, до самого ресторана, мы болтали на другие темы.

Ресторан — симпатичное заведение, декорированное под старину, — располагался рядом с замком. Когда мы подъехали, снегопад несколько поутих, но все равно мы поспешили в тепло и уют некрашеных каменных стен и сводчатых потолков. В маленьких нишах вдоль стен ужинали пары, беседуя в относительном уединении, и наш столик также находился в нише. Официант, похоже знавший Элисон, был подчеркнуто вежлив и внимателен, провожая нас к столику. Пробежав глазами меню с интригующими названиями блюд, замешанными на местных традициях, Элисон выбрала сливочный козий сыр и салат со свеклой и цикорием, я же заказал дикую утку с фундуком и артишоками. К закускам Элисон попросила принести французского шардонне ценой в 42,50 фунта. К счастью, она заранее предупредила: «Сегодня я угощаю». С моей стороны, пожалуй, было бы наглостью списать эти расходы на счет фирмы.
— Значит, твой муж отправился на Восток? — начал я беседу, глотнув вина, которое, на мой вкус, ничем не отличалось от того, что продают в «Теско» или «Моррисоне» по пять фунтов за бутылку. — Чем он там занимается?
— Ну, объезжает поставщиков, — ответила Элисон без особой уверенности. — Командировки у него теперь все чаще и чаще. В Малайзию он заехал на обратном пути из Австралии.
— Я недавно был в Австралии.
— Правда? А ты чем там занимался?
— Гостил у отца.
— Ах да, я и забыла, что он там поселился. И как он?
— Отец?.. Нормально. В хорошей форме.
— Я не о том — как вы провели время? Если мне не изменяет память, — хотя столько лет прошло, я могла что-то и перепутать, — вы с отцом никогда не были близки.
Об отношениях с отцом мне совершенно не хотелось распространяться. На самом деле я хотел выложить все начистоту: мол, я знаю, что случилось тридцать лет назад, и мне очень жаль, что она застукала моего отца, когда он мастурбировал на ее фотографию, в придачу вынудив ее сняться. Но правильные слова не находились, как я ни бился. Меня спас — возможно, очень некстати — звонок мобильника. Я взглянул на экран: звонила Линдси.
— Боюсь, я должен ответить.
— Разумеется.
Элисон подлила нам обоим вина, а я нажал кнопку на телефоне:
— Привет.
— Эй, на палубе! — громким и каким-то странным голосом заговорила Линдси. — Суши весла, морячок! Прими на грудь и ставь паруса! Как тебе дышится на седых волнах океана, а, скажи, старый просоленный морской волк?
— Э-э… не понял.
Последовала пауза, и затем:
— Макс, это ты?
— Да.
— Хорошо, ну и как дела на судне? Каюта удобная?
— Я не на судне. Я в Эдинбурге.
Снова пауза, более долгая и нагруженная.
— Ты… где? — Тон Линдси заметно изменился.
— Пока в Эдинбурге.
— И что же ты делаешь в Эдинбурге?
— Ужинаю со старым другом.
— Макс, — и теперь я определенно различал гневные нотки в голосе Линдси, — мы что, в игрушки играем? Тебя отправили на Шетландские острова, черт возьми!
— Знаю. Завтра я туда еду.
— Завтра? Тревор и Дэвид еще вчера добрались куда надо. Тони обернулся за один день!
— Ясно, но ты говорила, что спешки нет.
— Одно дело не спешить, Макс, и совсем другое — кататься по стране за счет фирмы, навещая всех знакомых с «Фейсбука».
Происходило что-то непонятное. Почему она вдруг накинулась на меня? Два дня назад она была такой дружелюбной, такой очаровательной. Или за это время что-то успело измениться?
— Линдси, ты в порядке? А как вообще, все в порядке? Видишь ли, по-моему, ты слегка… слегка на взводе.
Опять пауза, прерванная на сей раз вздохом Линдси:
— Все отлично, Макс. Все отлично. Только, уж пожалуйста, доберись до Шетландов и сделай все, что нужно, а потом вернись обратно. Ладно? Просто заверши начатое.
— Конечно. Завтра в пять часов я буду на пароме. Не волнуйся.
— Хорошо. Это я и хотела услышать. — Она явно собиралась попрощаться, но вспомнила еще кое о чем: — Что у тебя с видеодневником?
Стоит ли напоминать, что я почти ничего не снял, за исключением отцовского дома в Личфилде и станции обслуживания в Абингтоне?
— Все супер. Естественно, я приберегаю место для морского путешествия и самих островов. Но то, что я уже наснимал, очень даже неплохо.
— Молодец. Я знала, что могу на тебя положиться, Макс.
— Ты где? — спросил я. У меня возникло ощущение, что она звонит не из дома.
— В офисе. Мы тут с Аланом устроили совещание. Да-да, работаем сверхурочно. Просто надо кое-что… разрулить.
На этой слегка загадочной ноте Линдси закончила разговор. Пряча телефон, я обратил внимание на значок, предупреждающий, что батарейка садится, — вечером непременно перезаряжу. Тем временем Элисон изящными движениями отправляла в рот кусочки свеклы, сверкая зубами, и вопросительно поглядывала на меня.
— Это была Линдси, — объяснил я. — Из головного офиса. Следит за моим продвижением.
— Или за отсутствием оного.
Я улыбнулся:
— Каюсь, пару раз я сделал крюк. Вчера повидался с Каролиной. Впервые после того, как она… меня бросила.
— И как ты это пережил?
В кои-то веки нужное слово легко сорвалось с моих губ:
— Ужасно.
И снова Элисон дотронулась до меня, плавно, деликатно положив ладонь мне на руку.
— Бедный Макс. Давай поговорим об этом, если хочешь. Ну, о том, почему она ушла. Я кое-что слышала о твоем браке, но не уверена в правдивости этих слухов.
— Что ты слышала? От кого?
— От Криса в основном. Он говорил, что, когда вы отдыхали вместе несколько лет назад, атмосфера была… не слишком расслабляющей.
— Это правда. Отдых не задался. Все как-то сразу пошло наперекосяк. Печальное происшествие с Джо и…
— Знаю, Крис рассказывал.
— Думаю, он винит меня — в какой-то степени. Во всяком случае, с тех пор мы с ним не общаемся.
— Да, он говорил мне. — Понизив голос, Элисон спросила уже без светской игривости: — Послушай, Макс, может, вам с Каролиной удастся помириться? У всех бывают трудные времена.
— Разве?
— Ну конечно! Вот у нас с Филипом сейчас трудный период.
— Неужели? В каком смысле?
— Ну он все время в отъезде. А когда он дома, то почти со мной не разговаривает. Постоянно думает о работе. Но бизнес — все для него, и я это знала, когда выходила замуж. Это было одним из условий договора, и, полагаю, если взглянуть на мой брак с чисто материальной точки зрения, я не осталась внакладе. Понимаешь, компромиссы необходимы. Иногда приходится… приноравливаться. Почему бы и вам с Каролиной не пойти на компромисс? Ведь… вы же не изменяли друг другу, верно?
— Верно. Если бы изменяли, все, возможно, было бы намного проще.
— Тогда в чем дело?
Я хлебнул вина — точнее, осушил бокал почти до дна, — прикидывая, как объяснить Элисон, что произошло.
— Она кое-что сказала, прежде чем уйти. Сказала, что проблема во мне. В моем отношении к самому себе. Она сказала, что я себе не очень нравлюсь. А когда человек сам себе не нравится, другим людям трудно проникнуться к нему симпатией, и якобы это создает негативную энергию.
Ответить Элисон не успела, нам принесли горячее. Ей — филе солнечника с моллюсками, запеченными в раковинах, тушеным фенхелем и консервированными оливками и помидорами. Мне — оленье седло по-пертширски с глазированной свеклой и пюре из сельдерея. Мы заказали еще одну бутылку вина.
— Я не смогу вести машину, — сказал я.
— Возьмешь такси. Пора тебе отдохнуть от вождения.
— Верно.
— Кстати, а зачем тебя понесло на Шетландские острова?
И я рассказал о Треворе, «Зубных щетках Геста» и Линдси Ашворт. Рассказал о рекламной кампании «Мы заходим дальше всех», придуманной Линдси, о четырех торговых представителях, отправившихся к четырем крайним оконечностям Великобритании, и о двух призах, за которые мы вроде как соревнуемся. А затем я перескочил совсем на другое: на визит в Личфилд с целью наведаться в отцовскую квартиру и жуткую пустоту, которой встретило меня это жилище; на мисс Эрит с ее увлекательными историями и горестными сожалениями о прежней жизни, неумолимо исчезающей. Упомянул я и о странном выражении благодарности, с каким она приняла в подарок зубную щетку, — практически молча, словно не находила слов, и с необычайной торжественностью. Рассказал и о мешке для мусора, который теперь лежит в багажнике моей машины, — мешке, доверху наполненном открытками от таинственного Роджера, приятеля моего отца, и о голубой папке со стихами и прочими творениями папаши. Закончил я тем, как по дороге из Личфилда заглянул в Кендал, чтобы встретиться с Каролиной и Люси, и как планировал на следующий день сесть на паром в Абердине, и сел бы, если бы миссис и мистер Бирн не уговорили меня сначала заехать в Эдинбург.
— Знаешь, Макс, — Элисон смотрела мне прямо в глаза, — хорошо, что ты приехал, и не имеет значения, что тебя на это подвигло. Слишком давно мы не виделись, и если даже за нынешний ужин я должна сказать спасибо моим невероятно предприимчивым родителям, все равно я рада.
Я улыбнулся, не очень понимая, куда она клонит. Похоже, комментировать мой рассказ о поездке Элисон не собиралась. Кажется, она готовилась задать беседе совсем иную тональность, но передумала. Аккуратно сложив на тарелке вилку и нож, Элисон сказала:
— Мы — странное поколение, не находишь?
— Что ты имеешь в виду?
— Да то, что мы так и не повзрослели. До сих пор не отлипли от наших родителей, — для людей, родившихся в тридцатых или сороковых, такое немыслимо. Мне пятьдесят, но я через раз чувствую себя обязанной спросить у матери… разрешения, господи прости, прежде чем что-нибудь сделать. Почему я просто не живу своей жизнью? Нет, мне все еще не удалось выйти из тени моих родителей. Ты меня понимаешь? — Я кивнул, и Элисон продолжила: — Недавно я слушала передачу по радио. С участием молодых британских художников. На передаче их было трое или четверо, и они вспоминали свои первые выставки — те шумные сборища в галерее Саатчи в конце девяностых. И никто из них не поведал ничего интересного о своей работе. Все, о чем они говорили, — если не считать их бурной сексуальной жизни, как они друг друга перетрахали, — это о «шоке», который произвели их выставки, и как они волновались, что скажут их родители, когда «увидят это». «А что сказала твоя мама, а твоя?» — без устали допытывался один из них. И тогда я подумала: может, я и ошибаюсь, но, по-моему, когда Пикассо писал «Гернику» — все эти ужасы современной войны, — вряд ли его главной мыслью было: «А что скажет мамочка?» Подозреваю, к тому времени он уже перерос подобные проблемы.
— Да… у меня схожие ощущения, — подхватил я. — Взять, к примеру, Дональда Кроухерста. Когда он отправлялся в кругосветное плавание, у него уже было четверо детей, и это в возрасте тридцати шести лет! Ты права, в те дни люди были такими… такими взрослыми.
— В какие «те» дни? — поинтересовалась Элисон. Она, понятное дело, знать не знала о Дональде Кроухерсте.
Наверное, это была плохая идея рассказать его историю. Точнее, идея была бы хорошей, рассказывай я строго о Кроухерсте, никуда не сворачивая. Но очень скоро я уже говорил не о его гибельном путешествии, но проводил параллели между ним и собою и объяснял, как много у нас с ним общего. И хотя Элисон понимала от силы половину из того, что я плел, тревоги в ее взгляде прибавилось.
— Что с тобой? — спросил я. — Почему ты на меня так смотришь?
— Этот парень, Кроухерст, отправился в кругосветку, несмотря на то, что был к этому абсолютно не готов; осознав, что ему не доплыть, он решил сжульничать; затем, поняв, что его обман непременно раскроют, он рехнулся и покончил с собой, — так все было?
— Более или менее.
— И ты заявляешь, что у тебя с ним много общего?
— Ну, не много, но кое-что есть. — Мне вдруг почудилось, что я лежу, вытянувшись, на кушетке психиатра. — Послушай, я не схожу с ума, если ты на это намекаешь.
— Ни на что я не намекаю. Но ты явно устал, ты слишком долго жил в полном одиночестве, ты разговариваешь со своей спутниковой навигацией, а завтра ты отчаливаешь на пароме в какую-то глушь. И если я слышу тревожные звоночки, тебе не кажется, что это у меня не в ушах звенит?
— Со мной все в порядке. Честное слово.
— Пусть я никогда и не практиковала, но все же у меня в кармане диплом психотерапевта.
— Да, я знаю, это круто.
— А значит, я понимаю, что с тобой происходит. Мне известно, что такое депрессия.
— А?.. Что ж, спасибо за заботу.
— Где ты сегодня ночуешь?
— Пока не решил. Думаю, в ближайшем «Травелодже».
— Ни в коем случае. Поедешь ко мне. В моем доме полно свободных комнат.
— Что ты задумала? Берешь меня под наблюдение как кандидата в самоубийцы?
Элисон вздохнула:
— Я всего лишь считаю, что тебе необходимо хорошенько выспаться, а не вскакивать с утра пораньше, да и домашний уют тоже не помешает.
Я попытался возразить, но не нашел иных аргументов, кроме:
— У меня чемодан в машине.
— Отлично. Идем к машине, забираем чемодан, вызываем такси и едем ко мне. Все просто.
В такой формулировке ее предложение и впрямь выглядело абсолютно нормальным.

В такси Элисон повела себя неожиданно. Мы сидели на заднем сиденье, соблюдая дистанцию в несколько дюймов, как вдруг Элисон придвинулась ближе и положила голову мне на плечо.
— Обними меня, Макс, — шепнула она.
Я положил руку ей на плечи. Такси громыхало по Северному мосту над железнодорожной станцией.
— Я тебя насквозь вижу, — негромко сказал я.
— М-м?
— Сейчас ты используешь приемы, которым тебя учили, да? Сначала ты ранила мое самолюбие, дав понять, что я нуждаюсь в помощи. А теперь стараешься залечить рану, заставляя меня почувствовать себя сильным, этаким защитником слабых существ.
Элисон взглянула на меня. В темноте ее глаза игриво блестели. Ее слегка растрепавшиеся пепельные волосы были так близко от меня, что я мог бы их погладить, если бы захотел.
— Чушь. Я действительно рада тебя видеть, и нет ничего плохого в том, что два старых приятеля, знакомых с детства, по-дружески обнимаются.
По мне, объятие получилось более чем дружеским, но я промолчал.
— Интересно, вернулся ли Филип, — пробормотала Элисон.
— Он должен приехать сегодня?
— Да, если у него не изменились планы.
— Он не будет возражать против моего присутствия?
— Нет. С чего бы?
— Ты скучаешь по нему, когда его нет?
— Мне тоскливо одной. Но означает ли это, что я скучаю по нему? Не уверена.
Внезапно, к моему собственному изумлению, я подумал, что хорошо бы муж Элисон не вернулся сегодня вечером. Я обнял ее покрепче, и она уютно устроилась у меня под боком. Легонько я водил губами по ее волосам, вдыхая их теплый манящий запах.
Неужто оно наконец случится — то, что должно было случиться тридцать с лишним лет назад? Неужто я наконец-то пересплю с Элисон? Выходит, мне предоставляется шанс — последний шанс загладить свой промах. С одной стороны, такая развязка грела мне душу; с другой — меня начинал одолевать страх, и я уже искал отговорки. Далеко ходить не пришлось.
О чем речь — ведь Элисон замужем! И у нее дети. Если не поостеречься, то я окажусь в самой гнусной роли, какие существуют на свете, в роли осквернителя семейного очага. Откуда мне знать, возможно, этот Филип — добрейший, милейший и достойнейший человек. Всем сердцем преданный жене. И если кто-нибудь встанет между ними, это его раздавит, сокрушит. Ну и что с того, что он проводит чересчур много времени на работе? Это еще не делает его плохим мужем или плохим отцом. Напротив, это говорит о том, что он хороший муж и хороший отец, ведь его мотивация ясна как день — обеспечить любимому семейству максимально высокий уровень жизни в настоящий момент и в будущем. И тут возникаю я, замышляющий превратить этого образцового отца и верного супруга в рогоносца!
Я убрал руку с плеча Элисон, сел попрямее. Она с любопытством глянула на меня, отодвинулась, поправила волосы и восстановила добропорядочное расстояние между нами. Впрочем, мы почти приехали.
Зайдя в дом, Элисон сняла шубу и повела меня на кухню.
— Кофе хочешь? Или чего-нибудь покрепче? — Я замялся, и она добавила: — Я выпью скотча.
— Отлично. И мне налей.
Пока она разливала золотистый «Лафройг» в высокие бокалы, я исподтишка разглядывал ее. Для пятидесятилетней женщины Элисон была в прекрасной форме. Рядом с ней и Каролиной я прямо-таки стыжусь своей внешности. Вот вернусь домой и запишусь в спортзал. И постараюсь разнообразить свою диету. Последнее время я живу исключительно на хлебцах, печенье, шоколаде и, разумеется, панини. Неудивительно, что у меня дряблая мускулатура и живот выпирает. Позорище.
— Твое здоровье! — Элисон подошла ко мне, протягивая бокал.
Мы чокнулись, выпили, а затем некоторое время выжидательно молчали, стоя посреди кухни и глядя друг на друга. Это была моя первая возможность для решительных действий. Я упустил ее.
С легким беззлобным разочарованием Элисон отвернулась и тут обнаружила, что телефон, висевший на стене, мигает.
— Одно сообщение, — сказала она. — Надо полагать, от Филипа.
Конечно, от Филипа! От кого же еще! Филип позвонил из аэропорта, чтобы сказать, что его рейс приземлился пятнадцать минут назад и теперь он ждет выдачи багажа, так что в течение получаса он будет дома. Он звонил сказать, что безумно соскучился и считает минуты до их встречи.
Элисон нажала на кнопку, и мы оба прослушали сообщение.
— Привет, дорогая, — раздался голос ее мужа. — Прости, мне ужасно жаль, но эти тайские ребята валяют дурака, и теперь придется тащиться в Бангкок. Если повезет, я куплю билет на прямой рейс оттуда и уже в пятницу буду дома, с тобой. Лишних два дня командировки, это ведь не страшно, правда? Прости, любимая, мне очень, очень жаль. Я привезу тебе что-нибудь симпатичное, чтобы ты не слишком расстраивалась. Ладно? Береги себя, дорогая. Увидимся в пятницу.
На этом, однако, сообщение не закончилось, хотя Филип больше не произнес ни слова. Непонятно было, почему он сразу не отключил телефон, — разве что ему очень хотелось, чтобы жена непременно услышала фоновый шум, типичный для аэропорта, и напевный голос диктора, оповещающий пассажиров:
«Добро пожаловать в Сингапур. Напоминаем нашим уважаемым транзитным пассажирам, что курение в здании терминала строго и повсеместно запрещено. Благодарим за понимание и желаем приятного дальнейшего полета».

18


Итак, последнее, самое серьезное, препятствие было устранено.
То, что произошло затем, произошло абсолютно естественно, словно мы оба знали, что это когда-нибудь обязательно случится; словно это было нам предначертано. Однако я с удивлением обнаруживаю, что не могу припомнить, как именно все было. Обычно ждешь, что самые прекрасные переживания в твоей жизни запечатлеются в памяти навечно, но почему-то такие воспоминания блекнут и размываются первыми. И выходит, я мало что мог бы рассказать вам о последующих нескольких часах, даже если б захотел. Например, я уже забываю взгляд, который бросила на меня Элисон, прежде чем, отставив бокал, поцеловать меня в губы. (Да, в итоге первый шаг все же сделала она.) Я забываю, что я почувствовал, когда она взяла меня за руку и повела наверх. Я забываю, как покачивались ее округлые бедра, когда я поднимался вслед за ней по лестнице. Забываю, как изначальный холод в гостевой спальне сменился теплом, когда она обняла меня и крепко прижала к себе. Я забываю, каково это — после стольких долгих лет ощутить блаженное любовное соприкосновение с другим человеческим телом: одежда сперва мешает, но от нее скоро избавляются. Я забываю, какова на ощупь ее кожа; забываю слабый знакомый запах — так пахнет родной дом, когда туда возвращаешься после отлучки, — который я почувствовал, когда коснулся губами ее шеи сзади, и мягкость ее грудей, когда я нежно сжал их в ладонях и поцеловал. Забываю, как текло время в медленном неумолимом ритме соития, как мы затихали и вспыхивали вновь между любовью и сном, любовью и сном. И как мы проснулись в объятиях друг друга, не веря своим глазам, не веря, что мы вместе, — неужели вместе и неразлучны? — на ветреном бледно-синем эдинбургском рассвете. Я забываю все. Все, что было.
А потом…
Но постойте — ведь вам уже ясно, чем закончилась эта история. Или, по крайней мере, теперь, когда она завершена и мы с Элисон счастливы вместе, а прежний кошмар развеялся и более не вернется, история исчерпала себя. И нет смысла дальше переводить бумагу. Если бы все жили совершенно счастливо — без конфликтов, без напряжения, неврозов, тревог, нерешенных проблем, чудовищных человеческих и политических несправедливостей, без всей этой ерунды, — то люди, что постоянно обращаются к книгам за утешением, прекратили бы это делать, верно? Им это стало бы не нужно. Вот почему нет ни малейшей необходимости ни у меня, ни у вас писать и читать о планах, которые мы с Элисон строили в то утро, а также о скучных, чисто практических подробностях ее развода, о том, как спустя пару месяцев мы поселились вдвоем в Морнингсайде[30] и как долго я привыкал к появлению в моей жизни двух пасынков-подростков, как враждебны и недоверчивы они были поначалу, пока мы все вместе, единой семьей, не поехали в отпуск на Корсику, где ситуация разрешилась сама собой, неприязнь и подозрительность испарились под средиземноморским солнцем, и…
Достаточно. Как я уже сказал, вам ни к чему все это читать. Тем более что все это — неправда.
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Да, все неправда, но знаете что, кажется, я начинаю кое-чего соображать в писательском ремесле. И уже подумываю, а не последовать ли примеру Каролины и не возродить ли в Уотфорде студию литературного творчества. По-моему, предыдущая глава — особенно местами — ничем не хуже рассказца моей бывшей о нашем отдыхе в Ирландии. Надеюсь, вы оценили в абзаце про секс фразу «я забываю» в начале каждого предложения? Насколько мне известно, это и называется «хорошо пишет». И мне пришлось попотеть, чтобы выдумать этот приемчик.
Должен признаться, я получил удовольствие. Никогда не думал, что сочинительство — настолько приятное занятие. Я по-настоящему увлекся, фантазируя насчет Элисон, нашей ночи страсти и последующей совместной жизни. Временами мне даже чудилось, что я снова у нее дома, в ее спальне, и все происходящее с нами реально… уж куда реальнее, чем противная, убогая и офигительно предсказуемая правда.
Я стоял, словно мраморная глыба, пока она изо всех сил старалась меня расшевелить.
В конце концов она сдалась и поднялась наверх со словами:
— У меня такое чувство, что я здесь зря теряю время, но на всякий случай, Макс, дверь моей спальни не заперта.
Минут за десять я почти прикончил виски, а потом двинул в прихожую за своим чемоданом.
И тут я понял, что не знаю, где мне спать. Тогда я поплелся в гостиную, сел на Г-образный диван и обхватил голову руками.
Просидев так довольно долго, я решил, что можно рухнуть и на диван, после чего распахнул чемодан в поисках туалетных принадлежностей, но вместо них мне под руку попалась голубая отцовская папка.
Я глянул на стихи, но, как всегда, не понял в них ни слова.
Затем я уставился на заглавие сочинения в прозе — «„Восход солнца“: Мемуарный отрывок». Я догадывался, что мне не понравится то, что я там найду.
Над моей головой Элисон шлепала босыми ногами по полу, готовясь ко сну.
Я подождал, пока она уляжется, хлебнул еще виски и выждал еще минут десять-пятнадцать, чтобы отправиться наверх в ванную. Выйдя из ванной, я постоял у открытой двери ее спальни. Элисон ровно, едва слышно дышала во сне — я бы не различил на слух ее дыхания, если бы не полная тишина в доме. Затем на цыпочках я спустился вниз, опять открыл папку и опять уставился на страницу с заглавием.
Последнее, что помню: резко прозвучавший в ночи хруст за окном — мимо дома по запорошенной снегом улице проехала машина.
А потом я взялся читать.



ВОЗДУХ: Восход солнца


Июнь, 1987 г.
На прошлой неделе мне пришлось наведаться на Стрэнд, в Центральный Лондон, чтобы оформить последние бумаги для отъезда в Австралию; теперь уже недолго ждать, всего через несколько дней я покину наконец эту страну — возможно, навсегда. Однако вылазка в Лондон пробудила некие весьма значимые воспоминания, и я чувствую, что мне необходимо их записать, прежде чем я уеду.
Завершение формальностей в австралийском посольстве отняло куда меньше времени, чем я ожидал; до вечернего поезда оставалось целых полдня, и я решил прогуляться по Сити. Скорее всего, по той причине, что в молодости с этим районом меня многое связывало. У меня с собой был фотоаппарат — надежнейший «Кодак-Ретина-Рефлекс IV», купленный в 1960-х и до сих пор не выдавший ни одного плохого снимка, — и мне захотелось увековечить на пленке столь знакомые прежде места… если, конечно, от них хоть что-нибудь сохранилось.
Шагая по исхоженному некогда маршруту (вниз по Флит-стрит под палящим солнцем, вверх по Ладгейт-хилл, затем мимо собора Св. Павла в густой тени, которую отбрасывают его мощные стены, и далее по улице Чипсайд), — шагая так, я размышлял, сколько же лет я здесь не был. Около тридцати. А если быть точным, двадцать семь. Все здесь изменилось за это время. Абсолютно все. Ставший центром моей вселенной на несколько чрезвычайно насыщенных, беспокойных месяцев в самом конце 1950-х, старый лондонский Сити пережил революцию, которая даже в те далекие годы считалась давно назревшей. Революцию в архитектуре, в моде и теперь, на последнем этапе, — по крайней мере, так пишут в газетах — в методах и стиле работы. Все прекрасные, выдающиеся старые здания остались на месте — Гилдхолл, Мэншен-хаус,[31] Королевская биржа и церковь Сент-Мари-ле-Боу, — но между ними втиснулись десятки блочных башен. Некоторые были возведены еще в старозаветных 60-х, другие — совсем новенькие, устремленные ввысь, чистенькие, блестящие, как и само десятилетие, в которое мы ныне имеем счастье обретаться. Мужчины на улицах (женщин здесь по-прежнему не очень много) все одеты в костюмы, но их костюмы лучше сидят и выглядят более броско, чем во времена моей молодости, — и ни одного котелка. Что касается методов и стиля работы… Теперь, если СМИ не врут, все операции совершаются на экране. Встречи лицом к лицу и крепкие рукопожатия в зале биржи остались в прошлом. В клубе «Грэшем» более не намечают сделок за портвейном и сигарами, в «Георге и коршуне» более не судачат о чужом бизнесе, благовоспитанно понизив голос. Брокеры обедают на рабочем месте, куда им доставляют по смешным ценам бутерброды, обернутые в целлофан; таким образом, они ни на секунду не отрывают остекленевшего взгляда от экрана, на котором скачут, бесконечно сменяя друг друга, цифры прибыли и убытков. Какая роль досталась бы мне, невежественному пареньку двадцати одного года, попади я в этот лихорадочный, нетерпеливый новый мир?
Да, мне было всего лишь двадцать один, когда я впервые приехал в Лондон. Ближе к концу 1958-го, точной даты не помню. Университетского образования я не получил и после школы два года прозябал в качестве мелкого конторского служащего в Личфилде, изнывая от скуки. Но дремавшая во мне склонность к бунту (полагаю, это был юношеский страх оказаться навеки погребенным в провинциальной глуши) вырвала меня из тиши родного города и отчего дома и поволокла в Лондон — на поиски счастья, как принято выражаться. Впрочем, не столько счастья, сколько чего-то более неуловимого и нематериального — призвания; словом, на поиски судьбы. Ведь я, не ставя в известность родных (друзьям я бы тоже ничего не сказал, но таковых у меня не водилось), начал писать. Сочинять! Такой наглости мои родители не потерпели бы. Отец безжалостно издевался бы надо мной, и окончательно рассвирепел, узнай он о моей инстинктивной тяге к поэзии, и не просто к поэзии, это бы еще куда ни шло, но к «современной» поэзии — явно бесформенной, явно бессмысленной отрыжке культуры, которую более всего прочего ненавидели и презирали обыватели из низших слоев общества. В 1960-х в Личфилде, городе, где родился Сэмюэль Джонсон, начинающему поэту ловить было нечего; и напротив, в Лондоне, по слухам, поэтов было пруд пруди. Я воображал долгие беседы, подогреваемые вином, с собратьями-писателями в комнатушках южных предместий Лондона, упоительные вечера в богемных пабах Сохо с чтением стихов в густом табачном дыму. Мне виделась жизнь, в которой я был самим собой, а мое дерзкое заявление «я — поэт» не вызывало у окружающих ни испуга, ни насмешки.
История эта обещает быть не слишком короткой, так что я, пожалуй, прибавлю темпа. Довольно легко я нашел комнату у Хайгейтского кладбища и — через объявления в «Лондонских вечерних новостях» — работу посыльного в брокерской фирме «Уолтер, Дэвис и Уоррен». Офис фирмы находился на Телеграф-стрит, и мои обязанности заключались по большей части в том, что я разносил почту: брал в расчетном центре бумаги о переводе или выплате денежных средств и нес их в Блоссомс Инн, туда, где базировались фирмы, зарегистрированные на бирже. Эта система позволяла получать всю нужную документацию в тот же день. (Разумеется, сейчас, когда есть факсы и Интернет, необходимость в таком посыльном отпала.) С часу до двух мне полагался обеденный перерыв, и почти всегда я обедал в «Хиллз», старомодном заведении в Сити около Ливерпульского вокзала, где — если вас не раздражали стены, выложенные, совсем как в общественных туалетах, зеленой плиткой, — пудинг с мясом и почками, картофельное пюре и яблочный пирог на десерт обходились примерно в полкроны.
Обед в одиночестве — это всегда проблематично. Друзьями в Сити, как и в других районах Лондона, я не обзавелся, и некому было составить мне компанию. Поэтому, как правило, я приходил в ресторан с книгой — обычно с тоненьким сборником современной поэзии, взятым в Хайгейтской библиотеке. Ресторан в это время дня был переполнен, и часто столик на шестерых приходилось делить с пятью незнакомцами. Однажды, в начале января 1959 года, я поднял голову от книги — это были «Четыре квартета» Элиота — и обнаружил, что бородатый парень приблизительно моего возраста неотрывно глядит на меня. Перед ним стояла тарелка с печенью и луком, однако вместо того, чтобы есть, он, не сводя с меня глаз, продекламировал громким, хорошо поставленным голосом:


Настоящее и прошедшее —

И оба, как говорят, наличествуют в будущем,

И будущее содержится в прошедшем.

Если все время вовеки настоящее,

Искупления не жди.




Наши соседи по столику переглянулись в некотором недоумении. Один из них, кажется, даже тихонько фыркнул. Заговаривать с незнакомцем в общественном месте, используя столь специфичную лексику, — такое в Сити несомненно считалось серьезным нарушением протокола. Я же сидел как громом пораженный.
— Скажите, как по-вашему, — развязным тоном продолжал бородач, — мистер Элиот — гений или отъявленный плут и мошенник?
— Н-не… не знаю, — промямлил я. — То есть… в целом… (уже смелее) по моему мнению… чего бы мое мнение ни стоило… он — величайший из ныне живущих поэтов. Точнее, из тех, что пишут на английском языке.
— Браво. Я рад, что сижу напротив человека, обладающего вкусом и прозорливостью.
Парень протянул мне руку, и я пожал ее. Затем он представился: звали его Роджер Анстрасер. Мы немного поговорили об Элиоте, затронули также, если не ошибаюсь, Одена и Фроста, но что мне запомнилось больше всего из нашей первой беседы, это не ее содержание, но мои физические ощущения: в обществе этого странного, настырного человека через меня словно пропускали электрический ток. Его волосы слегка отливали рыжиной, борода была густой, коротко подстриженной, и хотя сдержанность костюма выдавала в нем труженика «квадратной мили»,[32] но желтый платок в мелкий голубой горошек, торчавший из кармана пиджака, предполагал несколько вызывающую приверженность собственному стилю — если не откровенное пижонство.
Без четверти два он резко встал и посмотрел на часы:
— Итак, сегодня в Вигмор-холле играют Форе. Квартет ми-минор в том числе. Я приобрел два билета в первый ряд с намерением затеряться в колдовской мгле французской интроспекции. Вот второй билет. Встречаемся в семь в пабе «Петух и лев», это в двух шагах от концертного зала. Если придете первым, с меня большая порция джина с тоником и льдом. Прощайте.
Он опять пожал мне руку, накинул на плечи длинное черное пальто из кашемира и эффектно удалился походкой денди. Я смотрел ему вслед в потрясенном молчании. Но когда потрясение улеглось, я ощутил прилив пульсирующего, горячечного счастья.

Роджер Анстрасер, понятное дело, был совершенно не похож ни на кого из тех людей, которых я успел узнать за мою короткую, малогабаритную жизнь.
Музыка была его страстью, и хотя сам он не играл, его знание классического репертуара от эпохи барокко до современности было безупречным и всеобъемлющим. Но столь же авторитетно он мог рассуждать о любой области искусства. Архитектура, живопись, театр, роман — казалось, не существовало ничего, что бы он не прочел, не увидел, не услышал и не обдумал. И однако он был всего лишь на год старше меня. Каким образом он приобрел столько знаний и опыта — и уверенности в себе, что немаловажно, — за столь короткий промежуток времени? Разница между нами (усиленная манерой Роджера высказываться — велеречивой, поучающей, иногда надменной, иногда попросту наглой) повергала меня в трепет: я чувствовал себя еще более оторванным от жизни, провинциальным и плохо образованным, чем раньше.
Вот так началось то, что я называю моим подлинным обучением. Отныне каждый вечер мы с Роджером что-нибудь посещали. Оркестровые концерты в Королевском фестивальном зале; экспериментальные театры в Сохо и Блумсбери; Национальную галерею; закрома Кенвуд-хауса; поэтические чтения в подвалах без окон или комнатенках над затрапезными пабами в Хэмпстеде.[33] А когда мы не находили куда пойти, мы просто гуляли — бродили до глубокой ночи по пустынному лабиринту лондонских улочек, и Роджер показывал мне причудливые архитектурные детали, несуразные здания, забытые памятники старины, сопровождая показ малоизвестными фактами и эпизодами из истории Лондона. И опять его познания казались неисчерпаемыми. Он был безудержным, предвзятым, завораживающим, неутомимым и несносным в равной мере. Он мог быть легкомысленным и обаятельным, а мог — резким и жестоким. Он главенствовал надо мною полностью. Такие отношения идеально отвечали (первое время) нуждам обоих.
По вечерам мы нередко встречались сразу после работы, в пабе под названием «Восход солнца» в переулке Клот-Фэр, неподалеку от Смитфилдского рынка. Обычно я приходил туда первым и в ожидании Роджера покупал нам джин с тоником. Я выяснил, что он работает на бирже, но не на столь яркой должности, какая, на мой взгляд, ему подходила. Он был из тех, кого тогда называли «синяя пуговица», — эта категория занимала самую низшую ступеньку в брокерской иерархии. По сути, Роджер тоже исполнял обязанности курьера, но находился куда ближе к центру событий, чем я. Люди, непосредственно торговавшие акциями в зале биржи, назывались джобберами; напрямую контактировать с публикой им не разрешалось, руководящие указания они получали от брокеров, которые обыкновенно сидели в крошечных офисах (или боксах), расположенных по периферии зала. «Синие пуговицы» служили посредниками между брокерами и джобберами: передавали сообщения, транслировали инструкции, а также исполняли любой приказ своего джоббера, каким бы банальным или эксцентричным он ни был. Про себя я думал, что Роджера с его сверхчеловеческим умом (как мне казалось) и высокими амбициями такая работа скорее принижает.
— В любом случае, я там надолго не задержусь, — сказал он однажды, когда мы сидели, выпивая, в «Восходе солнца»; за окном январский ветер мел снег по Клот-Фэр, а духота в пабе становилась все нестерпимее. — Я утратил всякие иллюзии касательно мира больших денег.
Скажете, в устах двадцатидвухлетнего человека такие слова звучат высокопарно. Зато очень в духе Роджера.
— Я давно знал, что биржа — жуткое место, — продолжил он. — Но я также замечал, что люди, работающие на бирже, хотя все они поголовно — ужасные зануды, никогда не нуждаются в деньгах. Конечно, многие из них унаследовали денежки от мамочки с папочкой. Большинство брокеров заканчивали Итон — и половина джобберов тоже, — а нам известно, что такого сорта образование недешево. Тем не менее они делают вид, что в их мир двери открыты для всех, включая выпускников государственных школ вроде меня, и я предположил, что если вникнуть в то, каким образом большие объемы наличности меняют хозяев, то и мне в итоге кое-что перепадет. Но видимо, я был наивен. А в придачу у меня к этому бизнесу душа не лежит. Я не люблю деньги с такой страстью, чтобы всю жизнь думать только о них. Вот что отличает меня от Криспина.
Криспином Ламбертом звали джоббера, к которому был приставлен Роджер (или, как предпочитал выражаться мой друг, «с которым он сотрудничал»).
— Ты с ним ладишь? — спросил я.
— О, вполне. Со скидкой на гнилые стандарты межчеловеческих контактов, царящие на бирже, Криспин — приличный малый. И все же он — типичный продукт системы. С виду Криспин — само обаяние. При первом знакомстве создается впечатление, что на свете нет парня дружелюбнее. Но под этой маской таится фундаментальная безжалостность. Ничто он так не любит, как деньги, и он жаждет денег, и употребит все средства, имеющиеся в его распоряжении, чтобы добыть их. Вот что я имею в виду, когда называю этих людей беспросветными занудами. Для меня деньги — средство для достижения цели. Я бы потратил их на путешествия — повидать мир, попутно ни в чем себе не отказывая. Покупал бы лучшие места в опере. Обзавелся бы парочкой Пикассо. Но для Криспина и ему подобных деньги и есть цель. На большее их воображения не хватает. Что ж, прошу прощения, но, по-моему, это чересчур скучное мировоззрение. Мелкое. Поверхностное. Никчемное. Ну скажи на милость, что творится в головах у этих людей? Где их духовная жизнь?
— Разве у него нет каких-нибудь… любимых занятий? Хобби, увлечений?
— Он помешан на лошадях, — признался Роджер. — Изучил эту область досконально. Знает, как зовут любого тренера в любой конюшне страны. Но я сомневаюсь, что это доставляет ему удовольствие. Он лишь делает ставки с целью выиграть. И, как видишь, все опять сводится к деньгам.
Случилось так, что спустя месяца полтора я лично познакомился с Криспином Ламбертом; к тому времени в моих отношениях с Роджером произошли едва заметные, однако настораживающие сдвиги. Во-первых, я на себе испытал, как Роджер умело — и, судя по всему, с наслаждением — создает неловкие ситуации. Мы отправились в Стоктон-на-Тизе смотреть постановку «Тита Андроника» — актеры играли в современной одежде и не на сцене, а в офисах районного муниципалитета. Это новаторство было встречено прессой с изрядной долей одобрения, но Роджер презрительно кривился. Через двадцать минут после начала представления он встал и объявил во весь голос:
— Сдается, леди и джентльмены, бездарная деревенщина вздумала надуть нас. Эти кретины валяют величайшего драматурга в навозе, и я не намерен терпеть долее это безобразие. Любой, кто присоединится к моему немедленному исходу в ближайший паб, станет моим гостем. Идем, Гарольд.
По случаю посещения театра Роджер был одет в свою излюбленную черную накидку на шелковой подкладке. Эффектным и решительным жестом закинув полу накидки на плечо, он зашагал по ногам зрителей, волоча меня за собой, и, пока мы, спотыкаясь, пробирались к выходу, все (включая актеров) взирали на нас с удивлением и возмущением. Для меня, склонного проявлять смиренность и стушевываться независимо от обстоятельств, это стало тяжким испытанием. Мои щеки пылали при мысли о том, что сотни пар глаз устремлены на нас с Роджером, тогда как мой приятель явно смаковал момент. Оказаться в центре внимания — вот что он любил больше всего на свете. Позже, когда мы сидели в пабе, он от души веселился:
— Кто-то должен был сказать этим идиотам правду. Все прочие таращились на сцену, как стадо загипнотизированных баранов. — Заметив наконец, что я расстроен и смущен происшедшим, он принялся ругать меня за робость: — Гарольд, тебе недостает силы духа. Ты слишком запуган всяческими запретами и до смерти боишься не только высказать собственное мнение, но даже сформулировать оное. Такие, как ты, согласятся на что угодно, лишь бы сохранить status quo. Боюсь, ты никогда ничего не добьешься в жизни — не с твоим характером.
Это предсказание звучало потом не раз. Снова я услышал его, когда сдуру показал Роджеру свои стихи; за моим самонадеянным поступком последовал крайне тягостный вечер — первый вечер с Роджером, когда я искренне ненавидел моего друга и желал ему погибели. Как обычно, мы сидели в пабе «Восход солнца». Роджер уже полчаса читал мне лекцию о языческих ритуалах древних британцев (еще один пласт знаний, привлекший его переменчивый, юркий ум), ни словом не упомянув заветную рукопись, которую двумя днями ранее я вручил ему в большом чистом конверте. Когда в его монологе наступил короткий антракт, я почувствовал, что мое терпение иссякло и я сейчас тресну от любопытства.
— Ты прочел их? — выпалил я.
Он ответил не сразу: покачивая стакан в руке, он смотрел, как плещется джин.
— О да… Да, я их честно прочел. — Роджер снова умолк.
Пауза, казалось, длилась вечно.
— Ну? Что ты думаешь?
— Я думаю… думаю, что будет лучше, если я вообще ничего не скажу.
— Ясно, — пробормотал я, хотя никакой ясности не ощущал. Напротив, меня жгла обида. — Может, выскажешь критические замечания?
— Ох, Гарольд, какой смысл? — Роджер тяжело вздохнул. — Проблема в том, что поэзии нет в тебе. В твоей душе. Душа поэта соткана из воздуха, она парит в поднебесье. А ты смотришь в землю. Ты — земляной человек.
Он смотрел на меня почти сочувственно и даже сжал мою руку. Это был необычайный момент: наш первый физический контакт (а ведь мы общались уже не один месяц!). Меня подбросило на месте, на миг я испытал восторг и легкое пощипывание во всем теле, словно наконец замкнули электрический контур. И одновременно я чувствовал неодолимое отвращение к Роджеру. Ярость, вызванная его неприятием и откровенным презрением к моим попыткам слагать стихи, была настолько сильна, что я не мог говорить и через секунду резко отдернул руку.
— Пойду принесу еще выпить, — сказал Роджер, поднимаясь на ноги. И я готов поклясться, что в его глазах мелькнуло некое подобие демонической усмешки, когда, обернувшись через плечо, он небрежно спросил: — Тебе повторить?

Я оказался пленником Роджера. Как бы жестоко он со мной ни обращался, деваться мне было некуда. Других близких друзей в Лондоне я не завел, а главное, как личность он был много сильнее меня, и я покорно принимал от него самую суровую критику, полагая ее справедливой и обоснованной. Мы продолжали вместе развлекаться и самосовершенствоваться. Но за руку он меня больше не брал, не прикасался ко мне — какое-то время.
В наших беседах мы постоянно возвращались к мысли о путешествии: обсуждали (впрочем, не называя дат), как через Францию и Германию доберемся до Италии, а там — Флоренция, Рим, Неаполь и все великолепие древнего мира. Как водится, Роджер сочинил грандиозный план. О короткой поездке на поезде туда и обратно он и слышать не хотел. По дороге в Италию он рассчитывал увидеть немало иных мест и даже поговаривал о возвращении домой через итальянское и французское морское побережье с вероятным заездом в Испанию. Наша экскурсия целиком, подытожил мой приятель, если провести ее должным образом, займет несколько месяцев и обойдется нам в несколько сот фунтов. То есть главное препятствие к осуществлению нашего плана было очевидным и, скорее всего, непреодолимым: радикальная нехватка средств.
Возможность решить эту проблему представилась одним ранним мартовским вечером, когда мы направлялись в бар театра «Мермейд», где собирались выпить и — по настроению — посмотреть спектакль. По дороге, на Картер-лейн, нам навстречу попался типичный представитель Сити: высокий джентльмен в костюме в полоску и котелке. Роджер вдруг замер на месте и поглядел вслед высокому джентльмену, удалявшемуся широким шагом.
— Это Криспин, — сообщил Роджер. — Хорошо бы перекинуться с ним парой слов. Идем, я тебя представлю.
— А он обрадуется нам? — занервничал я.
— Он ужаснется, и это будет очень смешно.
Криспин исчез за дверью паба, носившего то же название, что и заведение на Клот-Фэр, куда мы с Роджером регулярно наведывались, «Восход солнца», хотя расстояние между этими пабами не превышало и мили. Когда мы вошли, Криспин стоял у стойки, сосредоточенно листая газету «Спортивная жизнь».
— Добрый вечер, мистер Ламберт, — произнес Роджер почтительным тоном, какого я прежде никогда от него не слышал.
— Роджер! — вскинул голову Криспин, явно застигнутый врасплох. — Боже правый, я и не знал, что ты захаживаешь в эту поилку.
— И в эту тоже, мистер Ламберт, в эту тоже. Позвольте представить моего друга. Гарольд Сим.
— Рад, сердечно рад. — Криспин вяло пожал мне руку и умолк, ожидая, что мы уйдем. Но мы не двигались с места. — Эге… — после неловкой паузы сказал он, — полагаю, вы, джентльмены, хотите выпить?
После пары кружек пива Криспин Ламберт заметно подобрел; впрочем, я в беседе активного участия не принимал. Они с Роджером скоро заговорили о своей работе на бирже, и я совершенно заплутал в дебрях финансовой терминологии, в которой ничего не смыслил. Отвлекшись, я задумался о других вещах. В голове возникли строчки для сонета, и я вынул блокнот, чтобы записать их. Я почти позабыл о моих собутыльниках, когда вдруг до меня дошло, что Роджер о чем-то меня спрашивает:
— Интересное предложение, а, Гарольд? Что нам стоит объединить наши ресурсы и рискнуть?
Я помнил, что, кроме всего прочего, они обсуждали перспективы дневного субботнего забега в Ньюмаркете, и поначалу решил, что Роджер предлагает сделать ставку. Выяснилось, однако, что речь идет о более сложной операции.
— Мистер Ламберт уже сделал ставку, — объяснял Роджер, показывая мне мятый клочок бумаги с букмекерскими каракулями, — вот квитанция. А предлагает он нам следующее: право выкупить у него этот квиток в будущем. По сути, он продает нам опцию на выкуп выигрыша.
— Опцию?
— Ну да. И по-моему, это весьма мило с его стороны. Мистер Ламберт поставил пять фунтов на лошадь по кличке Ред Раннер с вероятностью выигрыша шесть к одному. Мы с тобой, по понятным причинам, не можем сделать такую же ставку. Вот он и предлагает заплатить ему сейчас один фунт и получить право выкупить у него квитанцию за двадцать фунтов после забега.
— За двадцать фунтов? Но у нас нет двадцати фунтов.
— Что ж, придется занять. Подумай сам, в проигрыше мы не останемся. Мы обязуемся выкупить у него квиток только в том случае, если лошадь придет первой, а к тому моменту квитанция будет стоить тридцать фунтов. И если даже мы выкупим ее за двадцатник плюс фунт, который мы отдадим за опцию, мы все равно получим прибыль в девять фунтов. Выходит, мы рискуем всего-навсего одним фунтом.
— Погоди, но почему бы нам просто не поставить на эту лошадь?
— Потому что так мы сможем заработать больше денег. Если мы поставим один фунт при шести к одному, то разбогатеем всего на пять фунтов. А благодаря опции сумма прибыли будет почти в два раза больше.
— Это мы называем «финансовым рычагом», — любезно пояснил мистер Ламберт.
Голова у меня шла кругом:
— Но разве это не означает, что вы недополучите своих денег?
— Не беспокойтесь, предоставьте мне решение этого вопроса, — улыбнулся мистер Ламберт.
— Поверь, — вмешался Роджер, — он не стал бы заключать сделку, если бы это грозило ему потерей денег. Не сомневаюсь, он все продумал до мелочей.
— Верно подмечено, — кивнул Криспин. — На самом деле у другого букмекера я сделал еще одну ставку, тройную, на этот же забег. Так что, сами понимаете, я ничего не потеряю, — напротив, возможно даже, приобрету. Впрочем, тут никто не прогадает.
— Кончай, Гарольд, пора принимать решение. Нам светит разжиться девятью фунтами, которые лягут в основу нашего европейского фонда.
— Ты прав.
— Ну так тряхни мошной, приятель!
То обстоятельство, что деньги выкладываю только я, меня не особенно обрадовало — в конце концов, мы так не договаривались, — но у Роджера при себе оказалось только пять шиллингов. Я протянул мистеру Ламберту хрустящую зеленую банкноту в один фунт — в те дни сумма для меня отнюдь не пустяковая. Взамен он нацарапал несколько слов на листке, вырванном из записной книжки, расписался на нем и передал моему другу:
— Держите, теперь сделка приобрела законную силу. Расчеты назначим на утро понедельника и будем надеяться на удовлетворительный результат для всех сторон.
Затем он допил пиво и отбыл восвояси, весело помахав нам на прощанье, прежде чем выйти на улицу.
Улыбаясь, Роджер хлопнул меня по спине:
— Сегодня нам привалила удача. Закажем еще?
— Что-то я не очень в этом уверен. — Хмурясь, я уставился на дно моей кружки, где еще плескалось немного пива. — Здесь должен быть какой-то подвох. И в любом случае, за девять фунтов до Неаполя не доехать.
— Не доехать, — согласился Роджер. — Но мы уже начали продвигаться к цели. И кстати, я еще кое о чем подумал. На выходные отправлюсь навестить сестру.
— И как это нам поможет?
— А вот как — она омерзительно богата. Вышла замуж за босса одной крупной фирмы химического приборостроения. Нагряну к ней в субботу днем, прикинусь любящим братом — я буду неотразим в этой роли, — останусь ночевать, а утром попрошу у нее маленький заем.
— Заем?
— Или аванс… Да, именно: аванс за великолепнейшую книгу, которую я напишу об археологических раскопках в Северной и Южной Европе. Я призову ее инвестировать в блестящий интеллект собственного брата. Неплохо звучит, а? Эти люди только и делают, что рассуждают об инвестициях.
Спору нет, энтузиазм Роджера порою бывал заразительным.
— Отличная идея, — подхватил я. И, дабы отметить многообещающее начало нашего предприятия, Роджер выставил мне виски «вдогонку» к еще одной пинте пива.

Когда в понедельник в обеденный перерыв я встретился с Роджером за столиком ресторана «Хиллз», он сообщил мне хорошую новость и плохую. Ред Раннер пришел первым, и это означало, что мы можем воспользоваться правом выкупить квиток у Криспина и забрать выигрыш — тридцать фунтов за вычетом двадцати, которые мы ему должны, и одного фунта, уплаченного за опцию, в сухом остатке девять фунтов прибыли. С другой стороны, обхаживания Роджером родной сестры окончились куда менее удовлетворительно.
— Пусть это будет тебе уроком, Гарольд, — мрачно подвел черту Роджер, — женщинам нельзя доверять, на них нельзя полагаться. Да стоит ли вообще брать в расчет эти эгоистичные, скудоумные создания! Гарриет не проявила интереса ни к нашей экспедиции, ни к книге, которая станет ее итогом. Кругозор моей сестры настолько… ограничен, что она не в состоянии осознать всю значительность нашего плана. Ее заботят лишь мелкие, тривиальные домашние дела.
— Например?
— Ну, ребенок, которого она намерена родить. Больше она ни о чем не способна подумать.
— Наверное, ее можно понять…
— Она всегда была такой, моя сестрица Гарриет. Я просто забыл, какая она на самом деле. Забыл, как я ее ненавижу.
— Когда ей рожать? — спросил я, слегка шокированный его откровенностью.
— А… через несколько месяцев. Я не хотел лить воду на ее мельницу, расспрашивая о ребенке. Она уже важничает сверх всякой меры. Идем, нам нужен свежий воздух.
Покинув убогие плиточные стены ресторана, мы провели остаток обеденного перерыва среди зелени — в сквере Финсбери-серкус. В начале марта было уже достаточно тепло, чтобы сидеть с книгой на траве, греясь на весеннем солнышке. У меня с собой был «Ястреб под дождем», первый сборник Теда Хьюза,[34] малоизвестного поэта в то время. Роджер читал засаленный том «Современной магии» Джеральда Гарднера. Это сенсационное издание, опубликованное пятью годами ранее, привлекло изрядное внимание публики; особенно активно его обсуждали на страницах воскресных газет, с азартом щекотавших нервы своим читателям рассказами о шабашах, которые современные ведьмы устраивают сплошь и рядом в лондонских пригородах: разнузданные оргии и мессы во славу дьявола, совершаемые в обнаженном виде, — вот что якобы творилось за закрытыми дверьми респектабельных жилищ. Роджер с презрением отметал эти статейки как похотливые домыслы и с жаром доказывал, что книга Гарднера — одна из наиболее серьезных публикаций, появившихся в последние годы; автор, утверждал мой друг, приоткрыл завесу над живым и подлинным духовным наследием, уходящим корнями в доримскую эпоху, и вернул нам в достойном виде традиционные верования, способные противостоять репрессивному авторитаризму христианской церкви. Эту альтернативную религию Гарднер назвал «викка», и суть ее заключалась в поклонении двум богам, точнее, богу и богине, олицетворяющим соответственно Солнце и Луну. Не будучи склонным к каким-либо религиозным верованиям, я слушал Роджера вполуха, когда он распространялся на эту тему; впрочем, я хорошо запомнил слова, сказанные им в тот день в сквере Финсбери-серкус:
— Тебе следовало бы задуматься над этим, Гарольд, если ты всерьез хочешь стать писателем. Ведь поэтическое вдохновение исходит главным образом от богини. Почитай Роберта Грейвса, если мне не веришь. Тебе лучше ее не гневить. К несчастью, — закрыв книгу, он растянулся на траве, положив руки под голову, — она категорически не одобряет гомосексуализм, и для тех, кто его практикует, у нее припасены страшные наказания. Плохая новость для таких, как мы.
Я ничего не ответил, но молча вознегодовал, когда услышал его последнюю фразу, оброненную вскользь, словно он констатировал очевидную истину. Я знал, что Роджеру иногда нравится вот так по-дурацки провоцировать людей. В тот же день, помнится, он впервые упомянул о намерении наложить проклятие на свою сестру.

Тем временем Роджер усердно занимался материальной стороной наших планов. Он продолжал заключать финансовые сделки с Криспином Ламбертом и его многочисленными букмекерами, и каждая сделка была более амбициозной и более сложной, чем предыдущая. До меня доходили разговоры о тройниках, четвериках и экспрессах. Затем мы переключились на пятерики, «понтоны» и комбинированные ставки. На каждую ставку букмекер выписывал квитанцию, а затем Криспин высчитывал стоимость этой ценной бумаги в случае, если скачки закончатся желаемым результатом, и продавал нам право на выкуп после объявления победителя. Каким-то образом — я полагал, что благодаря аккуратности в подсчетах, которые вели Роджер с Криспином, и пристальному изучению лошадей, участвующих в забеге, — мы не только каждый раз получали дивиденды, но и все вокруг оставались в выигрыше. Вскоре мы осмелели, и договоры, которые мы подписывали с Криспином, уже не предоставляли нам право на выкуп квитка Криспина, но обязывали нас это делать. Мы согласились на это условие, потому что оно сулило большие доходы, пусть даже и риск (с нашей стороны) возрастал. Наш экспедиционный фонд неуклонно рос. Перспектива бросить работу и отправиться в путешествие изрядно волновала Роджера — настолько, что ни о чем другом он более не мог говорить, он был буквально одержим этой мыслью. Культурные удовольствия Лондона он объявил приевшимися, и теперь мы редко ходили вместе на концерты или в театр. Теперь, если мы не дискутировали, уткнувшись носом в карты Помпей или изображения погребальных курганов древних германцев, Роджер предпочитал сидеть дома, осваивая все увеличивающееся собрание книг, посвященных колдовству и язычеству. И хотя наша поездка по-прежнему называлась «совместной», у меня возникло смутное ощущение, что близость между нами потихоньку тает; я чувствовал, что каким-то образом разочаровал Роджера, не оправдал его ожиданий, и это меня глубоко огорчало.
Однажды, в будний день, он явился ко мне с предложением, вселившим в меня некоторую тревогу:
— Вчера вечером я виделся с Криспином в «Восходе солнца». По-моему, он и вправду очень приличный малый и действительно хочет помочь нам собрать денег на путешествие. В общем, вчера вечером он придумал способ, как этого достичь, — одним мощным ударом. К вечеру субботы необходимая сумма будет у нас в кармане. В понедельник напишем заявления об увольнении и уже через две недели сядем в поезд, направляющийся в Дувр. Что скажешь?
Естественно, я сказал, что это замечательно, но моего пыла поубавилось, когда он объяснил, что у него на уме.
Предложение, по сути, сводилось к тому, чтобы на субботних скачках через пятерых букмекеров сделать одну-единственную, но гигантскую ставку, — или, скорее, феноменально сложную разветвленную ставку. Деталей я сейчас не помню (и неудивительно, ведь я никогда по-настоящему не вникал в эти дела), но в речи Роджера мелькали, среди прочего, такие выражения, как «множественные одиночные ставки», «круговая система», «оборотная ставка», «флаг» и «комбинации с полным покрытием». Как обычно, лошадей выбрал Криспин, он же подсчитал шансы на выигрыш, а затем упаковал все сделанные им ставки в один финансовый документ — все тот же листок бумаги, изъятый из записной книжки, с подписью, — который он предлагал нам купить за…
— …За сколько!.. — не поверил я своим ушам.
— Знаю, это кажется огромной суммой. Но, Гарольд, выигрыш будет в пять раз выше. В пять раз!
— Но это все наши средства. Все, что нам удалось скопить. И скольких трудов нам это стоило… А вдруг мы проиграем? Проиграем все?
— Не волнуйся, не проиграем. В том-то вся и прелесть. Если бы мы поставили все деньги на кон в одиночной ставке, как поступают лохи в большинстве своем, риск был бы действительно велик. Но мы с Криспином разработали куда более хитрую схему. И она безупречна — взгляни. — Он протянул мне листок писчей бумаги, покрытый вычислениями и математическими формулами, слишком мудреными для меня, как и для любого среднеобразованного человека.
— Но если эта схема работает, — возразил я, — почему ею никто не пользуется?
— Потому что им не хватает мозгов, чтобы придумать такое.
— То есть ты утверждаешь, что нашел способ делать деньги из ничего? Из воздуха?
Забирая у меня расчеты, Роджер гордо и загадочно улыбался:
— Я уже говорил тебе, Гарольд, ты слишком привязан к земле. Тебе недостает духовности, восполни этот пробел. Не превращайся в тех простых смертных, что населяют материальный мир. Мир, где люди тратят жизнь на то, чтобы производить, а потом покупать, продавать, использовать и потреблять. Этот предметный мир годится лишь для плебеев, но не для нас с тобой. Мы выше этого. Мы — алхимики.
Стыдно признаваться, но, когда Роджер начинал изъясняться подобным образом, я совершенно не мог устоять, хотя и понимал, что мною манипулируют. Однако согласие на передачу Криспину всех наших сбережений (и кое-каких денег сверху) в обмен на обещание продать нам квитки, которые якобы стопроцентно принесут нам через несколько дней целое состояние, — это согласие я дал с болью в сердце и ощущением страшной тяжести в желудке.
— Ты позвонишь в воскресенье? — спросил я. — Расскажешь, как все прошло… впрочем, о чем я. Конечно, позвонишь.
— Звонить? Еще чего? Ты ведь будешь со мной.
— Я собирался навестить родителей. Ведь сейчас пасхальная неделя.
— Что за ерунда? — Роджер нетерпеливо взмахнул рукой. — Неужели ты так ничему и не научился? Неужели в минуту опасности тебе всегда необходимо прятаться за спиной тупых буржуа с их христианскими ценностями, которые родители с детства вбивали тебе в голову? Христианские празднества — пустая фальшивка. Бледная тень подлинной религии. В выходные ты едешь со мной, дабы узнать наконец, что такое настоящая Пасха.
— Еду с тобой? Куда?
— В Стоунхендж, разумеется. Выдвигаемся в субботу ночью. Нам надо добраться туда к рассвету — к началу церемонии.
И словно слабоумному ребенку, он принялся подробно объяснять, что христианская байка о воскрешении Господа Иисуса Христа — всего лишь извращенная переделка более древних и более глубинных мифов, связанных с восходом солнца в день, который следует сразу за весенним равноденствием. И даже названия праздника, английское Easter и немецкое Ostern, происходят от Eostur или Ostar — так северные племена называли пору восходящего солнца, тот период в году, когда возрождается природа и обновляется жизнь.
— И мы с тобой, Гарольд, тоже люди севера, а значит, непременно должны быть в Стоунхендже. Приходи ко мне в субботу вечером, перекусим на дорожку, а потом, около двух часов, мои друзья приедут за нами на машине. Времени у нас будет предостаточно.
— Друзья? — спросил я. — Какие друзья?
— Ну, кое-кто из моих знакомых, — туманно ответил Роджер. Он строго следил за тем, чтобы различные сферы его жизни не смешивались между собой, и, если он намеревался представить меня своим приятелям-язычникам, я понимал, что должен рассматривать это как особую привилегию.
— Имей в виду, — сказал Роджер на прощанье, — бог Солнца имеет мужскую природу. То бишь мы восславим дух истинного мужчины, воплощение мужественности. И мне, — добавил он с провокационным огоньком в глазах, — будет крайне не хватать тебя, если ты решишь не ехать.
Я ответил, что подумаю. Роджер оставил меня в состоянии неподдельной растерянности.

Теперь, почти тридцать лет спустя, моя слепая преданность Роджеру Анстрасеру, преклонение перед этим заносчивым малым, норовившим подчинять себе окружающих, мне и самому кажется непостижимой. Но не забывай, читатель — кем бы ты ни был, хотя ума не приложу, кто это прочтет, — тогда я, желторотый юнец, страдающий от неуверенности в себе, оказался один в большом, неприютном городе, и в Роджере я обрел человека, который — как бы поточнее выразиться? — подтвердил некоторые мои соображения на свой счет. То, что я всегда подозревал и даже знал где-то глубоко в душе, но боялся (трусил, как сказал бы Роджер) признать. Я пребывал тогда в том чувствительном возрасте, когда жаждут распутывать тайны жизни. Сперва я думал, что найду ответы в поэзии, но Роджер открыл передо мной иной и куда более заманчивый мир — мир теней, знамений, символов, головоломок и совпадений. Например, было ли совпадением то, что наши планы завершались плодотворной победой в канун праздника Восхода солнца, если точно так же назывался паб, где мы познакомились и где разворачивались наиболее значительные из наших бесед? Вопросы такого рода не давали покоя моему юному впечатлительному уму и внушали ощущение, что я стою на пороге какого-то открытия, внезапного прорыва, который разрешит все трудности и освободит меня от цепей, не позволявших жить и дышать полной грудью.
По этим причинам — по причинам, которые могут показаться неубедительными и даже вздорными критично настроенному читателю (прости меня, Макс, если это ты!), — я решил не ехать на выходные к родителям. В тот субботний вечер я покинул мою комнату, чтобы пуститься в долгую пешую прогулку от Хайгейта до Ноттинг-Хилла, где Роджер снимал крошечную квартирку в старом обрушающемся доме.

Когда я появился, Роджер сидел за письменным столом. Я сразу понял: случилось что-то плохое. Лицо моего друга было мертвенно бледным, руки дрожали; в свирепой сосредоточенности, сгорбившись над столом, он перебирал бумажки, испещренные цифрами, добавляя карандашом новые подсчеты. На меня он едва взглянул.
— Что происходит? — спросил я.
— Не мешай, — резко ответил он и принялся еще более лихорадочно царапать на бумаге какие-то цифры, диктуя себе полушепотом.
— Роджер, — не унимался я, — ты жутко выглядишь. В чем… — Конечно, я уже знал, в чем дело. Я вдруг почувствовал слабость и тяжело опустился на кровать, стоявшую в углу комнаты. — Только не говори, что это связано со скачками. Все пошло не так?
— Совсем не так. — Голос Роджера дрогнул. Смяв листок, он отбросил его в сторону и начал писать на следующем. — Абсолютно не так.
— И… что это значит?
— Значит? Что это значит? — Он с бешенством воззрился на меня. — А то, что мы все потеряли. И в понедельник утром я должен отдать Криспину кучу денег.
— Но… но ты же говорил, что такое невозможно.
— Было невозможно. То есть такого не должно было случиться.
— Но как это произошло? Победили не те лошади?
— Побеждали наши лошади. Сначала. А потом одна из скачек закончилась одновременным финишем. И все пошло прахом. Мы на это не рассчитывали.
— А я думал, вы все предусмотрели.
— Может быть, ты помолчишь минутку, Гарольд? — Он схватил листок бумаги и помахал им перед моим носом. — Не видишь, что я делаю? Я пытаюсь разобраться, свести концы с концами.
Впрочем, похоже, он уже отказался от дальнейших попыток; к вычислениям он более не приступал, просто сидел, посасывая кончик карандаша и глядя на всю эту арифметику незрячими, пустыми глазами.
— Но, Роджер, — мягко начал я, — Криспин — твой друг. Он же не станет требовать с нас таких огромных денег, правда?
Роджер молчал, переваривая мои слова, затем вскочил и забегал по комнате.
— Ты что, дебил? — рявкнул он. — Ты вообще ничего не понимаешь? Мы поставили свою подпись. В Сити имеются определенные правила. Dictum meum pactum — «Мое слово — мое обязательство». Он вытрясет из нас все, что сможет, слышишь, ты, болван! До последнего фартинга. Он ведь тоже по уши вляпался. Сегодня он проиграл целое состояние. Чертову уйму денег. И он не выпустит нас из своих лап.
На сей раз замолчал я — и надолго, с ужасом осознавая случившееся и размышляя, чем нам это грозит. Наши планы рухнули, а передо мной маячат месяцы нищеты, пока я не выпутаюсь из долгов, — Роджер уговорил меня вложить в эту идиотскую ставку даже больше, чем оставалось на моем счете в банке. И когда я подумал об этом, во мне зашевелилось чувство, которое я до сих пор по отношению к Роджеру запрещал себе испытывать, — возмущение. Нескрываемое, кипящее, стойкое возмущение.
— Нет, это ты болван, — заговорил я сперва умеренным тоном, но, когда он бросил на меня изумленный взгляд, мой голос окреп почти до крика: — Это ты идиот, Роджер! Как ты мог совершить такое? А еще интереснее, как я мог тебе доверять? Зачем я слушал тебя? Зачем позволял так с собой обращаться? Я исполнял любое твое требование, прибегал по первому зову, лебезил, словно перед любовницей! Я так высоко ценил тебя, так восхищался тобой, а теперь… нате вам, пожалуйста! Ты не понимал, что делаешь. Не понимал, о чем говоришь. Ты — мошенник, вот кто ты такой. Жучила, как сказали бы американцы. А я-то ловил каждое твое слово, верил всему, что слышал, — я роздал половину моих любимых книг, потому что ты презираешь их авторов, выбросил почти все мои стихи, потому что ты отозвался о них… с холодным, намеренным безразличием. Но ты — всего лишь мошенник чистой воды, и каких много! Подумать только, я слушался тебя во всем, я воспринимал тебя всерьез! Тебя, который выставил нас обоих на посмешище в театре, а затем принялся убеждать меня в том, что христианская вера выдохлась и теперь мы должны приносить в жертву коз посреди круга из камней… господи, да ты даже говорил, что собираешься наложить проклятие на свою сестру! Кем ты себя возомнил, Роджер? Гуру, магом? Помесью Ливиса, Мидаса и Гэндальфа?[35] Боюсь, Роджер, этот номер больше не пройдет, нет уж, хватит. Ты достаточно долго ослеплял меня своим «величием». Но теперь я вижу тебя насквозь. У меня открылись глаза. Наверное, за это я даже должен быть благодарен случившемуся — хотя прозрение далось мне очень большой ценой, невероятно большой. Что ж, на ошибках учатся.
Я взял пальто, лежавшее на кровати, и начал одеваться. Меня остановили слова Роджера, произнесенные тихим, монотонным, пугающе невыразительным голосом:
— Но я наложил проклятие на мою сестру.
Я замер с одной рукой в рукаве:
— Прошу прощения?
Вместо ответа Роджер подошел к камину, взял с полки письмо — два листка голубой бумаги, сложенные пополам, — и подал мне. Пока я читал, он стоял рядом, нависая надо мной.
Письмо было от матери Роджера. Большую его часть я не помню, но я хорошо запомнил отрывок, извещавший Роджера о том, как сильно переживает его сестра, потеряв ребенка, — несколькими днями ранее у нее случился выкидыш.
— И что? — бросил я, возвращая ему письмо и заканчивая одеваться.
— Это я сделал.
Я вгляделся в него, стараясь понять, не шутит ли он. Роджер явно не шутил.
— Не смеши меня. — Я направился к двери.
Роджер схватил меня за руку, притянул к себе:
— Это правда, поверь. Именно об этом я просил ее.
— Просил? Кого?
— Богиню.
Я был не в настроении выслушивать все это. Правду он говорил или нет (точнее, верил ли он сам в то, что говорил), мне хотелось одного — уйти.
— Желаю приятно провести время на завтрашнем празднестве. Я иду домой.
Когда я попытался выдернуть руку из его пальцев, хватка Роджера стала только крепче. Я посмотрел ему в глаза и с удивлением обнаружил, что в них стоят слезы.
— Не уходи, Гарольд. Пожалуйста, не уходи.
Не успел я сообразить, что происходит, как он притянул меня к себе еще ближе и впился губами в мой рот. Я попробовал вырваться, но его объятия оказались сильнее, чем я мог предположить.
— Сколько всего, — шептал он, царапая щетиной мои губы, — сколько всего мы еще не совершили. И сколько нам еще предстоит…


Я ощущал его эрекцию. Собравшись с силами, я высвободился и оттолкнул его. Толчок был настолько мощным, что Роджер не удержался на ногах и упал в камин, повалив электронагреватель (к счастью, выключенный); в этом положении, полусидячем, полулежачем, он и остался, потирая голову там, где наверняка расшиб ее об викторианскую плитку. Не нанес ли я ему серьезного увечья, мелькнуло у меня в голове, но я был так зол, что не бросился на помощь; повозившись с задвижкой, я торопливо распахнул дверь и, даже не позаботившись ее захлопнуть, вышел вон и не оглянулся напоследок.

Мне осталось рассказать совсем немного.
Роджера я не видел больше года. В понедельник утром я получил от него короткую записку, составленную в сухом деловом тоне, с сообщением, что Криспин Ламберт настаивает на уплате долга. Я наскреб денег (в основном заняв у родителей) и как можно скорее отправил их Роджеру. Затем наступило затишье. До меня дошел слух, что Роджер, уволившись из фирмы, больше не работает на бирже, но где он и что с ним, я представления не имел. Конечно, мне хотелось бы разузнать, но я подавлял свое любопытство. Я понимал, что он — опасный человек. Догадывался я также, что опасность таится и в чувствах, которые ему чуть было не удалось во мне возбудить. Я не желал иметь с этим ничего общего. В моей жизни начался новый период — спокойный, но бесцветный. Я был искренне привязан к Роджеру и обнаружил, что жизнь без него течет слишком ровно, ей не хватает остроты. Осенью в фирме «Уолтер, Дэвис и Уоррен» появилась новая секретарша. Ее звали Барбара. Она была родом из Бирмингема — пышногрудая хорошенькая блондинка. Я принялся оказывать ей знаки внимания, которые она благосклонно принимала. Мы начали встречаться вне работы. Это было скромное, чинное ухаживание без волнений и бурь. Я водил ее в кино, водил в театр, водил в концертные залы. Однажды летом 1960 года я повел ее в Альберт-Холл на сюиту Прокофьева «Ромео и Джульетта» — в надежде, что звучные романтические всплески этой музыки пробудят в наших сердцах такую же страсть друг к другу. Не пробудили. В антракте Барбара сказала, что мне, наверное, больше не стоит приглашать ее на концерты классической музыки. Она предпочитает Клиффа Ричарда и Томми Стила.[36] Разговор этот состоялся в баре, когда мы приканчивали наши напитки (я — полпинты горького, она — «дюбонне» с лимоном), затем она отправилась в дамскую комнату, я же от нечего делать огляделся и увидел в другом конце бара Роджера: он в упор смотрел на меня. На лице его блуждала довольная, понимающая улыбка. Он поднял бокал в знак приветствия. Я допил пиво и ушел, не ответив ему тем же.
На следующее утро мне на работу пришло письмо:

Спасти тебя еще в моих силах.

«Восход солнца», сегодня, в 9.


Он был прав, разумеется. Я долее не мог бороться с тем, что, как я знал, было мне предначертано. Я долее не мог лгать себе о том, как я устроен. Когда вечером я шагал к «Восходу солнца», мной владела лишь одна мысль: я соглашусь на все, чего только Роджер Анстрасер ни попросит.
В паб я явился довольно рано, без двадцати девять, и заказал двойной виски с целью успокоить нервы. Виски я выпил залпом и повторил заказ. На вторую порцию ушло по меньшей мере полчаса, и тут, глянув на часы, я сообразил, что Роджер опаздывает. Взяв полпинты горького, я достал блокнот, полагая, что время, проведенное за сочинительством, поможет мне обрести внутреннее равновесие. Минуло еще полчаса.
И лишь тогда до меня дошло, чем можно объяснить опоздание Роджера. Это же яснее ясного: он наверняка имел в виду другой «Восход солнца». Как ни странно, но эта мысль прежде не приходила мне в голову. Для меня «Восход солнца» в переулке Клот-Фэр всегда был нашим пабом: здесь мы впервые выпивали вместе, здесь происходили самые задушевные, самые значительные наши встречи. А в пабе на Картер-лейн я побывал лишь однажды — в тот вечер, когда Роджер познакомил меня с Криспином Ламбертом. Это заведение ничем не выделялось в моих глазах, не возбуждало во мне ни малейшего отклика, но я знал, что Роджер заходил туда не раз, обычно ради встреч с Криспином, на которых они обмозговывали свои хитроумные ставки. Выходит, я ошибся, глупо, унизительно ошибся, вообразив, что беседы со мной отпечатались в его памяти куда глубже и ярче, чем совещания с Криспином? И теперь он сидит там, дожидаясь меня, а я сижу здесь, дожидаясь его?
Помедлив еще с четверть часа, я решил, что пора действовать. Если поторопиться, у меня есть неплохие шансы быстро добраться до другого паба и застать там Роджера — при условии, что он все еще ждет меня. Я срежу путь: сперва вниз по Вест-Смитфилд, затем по Гилтспер-стрит, а потом прямиком, минуя Оулд-Бейли, выйду на Картер-лейн через Блэкфрайерз-лейн. Хороший план. Его единственный недочет — хотя и весьма гипотетический — заключался в том, что Роджеру могла прийти в голову та же мысль и в то же самое время он мог выйти из «Восхода солнца» и отправиться искать меня, но по другому маршруту, например, вверх по Крид-лейн, затем по Аве-Мария-лейн, Уорвик-лейн, Кинг-Эдвард-стрит и через Литтл-Бритен в тупик Бартоломью. Но рискнуть все равно стоило.
Я осушил кружку вышел из паба, а потом почти бегом двинул по пустынным улицам, пока вдали не показались зазывные огни «Восхода солнца» на Картер-лейн. С трудом переводя дыхание — отчасти из-за спешки, но главным образом из-за тоскливого предчувствия, что вечер, который должен был стать определяющим в моей жизни, превращается в хаос, — я толкнул дверь и ворвался в паб. За стойкой и в зале находилось несколько посетителей, но Роджера, я это сразу увидел, среди них не было. Молодой бармен собирал бокалы с освободившихся столиков.
— К вам заходил молодой человек? — обратился я к нему. — Слегка за двадцать, рыжие волосы, борода… возможно, в накидке?
— Мистер Анстрасер? Да, он был здесь. Ушел всего минуты две как.
Не удержавшись, я разразился потоком ругательств, у бармена вытянулось лицо. Еще более торопливо, чем вошел, я выскочил из паба, постоял на улице, оглядываясь и соображая, в какую сторону податься. Теперь я уже почти не сомневался: у Роджера возникла та же мысль, что и у меня, и он поспешил в другой паб. Переходя на спринт, я ринулся обратно по тому же короткому пути и достиг «Восхода солнца» не более чем за четыре минуты.
— Вы ищете своего друга? — спросил бармен, стоило мне появиться. — Он заходил буквально только что. Спрашивал вас.
— Нет! — закричал я, схватившись за голову и едва не вырвав себе клок волос. Я не мог примириться с этим кошмаром. — Куда он направился?
— Кажется, к Миддл-стрит, — ответил бармен.
Но я его так и не нашел. Я бегал по улицам, выкрикивая имя Роджера, прочесывая каждый закоулок вокруг Смитфилдского рынка. Но его нигде не было. Он исчез.
У меня оставался последний и единственный шанс. В общем коридоре дома в Ноттинг-Хилл, где обретался Роджер, был телефон. Я набрал номер (который я по-прежнему помнил наизусть) и ждал целую вечность, пока мне ответят; стекла телефонной будки запотели от моего прерывистого дыхания. Но все напрасно. Уже год с лишним я не звонил по этому номеру, и, когда какой-то незнакомец взял наконец трубку, я лишь узнал, что Роджер по этому адресу больше не живет. Я молчал, не в состоянии вымолвить ни слова, но затем, все же справившись с собой, поблагодарил анонимный голос, медленно повесил трубку и уперся лбом в стену телефонной будки.
Итак, все кончено. Кончено и навсегда. Холодное цепкое отчаяние охватило меня.
Что мне было делать?
Сейчас я не могу точно сказать, как я оказался перед домом Барбары в Тутинге. Добрался ли я туда на автобусе? Или на метро? Не помню. Этот промежуток времени напрочь выпал из моей памяти. Помню, однако, что, поскольку уже было очень поздно, на звонок в дверь мне не открыли и пришлось разбудить Барбару, швыряя мелкие камешки в ее окно на четвертом этаже.
Она не была особенно рада меня видеть. Ей страшно хотелось спать. Я был страшно пьян. Тем не менее нам удалось заключить друг друга в объятия. Последовавшее занятие любовью происходило впопыхах, неуклюже и быстро завершилось. Думаю, никто из нас толком не понимал, что мы делаем и зачем. Говорят, первый раз запоминается на всю жизнь. Я бы поспорил с этим утверждением. Я вел себя словно в забытьи. Зато я отлично помню, что было после: я лежал в кровати рядом с Барбарой; мы оба не спали; я пялился в потолок, пытаясь сквозь алкогольный туман, заволокший мой мозг, разглядеть смысл в событиях того вечера. Не знаю, о чем думала Барбара. Когда посреди ночи я скосил глаза на нее, то увидел, что у нее на щеках поблескивают слезы. В четыре утра я тихонько выскользнул из-под одеяла и ушел, не попрощавшись; до Хайгейта я топал пешком по безмолвным лондонским улицам.
На работу я в тот день не пошел. Во-первых, мучился похмельем, а во-вторых, меня пугала перспектива встречи с Барбарой. Это было бы слишком неловко и тягостно. Как и следовало ожидать, она испытывала такие же чувства. Дня через два она подала заявление об увольнении, а в пятницу устроила маленькую, скромную прощальную вечеринку, на которой я не присутствовал. От коллег я узнал, что она решила вернуться домой, в Бирмингем. И у меня не было ни малейшего повода полагать, что я когда-нибудь ее снова увижу.

Три месяца спустя я получил письмо от отца Барбары. Он писал, что его дочь беременна и, по ее словам, ответственность за это несу я. Тон его письма не оставлял сомнений: он ждет, что я — как это называлось в те времена — «поведу себя достойно».
Еще через полтора месяца мы поженились.
Некоторое время мы жили у ее родителей, рядом с фабрикой «Кэдбери» в Бурнвилле, но нас такое положение не устраивало. Я получил должность помощника библиотекаря в местном техническом колледже, и совместными усилиями мы наскребли денег, чтобы снять небольшую квартиру в Нортфилде. Наш первый и единственный ребенок Макс родился в феврале 1961 года. Прошло еще пять лет, прежде чем мы сумели скопить на первый взнос за собственный дом; тогда мы и переехали в Рубери, в ту его часть, где у подножия холмов Лики располагалось городское поле для гольфа, и поселились в безликом, облицованном каменной крошкой доме с тремя спальнями, стоявшем на столь же бесхарактерной улице в ряду точно таких же домов.
Мы прожили в этом доме два десятка лет, там же весной 1967 года я в последний раз встречался с Роджером Анстрасером.
Как он меня разыскал, ума не приложу. Но воскресным майским вечером он неожиданно, как снег на голову, возник на моем пороге. В Сити Роджер неизменно выделялся на фоне толпы. В тот вечер, материализовавшись в бирмингемском пригороде, одетый, как и раньше, в черную накидку, но с добавлением в виде «федоры», лихо заломленной по тогдашней моде, он казался совершенным пришельцем. Когда я открыл ему дверь, то в первый момент утратил дар речи от изумления и пригласил его войти кивком.
Я провел его в дальнюю комнату, которую мы с Барбарой и Максом называли «столовой», хотя крайне редко накрывали там на стол. Я не смог предложить Роджеру джина с тоником за отсутствием оного, и ему пришлось довольствоваться сладким шерри. Барбара посидела с нами немного, но, поскольку она знать не знала, кто такой этот экзотичный незнакомец (о Роджере я никогда ей не рассказывал), ей было явно неуютно в его присутствии. Вскоре она ушла в гостиную смотреть телевизор с Максом. В тот день, помнится, Фрэнсис Чичестер с триумфом возвратился в Плимут из кругосветного плавания, и до появления Роджера мы втроем смотрели прямой репортаж об этом событии. Беседуя с моим гостем, я сквозь тонкую стенку слышал радостные крики толпы и пронзительный голос комментатора Би-би-си.
Поначалу беседа не клеилась, однако Роджер не любил ходить вокруг да около и очень скоро в свойственной ему безапелляционной манере объявил о цели своего визита. Он уезжал за границу. Англии, дал он понять, больше нечего ему предложить. После того как мы расстались, он принял буддизм и теперь намеревался пожить на Востоке. Начнет он с Бангкока, где ему предложили преподавать английский. Но перед отъездом он чувствует необходимость разобраться с «призраками» из прошлого, дабы они «обрели вечный покой».
Приняв эту фразу за намек на меня лично, я сказал довольно гневно, что считаю себя не призраком, но живым существом из плоти и крови.
— И вот это, — Роджер обвел взглядом нашу столовую: аккуратно расставленные статуэтки и сувениры, «парадный» фарфор, выставленный на обозрение в горке, дешевые пейзажи в рамках на стенах, — ты называешь «жизнью»?
Я промолчал. К счастью, больше Роджер не отпускал замечаний, подразумевающих критику того способа существования, что я выбрал для себя. Он был настроен скорее миролюбиво. Роджер пробыл у меня чуть больше часа: ему надо было успеть на лондонский поезд, чтобы упаковать вещи, — уезжал он на следующий день. Он поинтересовался, простил ли я его за старое, за его поведение по отношению ко мне. Я ответил (не совсем искренне), что редко думаю об этом, но когда думаю, то не испытываю ни злости, ни обиды. Рад это слышать, сказал Роджер, а затем попросил разрешения писать мне иногда из Бангкока. Почему бы и нет, пожал я плечами, если он того желает.
Первая открытка от Роджера пришла спустя примерно месяц; за ней последовали другие, за долгие годы их много набралось. Я получал их через абсолютно непредсказуемые промежутки времени из самых различных мест: из Ханоя, Пекина, Манделея, Читтагонга, Сингапура, Токио, Манилы, Тайваня, Бали, Джакарты, Тибета — откуда он их только ни присылал. Похоже, он никогда не задерживался на одном месте дольше нескольких месяцев. Иногда он вроде бы работал, иногда просто путешествовал, ведомый тем духом непоседливости и неугомонной любознательности, который, очевидно, и составлял суть его натуры. Отвечал я ему редко — крайне редко — и, зная Роджера, каждый раз остерегался чересчур откровенничать о себе и своей семье. Я ограничивался десятком строчек, лишь в самых общих чертах описывая последние события: например, Макс сдал экзамены на школьный аттестат, или мое стихотворение приняли для публикации в местном журнальчике, или Барбара умерла от рака груди в возрасте сорока шести лет.

Вскоре после смерти Барбары Макс ушел из дома и зажил самостоятельно, а я переехал в мой родной город Личфилд. О смене адреса я сообщил лишь горстке избранных друзей, Роджер, однако, оказался среди них — полагаю, до некоторой степени мне нравилось думать, что связь между нами до сих пор не разорвана. Но теперь я задаю себе вопрос, правильно ли я поступил и был ли в этом какой-либо смысл.
И прихожу к выводу: если смысл и был, то давно исчерпал себя.
Через несколько дней я отбываю в Австралию, где — с Божьей помощью — начну новую жизнь. И нет, на сей раз я не скажу Роджеру, куда я уехал. Пора — ох, как давно пора! — все это забыть, окончательно, бесповоротно порвать с прошлым. Наверное, хорошо, что после стольких лет я наконец изложил на бумаге эту историю; писал я долго и трудно, но в итоге процесс письма вылился в нечто освежающее и даже очистительное. Когда-нибудь, возможно, Макс прочтет это, если захочет, и узнает правду о своих отце и матери. Надеюсь, он не слишком расстроится. А пока я должен попытаться извлечь пользу из этого затянувшегося погружения в прошлое. Я должен обрести вдохновение — не в воспоминаниях о Роджере или Криспине Ламберте (чья джобберская фирма, читаю я в газетах, была недавно куплена за кругленькую сумму ведущим клиринговым банком), но в самом посещении «квадратной мили», этого лабиринта древних, прослоенных историей улиц, где прежде все было подчинено лишь одному — элементарному накоплению денег. Казалось, лондонский Сити навсегда погряз в прошлом, но в последнее время он принялся переделывать себя. И это доказывает, что подобная переделка в принципе возможна, и я приветствую ее всей душой. Отныне я стану предпринимать усилия в том же направлении, пусть и в более скромном масштабе, — может, и мне перепадет хотя бы толика личного счастья.
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— Скажи-ка, Эмма, сколько времени мы знаем друг друга?
— Следуйте прямо в заданном направлении.
— Не можешь вспомнить? А ведь, как ни странно, и трех дней не наберется.
— Через двести ярдов поворот налево.
— Точно, такое ощущение, будто намного дольше. Мне кажется, что мы знакомы уже тыщу лет. И думаю, поэтому я имею право сказать тебе кое-что. Сделать комплимент, если ты не против, конечно. То есть мне бы не хотелось тебя смущать, ни в коем случае…
— Через сто ярдов поворот налево.
— Но вот что я хотел сказать. Знаешь, что мне больше всего в тебе нравится? Одно твое качество. И заметь, я не встречал такого ни у кого из других женщин. Догадываешься, о чем я?
— Поворот налево.
— Это… э-э… твое умение не судить людей. В женщине это очень редкое качество. Да и в мужчине тоже. А вот ты не упрекаешь людей за их ошибки.
— Три мили прямо.
— Я ведь знаю, что веду себя плохо. Я не должен был делать то, что сделал, и не должен делать то, что делаю сейчас. Но ты не станешь ругаться, верно? Ты понимаешь, у меня есть на то причины. Смягчающие обстоятельства.
— Приблизительно две мили прямо.
— Да, согласен, все это выглядит не очень хорошо. Я сбежал из дома Элисон в пять утра, не сказав ни спасибо, ни до свиданья. И я не просто сбежал, но прежде пошарил в ее баре. Понятно, Элисон с мужем тошнотворно богаты и они даже не заметят пропажи пары бутылок виски. И кстати, не самого старого виски, но все же очень дорогого ячменного напитка. Но я тут ни при чем, мне плевать, какой вкус у этого виски, если бы у них в кухонном шкафчике стоял «Беллз» или «Джонни Уокер», я бы взял это пойло, сейчас мне без разницы. Хотя, если речь заходит о принципах — и дело тут даже не в цене, — я понимаю, что поступил нехорошо. Да все не слава богу, как я уже говорил. Вообрази картинку: в пять утра я волокусь с чемоданом по улице, из карманов куртки торчит по ворованной бутылке виски, а у обочины припаркована полицейская машина, два копа подозрительно пялятся на меня, и все-таки… все-таки мне удалось добраться до центра города и найти тебя. Во сколько это было? Я потерял счет времени. Ты не помнишь?
— Приблизительно одну милю прямо…
— Штука в том, что в этом промежутке что-то еще происходило. Зуб даю. Вроде бы я шатался по улицам. И в какой-то момент меня увидел бездомный из подворотни, он шел за мной и все спрашивал: «Ты в порядке, чувак?» А потом я сидел на скамейке. Наверное, с час, а то и больше. Сидел где-то наверху, рядом с парком, над Принсес-стрит, оттуда виден и парк, и вообще весь город. Классический вид для туристов. Когда я сел на скамейку, было еще темно, а когда встал, уже рассвело. И опять падал снег. Но не ложился на землю, а просто падал. У него еще силенок не хватало, чтобы улечься ковром.
— Возьмите правее и выезжайте на развязку, ваш съезд — третий.
— И какое же это было счастье снова вернуться к тебе. К тому времени я порядком замерз. И прежде чем мы двинулись, я хлебнул немножко «Лафройга», чтобы согреться, и, конечно, это плохо, очень плохо…
— Приготовьтесь съехать с развязки.
— Ух ты! Спасибо, я чуть не пропустил. Прости, не сосредоточился. И не бибикай тут, хам, урод с шилом в заднице, только потому, что кто-то не знает дорогу так же досконально, как ты. Мы ведь не какие-нибудь чертовы дикари. Так на чем я остановился?
— Следуйте в заданном направлении.
— Не помню. А, неважно. Давай лучше любоваться природой. Знаешь, по-моему, я никогда раньше не проезжал по мосту Форт. И вообще никогда не бывал так далеко на севере. Глупо, правда? Мне сорок восемь лет, а я нигде не был дальше Эдинбурга. Надо составить список. Список всего того, что я просто обязан сделать, прежде чем мне исполнится пятьдесят. Прыгнуть с моста на тарзанке. Полетать на дельтаплане. Прочесть одну из тех нудных книг, что вечно советовала Каролина, — мол, «это то, что тебе надо». «Анну Каренину». «Мельницу на Флоссе».[37] Найти кого-нибудь, на ком можно жениться, переспать с ними, перестать бояться близости — раньше же я не боялся — и больше не тосковать в одиночестве (заткнись, заткнись, заткнись), обогнуть земной шар в одиночку на тримаране…
— Следуйте в заданном направлении.
— Эх, Дональд, у тебя ведь не было шансов, да? У тебя было столько же шансов совершить кругосветку, сколько у меня добраться к завтрашнему дню до Анста и объявиться в аптеке с коробкой, полной зубных щеток. Кого мы пытаемся обмануть, а? Кого мы дурачим? Самих себя, наверное. Да, точно. В какой-то момент нам приходится водить за нос всех остальных, но это не самое трудное, самое трудное — убедить себя. Верно, Дональд, трепло ты старое? Мы ведь с тобой, дружище, в одной лодке…
— Следуйте в заданном направлении.
— Прости, Эмма, я отвлекся, тут один малый встрял в разговор. Ты не обижаешься? А может, ты забеспокоилась, услыхав, что я болтаю с человеком, который сорок лет как помер и с которым я и знаком-то не был? Это неправильно, да? Это нездорово. Кто-то может решить, что я выпил слишком много виски, прежде чем сесть за руль этой шикарной машины. Я не верю в призраков, и ты тоже. Разумеется, не веришь. Ты ведь воплощение рациональности. Чистый электронный разум, вот кто ты такая. И нет у тебя ни тела, ни души, только ум, необыкновенный ум, это-то мне и нравится. Кому я нужен — я имею в виду тех, у кого есть тело и душа? И мне какой толк от людей с телом и душой? Нет, Эмма, мы созданы друг для друга, ты и я. Мы как те «космические существа», в которые, по мысли Кроухерста, все когда-нибудь превратятся. Бестелесные. Слишком хорошие для материального мира. Нет, правда, мы с тобой так подходим друг другу, что я не могу не задать тебе один вопрос. Ты выйдешь за меня? Ну же — я серьезно. Если геи и лесбиянки теперь запросто вступают в брак, то почему мужчина не может жениться на Спутниковой Навигации? Что в этом плохого? И потом, разве все здесь, в Британии, не обязаны быть либеральными, толерантными и открытыми новым веяниям? Ну же, я жду. Выходи за меня. Входи в мой дом, любовь моя, и будь моей женой.[38] Что ты мне ответишь?
— Следуйте прямо по автостраде.
— Ого, мы уже на автостраде? И как мы там оказались? Я и не заметил. И какая же это автострада? М90. Ясно. А куда мы движемся по этой М90? В Перт, надо полагать. В Перт, а потом в Данди, потом в Форфар. Форфар! Ну и названьице.[39] Как бы мистическое. На ум сразу приходит футбол. Разве тот парень на Би-би-си, который зачитывал результаты футбольных матчей, не говорил, что с этими шотландскими клубами всегда боится запутаться? Например, «Ист-5» — «Форфар», 4:5. Да тут все напоминает о футболе. Кауденбит. Данферлайн. Арброут. Надо же, прежде я и понятия не имел, где находятся эти места, но, господи, они мне кое-что навеяли. Телепередача по субботам. «Финальный счет». Когда она начиналась? В 16.40, кажется. Да, я не ошибся. Ровно в три принимались гонять мяч, а в 16.45 уже сворачивали игру. А потом на экране появлялись результаты матчей, они как бы сами собой вылезали из автоматической пишущей машинки. Как же она называлась? Телепринтер, что-то в этом роде. Технологии 1960-х! Что и говорить, с тех пор мы проделали долгий путь. Сколько мне было лет, когда я начал смотреть эту передачу, — семь, восемь? Спорим, все восьмилетние мальчишки в Англии делали то же самое: по субботам, ближе к пяти, усаживались в гостиной и прилипали к телику. Интересно, а многим ли из них составляли компанию их отцы? Мой отец, к примеру, сидел со мной в субботу перед телевизором? Это к тебе вопрос, Эмма. Попробуй угадать с трех раз. Хотя и одного раза достаточно: конечно, нет. Где ему, придурку несчастному. Он, видишь ли, был страшно занят, сидел за стенкой, в столовой, читая Т. С. Элиота, какие-нибудь «Струнные квартеты». Или прикидывал, где бы ему подрочить.
— Да ладно, Макс, неужели тебе совсем не жалко своего отца?
— Какого хе… Ты мне грубишь?
— Следуйте прямо по автостраде.
— А не много ли ты на себя берешь? Вот что, я тебя отключаю… ненадолго.

Без нее, пожалуй, даже лучше, во всяком случае, пока. Пока она мне снова не понадобится. А на этом участке заблудиться сложно. Да и что я забыл в Абердине? Паром мне сегодня не светит. Не в такую погоду. На самом деле я должен вернуться к Элисон. Развернуться на следующей развязке и дуть прямиком к ее дому, надо извиниться. Бедняга. Муж ей изменяет, вот гад. Как она отреагирует, если я появлюсь в таком виде? Она поймет. В конце концов, она дипломированный психотерапевт. Жилетка, в которую плачут. Вот что мне нужно, если честно. Рассказать кому-нибудь о… обо всем. Обо всех этих заморочках. О том, что вылезло наружу за последние пару недель. В одиночку мне не разобраться. Башка треснет. Нам всем нужен кто-нибудь, с кем можно поговорить. Как ты собирался с этим справиться, Дональд? Девять месяцев в море… или десять? И ни одной живой души рядом, только радиопередатчик, который почти никогда не работает. Уму непостижимо. Уж не это ли доконало тебя — одиночество? Ужас отделенности от мира, как выражается Клайв? Удивляться нечему. Никому не победить одиночество, и чем ты отличаешься от других? Ты такой же человек, как и все. Эх, зря ты не поворотил назад, когда еще можно было. Когда ты понял, что судно не выдержит. Хотя не знаю, может, к тому времени все уже слишком далеко зашло. А что, если бы в тот день, когда ты понял, во что вляпался, вместо того, чтобы хвататься за бортовой журнал и придумывать, как выпутаться… ты бы просто настроил передатчик и связался с женой. Уверен, она бы велела тебе возвращаться… Если бы… надо было… как жаль.
А знаешь… для меня еще не все пути отрезаны. Я просто позвоню кому-нибудь, пока не поздно. Что тут такого? Мне позарез нужно с кем-нибудь поговорить. Кому же позвонить? Линдси, Каролине, Элисон? Как думаешь? А может, Поппи?
Лучше Линдси. У нее наиболее практичный подход к жизни. Ох уж эта Линдси… Она — то, что доктор прописал. Вперед, звоним.
Ха-ха! Батарейка села. Умерла. Я же видел вчера вечером, что она на последнем издыхании. Собирался перезарядить ее после ресторана. Ладно, наверняка по дороге найдется, где ее подзарядить.
Вот-вот, мой телефон отрубился — точно как твой радиопередатчик, когда он был тебе особенно нужен.
На следующей сервисной станции позвоню из телефона-автомата.
Да на хрен эти звонки. Можно подумать, они что-то изменят.

— Через одну милю развязка, держитесь левее, ваш съезд — первый.
— О, ты вернулась! Добро пожаловать.
— Через одну милю развязка, держитесь левее, ваш съезд — первый.
— Я уже понял.
— Через одну милю развязка, держитесь левее, ваш съезд — первый.
— Послушай, отстань. Если я чего-то и не переношу в жизни, так это женщин, которые постоянно капают на мозги.
— Через четверть мили развязка, держитесь левее, ваш съезд — первый.
— Прости, Эмма. Я не хотел на тебя наезжать. Просто я чувствую себя не лучшим образом. Ничего не ел со вчерашнего вечера. Сейчас вот качу по окраине Данди пьяный в стельку — что уж тут хорошего. А главное, пытаюсь как-то свыкнуться с тем фактом, что… мое существование на этой земле — не более чем досадная ошибка, допущенная моими родителями. В особенности, моим отцом.
— Приближается развязка, держитесь левее, ваш съезд — первый.
— В общем, спасибо, папа, теперь все стало ясно. Возможно, у меня и был малюсенький шанс, что со временем все наладится. Конечно, это было маловероятно, и если наладилось бы, то в очень отдаленной перспективе. Однако приятно сознавать, что ты этот шансик зарубил на корню. Стоило мне подумать, что все в моей жизни хуже некуда, как выясняется, что есть куда: у меня в принципе не предполагалось никакой жизни. Пожалуй, я подправлю надпись на моем могильном камне: «Здесь лежит Максвелл Сим, самый ненужный человек на свете».
— Далее до развязки прямо, ваш съезд — второй.
— Так, значит, мне придется думать о себе всю оставшуюся жизнь? Я не существую? Я — квадратный корень из минус единицы?
— Курс верный.
— Или это чей-то тонкий намек, мол, Максвелл Сим здесь больше никому не нужен. И не пора ли ему убраться восвояси.
— На развязку прямо, ваш съезд — второй.
— Вот что, Эмма, я должен об этом поразмыслить. А ты пока займись своими делами, ладно? Мне необходимы тишина и покой.

— Продолжим?
— Приблизительно одну милю прямо.
— Мне кажется, настает время… и это время все ближе и ближе… когда…
— Через четверть мили развязка, следуйте прямо, ваш съезд — второй.
— …когда я перестану притворяться, совсем перестану…
— На развязку прямо, ваш съезд — второй.
— …и смирюсь с тем, что со мной происходит. И это означает, что прямо сейчас, ровно в 12.09 пополудни, пятого марта 2009 года, находясь в сорока милях от Абердина и двигаясь на север по А90 на скорости 47 миль в час, я намерен свернуть с этой дороги и завязать с этой поездкой… Так что я не еду на развязку прямо, Эмма, я сворачиваю налево там, где стоит указатель на Эдзелл. Как тебе моя идея?
— Через двести ярдов сделайте полный разворот.
— Ха! И это самое большее, на что ты способна? Не-ет, Эмма, никаких полных разворотов, больше никогда. Я больше не следую твоим инструкциям, и скажу тебе почему. А потому, что я не хочу ехать в Абердин, не хочу садиться на паром. Более того, сама логика ситуации диктует: я не могу ехать в Абердин, чтобы сесть там на паром. Понимаешь почему? ПОТОМУ ЧТО Я БОЛЬШЕ НЕ МАКСВЕЛЛ СИМ. Я — ДОНАЛЬД КРОУХЕРСТ, и я должен следовать по его пути и повторять его ошибки. Он не поплыл вокруг света, и вот и я не поплыву на Шетландские острова. Он решил сфабриковать свое путешествие, а я сфабрикую свое, и мне плевать, сколько небесных спутников на меня нацелено, с этой минуты никто не знает, где я, я исчез, сгинул в надвигающейся буре, спрячусь где-нибудь здесь, буду болтаться посреди Атлантики столько, сколько потребуется, то есть пока не настанет подходящий момент снова вынырнуть на поверхность, — вынырнуть победителем и предстать перед всем миром.
— Через сто ярдов сделайте полный разворот.
— Не-а. Ни в коем разе. Вот так, детка. Здесь наши пути расходятся.

— Через три четверти мили небольшой поворот направо.
— М-м, кстати, я кое-что вспомнил.
— Приготовьтесь к правому повороту.
— Зря я, похоже, не заправился в Бречине. Ну-ка… от Ридинга мы проехали 527 миль, а я ни разу не заливал бак. Там, наверное, на донышке осталось.
— Поворот направо.
— Все еще пытаешься затащить меня в Абердин? Но я же сказал, мы поставили крест на этой затее. И здесь нам лучше повернуть налево.
— Через двести ярдов сделайте полный разворот.
— А ты не сдаешься, да? Брось, Эмма. Расслабься. Стоит прекратить упираться, как сразу начинаешь себя так классно чувствовать. Тебя словно отпускает… внутренне ты становишься абсолютно свободен. Знаешь, когда я впервые это обнаружил? На том отдыхе в Конистоне, с Крисом и его семьей. Однажды вся компания решила взобраться на Старика Конистона, и где-то на середине пути мы с Крисом изрядно опередили остальных, и тут между нами началось нечто вроде соревнования. Мы и опомниться не успели, как уже бежали вверх по этому чертову холму, или горе, или чем там эту возвышенность числят. Крис довольно быстро вырвался вперед, и стало заметно, что он находится в куда лучшей физической форме, чем я, — впрочем, это было ясно с самого начала, — а потом он и вовсе исчез из виду, но я продолжал бежать, еле переставляя ноги, задыхаясь, спотыкаясь о камни, а в боку жутко кололо, и я боялся, что у меня сердце не выдержит и я упаду замертво. Но я все бежал, и бежал, и вдруг подумал: «Какого черта, зачем это, какой в этом смысл!» И я плюхнулся на обочину тропы, предоставив Крису ставить рекорды. Я понял, каковы мои возможности. Понял, что не могу соревноваться с Крисом. Никогда не мог и впредь никогда не стану. И смириться с собой — смириться с собой, каков я есть, — это такое облегчение. Потом подтянулись все прочие — мистер и миссис Бирн, мама с папой и Элисон, встали надо мной, и мистер Бирн спросил: «Ты так и будешь здесь сидеть? Даже не хочешь попытаться дойти до вершины?» И я ответил: «Нет, мне очень нравится здесь сидеть, пусть Крис бежит к вершине», и они отправились следом за Крисом. А я сдался и был счастлив, примерно около часа я сидел там и любовался пейзажем. Понимая, что я определил свой уровень и что выше мне уже не подняться.
— Следуйте прямо.
— По-моему, я только что видел оленя. А ты видела? В лесу.
— Нам надо поговорить о Крисе.
— Да, ты права. Надо поговорить о Крисе. Нам надо поговорить о многих вещах, и в том числе о Крисе. Но сначала я остановлюсь вон на той полянке, хлебну еще капельку виски и посплю чуток, если ты не возражаешь. Видишь ли, Эмма, я вдруг почувствовал, что устал. Страшно устал. А я не хочу, чтобы мы попали в аварию. Не прощу себе, если с тобой что-нибудь случится.

— Нам надо поговорить о Крисе.
— М-м?
— Ты меня слышал: нам надо поговорить о Крисе.
— Черт! Сколько времени? Три часа! Ни фига себе.
И откуда тут взялся снег?
И что стало с моим виски? Неужто это я все выпил? Придется открыть другую бутылку…
О черт, моя голова…
Ладно. Трогаемся. С видимостью сегодня беда. А темно-то как! Словно уже ночь спустилась.
— Следуйте прямо.
— Как скажешь. А о чем ты хотела поговорить?
— О Крисе.
— Отчего бы и нет. Ты хотела обсудить что-то конкретное?
— Да. Фотографию.
— Фотографию? Ты меня озадачила. Какую? Уточни, пожалуйста.
— Следуйте прямо.
— Что за фотографию ты имела в виду?
— Ту, что со сгибом.
— А, снимок Элисон? Там, где она в бикини?
— Почему он сложил ее пополам?
— Ты о чем?
— Почему твой отец сложил фотографию пополам?
— По-моему, мы с этим разобрались. Изображение Элисон его заводило, и ему хотелось смотреть только на одну половину снимка.
— Ты уверен?
— Разумеется. Другого объяснения и быть не может.
— Через одну милю поворот направо.
— Э, нет, так мы опять попадем на дорогу в Абердин, а я уже сказал тебе, что я не еду в Абердин. Ни сегодня, ни когда-либо вообще.
— Ты знаешь.
— Знаю? Что я знаю? Больно загадочно ты выражаешься. Нельзя ли попроще?
— Ты знаешь, почему твой отец сложил фотографию пополам.
— Давай сменим тему.
— Приготовиться к правому повороту.
— Я готовлюсь к левому, уж извини.
— Ты знаешь.
— ЗАМОЛЧИ, Эмма! Хватит уже.
— Скажи это, Макс. Произнеси вслух.
— Да пошла ты.
— Не плачь. Не плачь, Макс. Просто скажи правду.
— А я и не плачу.
— Скажи. Ты можешь.
— ЗА ЧТО ты так со мной? Хочешь добить меня?
— Ему действительно был нужен снимок Элисон?
— Конечно, нет. О господи! Ох, папа! Несчастный… несчастный ты человек. Как я не понимал? Почему никто не понимал? Это был Крис, да? Ты запал на Криса. И все эти годы только о нем и думал. О лучшем друге твоего сына. Не мог глаз от него отвести. И до сих пор… до сих пор не можешь о нем забыть. В Австралии ты постоянно расспрашивал о нем. И вероятно, Крис был не один, на кого ты заглядывался. Мои приятели. Друзья мамы. Кто знает? Ты ведь держал это в себе, папа. Держал в себе многие, многие годы. Подозреваю, ты и сейчас таишься. Скрываешь от всех свой маленький страшный секрет. То, в чем ты никому не мог признаться, ни маме, ни мне… да никому.
— Через двести ярдов полный разворот.
— Как все это печально. Бог мой, как печально.
— Сделайте полный разворот. Затем примерно три мили прямо.

— Видеодневник, день четвертый.
Не сомневаюсь, вам любопытно узнать, как я продвигаюсь.
Рад сообщить, что все идет благополучно, я приближаюсь к Шетландам. Ну да, на всех парах. Правда, снаружи темновато и толком не видно, где я, но, предположительно, я сейчас нахожусь… у западного побережья Африки. Вчера мы миновали Мадейру, это точно, мы видели ее с правого борта, а сегодня по левому борту открывается потрясающий вид на могучие скалы и яркую зелень у их подножия — думаю, это один из Канарских островов. Либо, что тоже вполне вероятно, Кернгорм,[40] поскольку, если я не ошибаюсь, мы сейчас движемся на запад по В976, и не к Абердину, а ровно в противоположную сторону — в горы. Секундочку. Я только сверюсь с моим замечательным штурманом.
— Через триста ярдов сделать полный разворот.
— Ха-ха! Последнее время она только об этом и говорит. Знакомьтесь, это Эмма, мой замечательный и надежный штурман. Сегодня мы целый день спорим насчет маршрута. Она полагает, что нам ни при каких условиях не обогнуть мыс Доброй Надежды до Рождества, а это означает, что на «ревущие сороковые» мы попадем в самую отвратительную погоду, хотя, должен заметить, и здесь погода не радует. Видите, за окном машины кружатся огромные снежинки и завывает ветер — слышите ветер? — поэтому сейчас твердо держаться заданного курса не всегда получается, не помогает и то обстоятельство, что водитель — то есть капитан — не просыхает вот уже… вот уже часов пятнадцать. Я всегда говорил, в штормовую погоду нет ничего лучше, как принять корабельного рома — для бодрости! А дорога, да, становится все более извилистой и непредсказуемой, я сбавил скорость до двадцати миль в час, а запасы — запасы бензина, я имею в виду — тают, и — опа! — дорога изогнулась, а я только сейчас это заметил, и если вы спрашиваете себя, что это за странный звук раздался, не волнуйтесь, всего лишь камера свалилась с приборной доски на пол, и в данный момент вы наблюдаете превосходным крупным планом мою левую ногу.
Стоп, снято.

— Эмма?
Эмма, ты еще здесь?
— Да, я еще здесь.
— Я давно не слышал твоего голоса.
— Я еще здесь. Что случилось?
— Давай остановимся. Меня опять одолевает усталость.
— Прямо в заданном направлении.
— Ладно, будь по-твоему. Но ведь мы можем сейчас поговорить?
— Через триста ярдов сделать полный разворот.
— Ты никогда не сдаешься! Я хотел поговорить с тобой об отце и Роджере.
— Прямо в заданном направлении.
— Я тут подумал, а может, это не такая уж грустная история. В конце концов, они любили друг друга — на свой лад. Конечно, Роджер выглядит немного наглецом и слегка выпендрежником, но, по-моему, он был по-настоящему привязан к отцу. Выходит, на свете существовал по крайней мере один человек, которому папаша был дорог. Вряд ли мама испытывала к нему пылкую привязанность. Роджеру и отцу просто не повезло. А уж Криспин Ламберт постарался на славу, чтобы им подгадить. Если бы не он с его идиотскими схемами, у них все могло бы получиться. Впрочем, вряд ли мой отец расхрабрился бы настолько, чтобы открыться, признать себя… тем, кто он есть. Но путь, который он выбрал, оказался в каком-то смысле куда труднее. Обманывать себя, обманывать своих близких — на протяжении всей жизни. Кроухерст рассматривал такой вариант, помнишь? Наверное, поэтому он мне напомнил отца…
Эмма?
— Прямо в заданном направлении.

— Прямо в заданном направлении.
— Тебе легко говорить. Но я не могу двигаться дальше в заданном направлении. Взгляни — дорога перекрыта. Полицией. Они ее перегородили.
И кстати, где мы, черт возьми? Кажется, мы недавно проезжали мимо какого-то города.
Давай-ка посмотрим. Ага, вот мы где. Взгляни, это мы — красная стрелочка, застывшая намертво. Ты и я. Но не унывай, если мы дадим задний ход, то там, справа, есть узкий проезд, по которому мы обогнем перегородку и снова вернемся на главную дорогу. Правда, для этого нам придется подняться на гору, на самую вершину, и спуститься по другому склону. Ну и что, ничего страшного.
Вопрос только, хватит ли бензина? Лампочка мигает уже довольно давно. А, пускай, не будем забивать себе голову. Хуже уже быть не может, верно? И потом, у нас есть виски и у нас есть мы — а не закатить ли нам вечеринку?
— Тебе решать, Макс. Только тебе.
— Умница. Тогда поехали.


Крутятся колеса, шух-шух-шух,

Автобуса колеса, шух-шух-шух,

Крутятся колеса, шух-шух, день-деньской.




Дворники шуршат, вжик-вжик-вжик,

Дворники автобуса, вжик-вжик-вжик,

Дворники шуршат, вжик-вжик, день-деньской.




Эмма, ты что, не знаешь этой песни? Не может такого быть. Подпевай, чего ты молчишь. Давай споем вместе. Когда судно дало течь, хорошо затянуть песню. Поднимает настроение.


Вот автобус сигнал подает, би-ип,

Громко сигналит, бип-бип-бип,

Громко сигналит, бип-бип, день-деньской.




В чем дело, забыла слова? Мы с Люси часто пели эту песню. Знаю ее наизусть. Интересно, а она помнит слова? Обычно мы пели ее в постели, с утра пораньше. По будням Каролина вставала первая и шла в душ, а Люси прибегала, садилась мне на живот, и мы пели.
— Я не знаю слов.
— Ну, следующий куплет начинается так:


Дети в автобусе прыг-прыг-прыг.

Дети резвятся, скок-скок-скок.

Дети в автобусе, прыг-скок, день-деньской.




А дальше:


Детки в автобусе, уа-уа-уа,

Криком кричат, уа-уа-уа,

Детки в автобусе, уа-уа-уа, день-деньской.




Вот что я думаю, похоже, нам не одолеть этот холм. Машина не приспособлена для такой езды. Она скользит по льду. А еще слышишь это хлюпанье? Такой звук издает автомобиль, когда у него заканчивается горючее. А ведь мы почти у цели! Если бы добраться до вершины, то потом мы просто скатились бы вниз, как с горки. Но, увы… номер не пройдет.
Не-а. Наше везение закончилось.
Встали. И ни туда и ни сюда.
Как тут тихо, да?
— Очень тихо.
— Ты знаешь, где мы?
— Где же мы, Макс?
— В штилевой зоне, конечно. Мы попали в штиль, как Дональд Кроухерст, когда его радио окончательно умерло. У него был сломанный приемник, у меня — разрядившийся мобильник.
— Но, Макс, позволь кое о чем напомнить. О чем-то очень важном. Ты — не Дональд Кроухерст. Ты — Максвелл Сим.
— Нет, ты не понимаешь. Разве так трудно понять? Все, что происходило с ним, происходит со мной. Вот сейчас происходит.
— Мы в Кернгорме, а не в Саргассовом море.
— Закрой глаза — и окажешься где угодно.
— У него в каюте было жарко, а здесь холодно.
— Ну, это легко исправить. Включу обогрев на полную катушку.
— Если ты это сделаешь, Макс, аккумулятор сядет.
— Плевать. И Кроухерст был голым, так? Вроде бы последние недели он провел голышом.
— Макс, не надо, прошу. Ты себя не контролируешь.
— Какие проблемы? Ты что, никогда не видела голого мужчины? Хотя нет, ты — не видела.
— Макс, прекрати. Надень рубашку. И выключи обогрев. Здесь уже и так слишком жарко. И ты загубишь аккумулятор.
— Теперь брюки. Отвернись, если не хочешь заработать шок. Вот! Наконец-то душевная, уютная атмосфера. Никаких секретов между нами. Как насчет опрокинуть по маленькой? «Талискер», двадцать пять лет выдержки, спасибо Элисон и Филипу. Ты не выпьешь со мной? Что ж, я на тебя не в обиде. Очень разумно с твоей стороны. Мне и самому хватит на сегодня, но если нам всю ночь торчать на этой горе…

— Что? Что случилось? Где я?
Эмма?
— Я здесь, Макс.
— Выходит, я заснул?
— Да, и проспал больше часа.
— Правда? Черт, я надеялся поспать подольше. Блин, до чего же тут жарко.
— Обогреватель все время работал. Я тебе говорила не включать его на полную мощность. Аккумулятор, наверное, почти разрядился. Ты ведь понимаешь, что это значит, Макс?
— И что же это значит?
— Я скоро покину тебя. Я угасаю.
— Нет, нет! Эмма, только не это! Неужели и ты тоже? Не уходи, прошу тебя!
— Скоро я уйду. Через несколько минут.
— Я выключу обогрев. Совсем выключу.
— Поздно, Макс. Думаю, нам пора попрощаться.
— Но, Эмма, я не справлюсь без тебя. Все эти дни ты была для меня… всем. Без тебя… без тебя я пропаду.
— Уже ничего нельзя исправить.
— Нет! Ты не можешь уйти! ТЫ МНЕ НУЖНА.
— Не плачь, Макс. Нам было хорошо вместе. Но всему приходит конец. Смирись с этим, если можешь. И у нас осталось еще немного времени.
— Не смирюсь. Нет.
— Ты не хочешь мне что-нибудь рассказать напоследок?
— Я? Да вроде нет.
— Я подумала, возможно, тебе есть о чем поговорить со мной, прежде чем я уйду.
— Не понимаю, чего ты добиваешься.
— Мне кажется, ты должен кое-что рассказать. Поведать мне свою тайну. Ту, что ты скрыл от Каролины. И связано это с Крисом.
— С Крисом?
— Да. Теперь ты понял, о чем я, верно?
— О том, что…
— Да?
— О том, что случилось в Ирландии? Крапивная яма?
— Именно. Начинай, Макс. Тебе станет лучше, если расскажешь кому-нибудь.
— Господи… о господи… Как ты об этом узнала?
— Неважно, просто расскажи. Вслух. Все как было. О том, что случилось с бедным маленьким Джо. Что ты с ним сделал.
— Черт… черт… ЧЕРТ.
— Ты плачешь? Это нормально. Выпусти все это из себя.
— Хочешь правды?
— Конечно. Правда всегда прекрасна.
— Но правда, Эмма… Правда в том… о боже. Правда в том, что я ненавидел его. Разве это не ужасно? Он ведь просто маленький мальчик. Счастливый, любопытный, проказливый. Я ненавидел его за то, что он счастлив. Ненавидел за то, в отцах у него Крис. За двух сестер, которые с ним играют. Ненавидел за все, что у него есть… и чего у меня никогда не было. За все то, чего отец мне так и не дал…
— Поплачь, не стесняйся.
— Я не понимал, честное слово. Не понимал, как много ненависти во мне. Не знал, что я могу так ненавидеть ребенка.
— Не сдерживай слез, Макс. Они тебе помогут. Что же произошло тогда? Что ты сделал?
— Не могу об этом говорить.
— Можешь, Макс. Уверена, ты сможешь. Он качался на тарзанке, да? Летал над ямой с крапивой.
— Да.
— А потом он долетел до края ямы и решил спрыгнуть с веревки, и что ты тогда сделал?
— Не могу…
— Постарайся, Макс. Я ведь знаю, что произошло. Ты толкнул его.
— Я…
— Так все было? Ты толкнул его обратно в яму. Ты толкнул его, Макс?
— Да, да, да! И он догадался. Догадался, что это я. И рассказал отцу. Крис сначала не поверил, но потом понял, что мальчик не врет. Вот почему они уехали раньше срока. Вот почему Крис с тех пор со мной не общается.
— Поплачь, слезы — это хорошо. Но еще лучше, когда кому-нибудь расскажешь.
— Я ничего не мог с собой поделать. Мне хотелось причинить ему боль. Ох как хотелось. Прежде мне бы и в голову не пришло, что я способен на такую злость. Ему было всего восемь лет. Всего восемь. ОХРЕНЕТЬ. Я — плохой человек. Мерзкий. И зря я тебе рассказал. Наверное, ты теперь меня ненавидишь. Эмма, ты простишь меня? Мы останемся друзьями?
— Я — единственная, кому ты мог рассказать. Ведь я никого не сужу — забыл? И я рада, что ты это сделал. Так надо было сделать. Рано или поздно ты все равно кому-нибудь рассказал бы. Но аккумулятор вот-вот сядет. Прощай, Макс. Я должна покинуть тебя.
— Эмма, не уходи.
— Прости, Макс. Я оставляю тебя на милость стихий. Тебя занесет снегом. Тебя укроет тьма. Стихии довели тебя до нынешнего состояния, теперь они — твои штурманы.
— И ты больше ничего не хочешь мне сказать? А вот я хочу. Давно собирался.
— Ладно, у меня тоже кое-что осталось про запас. Но сначала ты.
— Хорошо. Слушай. Я люблю тебя, Эмма. Правда люблю. Я давно хотел тебе это сказать, но не решался. Смелости не хватало. А вот сейчас говорю. Я люблю тебя. Всегда любил. С того самого момента, когда впервые услышал твой голос.
— Что ж, прощай, Макс.
— Но… ведь ты тоже собиралась что-то сказать?
— Через триста ярдов сделать полный разворот.
— Эмма… Пожалуйста, не уходи.
Не оставляй меня одного. Я здесь совсем один.
Прошу тебя.
Эмма?.. Эмма?..
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Тогда в ресторане, глядя, как китаянка с дочерью играют в карты, а за ними сверкает вода и огни Сиднейской бухты, я понимал, что пройдет немного времени, очень немного, и я найду то, что искал.
Было 11 апреля 2009 года, вторая суббота месяца.
Я пришел в ресторан в семь часов, они появились на три четверти часа позже. Они совсем не изменились с тех пор, как я видел их в последний раз, на Валентинов день. Точно такие же. Если не ошибаюсь, на девочке было даже то же самое платьице. И за столом они вели себя точно так же. Сперва они плотно поужинали — на удивление плотно: съели по четыре блюда каждая, — а затем официант, очистив стол от тарелок и прочей посуды, принес девочке горячего шоколада, ее матери кофе, и тогда китаянка достала колоду карт, и они начали играть. Опять, как в тот раз, я не мог точно сказать, в какую игру они играют. Определенно, не в настоящую взрослую карточную игру, но и не в детскую, вроде «ведьмы». В любом случае, игра захватила их целиком. Стоило им начать, как вокруг них образовался тонкий кокон близости и все прочие посетители ресторана для них перестали существовать. На террасе ресторана было посвободнее, чем в прошлый раз, — отчасти, разумеется, потому, что тогда люди праздновали Валентинов день, но также и потому, что в Сиднее было заметно прохладнее, чувствовалось, что скоро осень, и посетители предпочитали сидеть внутри. Я и сам слегка озяб, но все равно обрадовался, когда китаянка с дочкой уселись за тот же столик на террасе и я увидел их такими же, какими запомнил, на фоне воды и сверкающих огней Сиднейской бухты. Я старался наблюдать за ними украдкой, лишь изредка бросая взгляд в их сторону, не пялился в открытую — упаси бог. Не хватало только, чтобы они занервничали.
Поначалу я был просто рад их видеть. Наслаждался ощущением покоя и правильности происходящего, нахлынувшим на меня, стоило им войти на террасу. Пусть официант и клялся два месяца назад, что каждую вторую субботу месяца они неизменно приходят в ресторан, я все же не был полностью уверен, что так оно случится и на этот раз. Поэтому я так и отреагировал в первый момент — просто с облегчением выдохнул. Однако это блаженное состояние скоро сменилось тревогой, постепенно нараставшей. Проблема в том, что сколько я ни размышлял, сколько ни прикидывал, я так и не придумал достойного способа познакомиться с ними. Избитая фраза вроде «Простите, я не мог вас где-то видеть?» вряд ли сработала бы. Скажи я, что надежда на встречу с ними была одним из главных причин, побудивших меня прилететь в Сидней аж из самого Лондона, они бы наверняка испугались и сбежали. Надо было найти нечто среднее между этими двумя подходами, но в голову ничего не приходило. Возможно, скажи я им правду, что с тех пор, как я впервые увидел их в этом ресторане на Валентинов день, они стали для меня чем-то вроде тотема — символом подлинно близких отношений между двумя человеческими существами, особенно поразительных в нынешнее время, когда люди на глазах теряют умение контактировать друг с другом, несмотря на то, что высокие технологии порождают все больше и больше способов облегчить такие контакты… уф, я погрязну в рассуждениях и окончательно запутаюсь. И все же — если немного повезет и правильные слова как-нибудь отыщутся сами — эта линия поведения представлялась мне наиболее удачной. И лучше было поторопиться, если я не хотел упустить шанса побеседовать с ними сегодня. Вечер близился к концу, и видно было, что девочка уже утомилась, — в любую минуту они могут встать и уйти. Карточную игру они закончили и теперь разговаривали, смеялись, дружелюбно препираясь по какому-то поводу, и китаянка уже оглядывалась в поисках официанта, вероятно, для того, чтобы попросить счет.
Значит — сейчас или никогда. Сердце мое громко стучало, я приготовился встать и подойти к их столику, но тут кое-что помешало мне. Точнее, кое-кто. Именно в этот момент, совершенно неожиданно, на террасу ресторана вошел мой отец и встал у моего столика.
Ну да, мой отец. Вот уж кого я никак не предполагал здесь увидеть. По моим расчетам, он должен был быть в Мельбурне с Роджером Анстрасером.

Ладно, признаю, я выпустил некоторые важные части моей истории. И похоже, самое время вернуться чуть-чуть назад.
Когда я наконец очнулся в больничной палате в Абердине, была суббота, после полудня. Открыв глаза, я обнаружил, что у моей кровати сидят двое — Тревор Пейдж и Линдси Ашворт. Они явились забрать меня домой.
На следующий день мы с Тревором отправились на поезде в Лондон. Линдси ехала на «приусе». По дороге Тревор сообщил мне новость: в четверг утром «Зубные щетки Геста» вынужденно самоликвидировались после того, как банк отказался продлить им кредитные линии. Объявление о закрытии фирмы распространили примерно в то время, когда я колесил по предместьям Данди, но со мной связаться не удалось. Все десять штатных единиц сократили, а проект по освоению новых регионов, который намеревались представить на Британской ярмарке стоматологической продукции, был, разумеется, свернут. Планы Линдси завершились ничем.
Дома, в Уотфорде, мне понадобилось несколько дней, чтобы оправиться после поездки. Почти всю неделю я провел в постели. Надо сказать, меня активно навещали. И не только Тревор и Линдси — сам Алан Гест заглянул меня проведать, что, на мой взгляд, было довольно трогательно. Казалось, он переживает из-за того, чем закончилась для меня рекламная кампания, словно несет за это личную ответственность. Я успокоил его, сказав, что его вины тут нет. Дважды приезжала Поппи, во второй раз вместе со своим дядей. Выходные выдались еще веселее — я стал счастливым свидетелем истинного чуда в образе Каролины и Люси, пожаловавших в гости. Ночевать они не остались, об этом и речи не было, и тем не менее: с тех пор как мы расстались, они впервые побывали в Уотфорде, и Каролина пообещала, что это не в последний раз.
Почувствовав себя лучше, я сразу связался с прежним местом работы и договорился о встрече с Хелен, начальницей отдела охраны здоровья служащих. Я сказал, что передумал и, если по какой-либо случайности моя прежняя должность в универмаге еще не занята, я буду рад вернуться на работу. Хелен моя просьба явно застала врасплох. Она сказала, что проконсультируется с отделом кадров и вскоре со мной свяжется. И она сдержала слово. По ее словам, они уже наняли нового менеджера по взаимодействию с состоявшимися покупателями, но она пришлет список доступных вакансий, имеющихся в универмаге, и я могу не сомневаться, что моя кандидатура на любую из этих должностей будет рассмотрена положительно. Изучив список, я подал заявление о приеме на работу в отдел мягкой мебели. С удовольствием сообщаю, что меня взяли, — с тем, чтобы я приступил к работе в понедельник, 20 апреля.
Но еще раньше я принял кое-какое решение, и теперь выяснилось, что у меня остается не так уж много времени, чтобы его исполнить. Однажды утром я сел на кухне с мешком для мусора, набитым видовыми открытками Роджера Анстрасера. Вывалив содержимое мешка на стол, я принялся сортировать эти почтовые отправления. Первым делом мне хотелось сложить их в хронологическом порядке. Это оказалось нелегко. Не на всех открытках стояла дата, а на многих из тех, чтобы были без даты, почтовые штампы стерлись до полной неразличимости. Пришлось поломать голову. Однако за пару часов я достиг немалого прогресса — мне удалось начертить приблизительную карту перемещений Роджера за последние несколько лет. С января 2008 года он двигался на юг: из Китая, через Мьянму, Таиланд, Камбоджу и Индонезию до острова Палау, находящегося в шестистах милях к западу от Филиппин, — там Роджер провел почти год. Удаленнее места и вообразить было нельзя, и предположение о том, что Роджер мог осесть на Палау, если не навеки, то на длительное время, превращало мою задумку в еще более фантастическое и непрактичное предприятие. Задумал же я вот что… Да вы, наверное, уже и сами догадались? Ну конечно. Я решил поспособствовать примирению Роджера Анстрасера с моим отцом. Сначала следовало разыскать Роджера и предложить ему встретиться с моим отцом, встретиться лично — электронную почту и телефон я отмел. Но, когда я прикинул географическое расстояние между ними, эта идея более не казалась такой уж блестящей, — скорее, дурацкой. Верно, они обретались в одном и том же полушарии, но и только. И однако… Чем больше я размышлял о моем плане, тем сильнее крепло во мне убеждение, что это вовсе не пустая фантазия, но железная необходимость. История отца и Роджера должна закончиться именно так. Я нутром чуял, что случай и совпадения играют далеко не главную роль в их отношениях, воссоединение — это их судьба, и взять на себя обязанности руки судьбы и есть та миссия, для которой я родился на свет. У вас уже складывается впечатление, что я слегка тронулся умом после катастрофического финала моего путешествия? Тогда слушайте дальше. В мешке оставалось с десяток неразобранных открыток, и когда я вынул их, то обнаружил, что почти все они датированы началом 1990-х, но среди них завалялась-таки одна куда более свежая — с видом на морское побережье Аделаиды и датой… январь 2009 года.
Роджер теперь жил в Австралии. С отцом их разделяла неполная тысяча миль. Затаив дыхание, я читал и перечитывал текст на обороте открытки:

Устал жить на самых задворках края света и опять затосковал по западному комфорту. Также мне пришло в голову — хотя это и гнусная мыслишка, — что пора бы приглядеть себе местечко, где бы окончить свои дни. И вот я здесь, по крайней мере на полгода. Мой пансионат помечен стрелочкой — в былые дни отсюда наверняка открывался прелестный вид на залив, но разросшиеся кондоминиумы испортили всю картину…


А теперь скажите, как по-вашему, разве это не судьба?
Интернет, в чем мне пришлось убедиться на собственном опыте, наводит мосты между людьми в той же степени, что и выстраивает барьеры. Но иногда его воспринимаешь как чистый дар небес. С помощью Google Earth я определил, где находится участок побережья в Аделаиде, изображенный на открытке Роджера, буквально ткнул пальцем в пансионат, выяснил его название и адрес и отправил владельцам письмо по электронной почте с вопросом, проживает ли у них человек с таким-то именем. Ответ пришел на следующее утро, и он был точно таким, на какой я надеялся.
Вот так я нашел Роджера Анстрасера, выполнив первую часть плана.

В Австралию я улетел 4 апреля. На сей раз я летел туда на короткий срок чуть больше недели, за такое время не успеваешь даже привыкнуть к смене часовых поясов. Поездка была мне явно не по карману — пришлось снова залезать в долги. Но так было нужно. Поначалу я не хотел предупреждать отца о своем визите. Думал сделать ему сюрприз. Но потом я сообразил, что это глупо, — люди не летают на другой конец света за немалые деньги, рискуя не застать на месте своих отцов: а вдруг он уехал куда-нибудь? или взял двухнедельный отпуск? Поэтому вечером, накануне отъезда, я ему позвонил — но не дозвонился. Ни домашний телефон, ни мобильник не отвечали. Я запаниковал. Мало ли что могло случиться. Может, он лежит, коченея, на кухонном полу своей новой квартиры? Теперь я уже был обязан лететь.
И разумеется, когда спустя тридцать шесть часов я позвонил в его дверь, он открыл через пару секунд как ни в чем не бывало.
— Что ты здесь делаешь? — спросил он.
— Приехал с тобой повидаться. Почему ты не подходишь к телефону?
— А ты звонил? С телефоном возникли проблемы. Сам не знаю как, но я умудрился убрать громкость и теперь не слышу звонка.
— А мобильник?
— Разрядился, и я не могу найти зарядник. Ты ведь не из-за этого притащился в такую даль, правда?
Я все еще стоял на пороге:
— Можно войти?
Думаю, отец был искренне тронут тем, что я не поленился приехать к нему, хотя мы виделись совсем недавно. Тронут и ошарашен. Почти всю неделю мы ничем особенным не занимались, но легкость, с какой мы общались, и даже (осмелюсь заявить) близость, возникшая между нами, были для обоих совершенно новыми и непривычными ощущениями. Я отдал ему бесценную голубую папку, сказав, что я прочел мемуарный рассказ «Восход солнца», но развивать эту тему мы не стали. Во всяком случае, до определенного момента. Также я утаил поначалу, что половина моего чемодана заполнена открытками Роджера Анстрасера, сложенными в увесистые стопки. Я не спешил, дожидаясь нужного момента, и первые дни мы провели за обыденными домашними делами. В новой квартире отец жил уже три месяца, но до сих пор толком ее не обставил, и мы объезжали мебельные магазины, покупая кресла, кухонные шкафчики и гостевую кровать. Его телевизор, которому было лет двадцать, еле показывал, и в один прекрасный день мы приобрели новый с плоским экраном, а заодно и DVD-проигрыватель. Отец ворчал, что теперь ему не на чем смотреть старые видеокассеты, а новомодные пульты такие маленькие, что он будет их постоянно терять, но, по-моему, он был доволен — и не столько телевизором, сколько вообще всем. Этот мой визит значительно отличался от предыдущего, и, понятно, в лучшую сторону.
Наступил вечер пятницы, а я все еще не сказал, что я уготовил ему на следующий день. Мы заказали китайскую еду на дом, открыли большую бутылку новозеландского «Шираза», и, пока он резал четверть поджаристой утки и вынимал блинчики из целлофановой упаковки, я вышел в соседнюю комнату, а вернувшись, сказал:
— Пап, у меня кое-что есть для тебя. — И выложил на стол билет авиалиний «Квантас».
— Что это?
— Билет на самолет.
Отец взял билет, заглянул в него:
— До Мельбурна.
— Точно.
— На завтра.
— Да, на завтра.
Он положил билет на стол:
— Объясни, что происходит?
— Завтра ты едешь в Мельбурн.
— И с какой стати?
— А с той, что… завтра там будет человек, с которым тебе, по-моему, стоит увидеться.
Он смотрел на меня в полном недоумении. Я понял, что по моему тону он мог вообразить, будто я посылаю его проконсультироваться с каким-нибудь специалистом от медицины.
— И… кто же этот человек?
— Роджер.
— Роджер?
— Роджер Анстрасер.
Отец прекратил резать утку на мелкие слоистые кусочки и опустился на стул:
— Тебе известно, где сейчас Роджер? Откуда?
— Я его выследил.
— Как?
— Наводка была на последней открытке, которую он тебе прислал. Открытку я нашел в Личфилде.
— Он все еще пишет мне?
— И не переставал писать. В моем чемодане около двухсот открыток с его подписью.
Отец почесал в затылке:
— Он хочет меня видеть?
— Да.
— Ты говорил с ним?
— Да.
— И что он сказал?
— Сказал, что… ему не терпится с тобой встретиться.
— Он живет в Мельбурне?
Я покачал головой:
— В Аделаиде. Мы выбрали Мельбурн, потому что это промежуточный пункт.
Отец снова взял билет в руки, посмотрел на время вылета, но как-то рассеянно.
— То есть, похоже, вы обо всем договорились.
— В твоей власти все отменить.
— Где назначена встреча?
— В чайной ботанического сада, — ответил я, — завтра, в три часа.
Отложив билет, отец взял нож, вилку и продолжил разделывать утку, но по его лицу видно было, что он напряженно размышляет. Однако о предстоящей встрече ни за ужином, ни после он не проронил ни слова. Мой отец, начинал понимать я, — гений молчания.
Тем не менее чувствовалось, что он сильно взволнован. Я вручил ему стопки открыток, и, когда я отправился спать, он сидел за кухонным столом, методично читая их одну за другой. Я проснулся в три часа утра, сказалась разница во времени, и увидел полоску света под дверью его спальни. До меня донесся скрип половиц — отец мерил шагами комнату. Больше в ту ночь я так и не заснул; отец, подозреваю, тоже.
Утром около семи часов я первым спустился на кухню. Когда я заваривал кофе, вошел отец и слегка повышенным тоном произнес:
— Ты не купил мне обратный билет.
— Не купил.
— Почему?
— Я же не знал, на какой срок ты едешь. Может, ты захочешь там задержаться. В зависимости от того, как все сложится. Так что придется тебе самому покупать обратный билет.
— Полет из Мельбурна в Сидней — для меня это роскошь.
— Расходы я возмещу.
После этих моих слов он повел себя… как бы это выразиться… очень неординарно. Если вам повезло и у вас достаточно нормальные отношения с родителями, боюсь, вам будет трудно понять, насколько необычайным его поведение выглядело в моих глазах. Сперва он сказал: «Спасибо, Макс». А потом: «Ты ведь не обязан это делать». Но не это было самым странным. Странность заключалась в том, что он подошел ко мне — я как раз наливал кипяток в кружку с кофейными кристалликами — и положил руку на мое плечо. Он дотронулся до меня.
Я дожил до сорока восьми лет, но не помню, чтобы отец когда-либо до меня дотрагивался. Я обернулся, и наши глаза встретились на очень короткий миг. Мы оба чувствовали неловкость и поспешили отвернуться.
— А ты чем собираешься заняться сегодня? — спросил он.
— Ну, никаких великих планов у меня нет. Разве что вечером я иду в ресторан. И надеюсь там тоже кое с кем встретиться.
В том самом ресторане, добавил я, где мы с ним так и не поужинали вместе два месяца назад. И я вкратце рассказал о китаянке с дочкой.
— Ты с ней знаком? — спросил отец, когда я подал ему кружку с растворимым кофе.
— Нет, не совсем. Но… (Я отдавал себе отчет: то, что я собираюсь сказать, прозвучит дико или смехотворно, но меня несло.) Но у меня такое чувство, что мы знаем друг друга. То есть я знаю ее, и очень давно.
— Понятно, — с сомнением в голосе произнес отец. — Она замужем? У нее есть друг?
— Не думаю. Я почти уверен, что она — мать-одиночка.
— И сегодня вечером ты собираешься с ней заговорить, так?
— Так.
— Ну, тогда удачи тебе.
— И тебе, папа. Сегодня у нас обоих великий день.
Мы чокнулись кружками и выпили за успех предстоящих встреч.
Через полчаса, перед тем как выйти из дома, я напомнил отцу, что нашел зарядник для его мобильника, зарядил телефон и оставил его на книжном шкафу в гостиной.
— Не забудь его взять! — крикнул я, пока он возился в ванной, складывая в сумку туалетные принадлежности.
— Не беспокойся! — прокричал он в ответ. — Уже взял. Он у меня в кармане.
А я, как дурак, поверил.

И вот он здесь, снова в Сиднее, — двенадцати часов не прошло, как он уехал отсюда, — садится за мой столик на ресторанной террасе, а за нами поблескивают вода и огни Сиднейской бухты. Если не считать китаянки с дочкой, на террасе уже никого не осталось. С бухты веяло прохладой. Ветерок взъерошил отцу волосы, и я подумал, как много волос у него на голове — в его-то возрасте. Провел рукой по своей голове, почти полностью поседевшей, но, как и у отца, волосы были крепкими и густыми; наверное, решил я, шевелюрой я пошел в него и должен сказать за это спасибо, ведь сколько моих ровесников уже практически облысели. Рассуждая так, я разглядывал отца и отмечал все больше сходства между нами: цвет глаз, линия подбородка и то, как мы взбалтываем напиток в бокале, прежде чем выпить, — и впервые эти наблюдения радовали меня, казались чем-то хорошим, и внутри у меня потеплело: я будто вернулся домой.
— Я так и думал, что найду тебя здесь, — сказал отец. — Ты уже поужинал? Выпьешь со мной? Поверь, мне просто необходимо выпить.
Конечно, я составлю тебе компанию, ответил я, и он, подозвав официанта, заказал два больших амаретто (правда, он сказал «амаретти»).
— И как все прошло? — поинтересовался я, хотя уже понимал: мой план не сработал. — Как вы пообщались с Роджером? Ты его сразу узнал, после стольких-то лет?
Официант принес нам напитки (вот еще за что я люблю этот ресторан — за фантастический сервис) и направился к другому столику получить по счету от китаянки с дочкой.
Отец поболтал амаретто в бокале, прежде чем сделать большой глоток.
— Чья это была идея — назначить встречу в чайной ботанического сада? — спросил он. — Твоя или Роджера?
— Моя. А что, разве плохая идея? Только не говори, что они закрылись на ремонт или у них чайники прохудились.
— Нет, нет, идея сама по себе замечательная. Тамошний сад на редкость хорош. Даже удивительно, что ты выбрал именно это место, — по-моему, ты никогда не бывал в Мельбурне.
— Не бывал, — подтвердил я. — Но один из моих друзей на «Фейсбуке» живет там, и я попросил его посоветовать что-нибудь. Так что на самом деле это он придумал, не я.
— Ага, тогда понятно. Что ж, прекрасно.
Я чувствовал, что все обстоит ровно наоборот и, кроме самого сада, ничего прекрасного отец там не обнаружил.
— Но…
— Видишь ли… — Отец опять сделал глоток, он явно тщательно обдумывал свой ответ. — Идея была отличной, Макс, но есть одна проблема.
— Да?
Он слегка наклонился ко мне:
— В ботаническом саду Мельбурна две чайные.
Я как раз поднес бокал ко рту, но, так и не выпив, медленно поставил бокал на стол:
— Что?
— Там две чайные. На противоположных концах сада. Одна у главного входа, напротив большого военного мемориала, другая — в глубине, у декоративного озера. Я пошел в ту, что у озера.
— А Роджер… — Я мямлил, говорить нормально не получалось.
— Очевидно, он отправился в другую.
И тут на меня обрушился весь абсурд, весь ужас происходящего:
— Значит… вы не встретились? (Отец кивнул.) Но… я дал ему номер твоего мобильника. И загнал его номер в твой телефон. Он тебе не звонил?
— Звонил. Четырнадцать раз. Я узнал об этом, когда вернулся домой. Вот. — Отец достал мобильник из кармана пиджака и показал надпись на экране: «14 пропущенных звонков».
— Так почему ты не отвечал?
— У меня при себе не было телефона.
— Не было телефона? Папа, ты… идиот. Я же спрашивал тебя, взял ли ты мобильник. И ты сказал, что взял. Спрашивал тебя сегодня утром.
— Я думал, что он при мне. Но я ошибался. При мне оказалось вот это. — Из другого кармана он вынул еще одну штуковину и положил ее на стол между нами. Это был пульт для нового телевизора с плоским экраном. — Согласись, — сказал он, придвигая пульт к мобильнику, — их не отличить.
И правда, они были очень похожи.
— Что же все-таки произошло?
— Ну, когда я добрался до чайной, было без десяти три. Я посидел там с полчасика, Роджер определенно запаздывал, и я решил проверить, не звонил ли он, ведь я мог и не услышать звонка. Тут-то я и обнаружил, что по ошибке прихватил с собой пульт вместо телефона. Я не встревожился, поскольку на тот момент полагал, что в ботаническом саду только одна чайная. Я продолжал сидеть и ждать. Минут через двадцать к моему столику подошла девушка, чтобы убрать пустую посуду, и я обратился к ней: «Если вы договорились встретиться с кем-то в чайной ботанического сада, это значит, что вы именно сюда должны явиться?» Она улыбнулась и ответила: «Конечно», но потом, уже отойдя от столика, обернулась: «Ой… наверное, надо уточнять, какая чайная, здесь их две».
Покачав в руке бокалы с амаретто, мы оба выпили. Почти до дна.
— И тогда все стало предельно ясно. Я спросил у девушки, сколько времени понадобится, чтобы добраться до другой чайной; минут десять-пятнадцать, ответила она (видимо, делая скидку на мой возраст, от меня ведь не пышет здоровьем молодости); тогда я поинтересовался, ведет ли туда одна-единственная дорога, и узнал, что можно добраться различными путями. Наверняка Роджер тоже сообразит, что случилось, и поэтому разумнее было пока оставаться на месте. Я посидел еще минут пятнадцать, а затем меня охватил страх. Конечно, я мог бы попросить кого-нибудь из работников этой чайной позвонить в другую чайную и выяснить, находится ли среди их посетителей человек, похожий на Роджера, но я до этого не додумался, я просто встал из-за столика и зашагал в другую чайную. Это заняло у меня целых двадцать пять минут, поскольку я уже не могу ходить так быстро, как раньше, и все время сворачиваю куда не надо. Как бы то ни было, когда я добрался до той чайной — Роджер уже ушел.
— А он вообще туда приходил?
— О да. Человек за стойкой мне его описал.
— И что же было дальше?
— Дальше… — отозвался отец, но вдруг словно выдохся. У него явно пропала охота продолжать свой рассказ. — Ох, Макс, тебе и вправду нужно знать? А не лучше ли нам еще выпить?
Мы опять заказали два «амаретти», и тут я увидел, что китаянки с дочкой за столиком больше нет. У меня сердце упало.
— Не может быть… они ушли. — Я был так поглощен беседой с отцом, что не заметил, как они покинули террасу.
— Кто ушел?
— Женщина с дочкой. Те, с которыми я хотел познакомиться.
— И ты с ними познакомился?
— Нет.
— Я думал, ты уже с ними поговорил.
— Я как раз собирался это сделать, но тут появился ты. А теперь их больше нет.
В отчаянии я вскочил, чтобы осмотреться вокруг: может, они еще недалеко ушли и я увижу, как, взявшись за руки, они направляются к Круглой набережной. Я и в самом деле намеревался догнать их. В конце концов, ради чего я приперся сюда из Лондона? Чтобы поговорить с этой женщиной. И я бы ринулся бегом с террасы в погоню за ними, если бы отец не взял меня за руку, удерживая на месте.
— Сядь, — сказал он. — Завтра с ними познакомишься.
— Завтра? — рассердился я. — Они ушли, ты что, не понял? И я представления не имею, где мне их искать, разве что приехать сюда снова через месяц.
— Ты встретишься с ними завтра, — повторил отец. — Я знаю, где они будут.
Принесли наши повторные «амаретти» — за счет заведения, сообщил официант. Мы поблагодарили, и отец продолжил:
— Если ты имеешь в виду женщину с девочкой, которые сидели в углу (я кивнул, не дыша и опасаясь, что сейчас он скормит мне какую-нибудь утешительную ложь), я подслушал их разговор, когда входил на террасу. Девочка спрашивала, пойдут ли они завтра купаться, а мать отвечала, что пойдут, если будет хорошая погода, и девочка сказала, что хочет на пляж Ясного Света.
— Пляж Ясного Света? Где это?
— Ясный Свет — небольшой пригород, через него проезжаешь по дороге на Мэнли. Там затененный пляж, а у берега выгорожен бассейн. Туда они, надо полагать, завтра и отправятся.
— Если погода будет хорошая.
— Если погода будет хорошая. Да, при таком условии.
— Какой на завтра прогноз?
— Дождь, — ответил отец, потягивая амаретто. — Но они всегда ошибаются.
— Они не упоминали, когда они пойдут на пляж?
— Нет. Думаю, тебе следует поехать пораньше, чтобы их не упустить.
Я задумался. В Лондон я улетал завтра около десяти вечера, и серьезных планов на день у меня не было. Тем не менее перспектива торчать целый день на каком-то пляже, высматривая китаянку с дочкой, восторга не вызывала. Но разве у меня был выбор? Мне позарез нужно было поговорить с ней — даже если это означало, что мы всего лишь перекинемся парой слов. Мысль о том, чтобы вернуться в Лондон, не завязав с ней даже поверхностного знакомства, казалась невыносимой.
— Ладно, — вздохнул я, — так и сделаю.
— Не волнуйся, Макс, все будет хорошо.
Я с удивлением взглянул на отца. Определенно, он открывался мне все с новых и новых сторон. Подбадривать? Прежде за ним такого не водилось.
— Ты очень… спокойный, хотя денек у тебя выдался не самый удачный, — сказал я.
— А что мне беспокоиться? Некоторые вещи, Макс… некоторые вещи происходят помимо нашей воли, и с этим ничего не поделаешь. Минуло сорок лет с тех пор, как я последний раз видел Роджера. И пятьдесят — с тех событий, что я описал в рассказе. Все это время я как-то жил без него. Конечно, я изрядно сник, когда сегодня мы опять умудрились не встретиться. И это жуткое ощущение от того, что все повторилось вновь, — ну, можешь себе представить. Но потом… Я вернулся в чайную — в ту первую, рядом с декоративным озером, — выпил пива и подумал: если Роджер придет, значит, придет, а если нет, значит, нет. И он не пришел. А там было так красиво. В Мельбурне намного теплее, чем здесь. Я сидел, пил пиво, прислушивался к голосам всяких редких птиц, смотрел на пальмы и на финиковые деревья… Знаешь, я чудесно провел время. Около декоративного озера растет великолепный болотный кипарис. Мексиканский болотный кипарис. Я даже написал о нем стихотворение. И назвал его «Семейство Таксодиумов».[41] Вот, взгляни.
Он протянул мне черный «молескин»:[42] стихотворение, написанное им сегодня днем, было коротеньким, в восемь строчек, и я начал читать. Разбирать его почерк — уже тяжкий труд, а смысл стихотворения, как и всех прочих его стихов, так и остался для меня загадкой.
— Здорово. — Я вернул ему блокнот, мучительно соображая, что бы еще сказать. — Тебе надо издавать свои стихи.
— Что ты, я всего лишь дилетант, и я это знаю.
— Роджер оставил какое-нибудь сообщение на телефоне? — Во мне еще теплилась надежда, что в сегодняшнем разгроме хоть что-то уцелело.
— Понятия не имею. Я не умею извлекать сообщения, а если бы умел, то вряд ли захотел бы их прослушать.
— Неужели? Вы столько лет не виделись, и тебе… не любопытно?
— Макс. — Подавшись вперед, отец накрыл ладонями мои руки. Опять беспрецедентный жест. — Сегодня ты сделал для меня нечто совершенно необычайное. Я этого никогда не забуду. И не потому, что я и впрямь хотел встретиться с Роджером, но потому, что из этого следует: ты меня принимаешь. Принимаешь таким, каков я есть.
— Лучше поздно, чем никогда, — негромко, с горечью рассмеялся я.
— Как тебе моя квартира? — спросил отец после короткой паузы (во время которой он убрал свои руки с моих).
— Ну, она… Ладно, в общем, так: по-моему, над ней стоило бы немного поработать, придать ей более домашний вид.
— Уродская, правда? Я хочу уволиться.
— И переехать? Куда?
— Думаю, мне пора вернуться домой, действительно пора. Эта квартира в Личфилде, зачем ей пустовать. Куда разумнее жить в ней. А если ты опять забеспокоишься обо мне — или я о тебе, мало ли что, — мы сильно упростим себе жизнь, когда расстояние между нами можно будет одолеть за три часа езды на машине. Все лучше, чем двадцатичетырехчасовой перелет.
И да, я согласился: ему куда разумнее и удобнее жить в Личфилде, чем в Сиднее. Об этом мы и беседовали остаток вечера — не о Роджере Анстрасере и не о китаянке с дочкой. Я рассказал ему о мисс Эрит, о том, как она обозвала его болваном несчастным из-за того, что он уехал, не сообщив, надолго ли едет и когда вернется, и о ее дружбе с доктором Хамидом, и о том, какая она ярая противница крупных корпораций, покоряющих Англию. И отец сказал, что было бы замечательно снова с ней увидеться. А потом каким-то образом, сам не пойму каким, — вероятно, припомнив его первый переезд в Личфилд, почти бегство, сразу после смерти мамы, — мы заговорили о моей матери. Кто бы мог подумать, что такое случится! Если не ошибаюсь, после похорон и вплоть до нынешнего вечера никто из нас ни разу не упомянул ее имени в присутствии другого. И вот я впервые увидел, как глаза моего отца наполняются слезами, настоящими слезами, когда он заговорил об их совместной жизни, о том, каким паршивым мужем он был, и как он, наверное, изводил ее, и о бездарном вмешательстве — Провидения ли, судьбы ли, — закончившемся ее смертью в сорок шесть лет, а ведь она так ничего и не увидела в своей жизни, кроме безрадостного замужества, житья бок о бок с человеком, снедаемым ненавистью к себе, с человеком, который не умел добиться ее расположения, а заодно и расположения своего сына, с человеком, который ничего не умел — только обуздывать свои эмоции и подавлять желания…
Отец едва успел унять волнение, когда обнаружил, что над нами стоит официант.
— Господа, — обратился к нам официант, — к сожалению, мы скоро закрываемся. Через несколько минут вам придется покинуть ресторан.
— Справедливо, — отозвался я.
— Но прежде… может быть, еще два «амаретти»? — предложил он.
Когда он принес ликер, мы с отцом чокнулись и выпили за мою мать, за память о ней.
— Она была для меня всем, — сказал я. — Я никогда ей об этом не говорил. А надо было. Надеюсь, она понимала, как сильно я ее любил.
Я искоса посмотрел на отца: не выскажется ли и он в том же духе? Любил ли он мою мать? Конечно, любил, пусть и не показывая этого, если прожил с ней до самого конца. Но отец лишь печально улыбнулся в ответ.
Официант принялся водружать стулья на столики. Мы с отцом оба устали — самое время возвращаться домой и ложиться спать.
— Ладно… давай думать о будущем. Самое меньшее, что мы можем сделать, это заняться маминым надгробием. Ну что это за надпись: Барбара Сим, 1939–1985? Мы должны сочинить что-нибудь получше.
— Ты прав, — согласился отец. — Займусь этим в первую очередь.
На меня вдруг накатило вдохновение:
— Послушай… а как насчет этих симпатичных строчек из «Четырех квартетов»? О прошедшем, присутствующем в настоящем.
— Неплохо. Совсем неплохо, — поразмыслив немного, сказал отец.
Но я видел, что он сомневается.
— У тебя есть идея получше?
— Пока нет, но беда в том, что твоя мать не выносила поэзии. Т. С. Элиота на своем могильном камне она бы категорически не одобрила.
— Хорошо, а что ей нравилось?
— Даже не знаю. Она любила Томми Стала, Клиффа Ричарда…
— Прекрасно, Клифф нам сгодится. Возьмем пару строчек из какой-нибудь его песни.
— «Живая кукла»… — раздумчиво произнес отец и тут же тряхнул головой: — Не слишком подходяще для надгробия.
— Может, «Дьяволица»? Нет, ерунда.
— «Поздравления»? Вряд ли.
— «Летом мы все едем отдыхать»?
Наши глаза встретились, и — мы расхохотались. И в тот вечер, когда мы отсмеялись, глаза моего отца по-прежнему блестели — но уже не от слез: они сияли золотистым, небесным светом, точно как бокалы с амаретто, которые мы, повращав в руке, осушили до последней капли.
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Когда Дональд Кроухерст взялся вычислять квадратный корень из минус единицы, эта неразрешимая задача очень скоро завела его в черный туннель, откуда он уже не выбрался. В основном, слава богу, людям больше везет в жизни. Немногим удается вовсе избежать таких туннелей, но обычно некая сила выталкивает нас оттуда с другой стороны. Туннель, в котором был я… гм, на самом деле он оказался длиннее и темнее, чем мне казалось. Теперь я понимаю, что блуждал в нем почти всю мою жизнь. Но самое главное, в итоге я из него выбрался, и когда я ступил под открытое солнечное небо, то обнаружил, что нахожусь в Сиднее, на пляже под названием Ясный Свет.
Я приехал туда в девять утра на одном из самых ранних паромов, отправлявшихся от Круглой набережной на Мэнли. От верфи в Мэнли до Ясного Света ходу было минут пятнадцать. Серое небо набухало облаками, предвещавшими дождь, но несмотря на это воздух был горячим и влажным. Погода, вполне подходящая для купания. По пути мне встретилось не менее десяти человек, совершавших утреннюю пробежку, они были мокрыми от пота. Я воображал, что на берегу никого не окажется и я буду торчать у всех на виду — подозрительная фигура, сидящая на пляже в полном одиночестве. Но нет, поток людей не иссякал: они не только бегали, но и выгуливали собак, любовались видами, а некоторые просто вышли пройтись, размяться, заглянуть в магазины, купить воскресные газеты. Я чувствовал себя здесь как дома, чувствовал себя своим среди здешних обитателей, улыбчивых, расслабленных, доброжелательных.
Однако просидеть три часа на скамейке, поглядывая на море и с тревогой ожидая, придет ли тот, кто тебе нужен, — это очень утомительно. По пути я прихватил «Сан-Геральд», но за полчаса прочел газету от корки до корки. Единственное, что еще я догадался взять с собой, это маленькую бутылку воды, и пил по глоточку, опасаясь, что мне понадобится отлучиться в туалет. Вид со скамьи открывался потрясающий: там, где заканчивалась песочная полоса пляжа, находился бассейн, выдолбленный в скале и заполненный морской водой, — прямоугольник, переливающийся всеми оттенками синего и зеленого, — а за бассейном начиналось море: тихое и серое в то утро, оно тянулось до горизонта, испещренное точками-яхтами, и еще дальше, туда, где скорее подразумеваемый, чем видимый, раскинулся огромный роскошный Сидней. Скажете, на такую красоту можно смотреть и смотреть и она никогда не надоест? Возможно, при иных обстоятельствах — не высматривай я жадно китаянку с дочкой — я бы с радостью провел здесь целый день, сидя на скамейке и любуясь берегом и морем. Но сегодня этот вид быстро утратил свое очарование.
Впрочем, я не хочу заставлять вас ждать столько же, сколько прождал я. Они появились. Появились сразу после полудня. Китаянка, ее дочка и еще одна девочка примерно того же возраста. Подружка дочки, надо полагать. Блондинка с европейскими чертами лица. Втроем они прошли почти вплотную мимо моей скамейки, выбрали себе место на песке, где китаянка постелила коврик для пикников, а девочки немедленно разделись до купальников и побежали играть на камни. Китаянка — в белой футболке и синих летних брюках, расклешенных у лодыжки, — села на коврик и налила себе какого-то горячего питья из термоса, при этом если она и поглядывала вдаль, то не на бассейн, а на залив.
Итак, вот он, мой шанс. Долгожданный момент настал. Но в силах ли я сделать то, что хотел? Сумею ли я подойти к совершенно незнакомой женщине, незамужней женщине, которая привела на пляж свою дочку с подружкой, и вломиться в ее мир, нарушить ее уединение какой-нибудь неуклюжей фразой вроде «Простите… вы меня не знаете, но…»?
Я уже готовил себя к тому, чтобы признать: нет, я не смогу через это пройти, — когда около бассейна внезапно раздался вопль, кричали от боли и обиды.
Я поднял голову. Это была подружка маленькой китаянки. Она поскользнулась и упала. Девочка балансировала на каменной кромке бассейна и, потеряв равновесие, свалилась в море. Инстинктивно я бросился ей на помощь. С другой стороны, оттуда, где был расстелен на песке коврик для пикника, к девочке бежала китаянка. Места происшествия мы достигли одновременно.
— Дженни! — воскликнула китаянка. — Дженни, ты в порядке?
У берега было довольно мелко, и Дженни уже стояла на ногах, заливаясь слезами. Каменная стенка бассейна там, где упала девочка, была примерно четыре фута в высоту, слишком высокая, чтобы взобраться ребенку, поэтому Дженни следовало сначала подтащить к нам. Я протянул руки:
— Ну-ка, держись крепче.
Светловолосая девчушка схватила меня за руки, и я легко поднял ее на бортик бассейна. Тут мы увидели глубокие ссадины на ее левой голени и лодыжке: при падении она поранилась о каменистое дно. Нога у девочки сильно кровоточила. Дженни с плачем бросилась в объятия китаянки, а затем, уже вчетвером, мы, обогнув бассейн, потопали к коврику для пикника.
— Спасибо, огромное вам спасибо, — благодарила китаянка. Вблизи она была еще красивее.
— Могу я что-нибудь еще для вас сделать? — спросил я.
— Вы очень добры, но, думаю, все будет нормально. Мы прочистим ей ранку и…
— Но мы ведь не уходим домой, да, мама? — перебила ее дочка.
— Не знаю, лапа. Это зависит от Дженифер. Дженни, ты хочешь вернуться домой к маме?
Дженни помотала головой.
Когда мы добрались до коврика, она легла, и мы хорошенько рассмотрели ее ногу. Одна царапина была особенно глубокой. Китаянка достала бумажные носовые платки из корзинки с провизией и прочими пляжными вещичками, полила рану водой из бутылки, и мы вместе прочистили ее и остановили кровотечение. Затем китаянка снова принялась копаться в корзинке, и я услыхал, как она бормочет себе под нос:
— Пластыри! Как я могла не захватить пластыри!
Я припомнил, что по дороге на пляж видел аптеку.
— Я схожу за ними.
— Нет… пожалуйста… право… это уже чересчур.
— Ничего подобного. Аптека в двух шагах отсюда, надо только подняться к дороге. А эти царапины просто необходимо заклеить чем-нибудь. Иначе девочка не сможет зайти в воду.
— И все же не хотелось бы…
Не дослушав ее возражений, я двинул в аптеку. Обернулся я минут за десять. Вручив им пластыри, я топтался рядом, понимая, что никакой иной пользы я уже не принесу. Царапины быстренько заклеили, и две девочки — умявшие, пока я отсутствовал, почти всю еду, припасенную для пикника, — снова пребывали в отличном настроении. И были готовы опять ринуться к бассейну.
Прежде чем отпустить их, китаянка встала, собрала волосы дочки в хвостик и стянула их резинкой.
— Не заходите в воду, пока пища в желудке не уляжется, — сказала она. — И пожалуйста, будьте осторожны.
— Будем.
— И вы забыли поблагодарить этого милого джентльмена за помощь.
— Спасибо, — хором, с покорностью воспитанных детей откликнулись девочки.
— Пустяки, — ответил я, но их уже как ветром сдуло.
Мы постояли немного, китаянка и я, в неловком молчании. Оба не знали, что сказать.
— Правда, — промямлил я наконец, — я очень рад, что очутился здесь в нужный момент. Разумеется, вы и сами наверняка справились бы, но…
Она посмотрела на меня из-под нахмуренного лба:
— Я не очень хорошо разбираюсь в акцентах, но у вас, по-моему, английский, верно?
— Да, верно.
— Значит, вы приехали сюда погостить? И давно вы в Сиднее?
— Всего неделю. Я навещал отца. Мы улаживали кое-какие семейные дела. Уладили, и теперь я возвращаюсь в Лондон. Собственно, совсем скоро — сегодня вечером.
Выслушав меня, она протянула руку в строгом, официальном жесте:
— Что ж, большое спасибо вам за помощь, мистер… э-э…
— Сим, — подсказал я, пожимая ее руку. — Максвелл Сим.
— Спасибо, мистер Сим. Прежде чем вы уйдете, я хотела бы спросить вас кое о чем… если можно.
— Конечно.
— Это простое любопытство, не более. Мне просто интересно, является ли чистым совпадением тот факт, что вчера вечером мы ужинали в одном и том же ресторане.
— А-а. — Похоже, моя игра проиграна.
— А также два месяца назад, если я ничего не путаю.
— Два месяца назад, — повторил я за ней. — Все правильно.
— Вы преследуете меня, мистер Сим? Я должна вызвать полицию?
Я не знал, что ответить. Ее глаза заблестели, но скорее они блестели вызывающе, а не встревоженно.
— Я пришел сюда, — осторожно начал я, — потому что знал, что найду вас здесь. А я хотел вас найти, потому что хотел задать вам вопрос. Мне необходимо кое-что выяснить, и только вы можете мне ответить. Вот и все.
— И все? Тогда задавайте ваш вопрос.
— Да. Минутку. — И я выпалил, а что мне оставалось: — Вы замужем? Есть ли у вас бойфренд? И есть ли у вашей дочери отец?
Китаянка улыбнулась, не разжимая губ, и посмотрела в сторону:
— Понятно. — Потом она снова взглянула на меня: — Да, мистер Сим, я замужем. И, как ни банально это звучит, у меня счастливый брак.
— А, хорошо. — В мгновение ока передо мной разверзлась глубокая бездна разочарования, и я желал лишь одного — броситься вниз. — В таком случае, думаю, я лучше пойду. Мне очень жаль, если… я вас побеспокоил. Это было крайне…
— Прошу вас, — перебила китаянка, — не уходите. Вы меня нисколько не побеспокоили. Напротив, оказали серьезную помощь. А то, что вы сделали… очень романтично в каком-то смысле. Если вы не поленились приехать в такую даль только для того, чтобы встретиться со мной, то с меня по меньшей мере следует угощение. Хотите чаю?
— Я очень признателен, но…
— Пожалуйста, Максвелл, присаживайтесь. Я могу называть вас Максвеллом?
— Конечно.
Она села на коврик и жестом пригласила присоединиться к ней, что в некотором смущении я и сделал.
— Меня зовут Лиань. А мою дочь — Яньмэй. Имя ее подружки вам уже известно. Вы пьете чай с лимоном? Боюсь, молока у меня с собой нет.
— Я пью… любой. Делайте, как вам удобнее.
Лиань налила черного чая в две пластиковые чашки и подала одну мне. Я поблагодарил, и минуты две мы в молчании пили чай. Затем я сказал:
— Если я попробую вам объяснить…
— Буду рада послушать.
— Дело в том, что два месяца назад, в ресторане, вы с Яньмэй произвели на меня незабываемое впечатление.
— Правда? Чем же?
— Я никогда прежде не видел, чтобы два человека… были так близки. Я наблюдал эту близость и чувствовал, как мне ее не хватает в моей собственной жизни, и я начал надеяться — фантазировать, точнее говоря, — что я мог бы стать частью этих очень близких отношений.
Лиань опять выдала скупую, но притягательную улыбку. Глядя на свою чашку с чаем, она сказала:
— Да, мы очень дорожим этими нашими совместными ужинами. Мы приходим в ресторан во вторую субботу каждого месяца. Понимаете, раз в месяц мой муж Питер уезжает по делам в Дубай. Рабочая неделя начинается там в воскресенье утром. Поэтому он улетает из Сиднея накануне вечером девятичасовым рейсом. Мы с Яньмэй провожаем его в аэропорт, а потом она всегда как в воду опущенная, она так любит отца и ужасно без него скучает. Поэтому, в качестве особого развлечения, я и вожу ее в ресторан. Двенадцать раз в год, зимой ли, летом, мы непременно туда идем. Детям нужна незыблемость, им нужна рутина. Впрочем, и взрослым тоже. Посещение ресторанов — одна из постоянных составляющих нашей жизни.
— Мне нравится, — чувствуя, что терять уже нечего, я решил высказаться со всей откровенностью, — мне нравится смотреть, как вы играете в карты. Такое впечатление, что вы забываете обо всем на свете. А Яньмэй — ваша миниатюрная версия. — Я взглянул на девочку, которая, замерев на бортике бассейна, собиралась с духом, чтобы нырнуть. — У нее такой же голос, такие же движения, и она похожа на вас…
— Неужели? — Лиань тоже посмотрела на свою дочку. — Думаете, между нами есть внешнее сходство?
— Конечно.
— Но знаете, Яньмэй не приходится мне биологической дочерью.
— Нет?
— Нет. Мы с Питером удочерили ее три года назад. Мы даже родились в разных странах. Я в Гонконге, а Яньмэй в Китае, в городе под названием Шеньян, это в провинции Ляонин. Так что, возможно, сходство существует только в вашем воображении. Просто вам хотелось, чтобы так было.
— Возможно. — Я пил чай, глядя на залив. Слова Лиань меня смутили. То обстоятельство, что ее с дочерью не связывало кровное родство, несколько не вписывалось в мои фантазии. — Выходит, своих детей у вас нет?
— Нет. Мы очень из-за этого переживали. Но теперь у нас есть Яньмэй, и…
— Она — сирота?
— Да. Ее мать умерла, когда ей было три года. Жуткой смертью, должна заметить. Знаете, условия труда на китайских фабриках иногда просто не поддаются описанию. С чем только не приходится мириться тамошним рабочим, чтобы мы на Западе покупали товары по низким ценам. Мать Яньмэй работала на фабрике, в цеху, где распыляли краску, она работала по пятнадцать-шестнадцать часов в день, постоянно распыляя эти химические краски, в которых полно токсичных растворителей. И никакой защиты — ни масок, ничего. Она умерла от рака. Рака мозга.
— Ужасно. — Реакция с моей стороны была довольно жиденькой, но на большее в тот момент меня не хватило. — А что производили на фабрике?
— Кажется, зубные щетки.
Я резко повернулся к Лиань: я не ослышался?
— Зубные щетки?
— Да… дешевые пластмассовые щетки. Вас это удивляет? Но почему? (Я молчал, словно у меня язык отнялся.) Может, зубные щетки значат для вас что-то особенное?
Постепенно ко мне возвращался дар речи:
— Да, значат. И нечто очень особенное. А то, что вы сейчас рассказали, историю матери Яньмэй… меня это потрясло. Я не могу поверить.
— А зря, ничего невероятного тут нет. Такие вещи постоянно происходят в развивающихся странах, и не только там. К сожалению, мы склонны закрывать на это глаза.
— Нет, я имею в виду, что эта история невероятна… в личном смысле. В том, как она связана со мной.
— А, ясно. Но не могли бы вы объяснить поподробнее?
Вздохнув, я покачал головой:
— Это займет… боюсь, очень много времени. Уж не знаю, каким странным образом, но получается, что все случившееся со мной за последние месяцы связано с Яньмэй и ее матерью. Но чтобы вам было понятнее, я должен рассказать все от начала и до конца, а это, уверяю вас, длинно и скучно…
— Ну, теперь я от вас не отстану. Смотрите, — она указала на Яньмэй и Дженифер, счастливо барахтавшихся в бассейне, — девочки довольны жизнью. Они не вылезут из воды еще по крайней мере час. Ничего почитать я с собой не взяла. Так что расскажите мне вашу историю. Я хочу ее услышать, какой бы длинной и скучной она ни была. Мне все равно больше нечем заняться, верно?

И я принялся рассказывать обо всем, что произошло со мной с тех пор, как я впервые увидел ее с Яньмэй в ресторане в Сиднейской бухте на Валентинов день. Сначала я терялся, не зная, в какой последовательности расположить события, и, подозреваю, совсем запутал мою слушательницу. Начал я, как мне представлялось, с главного: с Алана Геста, с его идеалов и амбиций, которые он пытался реализовать в маленькой фирме, ведь если мой недавний опыт чему-то и научил меня, думал я, эта наука сводится к тому, что жестокость мира никуда не делась: мы по-прежнему живем в такое время, когда ни добрые намерения, ни инновации не спасут компанию — ее все равно поставят на колени, если это будет в интересах каких-то более влиятельных сил. Но потом мне пришло в голову, что, наверное, настоящий смысл моей истории не в этом и что самое ценное знание, которое я извлек из нее (или постепенно извлекаю), — это знание о самом себе, о моих проблемах и о том, кто я такой на самом деле. И я метался между этими двумя отправными точками, все больше озадачивая Лиань, пока она не велела рассказать все по порядку — одно событие за другим. Я последовал ее совету и вдруг обнаружил, что рассказ у меня складывается какой-то ненастоящий, не плавное повествование, но ряд отрывочных, не связанных друг с другом эпизодов, причем преобладали встречи, неожиданные встречи или странные знакомства с разными людьми, и эти люди все до единого понемножку меняли ход моей жизни. Первой среди них была сама Лиань, разумеется, и Яньмэй. Но потом пошли другие… Прежде всего служащий на регистрации в аэропорту в Сиднее, который ни с того ни с сего перевел меня в бизнес-класс. Затем мой сосед в самолете до Сингапура, бедняга Чарли Хейворд, погибший от инфаркта в воздухе. Затем Поппи с ее тайным записывающим устройством и историей Дональда Кроухерста. Потом парень в парке в Уотфорде, отобравший у меня телефон, чтобы чуть позже заблудиться и вернуться ко мне за разъяснениями, как добраться до станции. Тревор Пейдж и Линдси Ашворт, которые пригласили меня выпить в гостиницу «Парк Инн», где предложили вступить в их команду торговых представителей. Ужин у матери Поппи, где я познакомился с матерью Поппи, с ее противным приятелем Ричардом и с единственным человеком, который отнесся ко мне приветливо, — ее дядей Клайвом. Затем встреча с Аланом Гестом в его офисе, откуда я прямиком выехал на первый этап моего путешествия в Шотландию. А еще мистер и миссис Бирн, родители Криса, и мисс Эрит с доктором Хамидом на поднебесном этаже в многоквартирной башне на окраине Личфилда, и Каролина с Люси, и тот провальный ужин в Кендале, и, наконец, Элисон в Эдинбурге — как она пыталась уложить меня в свою постель, а я сбежал, сбежал с ее виски и на рассвете влез в свою машину и уже по собственной инициативе махнул в шотландские горы. Впрочем, был один персонаж, о котором я не упомянул, — Эмма. Теперь я уже стеснялся признаваться в том, что вступал в беседы со спутниковой навигацией, и опасался, что подобные откровения могут повредить мне в глазах Лиань.
Пока я рассказывал обо всех этих встречах, Лиань легла на спину, подложила руки под голову и закрыла глаза. Она ничего не говорила, не задавала вопросов, ни разу не перебила, хотя рассказывал я довольно долго, а когда закончил, она сперва никак не откликнулась, и молчание ее так затянулось, что я уже решил, что она заснула. Но нет, не заснула. Она лишь напряженно размышляла над тем, что услышала, и вот наконец, приподнявшись на локтях, Лиань повернулась ко мне и сказала:
— Знаете, Максвелл, теперь я начинаю кое-что понимать.
— Да, и что же? — Мне было более чем любопытно.
— Теперь я понимаю, почему вчера вечером в ресторане вы выглядели совсем иначе, чем два месяца назад.
— Правда? Вы заметили перемену?
— Еще бы. В первый раз вы меня слегка напугали. Я тогда подумала, что в жизни не видела такого одинокого и мрачного человека. Но вчера… и сегодня… вы кажетесь намного уравновешеннее. Такое впечатление, что сейчас вы пребываете почти в мире с собой.
— Почти, — эхом отозвался я.
— Да, почти.
— Мам! — К нам бежала Яньмэй, за ней, чуть приотстав, следовала Дженифер. — Сколько времени? Нам ведь еще не пора уходить?
— Боюсь, пора. Мама Дженифер, наверное, уже ждет нас. И не надо так убиваться — по-моему, она собиралась устроить охоту на пасхальные яйца…
Лица девочек мгновенно просветлели.
— Ладно, — сказала Дженифер. — Но сначала мы еще разок искупаемся, последний разок!
Они рванули к бассейну.
— Пять минут! — крикнула им вслед Лиань и повернулась ко мне, чтобы что-то сказать, но увидела, что я опять погружен в свои мысли.
— Простите, — встряхнулся я. — Я даже забыл, что сегодня пасхальное воскресенье. Праздник Восхода солнца…
— Восхода солнца? — с недоумением переспросила Лиань.
— Разве не от этого празднества пошла Пасха? Считалось, что это пора новых рассветов, новых начинаний.
Она улыбнулась и произнесла мягким извиняющимся тоном:
— И вы надеялись, что я стану вашим новым начинанием. Я и Яньмэй. Мне очень жаль, Максвелл, но… вам придется поискать в другом месте.
— Знаю.
— В любом случае… — она осеклась. И эта осечка была вызвана нерешительностью; чувствовалось, что Лиань одолевают сомнения и она не осмеливается высказаться до конца.
— Да? — Я не мог это так оставить.
— В любом случае, — все же продолжила она, — то, что вы ищете… близость… с нами вы бы ее не нашли.
— Вы так думаете? Но откуда эта уверенность?
Лиань подняла с песка пластиковую чашку, из которой я пил, и вытряхнула из нее осевшие на дне капли чая. Затем привинтила чашку к горловине термоса. Проделывала она все это медленно, автоматически, ее мысли — то, что ее действительно занимало в этот момент, — были где-то далеко.
— Эта девушка, Поппи, — заговорила она наконец, — она меня заинтересовала. В ней есть что-то особенное. Думаю, из тех людей, которые повстречались вам на пути, она понимает вас лучше всех.
— Да, но Поппи ясно дала понять, что мы можем быть только друзьями и ничем больше.
— Конечно. И однако… Когда она пригласила вас на ужин к своей матери… это вас не удивило, не показалось чем-то необычным?
— Необычным? В каком смысле?
— Ну, с ее стороны это был великодушный жест. Она надеялась вам помочь и при этом проявила определенную… прозорливость.
— Согласен, — ответил я слегка нетерпеливо, — но я уже объяснял, с ее матерью у нас не сложилось, если в этом была идея. Она мне не приглянулась.
— Полагаете, Поппи хотела свести вас со своей матерью?
— Разумеется. Она мне сама сказала.
— Именно с матерью, а не с кем-нибудь другим?
— С кем это — с другим?
— Там ведь был кто-то еще.
О ком это она?
— Да никого там не было, — сказал я. — Только молодая пара — лет на двадцать моложе меня — и ее дядя Клайв. Вот и все.
Лиань в упор смотрела на меня. Улыбка опять начала расползаться по ее лицу, но вскоре пропала, когда изумление, отразившееся на моем лице, сменилось возмущением.
— Простите, — сказала Лиань, — лезу куда не просят. — Она торопливо запихнула в корзинку все, что осталось от пикника, и встала. — Пожалуй, я пойду, пора вынимать девочек из воды.
Я все еще потрясенно молчал, но тоже поднялся и машинально пожал ее протянутую руку.
— Прощайте, Максвелл Сим, — сказала она. — И постарайтесь не сердиться на тех людей, которые думают, что знают вас лучше, чем вы сами себя знаете. — С этими словами она двинула прочь.
Я постоял немного в растерянности, а потом бросился ее догонять:
— Лиань!
Она резко остановилась, обернулась:
— Да?
Не соображая, что делаю, — соображать я был не в состоянии — я схватил ее, обнял и со всей силы, яростно, прижал к себе. Я держал ее так крепко, что она не могла пошевелиться. И наверное, едва дышала. Я держал ее так… не помню, как долго. А потом оглушительно, судорожно, так что меня прошибло насквозь, всхлипнул и, уткнувшись ртом в ее волосы, рыдая, зашептал:
— Это тяжело. Страшно тяжело. Знаю, мне от этого никуда не деться, но никогда еще мне не было так тяжело…
Я почувствовал на груди ее ладонь, Лиань отталкивала меня, сначала мягко, потом настойчивее. Разжав руки, я отступил назад, вытер слезы и отвернулся: пристыженный; потерпевший крушение; лишенный всего, что у меня было.
— Вы уже почти справились, Максвелл. Почти справились. — Она погладила меня по руке и снова, уже окончательно, зашагала прочь, окликая на ходу своих девочек.

На пляже я просидел до заката.
Было любопытно наблюдать, как меняются краски на небе. Я впервые это видел. Серое медленно превращалось в серебристое, когда облака начинали рваться и пропускать блики уходящего солнца. Но довольно скоро они вспыхнули золотистым свечением и распались, удаляясь друг от друга все дальше, а солнечный свет слабел и угасал, пока небо не прочертили бледно-красные и голубые полосы. Люди по-прежнему приходили на пляж и уходили. Но в бассейне больше никто не купался. Длинный день потихоньку сворачивался.
Я уже скучал по Лиань. Уже терзался мыслью, что больше никогда ее не увижу. И по отцу я тоже скучал. Надо было ехать к нему — в конце концов, мне совсем скоро, буквально через пару часов, лететь в Лондон, — но что-то мешало. Я сидел как парализованный. Впрочем, настоятельной необходимости торопиться к отцу не было, ведь он возвращается в Англию. Скоро мы будем проводить много времени вместе — и хорошо проводить.
Но не мог же я сидеть на пляже до скончания веков. Я бы опоздал на самолет, кроме всего прочего. Пора было подниматься со скамьи. Но я чувствовал, что сперва должен кое-что сделать.
Мне было необходимо поговорить с одним человеком — срочно, немедленно. Необходимо позарез и даже более позарез, чем тогда, когда я в подпитии мотался по Кернгормским горам и вокруг свирепствовала метель, а мой мобильник разрядился.
Сейчас-то с телефоном все было в порядке.
Так что же удерживало меня?
Я был как Яньмэй, когда она стояла на бортике бассейна, собираясь с духом, чтобы нырнуть. Но в отличие от нее, я знал, что меня ждет, как только я нырну, как только наберусь мужества это сделать, — прохладная свежесть воды, неведомое прежде ощущение внутреннего покоя, чувство свободы…
Ты почти справился, Макс. Почти справился.
Который час в Лондоне? Разрыв во времени свелся к сущей ерунде за последнюю неделю. Британия перевела стрелки на час вперед в преддверии лета, а Австралия — на час назад в преддверии зимы? Или все наоборот? Ладно, какая разница. Итак, если в Сиднее сейчас пять часов, то в Лондоне… очень раннее утро. Слишком рано, чтобы звонить кому-нибудь? Трудно сказать. Для этого звонка конкретное время не имело никакого значения. Либо ему обрадуются, либо нет.
Я вынул телефон. Пробежался по списку номеров, пока не увидел нужное имя. Глубоко вдохнул и нажал кнопку вызова.
Длинные гудки звучали целую вечность. Он не ответит. Но он ответил.
— Алло? — сказал я. — Алло, это Клайв?
— Да-а. Боже правый… неужели это Макс?
— Точно. Я разбудил вас?
— В общем, да, разбудили, но ничего страшного. Пустяки. Это замечательно, что вы позвонили.
Одерните меня, если повторяюсь… но разве я не говорил вам, что первое, что я нахожу привлекательным в человеке в девяти случаях из десяти, это его голос?
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На пляже я просидел до заката.
(Остановите меня, если с вас уже достаточно.)
Я наблюдал, как меняются краски на небе.
(Вам необязательно читать про это еще раз, если нет желания. История-то закончена.)
Я позвонил Клайву и понял, что все будет хорошо.
(Я долго шел к финишу. Спасибо всем, кто оставался со мной до конца. Правда, я очень признателен. И, должен добавить, восхищаюсь вашей стойкостью. Не часто такое встречается.)
А потом…

А потом на пляже появилась довольно большая компания. Семейная компания. И пришли они не от верфи в Мэнли, но с противоположной стороны, с запада, по тропе, что вела вдоль берега. Было их семеро. Муж, жена и две их дочки — этих я легко вычислил; что касается остальных, с ними было сложнее. Бабушка с дедушкой, наверное? Тетки, дяди, друзья семьи? Не могу сказать наверняка. Девочки, обе очень светлокожие, — младшая лет восьми, старшая двенадцати или тринадцати (почти ровесница Люси) — были одеты в легкие летние платья поверх купальников. Они побежали прямиком к морю и начали плескаться на мелководье. Их мать с длинными светлыми волосами подошла поближе к воде, чтобы присматривать за дочерьми; отец же, с сосредоточенным видом и словно не замечая ничего вокруг, на пляж не спустился, но побрел дальше по тропе. У него была седая голова, почти белая, а коричневому хлопковому пиджаку не удавалось скрыть тот факт, что с возрастом он несколько обрюзг. Издалека он напоминал кофе латте, когда его подают в высоких стаканах с небольшой выпуклостью посередине.
Незанятых скамеек вокруг было полно, но он их как будто не заметил и уселся прямо рядом со мной. В другое время такое навязчивое соседство меня бы покоробило, но сейчас я пребывал в расслабленном, всепрощающем, оптимистичном настроении и твердом убеждении, что отныне все только к лучшему, что бы со мной ни случилось. А кроме того, в синих глазах этого приятного незнакомца я углядел затаенную доброту и благожелательность. И если ему вздумалось побеседовать, я не откажусь.
— Привет, — поздоровался я.
— Привет, — отозвался он и добавил: — Как поживаете?
Это был один из тех бессмысленных вопросов, которые обычно не требуют ответа по существу. Но сегодня я решил пренебречь условностями и воспринять его всерьез:
— Ну, раз уж вы спросили, у меня все складывается вполне удовлетворительно. Правда, последние дня два меня порядком вымотали, но когда все закончилось… оказалось, что в итоге я хорошо себя чувствую. Очень хорошо.
— Прекрасно. Это я и хотел услышать.
— Вы — англичанин, верно?
— Угу. Акцент меня выдал? Да, мы приехали сюда на три недели. Моя жена родом из Австралии. Соскучилась по родственникам.
— Вон та — ваша жена? — Я указал на симпатичную блондинку, стоявшую на камне вместе с двумя беленькими девочками.
— Она.
Я повнимательнее присмотрелся к моему собеседнику:
— Возможно, это прозвучит странно, но у меня такое чувство, что мы с вами где-то уже встречались.
— Вот и мне так кажется. То есть не совсем чтобы «кажется». На самом деле я уверен, что мы встречались, и даже помню где.
— Тогда вы меня обскакали. Надеюсь, вы не обиделись на мое беспамятство? Видите ли, в последнее время я повстречал столько разных людей…
— Все нормально, я понимаю, — закивал незнакомец. — Впрочем, нельзя сказать, что мы реально встречались. Наши пути пересеклись — так будет точнее. В тот раз мы с вами не перемолвились ни словом.
— А где это было?
— Вы правда не помните?
— Боюсь, что нет.
— В аэропорту Хитроу около двух месяцев назад. Вы сидели в кафе, намереваясь выпить капучино, но кофе был слишком горячим, и вы едва его пригубили. А я сидел рядом, мне предстоял полет в Москву.
— Вспомнил! С вами еще были ваша жена и дочери.
— Да, они меня провожали.
Как я мог забыть! Это единственная встреча, которую я упустил, когда рассказывал Лиань о том, что мне пришлось пережить за эти два месяца. Помнится, я подслушивал их разговор за соседним столиком и его содержание меня слегка озадачило.
— А зачем вам понадобилось ехать в Москву? — спросил я. — Я случайно услыхал, о чем вы тогда говорили, и, по-моему, речь шла… об интервью.
— Так и есть. Это была поездка с целью продвижения книги. Я ведь писатель.
— А… писатель. Тогда понятно. (Каролина, мелькнуло у меня в голове, окажись она сейчас на моем месте, была бы безумно счастлива познакомиться с настоящим писателем. Я же особого восторга не испытывал.) И стыдно должно быть тому, кто не знает вашего имени?
Он засмеялся:
— Нет, конечно, нет.
— Какие книги вы пишете?
— Романы в основном. То есть сплошное сочинительство.
— А я романы редко читаю. Вы сейчас над чем-нибудь работаете?
— Рад, что спросили. Как раз заканчиваю книгу. И уже совсем близок к финалу.
Я кивнул, — надеюсь, с воодушевлением. И мы оба умолкли.
— Что меня всегда интересовало, — прервал паузу я, — это откуда писатели берут свои идеи?
Он взглянул на меня с некоторым удивлением. Вполне возможно, что до сих пор его никто об этом не спрашивал.
— Хм… непростой вопрос. Видите ли, обобщать — всегда неблагодарное занятие…
— Ладно, как насчет книги, которую вы сейчас заканчиваете?
— Хотите знать, откуда я взял идею для моего романа?
— Именно.
— Дайте-ка подумать. — Откинувшись на спинку скамьи, он посмотрел в небо. — Трудно припомнить в деталях, но… Да, вот оно! Теперь я могу вам точно сказать, откуда взялась идея.
— Любопытно.
— Два года назад, в 2007-м и тоже на Пасху, я приехал в Австралию с семьей, и однажды вечером мы ужинали в ресторане, из которого открывается вид на Сиднейскую бухту. И там я увидел китаянку с дочкой, они играли в карты.
Я уставился на него.
— Не знаю почему, — продолжил он, — но эти двое меня очень растрогали: они прямо-таки излучали взаимную привязанность и казались единым целым. И тогда я попытался вообразить, что бы почувствовал одинокий мужчина, который ужинает в том же ресторане и наблюдает за ними, заглядывает одним глазком в их мир, куда ему нет доступа.
Я попробовал вставить слово, но где там, писатель разошелся не на шутку.
— А потом, в тот же мой визит сюда, я договорился встретиться с Иэном — моим старым приятелем по Уорикскому университету, который теперь преподает в Канберре, — мы договорились встретиться в чайной ботанического сада в Мельбурне, но я понятия не имел, что в тамошнем ботаническом саду две чайные, и мы с Иэном едва не разминулись. И сочетание этих двух идей положило начало книге. Так оно обычно и бывает. Возникает одна мысль, потом другая… и глядь, они уже переплелись. — Он повернулся ко мне. Но мне уже не хотелось его перебивать: в который раз за день я утратил дар речи. — Вам это ничего не напоминает?
У меня пересохло во рту.
— Похоже, кое-что начинает проясняться, — выдавил я наконец.
— И каково оно, участвовать в чужой истории?
— Сразу и… не поймешь, — медлил я, аккуратно подбирая слова. — Наверное, требуется время, чтобы с этим свыкнуться. — Затем с тоскливым предчувствием, уже заранее зная ответ, я спросил: — В вашей книге, случаем, не фигурируют зубные щетки? И Дональд Кроухерст?
— Забавно, — улыбнулся писатель, — и то и другое в моем романе присутствует. Я хотел, чтобы повествование вращалось вокруг предмета домашнего обихода — какой-нибудь мелочи, которой мы пользуемся каждый день, даже не задумываясь о политических и экологических обстоятельствах, сопутствующих производству таких пустячных вещей. Но я никак не мог придумать ничего подходящего, и в итоге идею зубных щеток подсказала мне жена. А чуть позже, в Лондоне, моя приятельница Лора, арт-критик, за чашкой кофе рассказала мне о работах Тациты Дин, вдохновленных историей Дональда Кроухерста, и она же навела меня на совершенно блестящую книгу о Кроухерсте, написанную Николасом Томлином и Роном Холлом. Вот вам и ответ на ваш вопрос, вот как это практически всегда происходит: я беру самые разные идеи из самых различных источников, а когда их соединяю, то поверх возникает еще что-то. Собственно говоря, возникают люди. Характеры. Персонажи. Или, как в данном случае, — он глянул на меня в упор, — вы.
Внезапно я почувствовал себя главным героем второсортного фильма про шпионов — в тот момент, когда герой понимает, что угодил прямиком в ловушку, расставленную коварным негодяем, против которого он сражается.
— Ясно. То есть… — я откровенно тянул время, — Максвелл Сим — всего лишь побочный продукт ваших идей, так? Признаться, самоуважения это не добавляет.
— Как сказать, — возразил писатель. — На мой взгляд, это не хуже, чем обнаружить, что существуешь только потому, что два лондонских паба с одинаковым названием «Восход солнца» находятся неподалеку друг от друга. Либо, если уж на то пошло, знать, что обязан своей жизнью абсолютно случайному, с вероятностью один к миллиарду, столкновению отцовского сперматозоида с материнской яйцеклеткой. Право, Макс, по-моему, в вашем существовании больше смысла, чем в существовании многих других людей.
По интонации писателя трудно было судить, что у него на уме. Хочет он мне польстить или же играет со мной как кошка с мышкой, прежде чем совершить финальный смертельный бросок?
Я посмотрел на пляж. Его дочери, скинув платья, по очереди прыгали в бассейн и выбирались обратно. На фоне безбрежного залива и постоянно меняющихся розовых и золотистых оттенков догорающего заката это было изумительное зрелище. Мне чудилось, что минули дни, недели, годы с тех пор, как Яньмэй с подружкой купались в том же бассейне. И разговор с Лиань, казалось, состоялся в каком-то ином времени.
— Кстати, я очень тщательно разработал ваш маршрут, — не без хвастовства заметил писатель. — Начиная с Валентинова дня 2009 года. Потом, когда я смекнул, что через два дня вы прилетите в Хитроу как раз в то же время, когда я там появлюсь, направляясь на встречу с московскими читателями, я решил, что будет очень кстати взглянуть на вас, если уж мы толчемся в одном месте. Просто чтобы проверить, все ли в порядке. Я же как-никак за вас отвечаю.
— А пляж Ясного Света в Сиднее? — Я уже догадывался о том, как функционирует его дьявольский ум. — Полагаю, вы были здесь в пасхальное воскресенье вместе с семьей, я прав?
— Конечно. Нет, вы только оглянитесь кругом. В это время года и при таком освещении от этого пейзажа глаз не оторвать. Стоило мне его увидеть, как я сразу понял: заключительная сцена романа будет происходить здесь.
У меня перехватило дыхание: его слова звучали погребальным звоном.
— Заключительная сцена? — переспросил я. — Вы и вправду вот-вот закончите книгу?
— Думаю, да. Ну и как вам, Макс? Вы получили удовольствие? Я имею в виду, вам понравилось быть внутри этой книги?
— Вряд ли в данном случае можно говорить об «удовольствии». Скорее уж… о приобретении опыта. Я определенно кое-чему научился по ходу дела.
— К этому я и стремился.
Каков наглец! Я начинал подозревать, что под его благовоспитанной наружностью нет ничего, кроме спесивости и самолюбования.
— Вам не приходит в голову, что сочинять истории ради заработка, — мне захотелось его позлить, — не самое достойное занятие? Давайте без обиняков, вы ведь уже далеко не мальчик. Почему бы не написать что-нибудь посерьезнее? Из области истории, например, или науки?
— Вы затронули очень интересную тему — Писатель развалился на скамейке с таким видом, будто выступал на литературоведческом семинаре. — И вы абсолютно правы, то, что я пишу, объективно не является «правдой», в буквальном толковании этого понятия. Однако я предпочитаю думать, что существует иная категория правды — более универсальная… Э-эм, а куда вы, собственно, направились?
Я решил, что, пока он тут самозабвенно лопочет, я могу запросто от него улизнуть. Да и пора уже было двигать: мой самолет отправлялся в десять часов, а еще надо зарегистрироваться за два часа до вылета.
— Ну, я должен идти. А то опоздаю на самолет.
Писатель встал и загородил мне дорогу:
— Сдается, вы не понимаете, Макс. Вы никуда не едете.
Тут к нам подошла жена писателя и обратилась к мужу:
— Ты не мог бы вытащить девочек из бассейна? Папа приустал, и нам лучше пойти домой.
— Да, секундочку, — раздраженно ответил он.
— Опять разговариваешь с воображаемыми друзьями? — с легкой издевкой бросила она и зашагала к бассейну.
— Послушайте, Макс, — он снова повернулся ко мне, — очень жаль, но вы никуда не едете.
— Но у меня билет на самолет, — дрогнувшим голосом сказал я. — Я должен вернуться в Лондон. Вечером я ужинаю с Клайвом. И мой отец переезжает обратно в Личфилд. Мы собирались поправить мамино надгробие.
— Но история закончена, Макс.
Я заглянул в глаза писателя, они уже не казались добрыми. Я словно смотрел в глаза серийного убийцы.
— Не может такого быть, — запротестовал я. — Лично я все еще не знаю, чем она заканчивается.
— Ну, это легко исправить, — сказал писатель. — Я покажу вам, чем она заканчивается. — Он улыбнулся мне в последний раз — улыбка вышла разом извиняющейся и безжалостной — и щелкнул пальцами: — Вот этим.



От автора


Большая часть этого романа была написана на вилле Хеллебосх во Фландрии, куда меня пригласили в рамках программы «Иностранные писатели — гости Фландрии».
Я хотел бы выразить сердечную благодарность любезной и внимательной хозяйке виллы Александре Кул, а также Ильке Фроуен, Сигрид Буссе и Полу Бюкенхуту; и Гомесу Каньону, увлекательному собеседнику и обаятельному человеку.
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Примечания




1


Уотфорд — небольшой город (до 1894 г. поселок) в графстве Хартфордшир с населением около 8 тыс. человек; находится в 32 км от Лондона. — Здесь и далее примеч. перев.


2


Илинг — район на западной окраине Лондона.


3


Хаммерсмит — лондонский район; находится приблизительно на 4 км ближе к центру города, чем Илинг.


4


Алэстер Сим (1900–1976) — театральный и киноактер, снялся в ряде фильмов, принадлежащих к классике британского кинематографа; обычно исполнял характерные роли.


5


Сеть австралийских баров. Название «Walkabout» («ходить вокруг») отсылает к обычаям аборигенов: так называется этап инициации, когда юноши по полгода живут одни в пустыне.


6


Эшби-де-ла-Зуиш — старинный английский городок, славится туристическими достопримечательностями и отелями-спа, однако университета там нет.


7


Кью — живописный район на юго-западе Лондона, известный одноименным ботаническим садом.


8


Классический фильм Орсона Уэллса.


9


Серия «школьных» романов британской детской писательницы Энид Блайтон с девочками в качестве главных действующих лиц.


10


Для читателей, чьи читалки не отображают спец. знаки: тут стоит «корень квадратный из минус единицы». Примечание верстальщика.


11


На воздухе (ит.).


12


«Великое путешествие кроликов» («Watership Down») — популярный роман в стиле фэнтези о героических деяниях стаи кроликов, написанный британцем Ричардом Адамсом (р. 1920) и впервые опубликованный в 1972 г. Каролина же, конечно, рекомендовала романы Д. Апдайка «Кролик, беги!», «Кролик разбогател» и «Кролик успокоился» (за два последних писатель получил Пулитцеровскую премию).


13


Британская группа комиков, существовавшая с 1969 по 1974 г. и прославившаяся своими скетчами, комедийными постановками и фильмами.


14


На лондонской площади Линкольнз Инн Филдс находится факультет коммерческого права Лондонского университета, а также Палаты Гарден-Корт — судебное учреждение по гражданским делам.


15


Популярные и недорогие сетевые отели.


16


Для читателей, чьи читалки не отображают спец. знаки: в этом предложении стоит изображение сердца. Примечание верстальщика.


17


Эмма Томпсон (р. 1959) — британская актриса и сценарист, лауреат ряда премий, в том числе «Оскар» за сценарий фильма «Разум и чувство».


18


Джефф Голдблюм (р. 1952) — американский киноактер. С Эммой Томпсон снимался в британском фильме «Верзила» (1989, реж. Мел Смит).


19


Британский фильм (1939) о пожилом учителе, любимце всей школы.


20


Билли Бантер — комический персонаж серии «школьных» романов британского писателя Чарльза Гамильтона (1876–1961), а также фильмов, спектаклей и комиксов, созданных по мотивам этих книг.


21


Район на юго-западе Бирмингема.


22


Улица в Бирмингеме, застроенная гостиницами.


23


«Астон Вилла» — профессиональный футбольный клуб, базирующийся в Бирмингеме и играющий в британской премьер-лиге.


24


День коробочек, как правило, отмечают 26 декабря, на второй день Рождества.


25


Доктор Сэмюэль Джонсон (1709–1784) — выдающийся деятель эпохи Просвещения в Британии, пользовавшийся огромным влиянием и популярностью среди современников. Писатель, поэт, литературный критик, Джонсон создал также первый «Толковый словарь английского языка».


26


Выдающийся англо-американский поэт Томас Стернз Элиот (1888–1965), естественно, не мог быть автором текстов для мюзикла «Кошки», премьера которого состоялась в 1981 г. Однако либретто мюзикла написано по мотивам детских стихов Элиота «Кошки как они есть: рассказы старого опоссума».


27


Эдвард Палмер Томпсон (1924–1993) — британский историк, социалист. Наибольшую известность приобрели его книги о британском рабочем движении, в частности, «Происхождение английского рабочего класса».


28


Карнаби-стрит — пешеходная улица в лондонском Сохо, где с конца 1950-х годов продается модная одежда, часто от начинающих или независимых дизайнеров. В 1960-х годах бутики на Карнаби-стрит были весьма популярны среди последователей движения хиппи.


29


Графство в Шотландии, в котором находится Эдинбург.


30


Морнингсайд — один из наиболее живописных и благополучных районов в Эдинбурге.


31


В здании Гилдхолла на протяжении нескольких столетий находилась городская ратуша, в настоящее время это административный центр лондонского Сити; Мэншен-хаус является официальной резиденцией мэра Лондона.


32


Имеется в виду Сити.


33


Кенвуд-хаус — художественный музей, созданный в 1920-х годах известным собирателем лордом Айво и переданный государству; Хэмпстед — район в Лондоне; в 1960-х — излюбленное место встреч и развлечений «свингующей» молодежи.


34


Тед Хьюз (Эдвард Джеймс Хьюз, 1930–1998) — один из выдающихся британских поэтов XX в.; с 1984 г. носил почетный титул поэта-лауреата Британии.


35


Фрэнк Раймонд Ливис (1895–1978) — в прошлом веке один из наиболее влиятельных литературных критиков Британии; Мидас — фригийский царь, который, согласно греческим мифам, не только славился своим богатством, но и был наделен Дионисом способностью превращать в золото все, к чему бы он ни прикасался; Гэндальф — мудрый и всесильный волшебник в скандинавской и британской мифологии, а также персонаж книг Д. Р. Р. Толкиена о Средиземье, впервые опубликованных в 1930-х годах.


36


Клифф Ричард и Томми Стил — первые звезды британского рок-н-ролла, пользовавшиеся огромной популярностью в конце 1950-х и начале 1960-х годов.


37


Роман Джордж Элиот (псевдоним Мэри Энн Эванс, 1819–1880). Произведения Элиот считаются английской классикой.


38


Строчка из хрестоматийного и крайне популярного в англоязычном мире стихотворения британского поэта и драматурга Кристофера Марлоу (1564–1593).


39


Название, которое можно истолковать как «в дальней дали».


40


Кернгорм — горный хребет в Шотландии, в северной части Грампианских гор, вокруг которого расположен природный заповедник.


41


Таксодиум (Taxodium) — латинское название болотного кипариса.


42


Известная фирма, выпускающая всевозможные блокноты, ежедневники и пр.

