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Вот пустой луг посреди голого осеннего леса.
Деревья в лесу – дубы, клены, акации – пробиваются сквозь слой путаных кустов, бурых листьев, груды ломкого валежника. Наверху густо-синее небо, несколько далеких, полупрозрачных, быстро несущихся облачков – но лес достаточно густ, чтобы защитить от ветра все, что находится внизу, включая и луг. От опушки в чащу ныряет дорога – две колеи, разделенные травянистой полосой, изгибаются и исчезают в лесу.
Сам луг зарос высокой желтой травой и колючими плетьми, кое-где вытянулись молодые деревца, но центр открытого пространства занимает широкое прямоугольное углубление. Его края подперты разбитыми остатками бетонного фундамента. Под тонкой сеткой сорняков на дне едва виднеется бетонное крошево вперемежку с золой и шлаком. Опираясь о каменную кромку, торчит обгорелое бревно с мягким волокнистым исподом. Над ямой склонились два дуба, черные с той стороны, которая обращена к ней.
Иногда на лугу пасутся олени. Еноты и кролики есть всегда; они протоптали здесь свои извилистые тропки. По соседству живет лиса – рыжая, проворная. Ее нора, уходящая вглубь между древесными корнями, идеально выровнена и выглажена ее брюхом.
Иногда по дороге осторожно приползают легковые машины. Они тормозят на опушке. Приехавшие в них люди иногда выходят и прогуливаются по траве. Они щелкают фотоаппаратами, или рисуют, или перелистывают книги. Иногда они спускаются в яму, на старый фундамент. Очень немногие остаются на ночевку и жмутся поближе к костру.
Когда бы ни прибыли сюда эти люди, вскоре за ними следом появляется грузный седоволосый полицейский. Иногда люди говорят с ним, иногда даже кричат – но потом они всегда садятся в свои машины и уезжают. Полицейский провожает их взглядом. Когда они пропадают из виду, он едет за ними на старом, громыхающем патрульном автомобиле. Если стоит ночь, деревья вокруг словно прыгают и пляшут в свете его красно-синей вертушки.
Иногда полицейский приезжает, когда никого не надо прогонять.
Он останавливает машину и выбирается наружу. Медленно идет через луг. Садится на обломки бетона около ямы, смотрит в нее, смотрит в небо, закрывает глаза.
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Когда он начинает шуметь, лес затихает. Все звери приникают к земле и навостряют уши, слушая, как человек воет и лает.
Это длится недолго.
Когда машина полицейского уезжает прочь по дороге, лес и луг еще некоторое время хранят молчание. Но потом их обитатели принюхиваются и покидают свои укрытия – кто с опаской, а кто одним прыжком. Носы утыкаются в землю, в мышиные норки. Кто-то ест, кого-то едят.
Здесь воспоминания хранятся в мышцах и животах, а не в сознании. Полицейский, и дом, и все те люди, что появляются и пропадают, не то чтобы забываются.
Их просто некому бывает вспоминать.



1987


Пряча подбородок от холода, шериф Ларри Томкинс повернулся спиной к патрульной машине с урчащим мотором и отпер ворота на въезде в Салливановский лес. Створки со скрипом распахнулись внутрь, и фары автомобиля высветили начало дороги до того места, где она, поворачивая, исчезала среди деревьев. Ларри распрямился, потом глянул направо и налево, вдоль полосы асфальта за ним. Других машин видно не было, даже на большом шоссе поодаль от ворот. Небо затянули облака – вполне мог пойти снег, – и поля позади терялись в безлунной тьме.
Ларри забрался за руль – приятно было снова очутиться в тепле, где уютно потрескивало радио. Он миновал ворота и покатил по лесной дороге, потом переключился с дальнего света на ближний. Стволы деревьев впереди потускнели, стали оранжевыми. В полумиле отсюда стоял дом старого Неда Баркера – ближе не было ни души, но Нед страдал бессонницей и частенько сиживал у окна спальни, глядя на Салливановский лес. Если бы Ларри включил фары, Нед бы его заметил. С тех пор как вышла книга Патриции Пайк – то есть уже три месяца, – Нед наблюдал за ведущими в лес воротами так упорно, точно это был его воинский долг.
После убийств, совершенных в декабре двенадцать лет назад, Ларри постоянно выгонял из Салливановского леса непрошеных гостей. Он ненавидел эти поездки, но должен был выполнять свою работу: кроме него заниматься этим было некому. Почти всегда нарушителями оказывались школьники из старших классов, которые приходили в дом убитых, чтобы налиться или наглотаться наркотиков, и хотя Ларри всегда бывал крут с ними, а самых упрямых забирал в участок, он понимал, что детям свойственно делать глупости, и винить их за это всерьез несправедливо. Когда Ларри было шестнадцать, он сам свалился пьяный с крыши амбара, сломав себе руку в двух местах, – и все ради того, чтобы произвести впечатление на девчонку, которая в результате так и не стала с ним встречаться.
Но после того как эта Пайк выпустила свою книгу, количество гостей резко выросло. За одну только последнюю неделю Ларри уже побывал здесь три раза. Детей хватало по-прежнему – их стало даже больше, чем раньше, но попадались и приезжие из других городов, причем Ларри подозревал, что некоторые из них не совсем здоровы психически. В прошлые выходные Ларри прогнал парочку лет двадцати с небольшим: включив бумбокс, они устроились на одеяле под отвратительную ревущую музыку. Они сказали ему – спокойно, как будто это могло убедить его, – что интересуются магией и хотят зачать здесь ребенка. Этот дом, пояснили они, излучает энергию. Когда они уехали, Ларри поднял глаза на его пустые окна, на его мертвый, тупорылый фасад и подумал, что трудно было сказать что-то более неподходящее.
Машина тряслась и подпрыгивала на ухабах, с трудом преодолевая лесные повороты. Из-за всех этих бесконечных поездок колеи стали глубже: Ларри месил здесь грязь со льдом всю осень. Время от времени колеса прокручивались, и он старался не думать о том, что будет, если придется вызывать буксир, – как он объяснит свое появление в этом месте? Но каждый раз автомобиль взревывал и вырывался на свободу.
Он приезжал сюда и с Патрицией Пайк. Он не хотел, но мэр сказал ему, что Пайк хорошо умеет писать такие книги и – при том, что мэр, как и Ларри, тоже стремится разобраться в случившемся, – он не хочет, чтобы дурная репутация города укрепилась из-за их нежелания ей помогать. И Ларри отправился в библиотеку – почитать какую-нибудь из ее прежних книг. Он выбрал ту, что называлась "Красавицы и чудовище", с огромным кошачьим глазом на обложке. Она была посвящена серийному убийце из Айдахо, который в шестидесятые годы убил пять женщин и скормил их своей пуме. В одной главе Пайк писала, что полиция скрыла от нее подробности преступления. Ларри отлично понимал, почему: убийства были жестокими, и полицейские, очевидно, уже изрядно потрепали себе нервы, сообщая подробности родственникам жертв, – не хватало еще повторять их многочисленным любителям почитать про чужое горе.
– Нас хотят использовать, – сказал Ларри мэру, помахав перед ним этой книгой.
– Слушай, – сказал мэр, – я знаю, что для тебя это трудно. Но неужели ты предпочел бы, чтобы она писала без твоей помощи? Ты знал Уэйна лучше всех остальных. Кто знает? Может, мы, наконец, доберемся до сути.
– А что, если не до чего добираться? – спросил Ларри, но мэр посмотрел на него странно и не ответил, только сказал, чтобы он смирился: он и не заметит, как все кончится.
Ларри справился с последним поворотом и остановил машину. Его подфарники слабо освещали то, что осталось от прежней кольцевой дорожки, и сам дом Салливанов.
Дом маячил впереди – приземистый, рыжеватый. Он не радовал глаз и раньше, когда был новым, – маленький, прямоугольный и неказистый, похожий на типовой сборный коттедж. Гараж, выступающий сзади, был чересчур велик и нарушал пропорциональность всей постройки; из-за него она выглядела перекошенной. Окон было слишком мало, да и сами они были слишком маленькие.
После убийств дом стал выглядеть еще хуже. Почти вся краска с обшивки слезла, крошечные окна, смахивающие на поросячьи глазки, были заколочены фанерой – все стекла повыбивали дети много лет назад. Трава и луговой кустарник поднялись вокруг, закрыли его собой – казалось, что дом постепенно уходит в землю.
Уэйн спроектировал его сам вскоре после того, как они поженились с Дженни; он мало что понимал в этом деле, но – он признался в этом Ларри, показывая ему чертежи, – хотел, чтобы дом получился уникальным. "Как мы с Дженни", – добавил он, сияя.
Дженни этот дом ненавидела. Она сказала об этом Ларри в тот вечер, когда они устроили новоселье.
– Мало того, что я должна жить в этой богом забытой глуши, – сказала она тихонько, пока Уэйн болтал в гостиной с Эмили, женой Ларри. – Хоть дом был бы такой, на который не тошно смотреть.
– Он сделал все так потому, что любит тебя, – ответил Ларри. – Он старался.
Не напоминай, – сказала Дженни, пригубливая вино. – Зачем я согласилась?
– Ты про дом?
– Про дом, про замужество. Господи, Ларри, да про все.
Она произнесла это без горечи. И посмотрела на Ларри, словно он мог знать ответ, но он его не знал. Он никогда не мог представить себе Уэйна и Дженни вместе, с того дня в университете, как они начали встречаться, и вплоть до самой свадьбы. "Согласен", – сказал Уэйн с мокрыми щеками, и лицо Дженни как-то сразу смягчилось, а Ларри почувствовал боль за обоих. Тогда, на новоселье, он сказал ей: "Все утрясется", и тут же понял, что солгал, и по лицу Дженни стало ясно, что и она поняла, а потом они оба повернулись поглядеть, как Уэйн демонстрирует Эмили диммер в гостиной.
Теперь Ларри заметил, что входная дверь наполовину открыта: ребята, которых он прогнал отсюда пару недель назад, взломали ее ломиком, и с тех пор замок толком не запирался. Из-за открытой двери и зияющей черноты за ней дом выглядел еще неприятнее – словно плачущий младенец. Так сказала Патриция Пайк, увидев его впервые. "Интересно, – подумал Ларри, – вставила ли она это в книгу".
Она прислала ему экземпляр в июле, прямо перед ее выходом. Книга называлась "По всему дому" – на обложке была рождественская елка с маленькими черепами вместо игрушек. Пайк подписала ее: "Ларри Томкинсу, хотя Вы, насколько я знаю, предпочитаете выдумки. Ваша Патриция". Он раскрыл указатель в конце и увидел свое имя с большим количеством цифр около него, а потом стал рассматривать глянцевые вклейки посередине. На одной была карта округа Прескотт с проселочной дорогой и крестиком в Салливановском лесу, где стоял дом. На следующей – план дома с контурами тел и пунктиром, отмечающим путь Уэйна из комнаты в комнату. Еще на одной странице была фотография всей семьи, дружно улыбающейся в объектив, плюс выпускные снимки Уэйна и Дженни. Пайк взяла в книгу и фотографию Ларри, сделанную в день убийств: он был сбоку, а в глубине санитары выносили из дома завернутый в одеяло труп одного из мальчиков. Ларри выглядел так, словно бежал, – руки у него вышли размытые, что было странно. Живым из дому не вынесли никого, так что бежать не имело смысла.
Последняя глава называлась "Почему?". Ларри прочел ее целиком. Патриция Пайк собрала в ней все слухи и нелепые гипотезы, услышанные за время своего пребывания в городке, изложив их так, будто сама додумалась до вещей, которые больше никому не пришли в голову.
Уэйн завяз в долгах. Уэйн ревновал, потому что Дженни, возможно, ему изменяла. Уэйн обращался к врачу с жалобой на головные боли. Уэйн был человеком, который так и не сумел повзрослеть. Уэйн жил в мире фантазий с идеальной семьей, которой не могло существовать в реальности. И вновь нежелание местной полиции и жителей города открыто обсуждать этот кошмар мешает нам понять таких людей, как Уэйн Салливан, воспрепятствовать другим убивать так, как убивал он, начать тот целительный процесс, в котором давно нуждается наше общество.
Ларри бросил книгу в ящик стола, надеясь, что остальные читатели сделают то же самое.
Но книга стала знаменитой, как и все предыдущие сочинения Патриции Пайк. И вскоре после этого к дому начали приезжать ненормальные. А потом – сегодня – Ларри Томкинсу позвонил мэр.
– Тебя это не обрадует, – сказал он. И был прав. Какой-то кабельный канал решил снять по книге Пайк документальный фильм. Съемочная группа должна была приехать сюда в конце месяца, ближе к Рождеству – для пущей достоверности. Они хотели снимать в доме и, конечно, собирались снова беседовать со всеми подряд, в первую очередь с Ларри.
Глядя на дом Салливанов сквозь лобовое стекло, Ларри достал из-под переднего сиденья бутылку виски, отвинтил крышку и сделал глоток. Глаза его прослезились, но он перетерпел и глотнул еще раз. Налиток разлился по его горлу и животу, вызвал желание сидеть за рулем неподвижно и продолжать пить. Он уже провел так много ночей. Но сейчас он открыл дверцу и вылез из машины.
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Дом и луг были по большей части защищены от ветра, но холод все равно сразу пробрался за воротник. Ларри ссутулился, потом открыл багажник, вынул одну из канистр, загодя наполненных на заправке бензином, и пачку газет. Нагнув голову, он прошел к отворенной двери дома, осторожно ступая в высокой, исчерченной тенями траве.
Он почувствовал исходящий из двери запах, еще не успев подняться на крыльцо, – так пахнут сырые замшелые бревна. Он щелкнул фонариком и посветил внутрь, мимо пятнистых, осыпающихся стен. Перешагнул порог. Что-то живое метнулось из-под ноги – то ли енот, то ли опоссум. Может быть, даже лиса: Уэйн говорил ему, что здесь их полно, хотя сам Ларри ни разу ни одной не видел.
Он окинул взглядом стены. На них появились новые рисунки; в том месте, где когда-то стояла рождественская елка, кто-то вывел краской из баллончика: "УБЕЙ ИХ ВСЕХ". Старые надписи тоже никуда не пропали. Одна гласила: "Теперь займись моим домом, Уэйн". Около бесформенной, заляпанной шпаклевкой вмятины в той же стене кто-то нарисовал стрелку и написал "МОЗГИ". Надписи помельче, сделанные маркерами, были из тех, что оставляют школьники: инициалы, годы окончания, дурацкие шутки на половую тему, изображения гениталий.
А в углу – как же без этого – лежала книга "По всему дому" с разбухшими от влаги страницами.
Ларри потер висок. Что ж, можно начать и с нее.
Он вытолкнул книгу ногой на середину гостиной и плеснул на нее бензином. Рядом была щель, где ковер лопнул и разошелся. Ларри скатал газеты в трубку и заткнул под ковер, затем полил их тоже. Потом он сделал дорожку из бензина от книги с газетами до самой входной двери. Отойдя на край крыльца, расплескал весь оставшийся в канистре бензин по двери и косякам.
Он стоял на крыльце, задыхаясь от бензиновых паров, – физически он был в никудышной форме. В висках у него стучало. Он сжимал в руке зажигалку, пока боль не унялась.
Ларри не слишком верил в религию, но тут он попробовал молиться. Боже, храни их. Я знаю, ты их не оставил. И, пожалуйста, дай мне это сделать. Но молитва звучала в его голове жалко, и он перестал.
Он поджег газетный ком и, когда тот разгорелся, тронул им порог дома.
Огонь охватил дверь в один миг и, мерцая, побежал по ковру к книге и газетам. Ларри увидел в дверном проеме, как они занялись, а потом скрылись в густых клубах серого дыма. Через несколько минут пламя стало оседать. Поджигатель из него вышел неважный – внутри все отсырело. Он извлек из багажника вторую канистру и сунул в горлышко газету, свернутую в кулек. Убедился, что дверь открыта достаточно широко, затем поджег бумагу и, напрягшись, забросил канистру в дом. Она взорвалась сразу, тяжко бухнув, и на одной из внутренних стен расцвел оранжевый язык. Снаружи огонь вспыхнул, успокоился, затем полез по обшивке вверх.
Ларри вернулся к машине и вытащил из-под сиденья виски. Он вспомнил Дженни, вспомнил о том, как они с Уэйном ночевали на этом лугу еще мальчишками. Он видел, как строили этот дом, видел, как в нем жили и умирали. Раньше Ларри думал, что, глядя на его гибель, он почувствует радость, но теперь у него перехватило горло. Было время, когда этот дом мог перейти в его владение Сейчас он вспомнил и об этом: формально дом принадлежал городским властям, но фактически Уэйн оставил его ему.
Потом, уже не в первый раз за эту ночь, он мысленно увидел себя самого. Он входил в горящий дом, поднимался по лестнице. В воображении ему не было больно, даже когда огонь нашел его одежду, патроны в его револьвере. Он сядет наверху, в комнате Дженни, где она шила, и закроет глаза, и ждать придется недолго.
Он всхлипнул и зажал пальцами нос. Чушь. Он видел людей, обгоревших до смерти. Да, он умрет, но перед этим будет метаться и сбивать с себя пламя. При одной мысли об этом его руки и ноги отяжелели, по коже побежали мурашки.
Ларри включил задний ход и медленно отъехал от дома к началу лесной дороги. Минут десять он наблюдал, как разрастается огонь, и старался ни о чем не думать, просто смотреть на пламя. Потом ему позвонил Линн, дежурный.
– Шериф?
– Я, – сказал он.
– Нед звонил. Похоже, Салливановский дом горит.
– Горит?
– Так он сказал. Он видит в лесу пожар.
– Ай-яй-яй, – сказал Ларри. – Я на старом пятьдесят втором, только что проехал Макай. Постараюсь добраться туда поскорее, взгляну, что там.
Он подождал еще десять минут. Огонь выбивался в щели на заколоченных окнах. Занялся потолок первого этажа. Между деревьями шатались длинные тени; лес ожил, закачался, затанцевал. Что-то живое, охваченное пламенем, вылетело из двери – кролик?
Мечась из стороны в сторону, оно проскочило поворот подъездной аллейки и кинулось к нему. На мгновение Ларри почудилось, что оно юркнуло под машину, но это существо, кем бы оно ни было, побежало в лес справа от него. Он видел, как оно застряло в кустах, и оттуда тонкими струйками поднялся дымок,
– Дежурный, – сказал Ларри.
– Слушаю.
– Я у дома Салливанов. Он и правда горит. Давай, вызывай пожарных.
Через двадцать минут появились две пожарные машины. Они осторожно выбрались на луг. Люди вышли и, встав рядом с Ларри, оглядели дом, теперь уже ярко полыхающий целиком, сверху донизу. Потом объехали на своих машинах автомобиль Ларри и облили из шлангов траву вокруг дома и деревья поблизости Потом все смотрели, как дом рушится и догорает, и почти никто ничего не сказал.
Ларри оставил их у пожарища перед самым рассветом. Он приехал домой и попытался отмыть пахнущие дымом волосы, а потом лег рядом с Эмили. Она не пошевелилась. Некоторое время ом лежал без сна, пытаясь убедить себя в том, что он действительно это сделал, а после – в том, что не делал.
Когда он наконец заснул, он увидел все тот же дом в огне, только теперь в нем были люди: Дженни Салливан в окне второго этажа прижимала к себе своего младшего и звала Ларри по имени, кричала, а Ларри сидел в машине, дергая ручку, и не мог даже крикнуть ей в ответ, что он заперт.
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Патриция Пайк с самого начала знала, что у шерифа Томкинса нет большого желания с ней сотрудничать. Теперь, когда он вез ее по пустынным местным дорогам к дому Салливанов, она гадала, не было ли то, что она приняла за сдержанность, настоящим гневом. Месяц назад они говорили по телефону, и тогда он был с ней достаточно вежлив, но с сегодняшнего утра, с тех пор как она пришла в его крошечную захламленную комнатку, больше похожую на вахтерку или дворницкую, чем на кабинет шерифа, он все время был хмур и неразговорчив и избегал встречаться с ней взглядом.
Она привыкла к такому отношению со стороны полицейских. Многие из них читали ее книги, в двух из которых приводилась информация, не обнаруженная следствием. Выход второй ее книги, "В сумрачной долине", привел к отмене приговора. Полицейские – даже лучшие из них – терпеть не могут, когда их выставляют дураками, а Томкинс, судя по виду его рабочего кабинета, вряд ли был звездой криминалистики.
Когда-то, наверное, подтянутый, а теперь раздавшийся, Томкинс был высоким, сутуловатым, с седыми усами, какие заводят полицейские, и толстой жировой складкой под подбородком. Ему едва стукнуло сорок – на два года меньше, чем ей, – но выглядел он гораздо старше. На свадебной фотографии, стоявшей у него на столе, он имел вид напористого форварда – широкоплечий, с толстой шеей. Впрочем, удивляться туг было нечему: многие деревенские копы, с которыми ей доводилось встречаться, когда-то играли в футбол. Рядом с ним на фото была его жена – маленькая, призрачная темноглазая женщина, она широко улыбалась. Патриция подозревала, что после свадьбы эти улыбки повторялись нечасто.
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Там, в кабинете, Патриция задала Томкинсу несколько вопросов о разных пустяках, просто чтобы его разговорить. Даже слегка пофлиртовала: она выглядела неплохо, и иногда это срабатывало. Но и тогда Томкинс отвечал апатично, тем языком, которым полицейские обычно пишут рапорты. Примерно в это время суток я, хм, прибыл на место преступления. Он то и дело посматривал на часы, но это ее не обмануло. В Кинслоу, штат Индиана, было всего шестьсот постоянных жителей, и Томкинс напрасно пытался убедить ее в том, что у него куча дел.
Теперь Томкинс вел машину по нескончаемым гравийным дорогам к Салливановскому лесу, одной рукой держа руль, а другой теребя кончики усов. Наконец ее терпение иссякло.
– Мое общество вам неприятно, шериф?
Он широко раскрыл глаза и неловко подвинулся на сиденье, кашлянул. Потом сказал:
– Ладно, не буду темнить. Вообще-то я не хотел этим заниматься.
– А кто бы на вашем месте хотел, – ответила она. Пусть получит сочувствие, на которое набивается.
– Если бы мэр не был вашим поклонником, – сказал он, – меня бы здесь не было.
Она улыбнулась ему, чуть-чуть. Потом сказала:
– Я говорила с родителями Уэйна и знаю, что Уэйн с Дженни были вашими близкими друзьями. Понятно, что вам непросто.
– Да, мэм. Так и есть. Томкинс свернул на асфальтовую дорогу поуже – с обеих сторон от нее не было ничего, кроме унылых полей с жухлыми, переломанными кукурузными стеблями и небольших рощиц, всех в один цвет, будто нарисованных карандашом.
Патриция спросила:
– Вы ведь вместе учились в школе?
– В Абинггонской, выпуск шестьдесят четвертого. Дженни была на год младше нас с Уэйном.
– Вы уже тогда подружились?
– С Дженни тогда познакомился. А с Уэйном мы знали друг друга с детства. Наши матери преподавали в одной начальной школе.
Томкинс покосился на Патрицию.
– Вы же все это знаете и без меня, – сказал он. – Раскручиваете на откровенный разговор?
Она улыбнулась, искренне благодарная. Все-таки он не безнадежен.
– Что делать, приходится, – сказала она.
Он вздохнул – вздохом большого человека, долгим и тяжелым, – и сказал:
– Я против вас лично ничего не имею, мисс Пайк. Но мне не нравятся такие книги, какие вы пишете, и мне не хочется туда ехать.
– Я очень ценю вашу помощь. Я понимаю, как это трудно.
– Почему именно этот случай? – спросил он. – Почему мы?
Она попыталась найти правильные слова, чтобы его не обидеть.
– Ну... я думаю, эта история меня чем-то задела. У меня есть агент – она присылает мне газетные вырезки, факты, из которых я могла бы сделать книгу. Убийства были настолько... жестоки, и случились они под Рождество. А поскольку произошло все в провинции, особенного шуму не было, люди об этом не знают – по крайней мере, в больших городах. Кроме того, во всем этом есть что-то... от сказки – дом в лесной чаще, понимаете?
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– Угу, – буркнул Томкинс.
– И тут есть загадка: почему? Я ведь занимаюсь преступлениями определенного рода, теми, в которых остается нераскрытая тайна. Мне показалось странным, что Уэйн не оставил предсмертной записки. Вы единственный человек, которому он что-то сказал, да и то...
– Он почти ничего не сказал.
– Знаю, я читала протоколы. И все-таки вот он, мой ответ: тут много о чем можно написать.
Томкинс пригладил усы и повернул у знака остановки. Они подъехали к краю обширного лесного массива, гораздо более крупного, чем все рощи вокруг. Еще недавно Патриция видела, как он растет на горизонте, похожий на грозовую тучу, а теперь, вблизи, ей стало ясно, что он занимает по меньшей мере квадратную милю. Шериф притормозил и остановился перед низкими железными воротами, преграждающими въезд на дорогу без покрытия – она ныряла в лес и исчезала среди деревьев. На воротах висела табличка "Вход воспрещен". В нее много раз стреляли – некоторые дырки от пуль еще не успели заржаветь. "Минутку", – сказал Томкинс и вылез. Согнулся над гигантским замком и распахнул створки. Потом сел обратно за руль, проехал в ворота, не захлопнув дверцы, снова выбрался наружу и запер ворота.
– Это чтобы дети не лезли, – сказал он ей, включая передачу. Так им туда только пешком. А пешком они не любят, особенно когда холодно, как сейчас.
– А лес-то большой.
– Возможно, самый большой между Инди и Лафайетом. Конечно, никто никогда не проверял, но... но так говорил мне Уэйн.
Патриция уловила перемену тона, заметила, как опустились у него уголки рта.
Дорога свернула направо, потом налево. Мир, в котором они очутились, походил на старые сепиевые фотографии: голые зимние ветки, лоскуты подтаявшего снега на земле, лужи черной грязи. Патриция выросла в Чикаго, но у ее родственников была ферма, и она хорошо понимала, что такое лесная глушь. Кому придет в голову строить дом в таком месте? Она раскрыла блокнот и сделала запись.
– Эта земля принадлежит семье Уэйна? – спросила она.
– Раньше принадлежала. А теперь городу. Уэйн взял ссуду на дом под обеспечение этой землей, а когда он умер, его родные перестали гасить заем. Я их за это не виню. Несколько лет назад банк продал ее городу по дешевке. Может, город тоже когда-нибудь продаст, но сейчас никому такая земля не нужна. Ни у кого из местных фермеров не хватит денег на то, чтобы ее обработать. Наверно, купят какие-нибудь лесопромышленники. А пока я за ней присматриваю.
Томкинс сбавил ход. Машина ухнула в глубокую рытвину, потом выбралась. "Если спросите мое мнение, – сказал он, – так лучше бы все тут запахать. Только не я решаю". Она это записала. Они преодолели последний поворот – и перед ними открылась поляна с домом Салливанов посередине. Патриция видела его на снимках, но здесь, в реальности, он оказался гораздо меньше, чем она себе представляла. Она вынула из сумки фотоаппарат.
– Как он уродлив, – сказала она.
– Да уж, – сказал Томкинс и остановил машину.
Дом был двухэтажный, какого-то неопределенного стиля – не то чтобы совсем Кейп-Код, но, пожалуй, настолько близко к нему, насколько это возможно. Крыша, хоть и наклонная, казалась чересчур маленькой, чересчур плоской для такого дома. Лицо, обозначенное окнами и входной дверью с двумя ложными полуколоннами по бокам, было лицом монголоида – сплошной рот и подбородок, безо лба. Или монголоид, или плачущий ребенок. Его красили в оливковый цвет, но краска уже сильно облупилась. Дорога шла дальше и поворачивала за угол, откуда торчал непропорционально большой гараж на две машины.
– Его проектировал Уэйн, – сказал Томкинс – Он хотел сделать все сам.
– А что Дженни думала о доме? Вы знаете?
– Пошучивала. Так, чтобы Уэйн не слышал.
– А он бы рассердился?
– Нет. Расстроился. Он хотел построить здесь дом с тех пор, как мы были детьми. Он очень любил этот лес.
Томкинс расстегнул ремень безопасности. Потом сказал:
– Думаю, он понимал, что дом получился неудачный, но... трудно объяснить Мы все притворялись, что у него вышло хорошо.
– Зачем?
– Знаете, бывают люди, которых язык не повернется обидеть. Он хотел, чтобы мы все радовались, как он. У нас и в мыслях не было сказать ему что-нибудь... грубое. Встречали, наверно, таких людей? Похожих на щенка, что ли?
– Да.
– Ну вот, – сказал Томкинс, – такой он и был, Уэйн. Пойдемте туда?
В доме стояла темнота: окна были заколочены листами фанеры. Томкинс взял с собой два электрических фонаря – один он сразу поставил в холле у двери, другой держал в руке. Он зашел внутрь, потом жестом пригласил Патрицию.
Дух в доме был тяжелый: пахло гнилью и плесенью, как пахнет в давно покинутых жилищах. Ковровое покрытие – по крайней мере, то, что от него осталось, – уже почти окончательно превратилось во что-то вроде грязи или водорослей и тоже воняло. Патриция бывала в моргах, а однажды, собирая в Детройте материал для очередной книги, обошла с полицейским из отдела убийств несколько мест преступления. Ей был знаком запах смерти, запах мертвых человеческих тел. Он должен был присутствовать и здесь, в доме Салливанов, скрытый за всеми остальными запахами, хотя она пока не могла его различить. Но он должен был здесь остаться.
Никакой мебели Патриция не видела. На потолке зияли рваные дыры – наверное, раньше там были светильники. Позади шерифа маячила лестница, уходящая во тьму, а справа от нее – вход в комнату, которая, скорее всего, служила кухней.
– Опять, – сказал Томкинс
– Что?
Он поднес фонарь поближе к стене, в комнате справа от холла. Там было пятно, вмятина с неровными краями. Кто-то пририсовал к нему стрелку и написал: "Мозги".
Подняв фонарь, Томкинс повернулся вокруг себя. Он смотрел вниз, и она тоже посмотрела. На полу валялись сигаретные окурки, банки из-под пива.
– Сюда приходят школьники из Абингтона, – сказал Томкинс. – Я их гоняю. А иногда и взрослые. Хотят увидеть все своими глазами, так надо понимать. Дети считают, здесь есть привидения.
– Такое бывает сплошь и рядом, – сказала Патриция.
– Угу, – откликнулся Томкинс.
Она сфотографировала комнаты – вспышка ослепительно мигала в темноте.
– Вы, наверно, хотите экскурсию, – сказал Томкинс.
– Хочу. – Она положила ладонь ему на руку повыше запястья, и глаза у него расширились. Стараясь, чтобы ее голос звучал как можно веселее, она сказала:
– Вы не против, если я запишу наш разговор?
– А надо? – спросил Томкинс, поднимая взгляд от ее руки.
– Так я точней воспроизведу ваши слова.
– Ну да. Конечно. Патриция вставила в крошечный диктофон кассету, потом кивнула ему.
Томкинс поднял фонарь. Свет отразился в его темных глазах. Его рот чуть приоткрылся, совсем немного, и, когда он выдохнул, перед фонарем появилась тонкая струйка пара Сейчас он выглядел по-другому. Не печально – уже нет. Может быть, подумала Патриция, она видит в нем то же, что чувствует сама, – а именно предвкушение, как у подростка ночью, около костра, когда вот-вот расскажут страшную историю. Она напомнила себе, что здесь умерли реальные люди, что здесь уместна только глубокая скорбь, но все равно ничего не могла с собой поделать. Ее книги хорошо продавались, потому что она писала их хорошо, с пылом, а писала она так потому, что любила оказываться в запретных местах вроде этого; она любила раскрывать тайны, о которых никто не хотел говорить. В точности так, как шериф Томкинс, по ее подозрению, в глубине души хотел ей открыть их. Люди не могут не делиться тайнами, потому что они слишком велики для одного человека, – она уже не раз убеждалась в этом. У тайн свои законы.
Патриция взглянула на Томкинса, меняя улыбку на короткий кивок.
– Ладно, сказал шериф. – Значит, сюда. 
Это кухня.
Сначала Уэйн выстрелил в Дженни – она была здесь. Но этим выстрелом он ее не убил. Сейчас окно заколочено, но вообще-то оно выходит на гараж и до-рожку перед ним. Пуля влетела в окно. Дженни смотрела туда, на Уэйна, – мы знаем это, потому что пуля попала ей в правое плечо и вышла через спину, и мы знаем, что он был снаружи, потому что стекло разбилось и потому что его следы еще были на снегу, когда мы сюда добрались: в ту ночь не было ветра. Машина Уэйна стояла у гаража. Он сделал вот что: вылез из-за руля, обошел машину и открыл багажник – скорее всего, там и лежало ружье, он купил его тем же вечером в магазине в Манси. Потом он подошел к передней дверце со стороны пассажирского сиденья и провел там некоторое время: снег был весь истоптан. Мы думаем, он заряжал ружье. А может быть, уговаривал себя начать. Не знаю.
По нашим прикидкам, он оперся на крышу машины и выстрелил в Дженни оттуда, где стоял. Лампочка над входом в гараж перегорела – это мы обнаружили, когда приехали, – так что изнутри, из освещенной кухни, Дженни не могла видеть, что он делает, – во всяком случае, если и видела, то совсем смутно. Я не знаю, зачем она повернулась к окну и смотрела на него. Может быть, он погудел в гудок Не знаю я и чего он хотел, убить ее или только ранить, но мне кажется, расчет был на второе. От того места, где стоял он, до того, где стояла она, примерно футов двадцать, так что как следует прицелиться несложно, да и все остальные его выстрелы в тот вечер достигли цели. Теперь здесь...
(Шериф указывает на покрытый пятнами линолеум, см. фото.)
Простите?
(Не обращайте на меня внимания, шериф. Продолжайте.)
А, ну хорошо.
Так вот, Дженни... когда пуля попала в нее, она упала и пыталась встать. Крови было много; мы думаем, что она истекала кровью минут семь-восемь, пока Уэйн... пока Уэйн убивал других. Она пыталась доползти до гостиной – на полу были... следы, по которым можно об этом судить.
(Мы снова в гостиной, стоим лицом к входной двери.)
После того как он выстрелил в Дженни, он обогнул дом с восточной стороны и подошел сюда, к двери. Мог бы сразу пройти в кухню через гараж, но не стал. Я не знаю, как в точности все происходило с этого момента, но моя версия такова.
Бабушка, миссис Марри, и Дэнни – это четырехлетний – были в гостиной. Вот здесь, рядом с елкой. Она ему читала: он любил, когда ему читали, и на диване лежала корешком вверх раскрытая книга детских стихов. Бабушка была нездорова: диабет, она ходила с большим трудом. Она так и сидела на диване, когда мы ее нашли. Он прострелил ей голову одним выстрелом, возможно, прямо с порога.
(Мы смотрим на разрисованные стены, см. фото.)
Но уже до этого Дженни, наверно... наверно, кричала, так что Уэйн не застал остальных врасплох. Может быть, Дженни крикнула, что папа приехал, еще до того, как Уэйн в нее выстрелил; в конце-то концов, здесь же глухомань, да и время было вечернее, так что они не могли не услышать, как подъехала машина. Словом, я считаю, что к этому моменту в доме было уже много суматохи, много крику. На стене напротив входной двери, на уровне пояса, есть дырка от пули. Мне кажется, Дэнни побежал к двери и был прямо перед ней, когда Уэйн ее открыл. Наверное, он смотрел в кухню, на свою... на свою мать, или на дверь. Я думаю, что Уэйн выстрелил в него с порога и не попал. Дэнни убежал в гостиную, а поскольку миссис Марри даже не пыталась встать на ноги, Уэйн застрелил ее следующей. С первого раза. Потом он застрелил Дэнни, Дэнни был за рождественской елкой – наверно, хотел спрятаться. Уэйн выстрелил по елке трижды, и одна из пуль, а может, и сам Дэнни, когда бежал, сбили дерево набок, так что оно покосилось, но еще держалось. Но он добрался до Дэнни и прострелил собственному сыну голову чуть выше левого уха.
(Мы смотрим через дверь из столовой; там маленькая комнатка футов девять на десять, см. фото.)
Здесь была детская комната для игр. В ней находились мистер Марри и Алекс, двухлетний. Мистер Марри отреагировал на выстрелы довольно быстро для человека его возраста – но он был ветеран и охотник, так что он, наверное, начал действовать сразу после того, как раздался первый выстрел. Он открыл вон то окно...
(Заколоченное окно с задней стороны дома, см. фото.)
...которое смотрит на лес позади гаража, и опустил через него Алекса в сугроб. Потом вылез и сам, хотя не без трудностей. Вскрытие показало, что у него было сломано запястье, – видимо, он сломал его, когда выбирался наружу. Но все равно, тут есть чем восхищаться. Надеюсь, вы это запишете. Мистер Марри изо всех сил старался спасти Алекса.
(Я обязательно напишу об этом. Родители Уэйна тоже про это говорили.)
Ну хорошо. Хорошо.
Сэм с Алексом прошли примерно пятьдесят ярдов к лесу. Уэйн, наверное, подошел к двери в детскую и увидел открытое окно. Тогда он выбежал из дома, обогнул западный угол и выстрелил Сэму в спину – Сэм в это время был на месте летнего садика. Освещение было неважное, но в доме горели все огни, и, если я правильно помню, тела нашли как раз на границе освещенной зоны, если смотреть с того угла. Так что Сэму не хватило совсем чуть-чуть, чтобы уйти из-под обстрела. Но я не думаю, что он ушел бы далеко, даже если бы добрался до леса. Он был сильным для своих лет, но везде лежал снег, и ни на нем, ни на мальчике не было верхней одежды, а мороз стоял градусов двенадцать. Кроме того, Уэйн решил убить всех и, наверное, все равно бы их выследил.
Сэм умер мгновенно. Уэйн попал ему в сердце. Он упал, а мальчик дальше не побежал. Уэйн прошел футов пятьдесят в их сторону и выстрелил несколько раз, и одна пуля попала Алексу в шею. Уэйн так и не подошел ближе. Или он понял, что убил обоих, или подумал, что мороз доделает дело за него. Может быть, он не мог смотреть. Не знаю.
(Мы снова в гостиной, у подножия лестницы.) 
Он снова вернулся внутрь и запер за собой дверь. Я думаю, здесь ему помешал пес, Кадьяк, – он был там, на площадке, или уже на ступенях. Он застрелил собаку, возможно, с того места, где вы стоите. Потом...
(Мы снова смотрим в кухню.) 
...Уэйн вошел в кухню и застрелил... выстрелил в Дженни второй раз. Смертельный выстрел. Мы нашли ее лицом вниз. Уэйн встал над ней и выстрелил с расстояния меньше чем в дюйм. Пуля вошла в затылок прямо над шеей. Он прижал ее плечо ботинком. Мы знаем это, потому что на ней был белый свитер, и на нем осталось кровавое пятно с отпечатком его подошвы.
Он позвонил мне домой в девять шестнадцать. Вы видели протокол.
(Какой у него был голос? По телефону!)
Ох. Я бы сказал, расстроенный, но без истерики. Он будто бы немного задыхался – по крайней мере, так мне показалось.
(Вы можете повторить, что он сказал?)
Хм. А это обязательно?
(Пожалуйста.)
Ну... он сказал: Ларри, это Уэйн. Я сказал: привет, Уэйн, счастливого Рождества или что-то вроде того. И тогда он сказал: нет времени, Ларри, я звоню по делу. А я ответил: что случилось? И он сказал: Ларри, я убил Дженни, и детей, и тестя с тещей, а сейчас я повешу трубку и убью себя. А я ответил что-то вроде: ты шутишь? И тогда он повесил трубку. И все. Я сел в машину и сразу поехал сюда.
(Вы первым попали на место преступления?)
Да. Да, первым. Я сообщил дежурному по дороге: мне понадобилось какое-то время, чтобы... чтобы вспомнить. Я увидел кровь еще через окна, и как только увидел, сразу вызвал подмогу. Я вошел внутрь. Огляделся и увидел... всех, кроме Сэма и Алекса. Тогда у меня...
(Шериф?)
Нет, все в порядке. Я был... Я был не в лучшей форме, как вы, я думаю, понимаете, но через несколько минут я обнаружил открытое окно в детской. Я был снаружи с... с Сэмом и Алексом, когда приехали остальные.
(Но Уэйна тоже нашли вы?)
Да, именно так. Я сразу начал его искать. Насколько я знал, он мог быть еще жив. 
(Где он был?) 
Здесь, внизу.
(Мы смотрим на дверь, которая ведет из кухни вниз, – это подвал?)
Да. Уэйн застрелился в своей мастерской. Это было его любимое место, он уходил туда, когда хотел, чтобы ему не мешали. Мы там выпивали, играли в дартс. Он сел в углу и выстрелил в себя из пистолета, который купил вместе с ружьем. Это был единственный выстрел, который он из него сделал. Перед этим он закрыл за собой дверь.
...Хотите спуститься?

Потом они еще некоторое время посидели в машине. Томкинс захватил с собой термос с кофе, и это тронуло Патрицию; кофе был ужасный, зато теплый. Она держала чашку в ладонях перед вентиляционными отверстиями на приборной доске. Томкинс грыз ноготь и смотрел на дом. – Почему он это сделал? – спросила она. – А?
– Почему Уэйн это сделал?
– Не знаю.
– У вас нет никаких версий?
– Нет.
Он ответил быстро – очевидно, солгал. Наблюдая за его лицом, Патриция сказала:
– Я навела справки после того, как поговорила с родителями Уэйна. Он сильно отстал с выплатами за дом. Если бы он сам не работал в банке, у них бы уже все забрали.
– Возможно, – сказал Томкинс и отхлебнул из своей чашки. – Но половина ферм в здешних краях заложены и перезаложены, и никто из-за этого не перестрелял всю свою семью.
Патриция смотрела на него, пока он говорил. Выражение лица у Томкинса было нейтральным, но на нее он не глядел. Его уши порозовели от холода.
– Мать Уэйна, – сказала она, – призналась мне, что Дженни могла изменять мужу. Так она подозревает.
– Да. Я тоже об этом слышал.
– Это правда?
– Измена не преступление. Так что я на этот счет не слишком задумываюсь.
– Но вы наверняка что-нибудь слышали.
– Что ж, мисс Пайк, у меня тот же ответ, что и раньше. Люди ходили на сторону задолго до того, как я начал работать в полиции, и никто никогда не убивал из-за этого свою семью. Томкинс пристегнул ремень.
– Кроме того, – сказал он, – будь вы человеком, который спал с Дженни Салливан, разве вы бы сейчас в этом признались? Да никогда в жизни. Так что нет, наверняка я ничего не знаю. Честно говоря, если б и знал, все равно не сказал бы.
– Почему?
– Потому что я знал Дженни, и она была хорошей женщиной. Черт возьми, да мы с ней танцевали на выпускном балу. Я встречался с ней до свадьбы с Уэйном. Дженни всегда была честной, и к тому же она была умной. Если она и завела роман, это ее дело. Но меня это не касается, да и вас тоже.
– Это могло стать мотивом, – мягко заметила Патриция.
– Я выносил тела из этого дома, – сказал Томкинс, включая заднюю скорость. – Выносил своих друзей. Я проверял у них пульс на шее – думал, вдруг кто-нибудь жив. Я видел, что сделал Уэйн. Это ничем нельзя оправдать. Никто не мог навредить ему настолько, чтобы заставить его сделать такое. Мне все равно, что это было.
Он развернул машину; деревья рванулись мимо, и Патриция сжала чашку обеими руками, чтобы не выплеснуть кофе. Такие фразы она слышала и раньше. Где-то кому-то вышибают мозги, и всегда находится провинциальный полицейский, который прижимает руку к сердцу и заявляет, что нечего лезть к виновному бедняге в душу.
– Причина есть всегда, – сказала она.
Томкинс невесело ухмыльнулся; машина прыгала на ухабах.
– Ну, значит, вы обязательно что-нибудь придумаете, – сказал он.
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Вечером, сразу после заката, Ларри снова отправился к дому Салливанов. Он и бригада полиции штата закончили работу на месте преступления незадолго до этого: расследовать было особенно нечего. Хотя Уэйн и признался ему по телефону, Ларри все равно велел своим подчиненным сделать фотографии и собрать все улики, какие только можно. А потом целый день приезжали снимать репортеры, да и кое-кто из городских наведывался или поглазеть, или спросить, не нужно ли помощи, так что Ларри решил оставить дом под охраной. Честно говоря, ему и его людям просто надо было чем-то заняться: лучше уж следить за домом, чем отбиваться от любопытных в городе.
Когда Ларри затормозил перед домом, его заместитель Трой Боуэн сидел за рулем патрульного автомобиля у гаража и читал книжку. Ларри мигнул фарами, Боуэн вылез и, спрятав руки под мышки, трусцой подбежал к машине Ларри.
– Привет, Ларри, – сказал он. – Что-нибудь случилось?
– Долгий вечер, – ответил Ларри – что было правдой. Потом сказал: – Езжай поужинай. Я подменю, пока Элби не приедет.
– Так это ж только в полночь, – сказал Боуэн, но его лицо осветилось благодарностью.
– Да мне без разницы, где быть. Все равно ни о чем другом думать не могу.
– Ну да, понятно. Знаете, если откровенно, мне тут не по себе как-то. Так что спасибо, не откажусь.
Когда Боуэн уехал, Ларри постоял немного на парадном крыльце, засунув руки в карманы. На двери была неряшливо, крест-накрест наклеена оградительная лента – ее наклеил Боуэн, шмыгая носом и вытирая покрасневшие глаза, после того как вынесли тела. Это был первый выезд на место убийства в его практике. Электричество еще работало: маленький фонарик над дверью так и сверкал. Ларри вздохнул раз-другой, потом нашарил в кармане дубликат ключа. Отпер дверь, нырнул под ленту и вошел внутрь.
Он включил свет в гостиной – все было так же, как днем, когда он покидал дом. У него екнуло сердце. А чего он ждал? Что все это исчезнет? Надеялся, что на самом деле всего этого не было? Но это было. Вот контуры тел. Пятна крови на ковре и на лестничной площадке. Свет из гостиной падал за порог кухни; отсюда были видны кровавые разводы и там, на линолеуме. В воздухе уже чувствовался запах. Отопление никто не отключал, и кровь с маленькими частичками останков начали разлагаться. Если родные Уэйна не вычистят все в ближайшее время, дом придет в негодность. Ларри не хотел говорить с ними на эту тему, но решил завтра им позвонить: он знал в Индианаполисе службу, которая оказывала услуги такого рода. А пока он сдвинул вниз рычажок термостата.
Он спросил себя, зачем он это делает. Ясно, что жить здесь уже никто никогда не станет. Так ради чего беспокоиться?
И все же зачем-то это было нужно.
Он вошел в общую комнату. Елка стояла косо, сбитая выстрелами. Он обошел ее, аккуратно перешагивая пятна, следя за тем, чтобы ничего не задеть. Гирлянда елочных лампочек до сих пор была включена в сеть. Он присел над рассыпавшейся горой подарков, лотом дотянулся до вилки и вытащил ее из розетки.
Дерево могло загореться, особенно теперь, когда ствол вылез из воды.
Ларри взглянул на стену и зажал рот ладонью: раньше он избегал смотреть на что-либо прямо, но теперь посмотрел. Всего в нескольких дюймах от него на стене было пятно: здесь застрелили Дэнни. Пуля прошла через его голову насквозь. Он пару раз катал Дэнни в патрульной машине, а теперь вот что от него осталось: засохшая кровь, прядки волос...
Медленно дыша сквозь пальцы, он посмотрел вниз, на подарки. Он видел кровь и раньше, видел смерть в самых разных видах, чаще всего на обочинах шоссе, но дважды – от пулевых ранений в голову. Он велел себе думать, что здесь нет принципиальной разницы. Он попытался сосредоточиться на чем-нибудь другом, заставил себя читать подписи на подарках.
Спасения не было и тут. Уэйн купил подарки им всем. Дэнни от папы. Маме от папы. Все написано почерком Уэйна, его крупными буквами. Боже милосердный.
Ларри понимал, что ему надо уйти, просто выйти из дома, сесть в машину и сидеть там до полуночи, но он не мог ничего с собой поделать. Он поднял один из подарков Дженни, маленький, соскользнувший с кучи и почти затерявшийся под диваном, и сел в столовой с этой коробочкой на коленях. Ему не следовало бы этого делать, это было против правил, но чего уж там – в живых не осталось никого, кто заметил бы нехватку одного подарка. Ларри не был родственником, но он был человеком достаточно близким; у него тоже были здесь кое-какие права. Кто, кроме него, станет все это разворачивать? Теперь подарки принадлежали родителям Уэйна. Неужели они захотят увидеть, что их сын купил членам своей семьи, которых он безжалостно поубивал? Вряд ли, если у них есть хоть капля здравого смысла.
Ларри прошел в кухню, глядя себе под ноги и ступая только там, где не было ржаво-коричневых пятен. Под раковиной он отыскал пакеты для мусора, взял один и, встряхнув, раскрыл.
Потом он вернулся на прежнее место в столовой. Подарок, размером всего в несколько дюймов, был завернут в золотую фольгу. Ларри просунул палец под липкую ленту на складке и аккуратно содрал бумагу. Внутри оказалась маленькая, почти невесомая картонная коробочка, тоже заклеенная. На ленте с липкой стороны остался отпечаток пальца Уэйна. Ногтем большого пальца Ларри чиркнул по ленте, разрезав ее поперек. Потом бережно взял крышку ладонями и вытряхнул на колени саму коробку вместе с содержимым.
Уэйн купил Дженни белье. Красный шелковый лифчик и трусики к нему, все сложено так, что легко уместится в кулаке.
Дженни любила красное. Оно подходило к тону ее кожи: она всегда была чуть розоватой. Чашечки лифчика были полупрозрачными, кружевными. Она выглядела бы в нем здорово. Такая уж она была, Дженни. Могла надеть футболку и выглядеть своим парнем. А могла чуть подкрасить губы, сделать прическу и надеть платье – и тогда ей было место на киноэкране. Ларри провел по шелку пальцами. Интересно, трогал ли точно так же это белье Уэйн, и если да, что он при этом  думал? Знал ли он уже все, когда его покупал? Когда он вообще узнал?
Не прикидывайся, сказал Уэйн по телефону. Он позвонил Ларри домой; трубку могла бы взять Эмили, если бы она в тот момент не мыла посуду. Ларри смотрел, как она трет сковородку губкой, и слушал. Я все знаю, сказал Уэйн. Я выследил тебя до мотеля. Я только что убил ее, Ларри. Я прострелил ей голову.
Ларри опустил белье и упаковку в мешок для мусора.
Прихватив мешок, он потушил за собой свет в гостиной и включил его на лестнице. Ему пришлось прижаться к перилам, чтобы не наступить туда, где Уэйн застрелил пса – крупную лайку по имени Кадьяк с артритом и слезящимися глазами. Кадьяк не слишком любил детей, которые пытались разогнуть ему хвост, и большую часть времени спал в огромной корзине наверху, в комнате Дженни. Наверное, его разбудили выстрелы, и он сразу почуял неладное. Дженни взяла его щенком еще в школе, когда встречалась с Ларри. Он помнил, как они с ней сидели на полу в кухне, а он радостно носился между ними. Кадьяк постарел, но не разлюбил Дженни. Наверное, он стоял на площадке, рыча и лая на Уэйна, прежде чем тот его застрелил. Ларри видел, как собаки звереют от кровопролития; у них в голове словно соскакивает какой-то винтик Он надеялся, что Кадьяк хотя бы бросился на Уэйна, прежде чем получить от него пулю.
Ларри зашел в спальню Уэйна и Дженни. Он был здесь раньше только однажды. Уэйн уехал по делам в Чикаго, дети были у друзей, и Дженни позвонила Ларри – в участок. Она сказала дежурному, что видела кого-то в лесу, возможно, охотника, и не заглянет ли шериф к ним, чтобы его спровадить? Это было умно с ее стороны. Так Ларри мог приехать средь бела дня, покурить в гостиной и выпить чашечку кофе, и никто бы ничего не сказал.
А потом выяснилось, что Дженни могла поставить его кофе на столик в гостиной и поманить его пальцем, стоя у подножия лестницы. И он мог прийти в готовность от одного только вида Дженни Салливан, улыбающейся ему в своих тренировочных брюках и старой футболке.
А наверху она сказала: не в постели.
Они встали вместе у зеркала перед низким комодом, Дженни наклонилась вперед, брюки у обоих были спущены до колен, и Ларри стиснул зубы, чтобы продержаться хоть минуту-другую. По ходу дела он взял с комода свою шляпу – он захватил ее с собой наверх, уже не помнил почему, – и нахлобучил ей на голову, и она подняла глаза и встретилась с ним взглядом в зеркале, и оба они смеялись, когда подошли к финалу. Смех Дженни перешел во что-то вроде стона. Он сказал: я никогда не слышал от тебя таких звуков, а Дженни сказала: я никогда раньше не издавала таких звуков. Тем более в этой комнате. Она сказала: этот дом никогда не слышал ничего подобного. И когда она сказала это, получилось так, словно дом и есть Уэйн, словно он как-то незаметно вошел. Они оба притихли и посерьезнели – рот у Дженни сделался маленьким и угрюмым – и разделились, оделись, пришли в себя.
Теперь Ларри стал открывать по одному ящики того самого комода, пытаясь вспомнить, что было на Дженни в тот день. Синие тренировочные брюки. Футболка "Батлер Буллдогс". Ярко-розовые носки – он помнил ее ноги, поднимающиеся по лестнице впереди него. Он нашел пару похожих носков, свернутых в плотный клубочек. Шелковые трусики, нежно-голубые. Нашел красную пушистую резинку для волос, которую она надевала, собирая их в хвост. Маленькие серьги с фальшивыми рубинами в керамической ракушке. Он понюхал духи из флакончиков, стоящих рядом с косметическим набором, нашел те, которые помнил и любил, и как следует побрызгал ими одежду: со временем они выветрятся, и если сейчас запах слишком сильный, через десять лет он уже таким не будет.
Все это он сложил в пакет, взятый на кухне.
Потом он присел на кровати, закрыл глаза и просидел неподвижно несколько долгих минут. Он слышал свое собственное дыхание. Ему кололо глаза. Он посмотрел на тыльную сторону рук и сосредоточился, стараясь успокоиться. Он вспомнил, как звучал голос Уэйна, когда он позвонил. Она ждет тебя, Ларри, – такая сексуальная.
При этом воспоминании желание заплакать сменилось другим.
Взяв себя в руки, он осмотрел ящики столов и тумбочек около кровати. Глянул на часы: было еще только восемь.
Он прошел в комнату для рукоделия и сел за рабочий стол Дженни. Комната пахла Кадьяком – старой собакой и каплями, которые капали ему в уши. На стенах вразнобой висели фотографии детей и родителей Дженни. Кое-где попадалось и лицо Уэйна в очках, но редко: надо было присмотреться, чтобы его заметить.
Ларри покопался в ящике под столом. Потом открыл корзину, в которой Дженни держала принадлежности для шитья.
Он не знал, что ищет, но нашел это здесь, в корзине. Он открыл шелковую, мягкую изнутри коробочку с запасными пуговицами и увидел приколотый к крышке листок бумаги. Он сразу узнал его по зеленому тиснению: этот листок был вырван из блокнота, найденного им в уэстоверском мотеле, которым они с Дженни иногда пользовались. Он развернул листок. Его руки дрожали, теперь он и впрямь заплакал: она сохранила его, сохранила что-то.
Это случилось год назад, в четверг вечером – Уэйн повез детей в гости к своим родителям. Ларри встретился с Дженни в мотеле после того, как она закончила дела в школе. Они легли, а потом Дженни захотела поспать часок-другой, но Ларри торопился домой, да и вообще им было лучше приходить и уходить по отдельности, так что он тихо оделся, пока она дремала. Он долго смотрел на нее, спящую, а потом написал записку. Он помнил, что подумал в тот момент: улика. Но все равно не удержался. Бывают вещи, которые просятся на бумагу, вещи, под которыми ты должен поставить свою подпись, чтобы они действительно что-то значили.
Поэтому Ларри нашел в комнате блокнот и написал: Моя милая Дженни, и на глаза его навернулись слезы. Он присел на кровать рядом с ней и поцеловал ее теплое ухо. Она шевельнулась и пробормотала что-то, не размыкая век. Он дописал записку и оставил около ее руки.
Через неделю он спросил у нее: Ты получила мою записку?
Нет, ответила она. Но тут же поцеловала его, улыбнулась и положила свои маленькие ладони ему на щеки. Конечно, получила, дурачок.
Он и так помнил написанные им слова – про себя он повторял их много раз, – но теперь развернул сложенный листок и прочел их снова: Моя милая Дженни, все это так трудно, и я бы не стал этого делать, если бы не любил тебя.
А потом он прочел дальше. Он уронил листок на столешницу и уставился на него, зажав рот рукой.
Он подписался: твой Ларри, но его имя было зачеркнуто. А над ним было выведено крупными дрожащими буквами: Уэйн.
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Если бы Дженни довелось рассказать кому-нибудь – сочувствующему незнакомцу, посещение которого она иногда себе представляла, кому-то вроде странствующего психолога, наделенного властью утверждать разводы, – что значит быть замужем за Уэйном Салливаном, она рассказала бы ему о сегодняшнем вечере. Она сказала бы: Уэйн позвонил мне в шесть, когда мои родители приехали на ужин, когда я одела мальчиков в праздничные костюмы для рождественского снимка, и сообщил, что приедет только через пару часов. Ему еще надо напоследок кое-что купить, сказал он.
Дженни мыла посуду. Остатки индейки были уже убраны в пластиковый контейнер и спрятаны в холодильник. Из гостиной доносились голоса Дэнни и ее матери. Отец был с Алексом в игровой: она слышала, как малыш взвизгивает каждые несколько минут и распевает какую-то тарабарщину. Было восемь сорок. Прошло уже почти три часа, мысленно сказала она незнакомцу, а о нем ни слуху ни духу. В этом весь Уэйн. Гостиная набита подарками. Всем нужно от него только одно – его присутствие за праздничным столом. А он считает, что мало купил, и в результате наш ужин испорчен. Абсолютно типичный поступок.
Ее мать читала вслух для Дэнни; она тоже была учительницей, и Дженни слышала тщательно произносимые фразы, характерные модуляции, означающие, что она разыгрывает историю в лицах. Сегодня ее мать вела себя героически; она прекрасно умела изображать хорошую мину при плохой игре, и здесь, видит Бог, ее таланты пришлись как нельзя более кстати. Когда Дженни сказала, что Уэйн задерживается, ее отец принялся ворчать: честное слово, Дженнифер, приличные люди так не поступают, что-то здесь нечисто, – но мать встала, опершись на трость, подошла к отцу, положила руку ему на плечо и сказала: он хочет сделать приятное, дорогой, он покупает подарки. Он старается, как может.
Конечно, Дэнни спросил, где папа, и она объяснила: папа придет попозже, и он захныкал, а Алекс подхватил, но потом ее мать усадила обоих на диван и разрешила им выбрать канал по телевизору, и они более или менее успокоились. Когда пришла пора накрывать на стол, мать приковыляла на кухню, и Дженни поцеловала ее в лоб. Спасибо, сказала она.
– Он все-таки странный, – сказала мать.
– Думаешь, я не знаю?
– Зато добрый. И любит тебя.
И мать помешала подливку с твердой улыбкой на лице.
Они ели медленно, поглядывая на часы, – Дженни тянула как могла, прежде чем объявлять десерт, – но в восемь она сдалась и убрала со стола. Одно блюдо с индейкой и картошкой – Уэйн ничего больше есть не станет – она сунула в духовку.
Дженни мыла посуду – все тот же китайский фарфор, который остался у них со свадьбы, даже те самые тарелки, которые они склеили после своей первой годовщины. Она подумала, вот уже в сотый раз, какой была бы ее жизнь, если бы она сейчас стояла в кухне Ларри, а не Уэйна.
Прошлой весной Ларри с Эмили купили новый дом на другом конце округа – так они отметили избрание Ларри шерифом. Разумеется, Дженни ездила смотреть его с Уэйном и мальчиками, но и сама успела побывать в нем несколько раз: дважды в месяц Эмили навещала свою бабушку в мичиганском доме для престарелых и проводила с ней выходные. Дженни приезжала туда летом, когда не работала, а Ларри был на службе. Она завозила сыновей к деду с бабушкой и парковала машину так, чтобы ее не было видно с дороги. Дом был хороший, светлый и просторный, с чудесными эркерными окнами, в которые лился свет вечернего солнца, просеянный сквозь листву двух огромных кленов, растущих в палисаднике. Ларри не хотел пользоваться той кроватью, где спали они с Эмили, – ей-богу, так нельзя, хоть я ее и не люблю, – так что они устраивались на кровати для гостей, узкой и скрипучей. Это была та самая кровать, на которой Ларри спал в школе, и это придавало происходящему чудесный ностальгический оттенок; именно на этой кровати Ларри когда-то, в туманном прошлом, впервые дотронулся до ее груди – тогда ей было шестнадцать. Теперь они с Ларри лежали в гостевой комнате до самых сумерек. Они смеялись и болтали; когда Ларри кончал (с рыком, который показался бы ей забавным, если бы так ее не возбуждал), у него словно пробка выскакивала из глотки, и он часами говорил о злоключениях обитателей Кинслоу. А между делом все время трогал ее своими большими руками.
– Надо мне было переспать с тобой еще в школе, – сказала ему она в один из таких вечеров. – Тогда я бы точно не досталась никому другому.
– А я что говорил?
Она рассмеялась. Но иногда смех просто помогал ей не разрыдаться – только не перед Ларри, только не во время их быстротечных свиданий. Он постоянно переживал за нее, а она хотела, чтобы его мысли о ней были как можно более приятными.
Я вышла не за того – вот что она хотела сказать ему, но не могла. Совсем недавно они по-своему робко признали, что любят друг друга, но ни у одного из них не хватало смелости начать думать о том, что они собирались делать. Ларри только что избрали, и хотя он шел по стопам отца, в таком возрасте мало кто становился шерифом, а скандал и развод легко могли погубить его карьеру. А Ларри хотел быть шерифом – это была единственная работа, которая ему нравилась, ради нее он и пошел в полицию, а не в университет, как они с Уэйном. Если бы он все-таки решил иначе! Она никогда не дружила с Уэйном в школе, но в университете они сошлись ближе, потому что их связывал Ларри, – потому что она по нему скучала, а Уэйн умел ее рассмешить, и благодаря ему она не чувствовала себя такой одинокой. Вдобавок он был внимателен и заботлив – совсем не похож на всех этих полупьяных придурков, которые только и знали, что лезли ее лапать.
А здесь Ларри познакомился в церкви с Эмили – как-то вечером он позвонил Дженни, которая была тогда на втором курсе, и сказал, что влюбился, что он счастлив и надеется, что Дженни тоже за него порадуется.
– А я встречаюсь с Уэйном, – выпалила она, испытывая облегчение от того, что может наконец это сказать.
- Правда? – Ларри помедлил. – С нашим Уэйном? 
Но как бы ни грезила Дженни о том, чтобы стать женой Ларри (а в последнее время такое бывало часто), она понимала, что это, мягко говоря, маловероятно. Ей оставалось только стоять тут, дожидаясь мужа, который у нее был – и который вполне годился на роль третьего сына, – и размышлять, что время нынче вечернее, а значит, Ларри наверняка сидит у себя в гостиной вместе с Эмили. Они тоже вряд ли разговаривают: Эмили смотрит телевизор, а Ларри сидит в кресле, уткнувшись носом в книгу о Гражданской войне. Или думает о ней. У Дженни подхватило живот.
Да нет, что это она? Ведь и в доме Томкинсов сейчас канун Рождества, и к ним приехали родители Ларри: мать Дженни была дружна с миссис Томкинс и недавно упомянула об их визите. Скорее всего, в доме Томкинсов происходит примерно то же, что здесь, разве что люди там счастливее. Ларри с отцом и братом взбивают коктейль по особому рецепту, а Эмили с миссис Томкинс катают тесто для печенья и сплетничают: они ладят между собой лучше, чем Эмили с Ларри. При мысли обо всей этой праздничной суете у Дженни сжалось горло. Почему-то ей было легче думать о доме Ларри как о несчастливом; легче представлять его себе пустым, слишком большим для Ларри, домом, где не хватает ее с детьми...
Она вытирала руки, когда в лесу раздался рокот мотора. Уэйн все никак не мог собраться поставить новый глушитель. Она вздохнула, потом крикнула:
– Папа приехал!
– Папа! – завопил Дэнни. – Слышишь, ба? Наконец!
– Вот бы Уэйн это услышал, – подумала она.
Она выглянула из кухни и увидела, как автомобиль Уэйна тормозит перед гаражом – широкое белое пятно на его дверях, свет фар, сузилось и стало более отчетливым. Он остановился слишком близко к дверям. Сколько раз Дженни просила его ставить машину подальше, чтобы она могла в случае чего выехать на своей "веге". Она видела Уэйна за рулем – оранжевые лампочки на приборной доске "импалы" освещали его лицо. Он был в очках: она видела в них крошечные отраженные огоньки.
Она представила себе, как приезжает домой Ларри, тормозит под окном другой кухни, вылезает из своей патрульной машины. Представила, как ее сыновья зовут его папой. Фантазия была почти кощунственной, и все-таки что-то в ее душе радостно всколыхнулось. Ларри любил ребят, и они его тоже; иногда она привозила их к участку, и Ларри брал их прокатиться в полицейской машине. Возможно, его брак с Эмили был бы другим, будь у них свои дети. Дженни не полагалось этого знать – впрочем, как и всем остальным, – но Эмили была бесплодна. Они узнали об этом незадолго до переезда в новый дом.
Уэйн заглушил двигатель. Лампа над гаражом не горела, и Дженни больше не видела мужа; место машины занял округлый фрагмент ее собственного отражения в оконном стекле. Она отвернулась, чтобы убрать тарелки. Он, наверно, подарки привез, послышался голос ее матери. Дэнни отреагировал на это воплями, и Алекс, вторя ему, тоже восторженно завизжал.
Дженни подумала, как Уэйн войдет в дверь, забыв отряхнуть снег с ботинок. Она должна будет подойти и поцеловать его, притворившись, что не замечает въедливого табачного запаха. Если она не сделает этого, он сразу помрачнеет.
Это раздражало ее больше всего: она может объяснять сколько угодно (потом, когда они уложат детей), но Уэйн так и не поймет, в чем его вина. Он купил детям подарки – наверно, и ей тоже. Последнее время ходил хмурый, работал допоздна и – она знала – напомнит об этом в свое оправдание. Очевидно, он все продумал заранее: он сделает жест, который сотрет память обо всех предыдущих неурядицах, предотвратит возможное неловкое молчание за праздничным столом. Он войдет в дом, как Санта-Клаус. А если она скажет: я хотела получить от тебя только один подарок – нормальный ужин с семьей, он будет задет, как будто она его ударила. Но, скажет он, и уголки его рта поползут вниз, я просто хотел... – и начнет ту же историю, которую он прокручивает сейчас в голове.
Это случалось и прежде, много раз. Слишком много. Вот как пройдет остаток всей ночи. И мысль о том, что все будет разворачиваться именно так, так предсказуемо...
Дженни поставила тарелку на сушку. Она сморгнула; в носу у нее защипало. Ее мутило при одной мысли об Уэйне. Ее муж в канун Рождества возвращается домой, а для нее это невыносимо.
С месяц назад она заявила в полицию, что к ним пробрался нарушитель, – Уэйн тогда был в Чикаго. Она знала, что это рискованно, но ей хотелось плакать – как сейчас, – когда она думала о том, что они не смогут видеться еще много недель. Она спросила, не заглянет ли к ним шериф, и шериф заглянул. Его лицо сразу просветлело, когда она открыла ему дверь, и он понял, что Уэйна нет. Она отвела его наверх, и они сделали это, а потом она сказала: а теперь удиви меня, и он посадил ее к себе в машину и выехал на соседнюю дорогу, где никого не было ни впереди, ни сзади на добрую милю, и сказал: ну держись, и выжал газ до упора. Машина с радостью слушалась его. Дженни вцепилась в приборную доску, и дорога, слегка холмистая, то приподнимала ее с сиденья, то опускала обратно, и она снова чувствовала себя девчонкой. Уже сто двадцать, сказал Ларри между ее вскриками, спокойный, как всегда. К сожалению, дорога кончается.
Дома она обняла его, поцеловала в подбородок. Он уже говорил ей, как мог, но теперь она сказала ему: я тебя люблю. Он покраснел до ушей. Она уйдет от Уэйна.
Конечно, она и раньше думала об этом; она прокручивала, как это устроить, в течение последних четырех лет, особенно после сближения с Ларри. Но теперь она знала наверняка; граница пройдена. Раньше она ждала чего-то от Ларри, но теперь ей самой нужно действовать быстрее. Спланировать все можно за пару месяцев. Ей нужно будет наладить сносное существование в другом месте. Найти работу – скажем, в Инди, но, конечно, не в Кинслоу. А потом она скажет Ларри – она постарается сообщить ему эту новость помягче, но скажет, раз и навсегда, – что готова принадлежать ему, а все остальное зависит только от него самого.
Все просто: она не любит своего мужа, она не испытывает к нему даже симпатии, и ее отношение к нему уже никогда не изменится (и в ней уже никогда не появятся чувства к нему). С этим надо кончать. С Ларри или без Ларри – но надо.
Что-то за окном привлекло ее внимание. Уэйн открыл дверцу "импалы" со стороны пассажирского сиденья и полез внутрь – она видела его спину в освещенном изнутри салоне. Что он там делает? Наверное, пепельницу просыпал. Она подошла к окну и приблизила лицо вплотную к стеклу.
Он вылез из машины и распрямился. Заметил ее и ненадолго застыл, глядя на нее, перед открытой дверцей. Вытер нос рукой в перчатке. Плачет, что ли? Она почувствовала укол совести, точно он услышал ее мысли. Но потом он улыбнулся и поднял палец: секундочку.
Она сделала быстрый жест, подгоняя его: давай, шевелись – и выразительно покосилась в сторону гостиной. Ну же.
Он покачал головой, снова поднял палец.
Дженни скрестила руки на груди. Она увидится с Ларри на следующей неделе; Эмили опять уедет в Мичиган. Можно будет начать разговор уже тогда.
Уэйн нагнулся, доставая что-то из машины, потом снова выпрямился. Она увидела на его лице ухмылку.
Она разняла руки, обернув их ладонями к нему: Ну и что там? Я жду.
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Когда Уэйн попросил у Дженни разрешения завязать ей глаза, она испугалась, что он хочет затеять дурацкую сексуальную игру, взятую из какой-нибудь колонки в "Плейбое". Но он пообещал, что ничего подобного не будет, и повел ее к машине. После пятнадцати минут езды – она сидела, сложив на груди руки, – выяснилось, что он всерьез намерен вести ее теперь уже пешком, по-прежнему в повязке, через какие-то травяные заросли, затянутые паутиной, и ей стало казаться, что секс, пожалуй, был бы меньшим злом.
– Уэйн, – сказала она, – или ты говоришь мне, куда мы идем, или я снимаю эту штуку.
– Еще чуть-чуть, детка, – ответил он; по его голосу было слышно, что он ухмыляется. – Ты уж потерпи. Не бойся, не упадешь, я же тебя держу.
Они были в лесу – это она поняла. Наверху шумела листва, кричали птицы; она чувствовала густой, прелый запах подлеска. Дважды она спотыкалась и, прежде чем Уэйн успевал крепче сжать ее локоть, скользила рукой по древесным стволам, по каким-то замшелым веткам. Похоже, они шли по тропинке; вряд ли дорога прямиком сквозь кусты была бы такой легкой. Значит, они в лесу Уэйна, в том, который принадлежит его родителям. Что ж, нетрудно догадаться; он о нем только и говорит. Они проезжали мимо много раз, но для нее этот лес ничем не отличался от любой другой рощи в здешних краях – зеленый летом и унылый, серо-бурый зимой, такой густой, что не видно солнца по ту сторону.
– Я знаю, куда ты меня притащил, – сказала она ему. Он взял ее за кисть и засмеялся.
– Может быть, – сказал он, – но ты не знаешь, зачем.
Тут он был прав. Она зацепилась юбкой за колючий куст, а Уэйн не заметил этого и не успел вовремя отпустить руку. Юбка натянулась, раздался треск. Она выругалась.
– Прости! – воскликнул Уэйн. – Прости, пожалуйста! Теперь уже совсем близко.
В щели над повязкой блеснул солнечный свет, и звуки вокруг отодвинулись, расступились. Без сомнения, они вышли на поляну. Потянуло сельским весенним ветерком, запахом распускающихся почек и удобрений.
– Ну вот, – сказал Уэйн. – Ты готова?
– Не уверена, – сказала она.
– Ты меня любишь?
– Конечно, люблю, – сказала она. Потом вытянула вперед руку – и обнаружила, что он неожиданно исчез. – Ладно, – сказала она, – хватит. Дай мне руку, или снимаю.
Послышались странные звуки – металл? Стекло?
– Да-да, уже почти все, – сказал он. – Сядь.
– На землю?
– Нет. Просто сядь.
Она села, повинуясь давлению положенных ей на плечи ладоней, и с изумлением почувствовала под собой стул. Гладкий, металлический, складной стул.
Наконец Уэйн развязал повязку и одним махом сорвал ее. Поздравляю с годовщиной! – сказал он.
Отвыкшая от света, Дженни прищурилась, но лишь на мгновение. Она широко раскрыла глаза и увидела, что и вправду сидит на широком лесном лугу, ярдов пятидесяти в диаметре, а вокруг шелестят листьями высокие зеленые деревья. Перед ней стоял карточный столик, накрытый скатертью в красно-белую клетку. Столик был сервирован: она узнала тарелки из китайского фарфора и два бокала, все свадебные подарки, которыми они пользовались только однажды, в ее день рождения. Уэйн сидел на стуле напротив, широко улыбаясь, задрав брови. Налетевший ветер поднял ему волосы торчком.
– Пикник, – сказала она. – Чудесно, Уэйн, – спасибо!
Она потянулась через стол и взяла его за руку. Порой он выводил ее из себя, но среди ее знакомых не было другого мужчины, способного на такую самоотверженность. Он притащил все это сюда, в лесную глушь, ради нее – так вот где он пропадал целых полдня!
– Пожалуйста, сказал он. Красные пятнышки на его щеках расползлись вширь и заалели еще сильнее. Он поднял ее руку и поцеловал ей костяшки пальцев, потом обручальное кольцо. Потер те места, которые целовал, своим большим пальцем.
– Боюсь, что ужин не будет таким же шикарным, как эти приборы, – сказал он, – но я честно не смог доставить сюда ничего, кроме сандвичей.
Она засмеялась:
– Я ела твою стряпню. Лучше уж обойдемся сандвичами.
– Ах вот ты как? – сказал он. И потом, имитируя французский выговор: – У этой киски острые коготки. Но у меня есть молочко, которое ее усмирит.
Наклонившись, он пошарил в бумажной сумке, стоящей около его стула, потом с торжествующим кличем извлек оттуда бутылку красного вина. Она снова не удержалась от смеха.
Он откупорил бутылку и налил ей.
– Тост.
– За что?
– За первую часть сюрприза.
– А будет еще?
Он лукаво улыбнулся и поднял бокал, затем сказал:
– После ужина.
Он победил; больше она не спрашивала. Подняв свой бокал, Дженни чокнулась с мужем и села поудобнее, скрестив ноги. Уэйн опять наклонился и достал из сумки хлеб с сыром, а потом ломтики мяса в промасленной бумаге. Соорудил ей сандвич, даже нарезав для этого свежий помидор. Они поели, дул приятный ветерок.
После ужина он откинулся назад и погладил себя по животу. Когда они только начали встречаться, она думала, что этот жест – просто шутка, но позже поняла, что Уэйн повторяет его бессознательно всякий раз, как съест что-нибудь более или менее основательное. Это означало, что в королевстве Уэйна все спокойно. Она невольно улыбнулась и отвела глаза. После свадьбы у него уже появился намек на животик, и она подумала – не то чтобы с горечью, обстановка к этому не располагала, – не будет ли он лет через двадцать поглаживать огромное брюхо, как у его отца.
– Так я угадала? – спросила она. – Это роща твоих родителей?
– Нет, – с улыбкой сказал он.
– Как нет?
– Была их. А теперь они здесь не хозяева.
– Они что, продали ее? Когда? Кому?
– Вчера. – Он уже улыбался вовсю. – Мне, – сказал он. – Нам. Она подалась вперед, потом снова назад. Уэйн окинул взглядом деревья; внезапный порыв ветра взъерошил ему волосы.
– Ты серьезно? – спросила она. У нее напрягся живот. После свадьбы она испытывала это ощущение несколько раз. Ей постепенно становилось ясно: чем сложнее идеи Уэйна, тем больше вероятность, что они не доведут до добра. Пикник в лесу? Прекрасно. Но такое?
– Серьезно, – сказал Уэйн. – Это мое самое любимое место на свете... точнее, есть еще только одно место, которое я люблю больше. Он подмигнул ей, затем продолжал: но все равно. Теперь оба моих любимых места принадлежат мне. Нам с тобой.
Она коснулась губ салфеткой.
– Так, – сказала она, – и сколько же... сколько мы заплатили за нашу рощу?
– Доллар. – Он засмеялся. – Ты можешь в это поверить? Отец хотел подарить ее нам, но я сказал: нет, пап, я хочу купить. Дело кончилось компромиссом.
Она молча смотрела на него, не в силах сказать ни слова. Он пожал ей руку и сказал:
– Теперь мы землевладельцы, детка. Здесь одна квадратная миля.
– Но...
– Отец хотел продать этот лес на сторону, – сказал Уэйн, – но я не мог вынести мысли, что кто-то вырубит его под запашку.
– Мы должны заплатить твоим родителям больше. Доллар – это же абсурд.
– Именно так я им и сказал. Но отец ответил: нет, вам сейчас деньги нужнее. Но есть еще кое-что, детка. Это только часть сюрприза.
Дженни переплела пальцы, прикрыв ими рот. У нее забрезжило подозрение, но она надеялась, что ее догадка не оправдается. Уэйн опять рылся в сумке. Теперь он выудил оттуда длинный бумажный рулон – кальку, перехваченную резинкой. И положил на стол между ними.
– В честь нашей годовщины, – сказал он.
– Что это?
– Смелей. Посмотри сама.
Дженни уже поняла, что она увидит. Она сняла с бумаги резинку, чувствуя, как пересохло во рту. Уэйн вскочил и проворно, с готовностью раскатал перед ней чертежи. Они оказались перевернутыми; тогда она обошла стол и встала бок о бок с ним. Он обнял ее за пояс.
Перед ними были чертежи дома. Простого двухэтажного дома – самого безобразного из всех, какие она видела.
– Я не хотел говорить тебе раньше времени, – сказал он, – но мне дали прибавку в банке. Вдобавок после трех лет службы у меня колоссально выгодные условия займа на дом. Я написал заявление, и несколько дней назад его одобрили.
– Дом, – сказала она.
Пока что у них была квартира в Кинслоу – неплохая, но никакая. Кроме того, за стеной жила старуха, которая жаловалась, если они говорили громче, чем шепотом, или слушали рок-н-ролл. Дженни положила ладонь на висок.
– Уэйн, – сказала она, – и где он будет, этот дом?
– Здесь, – сказал он и ухмыльнулся снова. Раскинул руки. – Прямо здесь. Мы сидим в точности на этом самом месте. В понедельник начнут рыть котлован. Время рассчитано идеально. К концу лета будет готов.
– Здесь... в лесу.
– Ага.
Он засмеялся, глядя на ее лицо, и сказал:
– Мы всего в трех милях от города. На юге, сразу за полем, проходит магистраль. От нее идет асфальтированная ветка. Все, что нам нужно, – это расширить тропинку, по которой мы пришли, и получим отличный подъезд. Это будет наше убежище. Дженни?
Она села на стул, на котором раньше сидел он. Слова не шли у нее с языка. Они обсуждали скорую покупку дома – но в городе. Говорили они и о том, чтобы перебраться в Индианаполис, покинуть Кинслоу, – может быть, не в ближайшее время, но в пределах пяти лет.
– Уэйн, сказала она. – По-моему, это выглядит как... что-то постоянное. Я не права?
– Что ж, – сказал он, – дом есть дом. Ему положено стоять долго.
– Мы с тобой говорили всего в прошлом месяце. Ты хотел найти работу в большом городе. Я хочу жить в большом городе. Пятилетний план, помнишь?
– Ну да. Помню.
Он опустился на колени рядом со стулом и обнял ее рукой за плечи.
– Но так уж оно сложилось, – сказал он. – Банк ведет себя здорово, просто здорово, и с деньгами стало получше, а потом отец начал говорить, как бы избавиться от этой земли, а я не мог выносить этого, и тогда...
– И тогда ты решил все сам, не спросив меня,
– Ох, – сказал Уэйн, – это же такая выгодная сделка, что...
– Ну хорошо, – сказала она ему. – Хорошо. Сделка и правда выгодная. Если бы речь шла только о покупке леса, все было бы прекрасно. Но дом – это другое. Это значит, что ты строишь дом своей мечты ровно на том самом месте, от которого я хочу уехать подальше. Мне страшно жалко тебя огорчать, но я не могу назвать его домом моей мечты.
Уэйн снял руку с ее плеч и прижал ко рту кулак Этот жест она тоже знала.
– Уэйн...
– А я-то думал тебя обрадовать, – сказал он.
– Мысль о доме меня очень радует. Но только если он будет в Кинслоу. Чтобы мы могли потом его продать и не слишком расстраиваться, когда пере...
Она не совсем поняла, что произошло дальше. Уэйн говорил ей, что это была случайность, что он встал слишком быстро и задел плечом стол. И позже, когда она вспоминала тот день, ей иногда казалось, что так оно и было. Но в тот момент она не сомневалась, что он выбросил руку в сторону, перевернув стол. Что он сделал это нарочно. Бокалы с тарелками полетели в заросли желтой травы и скрылись из виду. Скатерть зацепилась за другой складной стул, и там же застряла калька с чертежами.
– Черт подери! – воскликнул Уэйн. Он прижал руку к груди и затоптался по кругу.
Дженни оцепенела от потрясения, но потом, минуту спустя, окликнула Уэйна по имени.
Он потряс головой, продолжая топтаться. Дженни увидела, что он плачет. Заметив, что она это увидела, он отвернул лицо в другую сторону. Она тихо сидела на стуле, толком не зная, как себя вести. Потом стала на колени и принялась собирать фарфоровые осколки.
Через минуту он сказал:
– Кажется, у меня кровь.
Она встала, подошла к нему и увидела, что он прав. Он рассадил себе руку, мясистую часть тыльной стороны ладони. Порез был большой – такие надо зашивать. Его рубашка там, где он прижимал к ней руку, насквозь промокла от крови.
– Идем, – сказала она. – Нужно отвезти тебя в больницу.
– Нет, – сказал он. Его голос звучал глухо, жалко.
– Не глупи, Уэйн. Сейчас не время дуться. Ты ранен.
– Нет. Выслушай меня. Ладно? Ты всегда говоришь, чего тебе хочется, а когда я говорю, чего мне хочется, ты смотришь на меня, как на дурака. Но в этот раз я все-таки скажу.
Она схватила пару салфеток и прижала к его руке.
– Господи, Уэйн, – сказала она, глядя, как краснеет бумага вокруг ее пальцев. – Ну, хорошо, хорошо, говори, я слушаю.
– Это мое любимое место, – сказал он. – Я люблю его с детства. Мы приходили сюда с Ларри. Мы представляли себе, что у нас здесь дом. Убежище.
– Ну...
– Молчи. Я еще не закончил. – У него дрогнула губа, и он продолжал: – Я знаю, о чем мы говорили, знаю, что ты хочешь уехать в Инди. Можно и так. Но сейчас похоже, что нас ждет успех. Похоже, что я сделаю неплохую карьеру, а ты можешь устроиться учительницей где угодно. Я буду работать изо всех сил, и лет через пять мы вполне сможем купить второй дом...
– Ради бога, Уэйн...
– Слушай! Можно иметь дом в Инди, и тогда этот... в этом мы будем проводить отпуск. – Он шмыгнул носом и сказал: – Но я хочу, чтобы он был. Кроме тебя, это единственное, чего я хочу. Дом на этом самом месте.
– Давай обсудим это потом. Если мы сейчас же не доставим тебя в больницу, ты истечешь кровью.
– Я хотел, чтобы ты его полюбила, – сказал он. – Хотел, чтобы ты его полюбила, потому что я его люблю. Разве это так уж много? Ведь ты все-таки мне жена. Я хотел подарить тебе что-то особенное. Я...
Это было ужасно – смотреть, как он силится объяснить. Красные пятна у него на щеках пылали, вокруг глаз появились ободки почти такого же цвета. Уголки рта загнулись вниз маленькими запятыми.
– Не волнуйся, – сказала она. – Мы это обсудим. Хорошо? Уэйн! Мы еще поговорим. Мы возьмем чертежи с собой в больницу. Но тебе надо наложить швы. Пойдем.
– Я люблю тебя, – сказал он.
Она перестала возиться с его рукой. Он смотрел на нее сверху вниз, чуть склонив голову.
– Дженни, ты только скажи, что ты меня любишь, и все это не будет иметь значения.
Она невольно засмеялась, качая головой.
– Конечно, – сказала она. – О чем ты говоришь.
– Скажи. Я хочу это услышать. Она чмокнула его в щеку:
– Уэйн, я люблю тебя. Ты мой муж. Ну что, пойдем наконец?
Он подался к ней с ответным поцелуем. В этот момент Дженни наклонялась, чтобы поднять чертежи, и его мокрые губы едва скользнули по ее щеке. Она улыбнулась ему и собрала вещи; Уэйн стоял и смотрел на нее влажными глазами.
Закончив сборы, она взяла его за здоровую руку, и они пошли к машине. По дороге его поцелуй медленно высыхал, и она чувствовала в этом месте холодок. Ощущение продержалось довольно долго, и – несмотря ни на что – она была этому рада.



ТОГДА


Сначала о приближении мальчишек можно было догадаться только по отдаленным выкрикам из-за деревьев.
Они были еще такими детьми, что их громкие голоса – а они затеяли погоню друг за другом, и в лесу раздавались лишь крики, односложные восклицания, смех, – звучали так, будто они смертельно напуганы. Когда они появились на лугу – один выскочил из прорехи в густых зарослях колючего кустарника, второй за ним по пятам, – их было почти не различить: оба одинаково визжат, оба в красных куртках и шапочках. Ясный день постепенно перетекал в вечерние сумерки. Только что мальчики охотились на белок, не замечая, что их возгласы и хлопки пневматических ружей намного опережают их самих, разгоняя по норам сотни зверьков.
В центре луга преследователь наконец догнал преследуемого, бросился на него, и завязалась возня. Шапки слетели с голов. Один мальчик оказался светловолосым, второй, поменьше, – коричнево-мышиной масти. "Кончай, – крикнул он, придавленный своим приятелем. – Ларри! Кончай! Я серьезно!"
Ларри засмеялся и сказал, передернувшись:
– Тряпка. Понял, Уэйн?
– Не называй меня так!
– А ты не будь тряпкой!
Они снова принялись мутузить друг дружку, пока не растянулись рядом без сил, корчась от смеха.
Позже они натянули посреди луга палатку. Они уже делали это прежде. Около палатки было старое кострище – кучка влажных углей и золы внутри круга, выложенного из почернелых камней. Пока Ларри втыкал колышки в мягкую рассыпчатую землю, Уэйн сходил в лес и принес оттуда несколько охапок валежника. Потом, сидя на корточках, они стали разжигать костер. Близилась ночь, но и без того свет под серым, сплошь затянутым облаками небом был рассеянным, и теперь казалось, что тени берутся не сверху, а снизу, что они растекаются и сгущаются, выползая из каких-то подземных источников. Ларри первым стал беспокойно поглядывать на темнеющую опушку, пока Уэйн кидал в хворост спичку за спичкой. Губы Уэйна были поджаты, лицо перекошено от напряжения. Когда огонь наконец вспыхнул, мальчики с улыбкой переглянулись.
– Не хотел бы я оказаться здесь в темноте, – сказал Ларри
– Так уже темно.
– Нет, в смысле, без костра. Когда вообще ничего не видно.
– А я был, – сказал Уэйн.
– Врешь.
– Не вру. Иногда я забываю, сколько времени, и слишком поздно возвращаюсь к велику. Однажды совсем стемнело. Если б я не успел выйти на тропинку, я бы заблудился.
Уэйн ткнул в костер длинной палкой. Лес принадлежал его родителям, но их дом стоял в двух милях отсюда. Ларри огляделся, – рассказ друга явно произвел на него впечатление.
– Страшно было?
– А ты думал! – Уэйн хихикнул. – В темноте-то. Я ж не тупой. 
Несколько секунд Ларри глядел на него, потом сказал:
– Извини, что я назвал тебя тряпкой. – Уэйн пожал плечами и сказал:
– Надо мне было застрелить ту белку.
Час назад они увидели одну на дереве – почему-то она от них не сбежала. Уэйн стрелял лучше, и они залегли вместе за поваленным дубом. Для надежности Уэйн опер свое ружье о развилку сухой ветки. Он долго смотрел на белку, прижавшись к ружью щекой, а потом вдруг поднял голову.
– Не могу, – сказал он.
– Что значит – не можешь?
– Не могу, и все.
Он передал ружье Ларри; тот прицелился, но выстрелил слишком быстро и промазал.
– Да ладно тебе, – сказал Ларри теперь, у костра. – Белки все равно на вкус противные.
– Как болонская колбаса, – хмуро сказал Уэйн.
Они вытащили из рюкзаков сандвичи. Оба вытащили оттуда мясо, насадили на палочки и жарили на костре до тех пор, пока оно не зашипело, обугливаясь. Потом засунули его обратно в сэндвичи. Уэйн откусил первым и тут же взвизгнул, поднеся руку ко рту. Он выплюнул на ладонь горячий кусок мяса и швырнул его в огонь.
– Горячо, – сказал он.
Ларри долго смотрел на него. Потом сказал: – Тряпка, – и прыснул, не выдержав.
Уэйн скосил глаза, засунул в рот пальцы и принялся ощупывать его изнутри.
Позже костер начал гаснуть. Сонные, они сидели рядом, тихо переговариваясь. Уэйн погладил себя по животу. Под деревьями слышалось невидимое движение – судя по звукам, там шныряли мелкие зверьки, но раз-другой прошел и кто-то покрупнее.
– Наверно, олень, – сказал Уэйн.
– А не рысь?
– Рыси тут не водятся. Зато лисы мне попадались.
– Лисы не такие большие.
Они раскатали в палатке спальные мешки и приподняли один клапан у входа, чтобы видеть костер.
– Это мое любимое место, – сказал Уэйн, когда они залезли в мешки и застегнулись.
– Палатка?
– Нет. Эта поляна. Я знаешь, что думал? Когда-нибудь построю здесь дом.
– Дом?
– Ага.
– Какой еще дом?
– Не знаю. Как мой, наверно, только в лесу. Можно будет выходить ночью на крыльцо и смотреть, как сейчас. Только палатку не надо будет ставить. Знаешь, что? А давай вместе построим. Поделим его пополам, и живи каждый на своей половине. И не надо будет возвращаться домой до темноты, потому что мы уже будем дома.
Ларри улыбнулся, но сказал:
– Да ну, ерунда. К тому времени мы оба женимся. Ты не захочешь, чтобы я все время торчал у тебя в доме.
– Неправда.
– Ты не хочешь жениться?
– Нет... почему, я женюсь. Конечно. Но ты всегда сможешь приезжать и жить у нас.
– Так не бывает, – сказал Ларри со смехом.
– Почем ты знаешь?
– Знаю. Чудак ты, Уэйн. Иногда кажется, что ты с луны свалился.
– Тебя послушать, так у меня все идеи дурацкие.
– А я что, виноват? Какие есть.
– Это не дурацкая идея, чтобы у тебя в доме жили друзья.
Ларри вздохнул и сказал:
– Согласен. Только брак – это такое дело. Ты женишься, и девушка, которая за тебя выйдет, станет твоим лучшим другом. Это любовь, понял?
– У моего отца есть лучшие друзья.
– У моего тоже. Но с кем твой отец проводит больше времени – с ними или с твоей мамой?
Уэйн с минуту подумал:
– Нда.
Они смотрели на костер в щель между клапанами.
– Но ты ведь будешь приезжать, когда сможешь? – спросил Уэйн. – Правда?
– Конечно, – сказал Ларри. – А то!
Они лежали на животе, и Уэйн говорил о доме, который он хочет построить. У него будет башня. Еще там будет потайной коридор в стенах. В подвале – бильярдный стол, лучше, чем в пиццерии "У Вика". А в гараж поместятся три машины.
– Четыре, сказал Ларри. – У нас будет по две машины на каждого. Спортивная и пикап.
– Ладно, – сказал Уэйн, – гараж на четыре машины. И пинбольный автомат. Я его поставлю в гостиной и настрою так, чтобы не надо было кидать туда деньги.
Через некоторое время дыхание Ларри выровнялось. Уэйн лежал и смотрел в приоткрытую дверь на оранжевые угли костра. Его клонило в сон, но он еще не хотел засыпать окончательно. Он думал о своем доме и глядел, как догорает костер.
Он хотел, чтобы дом стоял прямо здесь, на лугу. У Ларри будет половина, у него тоже. Он представил себе пустые комнаты, потом – комнаты, набитые игрушками. Но нет, это не годится. Они ведь будут уже взрослые. Он представил себе высокое зеркало в спальне и попытался увидеть в нем себя, выросшего в мужчину. У него будут настоящие винтовки, а не пневматические ружья. Он стал представлять себе вещи, которые должны быть у взрослого, которых не бывает у мальчиков: книжные полки, шкафы, полные костюмов и галстуков.
Потом он увидел за кухонным столом женщину в синем платье. Ее лицо все время менялось – он не мог уловить его черты. Но он знал, что женщина красивая. Он видел себя открывающим дверь в кухню: вот он входит, помахивая портфелем, ставит его у своих ног и разводит руки в стороны, и женщина встает ему навстречу, вскрикнув от радости, как девчонка, и тоже разводит руки. Потом она очутилась близко. Он почувствовал запах ее духов, и она сказала – женским голосом, теплым и ласковым, – Уэйн, и в нем взметнулся восторг, словно его только что напугали, – но лучше, гораздо лучше, – и он рассмеялся, крепко обнял ее и сказал в ее мягкую шею и волосы низко, по-мужски: наконец-то я дома.
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