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ПО ЛЕСНОЙ ДОРОГЕ 
Солнце пекло уже которую неделю. 
Лесная дорога высохла и побелела от пыли. 
В колеях, где стояли когда-то глубокие лужи, земля лопнула, и трещины покрыли её густой сетью. Там, в колеях, прыгали маленькие, сухие лягушки. 
Издалека я увидел: в придорожной канаве в кустах малины мелькает белый платочек. Небольшая старушка искала что-то в траве. 
- Не иголку ли потеряли? - пошутил я, подойдя. 
- Топор, батюшка. Вчера попрятала, да забыла, под каким кустом. 
Я пошарил в малине. С коричневых мохнатых стеблей и с вялых листьев сыпалась пыль. Топор блеснул в тени под кустами, как глубинная рыба. 
- Вот он! - обрадовалась старушка. - А я-то думаю: не лесовик ли унёс? 
- Какой лесовик? 
- А в лесу который живёт. Страшный-то эдакий - бычьи бельмищи. 
- Ну? 
- Борода синяя, - подтвердила старушка, - а по ней пятнышки. 
- А вы что, видели лесовика? 
- Видела, батюшка, видела. Он к нам в магазин ходит сахар покупать. 
- Откуда ж он деньги берёт? 
- Сам делает, - ответила старушка и пошла с дороги. Её платочек сразу пропал в высокой траве и выпорхнул только под ёлками. 
"Ну и ну!.. - думал я, шагая дальше. - Что же это за лесовик - бычьи бельмищи?" 
Несмотря на солнечный день, темно было под ёлками. Где-нибудь в этой темноте, подальше от дороги, и сидит, наверно, лесовик. 
Вдруг лес кончился, и я увидел большое поле, подобное круглому озеру. В самом центре его, как остров, стояла деревня. 
Голубые масленые волны бродили по полю. Это цвёл лён. Высокий небесный купол упирался в лесные верхушки, окружавшие поле со всех сторон. 
Я глядел на деревню и не знал, как она называется, и, уж конечно, не думал, что стану жить здесь, снова увижу старушку в белом платочке и даже лесовика. 
ЧИСТЫЙ ДОР 
Лесная дорога пошла через поле - стала полевой. Дошла до деревни превратилась в деревенскую улицу. 
По сторонам стояли высокие и крепкие дома. Их крыши были покрыты осиновой щепой. На одних домах щепа стала от ветра и времени серой, а на других была новой, золотилась под солнцем. 
Пока я шёл к журавлю-колодцу, во все окошки смотрели на меня люди: что это, мол, за человек идёт? 
Я споткнулся и думал, в окошках засмеются, но все оставались строгими за стеклом. 
Напившись, я присел на бревно у колодца. 
В доме напротив раскрылось окно. Какая-то женщина поглядела на меня и сказала внутрь комнаты: 
- Напился и сидит. 
И окно снова закрылось. 
Подошли два гусака, хотели загоготать, но не осмелились: что это за человек чужой? 
Вдруг на дороге я увидел старушку, ту самую, что искала в лесу топор. Теперь она тащила длинную берёзовую жердь. 
- Давайте пособлю. 
- Это ты мне топор-то нашёл? 
- Я. 
- А я-то думала: не лесовик ли унёс? 
Я взял жердь и потащил её следом за старушкой. 
В пятиоконном доме распахнулось окно, и мохнатая голова высунулась из-за горшка с лимоном. 
- Пантелевна, - сказала голова, - это чей же парень? 
- Мой, - ответила Пантелевна. - Он топор нашёл. 
Мы прошли ещё немного. Все люди, которые встречались нам, удивлялись: с кем это идёт Пантелевна? 
Какая-то женщина крикнула с огорода: 
- Да это не племянник ли твой из Олюшина? 
- Племянник! - крикнула в ответ Пантелевна. - Он топор мне нашёл. 
Тут я сильно удивился, что стал племянником, но виду не подал и молча поспевал за Пантелевной. 
Встретилась другая женщина, с девочкой на руках. 
- Это кто берёзу-то везёт? - спросила она. 
- Племянник мой, - ответила Пантелевна. - Он топор нашёл, а я думала: не лесовик ли унёс? 
Так, пока мы шли по деревне, Пантелевна всем говорила, что я ей племянник, и рассказывала про топор. 
- А теперь он берёзу мне везёт! 
- А чего он молчит? - спросил кто-то. 
- Как так молчу? - сказал я. - Я племянник ей. Она топор потеряла и думает, не лесовик ли унёс, а он в малине лежал. А я племянник ей. 
- Давай сюда, батюшка племянник. Вот дом наш. 
Когда выстраивается шеренга солдат, то впереди становятся самые рослые и бравые, а в конце всегда бывает маленький солдатик. Так дом Пантелевны стоял в конце и был самый маленький, в три оконца. Про такие дома говорят, что они пирогом подпёрты, блином покрыты. 
Я бросил берёзу на землю и присел на лавочку перед домом. 
- Как называется ваша деревня? - спросил я. 
- Чистый Дор. 
- Чего Чистый? 
- Дор. 
Дор... Такого слова я раньше не слыхал. 
- А что это такое - Чистый Дор? 
- Это, батюшка, деревня наша, - толковала Пантелевна. 
- Понятно, понятно. А что такое дор? 
- А дор - это вот он весь, дор-то. Всё, что вокруг деревни, - это всё и есть дор. 
Я глядел и видел поле вокруг деревни, а за полем - лес. 
- Какой же это дор? Это поле, а вовсе не дор никакой. 
- Это и есть дор. Чистый весь, глянь-ка. Это всё дор, а уж там, где ёлочки, - это всё бор. 
Так я и понял, что дор - это поле, но только не простое поле, а среди леса. Здесь тоже раньше был лес, а потом деревья порубили, пеньки повыдёргивали. Дёргали, дёргали - получился дор. 
- Ну ладно, - сказал я, - дор так дор, а мне надо дальше идти. 
- Куда ты, батюшка племянник? Вот я самовар поставлю. 
Ну что ж, я подождал самовара. А потом приблизился вечер, и я остался ночевать. 
- Куда ж ты? - говорила Пантелевна и на следующее утро. - Живи-ка тут. Места в избе хватит. 
Я подумал-подумал, послал куда надо телеграмму и остался у Пантелевны. Уж не знаю, как получилось, но только прожил я у неё не день и не месяц, а целый год. 
Жил и писал свою книжку. Не эту, а другую. 
Эту-то я нишу в Москве. 
Гляжу в окошко на пасмурную пожарную каланчу и вспоминаю Чистый Дор. 
СТОЖОК 
У излучины реки Ялмы в старой баньке жил, между прочим, дядя Зуй. 
Жил он не один, а с внучкою Нюркой, и было у него всё, что надо, - и куры, и корова. 
- Свиньи вот только нету, - говорил дядя Зуй. - А на что хорошему человеку свинья? 
Ещё летом дядя Зуй накосил в лесу травы и сметал стожок сена, но не просто сметал - хитро: поставил стог не на землю, как все делают, а прямо на сани, чтоб сподручней было зимой сено из лесу вывезти. 
А когда наступила зима, дядя Зуй про то сено забыл. 
- Дед, - говорит Нюрка, - ты что ж сено-то из лесу не везёшь? Ай позабыл? 
- Какое сено? - удивился дядя Зуй, а после хлопнул себя по лбу и побежал к председателю лошадь просить. 
Лошадь председатель дал хорошую, крепкую. На ней дядя Зуй скоро до места добрался. Смотрит - стожок его снегом занесён. 
Стал он снег вокруг саней ногой раскидывать, оглянулся потом - нет лошади: ушла, проклятая! 
Побежал вдогонку - догнал, а лошадь не идёт к стогу, упирается. 
"С чего бы это она, - думает дядя Зуй, - упирается-то?" 
Накокец-таки запряг её дядя Зуй в сани. 
- Но-о-о!.. 
Чмокает дядя Зуй губами, кричит, а лошадь ни с места - полозья к земле крепко примёрзли. Пришлось по ним топориком постукать - сани тронулись, а на них стожок. Так и едет, как в лесу стоял. 
Дядя Зуй сбоку идёт, на лошадь губами чмокает. 
К обеду добрались до дому, дядя Зуй стал распрягать. 
- Ты чего, Зуюшко, привёз-то? - кричит ему Пантелевна. 
- Сено, Пантелевна. Чего ж иное? 
- А на возу у тебя что? 
Глянул дядя Зуй и как стоял, так и сел в снег. Страшная какая-то, кривая да мохнатая морда выставилась с воза - медведь! 
"Р-ру-у-у!.." 
Медведь зашевелился на возу, наклонил стог набок и вывалился в снег. Тряхнул башкой, схватил в зубы снегу и в лес побежал. 
- Стой! - закричал дядя Зуй. - Держи его, Пантелевна. 
Рявкнул медведь и пропал в ёлочках. 
Стал народ собираться. 
Охотники пришли, и я, конечно, с ними. Толпимся мы, разглядываем медвежьи следы. 
Паша-охотник говорит: 
- Вон какую берлогу себе придумал - Зуев стожок. 
А Пантелевна кричит-пугается: 
- Как же он тебя, Зуюшко, не укусил?.. 
- Да-а, - сказал дядя Зуй, - будет теперь сено медвежатиной разить. Его, наверно, и корова-то в рот не возьмёт. 
ВЕСЕННИЙ ВЕЧЕР 
Солнце повисело в осиновых ветках и пропало за лесом. Закат расплылся в небе. 
Низко, в половину берёзы, над просекой пролетел большой ястреб. Он летел бесшумно, совсем не шевеля синими крыльями. 
Я стоял на поляне, снега на которой почти не было. Только под высокими деревьями ещё холодели сугробы. 
Дрозды-дерябы трещали и голосили на ёлках. Казалось, это еловые шишки трутся друг о друга зазубренными боками. 
Я почувствовал странный запах, который шёл с земли. Из старой травы, из прелых листьев торчали какие-то короткие стебли. На них распустились небольшие сиреневые цветочки. Я хотел сорвать несколько, но стебли не поддавались, гнулись в руках и наконец лопнули, переломившись. Они оказались полыми - пустыми внутри. 
От цветов пахло так приятно, что даже закружилась голова, но стебли их будто зашевелились в руке. Показалось, они живые и ядовитые. 
Стало неприятно, и я отложил цветы на пенёк. 
"Свис-с-с-с-с!.." - пронеслись над поляной чирки. Еле заметен в тёмном небе их серебряный след. 
Сумрак поднялся с земли, стемнело, и тогда послышался хриплый и ласковый голос за берёзами: 
"Хорх... хорх... хорх... хорх..." 
Длинноклювая, с косыми крыльями птица вылетела из-за леса и пошла над поляной - "хорх... хорх...", - то ныряя вниз, то вскидываясь, как бабочка. 
Вальдшнеп! Вальдшнеп тянет!.. 
Совсем стемнело, и я пошёл к дому. 
Холодом тянуло по земле, хрустела под ногами корка льда, схватившая лужи. 
На опушке в лицо вдруг повеяло теплом. Земля оттаяла, согрелась за день, теперь воздух греется об неё. 
Я шёл полем и вспоминал цветы, оставленные на пеньке. Снова показалось, что стебли их шевелятся, шевелятся в руке. 
Я не знал, как называются эти цветы. 
Потом только узнал - волчье лыко. 
ФИОЛЕТОВАЯ ПТИЦА 
Как-то в мае, когда снег уже потаял, я сидел на стуле, вынесенном из дому, и чистил ружьё. 
Дядя Зуй сидел рядом на чурбаке и заворачивал махорочную самокрутку. 
- Видишь ты, какие дела-то... - сказал он. - Куры у меня не ноские. 
- Яиц не несут? 
- Яйцо в неделю - разве ж это носкость? 
Такого слова я вроде не слыхал. Чудное - сразу в нём и "нос" и "кость". 
Сквозь ружейные стволы я глянул в небо. В них вспыхнули и нанизались одно на другое светлые оранжевые кольца, где-то в конце стволов слились в голубой пятачок - кусок неба. 
- Я уж тут новую несушку купил, - толковал дядя Зуй. - У Витьки Белова. У него все куры ноские. 
Дочистив ружьё, я пошёл поглядеть на новую несушку. 
Три курицы бродили у Зуюшки во дворе. Две-то были знакомые пеструшки, а третья - необыкновенного фиолетового цвета. Но вела она себя нормально, говорила "ко-ко-ко" и клевала намятую варёную картошку. 
- Что это за масть у неё? 
- Она белая, - сказал дядя Зуй. - Но, видишь ты, белые куры в каждом дворе, так я её чернилами приметил, чтоб не спутать. 
- Гляди, станет она фиолетовые яйца носить. 
Тут курица вдруг подошла ко мне и - хлоп! - клюнула в сапог. 
- Пошла! - сказал я и махнул ногой. 
Курица отскочила, но потом снова подбежала и - хлоп! - клюнула в сапог. 
- Цыпа-цыпа, - сказал дядя Зуй, - ты что, холера, делаешь? 
Тут я догадался, в чём дело. Сапоги были все облеплены весенней грязью. С утра я ходил на конюшню, а там кто-то просыпал овёс. Потом белил яблони, обкапал сапоги извёсткой. Каждый сапог превратился теперь в глиняный пирог с овсом и с извёсткой. 
Фиолетовой несушке так понравились мои сапоги, что, когда я пошёл домой, она двинула следом. 
На крыльце я снял сапоги и отдал ей на растерзание. Из окошка я видел, что она обклевала весь овёс и всю извёстку. Извёстка ей нужна, чтоб скорлупа у яиц была прочнее. 
Обклевав сапоги, курица опрокинула банку с червями, накопанными для налимов, и принялась за них. 
Тут я не выдержал, выскочил на крыльцо и схватил полено. 
Взмахнув чернильными крыльями, она перелетела со страху весь двор и уселась на берёзе. 
На другой день, возвращаясь с охоты, я увидел на дороге фиолетовую птицу. Издалека она узнала меня и подбежала, чтоб клюнуть в сапог. 
Пока была на дорогах грязь, курица встречала и провожала меня. Но вот весна кончилась, грязь на дорогах подсохла. Как-то я шёл из леса и снова увидел на дороге свою знакомую. 
А она-то даже и не поглядела на меня, пошла прочь. 
"Что такое?" - подумал я. 
Глянул на свои сапоги и увидел - нету сапог. Иду я по траве босиком лето наступило. 
ПОД СОСНАМИ 
Апрель превратился в май. Снега в лесу совсем не осталось, а солнце грело и грело. Оно меня совсем разморило после бессонной ночи на глухарином току. 
Я шёл по болоту и время от времени бухался на колени в моховую кочку собирал прошлогоднюю клюкву. 
Перележав зиму под снегом, клюква стала синеватой и сладкой. 
За болотом оказался бугор. Здесь росли десятка два сосен. 
Я снял куртку, постелил её и прилёг под соснами. 
Бугор сплошь был усыпан божьими коровками, как давешние болотные кочки клюквой. Мне это понравилось, но скоро я понял, что клюква лучше божьих коровок хотя бы потому, что она не двигается. 
Напрасно я просил их улететь на небо и принести хлеба - божьи коровки ползали по лицу, забирались в волосы и за пазуху. Вначале я сощёлкивал их, а потом плюнул и, перевернувшись на спину, стал глядеть вверх. 
Сосны уходили в небо. 
Казалось, они растут прямо из меня, из моей груди. 
Божьи коровки взлетали, и тогда было видно, как закручивается между стволов кирпичная и прозрачная точка. 
Вверху дунул ветер. Сосна уронила шишку. 
Шишка гулко ударилась о землю. 
Я прикрыл глаза и задремал. Было слышно, как шумят сосновые ветки и далеко бубнят-бормочут тетерева. 
Послышался приглушённый звук трубы. 
"Лось, что ли? - подумал я. - Да нет, гон у лосей осенью". 
Труба была еле слышна, но играла отчётливо, с переливами. 
Звук её был медный, не лесной. Лось не умеет так трубить. У него голос - стон, глухой, хриплый, а этот будто неживой. 
Очень тихо, незаметно за первой трубой вступила вторая. Её голос был ниже. Он помогал, подпевал первой. 
"Что это за трубы? - думал я. - Не лось это и не журавель". 
Солнце припекало, и я дремал, а потом и вовсе заснул и во сне уже сообразил, что звуки эти доносятся из земли, из бугра. А бугор похож на огромный кривой барабан. Он ухает и глухо гудит, а совсем-совсем глубоко в земле слышатся переливы, будто кто-то струны перебирает. 
Мне снилось, что сосны - это и есть медные музыкальные трубы, только корявые, обросшие ветками. Они трубят, медленно раскачиваясь надо мною. 
Когда я проснулся, солнце опускалось. Ни звуков трубы, ни струнных переборов не было теперь слышно. Только на нижних ветках сосны бил зяблик. 
Я приложил ухо к сосновому стволу: слышался шум, далёкий, как в морской раковине. 
Спустившись с бугра, я пошёл к дому, а сам всё думал, что же это за звуки доносились из земли. Может быть, в бугре был подземный ручей - играл, захлёбывался весенней водой? 
В тот день я добрался к дому под вечер, сразу пошёл в баню и, конечно, думать забыл о звуках, которые доносились из бугра. 
Я бы и не вспомнил о них, если б не услышал вот какую историю. 
Во время войны здесь, неподалёку от Чистого Дора, был бой. 
Наши солдаты шли через лес и через болота, а немцы обстреливали их из миномётов. Вместе со всеми шёл солдатский духовой оркестр. 
Перед боем музыканты спрятали свои инструменты. На каком-то бугре среди леса они закопали в землю трубы и валторны, флейты, барабаны и медные тарелки. Чтоб не достались врагу. 
Оркестр не достался врагу, но многие солдаты погибли в бою, а те, что остались живы, не смогли потом разыскать в лесу этот бугор. 
А я-то теперь думаю, что как раз спал на том самом месте. 
ОКОЛО ВОЙНЫ 
До Чистого Дора немец не дошёл. 
Но был он близко. 
За лесом слышался рёв орудий и такой скрежет, будто танкетки грызлись между собой. В серых облаках, висящих над деревней, иногда вдруг вспыхивали ослепительные искры, а между вспышками сновали маленькие крестообразные самолёты. 
Все дома Чистого Дора стояли тогда пустые. Мужчины были на фронте, женщины эвакуировались. 
Только в одном доме жили люди: тётка Ксеня с двумя детьми и Пантелевна. Они собрались жить вместе, чтобы не было так страшно. 
Ночами, когда дети спали, женщины глядели в окно на снежное поле и лес. Им казалось - немец подкрадывается, таясь за деревьями. 
Как-то ночью в дверь им вдруг стукнул кто-то и крикнул: 
- Открывай, что ли! 
Женщины не стали открывать. 
- Открывай! - снова крикнул человек с крыльца. - Я ведь замёрз. 
Тётка Ксеня подошла к двери и спросила: 
- Кто? 
Это был Мохов-безрукий из соседней деревни, из Олюшина. Его не взяли на фронт. 
- Что ж вы свечку не зажгёте? - сказал Мохов, входя в избу. - Темень у вас. 
- Нету свечки, - сказала Пантелевна, - садись вот на сундук. 
- Мохов, - сказала тётка Ксеня, - ты к нам жить перебирайся, страшно без мужика. 
- Куда я из дому? У меня там тоже бабы с детьми. Вы к нам перебирайтесь. 
- Нет, - сказала Ксеня, - тут наш дом. 
Мохов достал из кармана горсть чернослива. 
- Красноармейцы дали, - сказал он. 
Тётка Ксеня повынимала из слив косточки и сунула спящим ребятам каждому в рот по сливине. Они дальше спали и сосали чернослив. 
- Вот что, - сказал Мохов, - сидеть мне с вами некогда, надо идти, а завтра утром приходите ко мне. Я вам насыплю картошки. У меня ещё осталась. 
Мохов ушёл, а женщины снова глядели в окно до самого свету. 
Утром они подняли детей и пошли в Олюшино. 
За лесом сегодня не скрежетало и не было слышно взрывов. 
- Бой кончился, - сказала тётка Ксеня, - только не знаю, на чьей стороне победа. Ладно бы на нашей. 
- А вдруг на его? - сказала Пантелевна. 
- Он бы тогда сюда пришёл. 
- Может быть, подкрадывается, - сказала Пантелевна. 
Они поглядели за деревья, но никого не было видно - только снег лежал. 
Просветлело. 
Сизые перья протянулись по небу, и за лесом зажглась солнечная полоса. 
И тут женщины увидели вдруг какой-то предмет. Он плыл над лесом медленно-медленно. Ветки заслоняли его, и нельзя было разобрать, что это. 
- Бежим! - сказала Пантелевна. 
Ей стало страшно: что это летит по небу? 
Тёмный предмет выплывал из-за деревьев. Восходящее солнце вдруг осветило его, и они увидели, что это по небу летит человек. Только очень большой. 
- Мужик! - крикнула Пантелевна. 
А тётка Ксеня заплакала и села в снег. Она не могла понять, как летит человек, и плакала, и крепко держала детей. 
Огромный человек плыл над лесом. 
Огромный, больше деревьев, стоящих под ним. 
Он плыл-летел, лёжа на боку и поджав ноги. 
Он был в солдатской шапке и в шинели. Полы шинели развевались, и слышно было, как они трещат от ветра, дующего наверху. 
Пантелевна побежала по снегу, чтобы спрятаться от этого страшного летящего мужика, а он молча плыл над лесом, над Чистым Дором. 
Бежать было некуда, и Пантелевна остановилась. 
Она глядела, как висит над ней огромный солдат, поджавший ноги к животу, и не могла понять, мёртвый он или живой. И почему он такой большой? И зачем по небу летит? 
В шинели его были видны большие дыры. И ещё была видна красная звезда, только не на шапке, а на плече. 
- Не бойся! - крикнула Пантелевна, увидев звезду. - Это наш! 
Но тётка Ксеня боялась поднять голову и поглядела наверх, только когда огромный солдат отплыл в сторону. 
- Его, наверно, ранили, - сказала Пантелевна. 
Она теперь думала, что у нас есть такие большие солдаты, которые умеют летать. 
Он отплывал в сторону, по-прежнему поджав колени и подложив под голову ладонь. 
Лицо его было совсем серым. 
Солнце поднялось выше, и сильнее задул ветер, подхватил солдата, понёс его дальше. 
Нет, он, видимо, был убит, этот огромный солдат, и уже не сопротивлялся ветру. Скоро он ушёл за лес на другой стороне Чистого Дора. 
А женщины всё никак не могли понять, откуда взялся этот большой человек, зачем он летал по небу и как его убили. Они пошли дальше по дороге в Олюшино и ждали, что по небу поплывут новые огромные люди. Но небо было пусто. 
А огромный солдат летел дальше, по-прежнему поджав ноги к животу. Потом он стал медленно опускаться и наконец лёг на верхушки ёлок. 
Он сделался меньше и постепенно сползал с ёлок на землю. 
Какие-то запутанные верёвки протянулись от него по ёлочным верхушкам, куски толстой материи нависли на ветках, ссыпали с них снег. 
Это был аэростат воздушного заграждения. Немецкий самолёт налетел на него, переломил себе крыло и разбился об землю. От удара самолёта аэростат тоже получил пробоину, опустился к земле, выпустив через дырку часть газа. 
Он перекрутился весь и превратился в солдата, в огромного человека, и утреннее солнце призрачно осветило его. Ни тётка Ксеня, ни Пантелевна не знали этого. Они сидели у Мохова в избе, варили картошку и рассказывали, какие у нас есть огромные летающие солдаты. 
- Как жалко-то его! - сказала Ксеня. - Такой был большой, а не уберёгся. Снаряд, наверно, в него попал. 
- Ему бы затаиться, - сказала Пантелевна, - а он эвон куда - по небу поплыл. 
БЕРЁЗОВЫЙ ПИРОЖОК 
Братья Моховы с Нюркой пошли в лес по ягоды, а я так пошёл, сам по себе. 
И хоть шёл я сам по себе, а они по ягоды - всё равно мы всё время оказывались рядом. Я иду, а сбоку то Нюрка выглянет, то какой-нибудь брат Мохов. 
Заверну в сторону, чтоб побыть в тишине, а уж из кустов другой брат Мохов вылезает. Эти братья особенно надоедали - бидонами дрались, валуями кидались или вдруг начинали кричать: 
- Надо свинку подколоть! Надо свинку подколоть! 
Нюрка была потише, но, как дело до свинки доходило, тоже кричала изо всех сил: 
- Надо свинку подколоть! Надо свинку подколоть! 
- Эй! - крикнул я. - Кого вы там подкалываете? 
- Свинку! - хором отозвались братья Моховы. 
- Какую ещё свинку? Тащите её сюда! 
Братья Моховы и Нюрка выскочили из кустов с бидонами в руках, никакой свинки видно не было. 
- А свинка где? - строго спросил я. 
- Вот, - сказала Нюрка и протянула мне травинку, на которую нанизаны были земляничины. 
- Земляника, - сказал я. 
- Земляника, - согласилась Нюрка. - Но только - свинка. 
Я пригляделся и увидел, что ягоды, нанизанные на стебель, были особенно крупные, особенно спелые, чёрные от густой красноты. Снял ягоду со стебля, положил в рот и понял, что и вкус у неё особенный. У простой земляники солнечный вкус, а тут - лесной, болотный, сумрачный. 
Долго, видно, зрела эта ягода, набиралась солнца и сока, сделалась лучшей из земляничин. 
Я нашёл подходящую травинку, выдернул из неё стебель и вместе с ребятами стал собирать ягоды и покрикивать: 
- Надо свинку подколоть! Надо свинку подколоть! 
Скоро травинка моя стала тяжёлой от нанизанных на неё земляничин. Приятно было нести её, помахивать ею, разглядывать. 
К обеду бидоны у ребят были полны, и я подколол свинки травинок пять. Присели отдохнуть. Тут бы и перекусить, а никто из нас не взял в лес ни сухаря, ни лепёшки. 
- Надо свинку рубануть! - кричали братья Моховы. 
- Что собрали - домой понесём, - сказала Нюрка. - Погодите, я сейчас пирожков напеку. 
Она сорвала с берёзовой ветки листок, завернула в него пяток земляничин и первому, как старшему, протянула мне. 
- Что это? - спросил я. 
- Берёзовый пирожок. Ешь. 
Очень вкусным оказался берёзовый пирожок. Земляникой от него пахло и солнцем, лесным летом, глухим лесом. 
ЛЕСОВИК 
Я плыл по Ялме. 
Сидел на корме лодки, помахивал веслом. Далеко уже отплыл от Чистого Дора, вместе с речкой углубился в лес. 
Вода под лодкой чёрная, настоялась на опавших листьях. Над нею синие стрекозы перелетают. 
Захотелось что-нибудь спеть, просто так, от хорошего настроения. А вдруг, думаю, здесь какая-нибудь девушка малину собирает! Услышит, как я хорошо пою, - выйдет на берег. Размечтался я и грянул: 
Ой, когда мне было лет семнадцать, 
Ходил я в Грешнево гулять... 
Допел первый куплет и уже хотел за второй взяться - вдруг слышу: 
- Ты чего орёшь? 
Вот тебе на! Оказался кто-то на берегу. Только не девушка. Голос грубый, болотный. 
Огляделся - не видно никого в берегах. Кусты. 
- Чего головой крутишь? Ай не видишь? 
- Не вижу чтой-то, дядя. 
- А не видишь, так и не видь. 
- Эй, дядя, - сказал я, - да ты кустиком пошевели! 
Молчит. 
Ну, глупое положение! 
Отложил я весло, хотел закурить. Шарь-пошарь - нету махорки. Только что в кармане шевелилась - теперь нету. 
Вдруг стемнело над рекой. Солнце-то, солнце за тучку ушло! 
Куда ж это я забрался? Лес кругом страшный, корявый, чёрный, вода в реке чёрная, и стрекозы над ней чёрные. Какие тут девушки? Какая малина? Ударил я веслом - и ходом к дому, в Чистый Дор, к Пантелевне. 
- Ну, батюшка, - сказала Пантелевна, - спасибо, жив остался. Он бы тебя в болото завёл. 
- Кто? 
- Лесовик! Знаешь, как он Мирониху-то водил? Иди, говорит, сюда, девушка, я тебе конфетку дам. А Мирониха по глупости идёт за конфеткой. А он ей в руку впился и в болото тянет. Тут матушка Мирониха помирать начала. Во ведь как бывает. 
Не стал я спорить с Пантелевной, а Мирониху, конечно, знал. Как придёт вечером, обязательно что-нибудь приврёт. 
Месяц прошёл с тех пор, и я забыл про лесовика. А как в августе рыжики-то пошли - вспомнил. 
С дядей Зуем отправились мы за рыжиками. Босиком. 
Чистодорские жители все ходят за рыжиками босиком - ногами ищут. Вот ведь история! А делается это для того, чтоб найти в траве самый маленький рыжик. Руками шарить - коленки протрёшь. Главная задача - найти такой рыжик, чтоб он в бутылочное горлышко пролезал. Подберёзовики и маслята солят в бочках, а рыжики - только в бутылках. Насолишь на зиму бутылочек двадцать, потом только вытряхивай. 
Я-то вначале ходил собирать в сапогах, на месте разувался. А потом плюнул - ходишь, как неумный, с сапогами в руках. Стал было ходить в одном сапоге - как-никак одна нога рабочая, - но и это бросил: задразнили. 
С дядей Зуем пришли мы в сосняки. Рыжиков много. 
Зуюшко ногой строчит, как швейная машина "Зингер", а я осторожно собираю. Еле-еле ногой шарю - боюсь змею собрать. 
За спиной у меня что-то зашелестело в кустах. Оглянулся я и замер. Медленно-медленно высовывается из куста длинная палка. А на конце её приделан острый кривой нож. И вот этот нож тянется ко мне! 
Тут у меня сердце зашлось. Стою столбом, а нога сама по себе рыжики ищет. 
Кусты раздвинулись, и из листьев показался человечек, маленький, ростом с пень. Лесовик! В руках держит палку с ножом на конце, сам весь корявый, борода серо-синяя, а руки чёрные, как головешки. Смотрит на меня, ножовой палкой покачивает и говорит, как из дупла: 
- Рыжики берёшь? 
- Ага, - говорю я. - Рыжичков бы нам. 
- Нам бы рыжичков, - сбоку говорит дядя Зуй. - В бутылочку. 
- В каку таку бутылочку? 
- А в поллитровочку, для прелести посола. 
- Ага, - говорит лесовик и башкой кивает. - Сей год рыжичков много, прошлый меньше было. А махорки у вас нету ли? 
- Есть, - говорит дядя Зуй. - Есть махорка. 
Лесовик сел на пень и стал самокрутку крутить. Тут я его как следует разглядел: всё верно, точно такой, как Пантелевна рассказывала, только что-то клыков не видно. 
Дядя Зуй подошёл к пню и говорит: 
- А вы каким промыслом занимаетесь? 
- Живицу я собираю, - говорит лесовик. - Смолку сосновую. Я насквозь просмолённый, как птица клёст. Руки мои ни за что не отмоешь, вон и в бороду смола накапала. 
Тут мне всё стало ясно. Часто в лесу я видел сосны с насечками на стволах. Эти насечки делаются уголками, одна над другой. Смола перетекает из насечки в насечку, а потом капает в баночку. Смола эта и называется "живица", потому что она рану на стволе дерева заживляет. 
Я даже огорчился, что лесовик смоловиком оказался, спрашиваю дальше: 
- А это что за палка у вас страшная? 
- Это палка-хак. Этой палкой-хаком я делаю насечки на сосне, чтобы живица выступила. 
- А сосна не мрёт ли от вашей работы? - спрашивает дядя Зуй. 
- Не, - говорит смоловик, - пока не мрёт. 
Дали мы смоловику ещё махорки и пошли дальше. А когда уже разошлись, я вспомнил: надо было спросить, не он ли окликал меня, когда я в лодке плыл... 
Вечером всю эту историю я рассказал Пантелевне. Так, мол, и так, видел лесовика. 
- Э, батюшка, - сказала Пантелевна, - да разве ж это лесовик? Настоящий лесовик в лесу сидит, бельмищи свои пучит да деньги делает. 
ЖЕЛЕЗЯКА 
Безоблачной ночью плавает над Чистым Дором луна, отражается в лужах, серебрит крытые щепой крыши. Тихо в деревне. 
С рассветом от берега Ялмы раздаются глухие удары, будто колотит кто-то в заросший мохом колокол. За вербами темнеет на берегу кузница - дощатый сарай, древний, закопчённый, обшитый по углам ржавыми листами жести. Отсюда слышны удары. 
Рано я выхожу на рыбалку. Темно ещё, темно, и странно выглядит этот сарай в пасмурном ольховнике. 
Вдруг открывается дверь, а там - огонь, но не яркий, как пламя костра, а приглушённый. Такого цвета бывает калина, когда её ударит мороз. Огненная дверь кажется пещерой, которая ведёт, может быть, и внутрь земли. 
Из неё выскакивает на берег маленький человек. В руках - длинные клещи, а в них зажата раскалённая драконья кость. Он суёт её в воду - раздаётся шипение похлеще кошачьего или гадючьего. Облако пара вырывается из воды. 
- Здравствуй, Волошин, - говорю я. 
В полдень, возвращаясь домой, я снова прохожу мимо. Вокруг кузницы теперь полно народу: кто пришёл за гвоздями, кто лошадь подковать. 
Внутри пылает горн. Шурка Клеткин, молотобоец, раздувает мехи выдыхает воздух в горн, на уголья. В самом пекле лежит железная болванка. Она так раскалилась, что не отличишь её от огня. 
Длинными клещами Волошин выхватывает её, ставит на наковальню. Шурка бьёт по ней молотом, и болванка сплющивается, а Волошин только поворачивает её под ударами. Шурка Клеткин крепкий малый; плечи у него тяжёлые, как гири. Он - силач, а Волошин - мастер. 
- Ну что, парень? - говорит мне Волошин. - На уху наловил ли? 
Я вываливаю из сетки язей. 
- Будет навар, - хрипло говорит Шурка Клеткин, разглядывая язей. - Во, блестят, ну прямо железяки! 
У Шурки всё железяки. Трактор - железяка, ружьё - железяка, котелок тоже железяка. 
Шурка парень молодой, а голос у него хриплый, как у старого чугунного человека. 
На берегу мы чистим язей. Чешуя брызгами разлетается под ножом, блестит в прибрежной траве. Потом Волошин берёт клещами котелок и ставит его в середину горна, на самый жар. 
К ухе дядя Зуй подоспел. Прикатил в кузницу колесо, старое да ржавое. Где он такое выкопал? Дядя Зуй любит Волошина, таскает ему разные железки. Шурка подошёл, пнул колесо сапогом. 
- Барахло, - говорит. - Гнилая железяка. 
- Гнилая? - обижается дядя Зуй. - Смотри, какие гаечки. Тут одних гаечек на паровоз хватит. 
Волошин помалкивает, прикидывает, сгодится ли на что-нибудь это колесо. 
Вот странное дело, никому не была нужна ржавая железяка, а теперь стоит в кузнице и с каждой минутой становится всё более ценной. Теперь это материал для мастера. Неизвестно, что сделает из неё Волошин, но что-нибудь обязательно сделает. И может быть, такую вещь, про которую и Шурка скажет: "Вроде ничего получилась железяка". 
- А то сказал: гнилая! - горячится дядя Зуй. - Сам ты, Шурка, вроде железяки! Вон нос какой кривой. 
Шурка обиделся, трогает нос пальцами - кривой ли? 
Уха готова - кипит, клокочет. Пена выплёскивается из котелка на уголья, и пар от язёвой ухи смешивается с кислым запахом кованого железа. 
Волошин достаёт из шкафчика ложки. Всем - деревянные, Шурке - железяку. 
Уху все едят внимательно. Задумываются - хороша ли? 
Хороша! 
ВИШНЯ 
Во дворе зоотехника Николая стояла лошадь, привязанная к забору. Здесь же, на заборе, висело снятое с неё седло. Николай и бригадир Фролов стояли рядом. 
- Что случилось? - спросил я. 
- Да вот, - кивнул Николай, - погляди. 
На боку лошади была рваная рана. Сильно текла кровь, капала в крапиву. 
- Понимаешь, - стал объяснять мне Фролов, - кто-то проволоку натянул между столбами, колючую. А я на ферму гнал, спешил, не заметил и вот зацепился... 
- Надо замечать, - сказал Николай и подобрал ватой стекающую кровь, залил рану йодом. 
- Да как же, Коля, - сказал Фролов, - ведь я спешил, не видел проволоки этой. 
- Надо было видеть, - сказал Николай. 
Я стал шарить по карманам. Мне казалось, что где-то у меня должен был заваляться кусок сахару. И верно, нашёлся кусок сахару, облепленный табаком. 
Николай приготовил уже иглу, шёлковую нитку и стал зашивать рану. 
- Не могу! - сказал Фролов и отошёл в сторону. - Как по мне шьёт! 
- Гонять лошадь он может, - сказал Николай, - а проволоку замечать он не может! 
Лошадь, казалось, не чувствовала боли. Она стояла спокойно, но сахар брать с руки не стала. 
- Терпи, терпи, - сказал ей Николай. - Сейчас кончу. 
Лошадь наклонила голову к крапиве. Она прикрывала глаза и чуть вздрагивала. 
- Гонять лошадь он может, - сказал Николай, - а поберечь её он не может! 
Бригадир Фролов стоял в стороне и курил, отвернувшись. 
- Всё, - сказал Николай. 
Лошадь поняла это. Она обернулась поглядеть, что там у неё на боку. Тут я всучил ей кусок сахару. Она разгрызла его и стала обнюхивать моё плечо. 
Фролов взял под мышку седло, отвязал лошадь и повёл её на конюшню. 
Она шла в поводу спокойно, раскачиваясь с каждым шагом. Очень крепкая на вид и даже чуть округлая лошадь. Её звали Вишня. 
КОЛОБОК 
Я пошёл на рыбалку, а за мною увязался дядя Зуй. 
- Ушицы похлебаю с тобой, и ладно, - сказал он. 
У ивы, склонившейся над омутом, я закинул удочки, а дядя Зуй сел у меня за спиной - глядеть. 
Дело шло к вечеру, и солнце спокойно плыло над лесом. Но потом из-за бугра выкатилась туча, пушистая и разлапистая. Солнце нырнуло в неё, как в чёрное дупло, и небо потемнело. 
- Гроза идёт, - сказал дядя Зуй. - Домой надо бы бечь. 
Тут у меня клюнуло. Я подсек, и леска запела, натянувшись. Медный язь засиял в глубине, упираясь, вышел на поверхность, плеснул-затрепыхался. Я подвёл его к берегу и выбросил в траву. 
Зарница пронеслась по небу, грохнуло над головой, а язь подпрыгнул в траве. 
Дождь вдруг ударил по воде сразу всеми каплями и с такой силой, будто сто язей шлёпнули хвостами о поверхность. Река закипела, зашевелилась, молнии гнулись над нею, а в свете их прыгал в траве пойманный язь. 
- Ну и дела! - бубнил дядя Зуй, накрывшись плащом. - Страшно-то как... 
Внезапно дождь кончился. И засияло что-то на ветках ивы, и сполз с них, потрескивая, закачался в воздухе сверкающий колобок. 
Он покатился к реке и вдруг подпрыгнул. 
- Что?! - крикнул дядя Зуй. - Что это? 
Колобок повис неподвижно в воздухе и чуть дрожал, колебался. Ослепительный свет его резал глаза, а кругом огненного колобка горела радуга. 
Засияло всё: и река, и кусты молочая по берегам, и листья рогоза прорезались из воды, блестящие, как лезвия ножей. 
Покачиваясь и кружась, колобок полетел над берегом, и шёл низко над кустами молочая, и взлетал, и стоял высоко, и обрывался белым яблоком, созревшим в небе. 
Вдруг померк его свет. 
Колобок раздулся и стал огромным чёрным шаром. 
В нём вспыхнули лиловые жилы, и грохнул взрыв. 
Мы бежали к дому. 
Дядя Зуй, насквозь мокрый, еле поспевал за мной. 
- Что ж это? - кричал он. - Неуж атомная бомба? 
- Шаровая молния. 
- Шаровая? Да откуда она взялась? 
- Не знаю! - кричал я через плечо. - Иногда во время грозы получаются такие шаровые молнии! 
- Ага! - кричал дядя Зуй мне вдогонку. - Это, наверно, простая молния в клубок скрутилась! Ну дела! 
Мы прибежали домой и сразу скинули мокрые рубахи, поставили самовар. 
- Ну и дела! - твердил дядя Зуй. - Простая молния в клубок скрутилась. Чтоб я больше пошёл с тобой на рыбалку - ни за что! 
КАРТОФЕЛЬНЫЙ СМЫСЛ 
- Да, что ты ни говори, батюшка, а я картошку люблю. Потому что в картошке смыслу много. 
- Да какой там особенный-то смысл? Картошка и картошка. 
- Э-э... не говори, батюшка, не говори. Наваришь с полведёрочки - тут и жизнь вроде повеселей становится. Вот такой и смысл... картофельный. 
Мы сидели с дядей Зуем на берегу реки у костра и ели печёную картошку. Просто так пошли к реке - поглядеть, как рыбка плавится, да и разложили костёр, картошечки поднакопали, напекли. А соль у дяди Зуя в кармане оказалась. 
- А как же без соли-то? Соль, батюшка, я всегда с собой ношу. Придёшь, к примеру, в гости, а у хозяйки суп несолёный. Тут и неловко будет сказать: суп, дескать, у вас несолёный. А я уж тут потихоньку из кармана соль достану и... подсолю. 
- А ещё-то ты чего носишь в карманах? И верно - они у тебя всё время оттопыриваются. 
- Чего ещё ношу? Всё ношу, что в карманы влезает. Вот гляди махорка... соль в узелочке... верёвочка, если что надо подвязать, хорошая верёвочка. Ну, ножик, конечно! Фонарик карманный! Недаром сказано карманный. Есть у тебя карманный фонарик, - значит, и положи его в карман. А это конфеты, если кого из ребят встречу. 
- А это что? Хлеб, что ли? 
- Сухарь, батюшка. Давно ношу, хочу кому из лошадей отдать, да всё позабываю. Смотрим теперь в другом кармане. Этот у меня карман поглубже. Нарочно так сделан... надставленный. Ну, это, конечно, отвёртка и пассатижи. Пара гвоздей, ещё махорка, мундштук... А вот ещё верёвочка, на случай если та коротка окажется. А это... хэ... ещё одна отвёртка. Откуда ещё-то одна? Ага, всё понял. Я про ту отвёртку забыл, ну и вторую сунул. Хочешь, тебе одну отдам? 
- Мне-то на кой отвёртка? Стану я её таскать. 
- А вдруг отвернуть чего понадобится? 
- Да я тебя позову. 
- Ладно, прямо ко мне беги, вместе и отвернём... Смотрим дальше - очки, читательские, а это очки - грибные. В этих очках я книжки читаю, а этими грибы ищу. Ну, вот и всё, пожалуй. Давай теперь ты показывай, что там у тебя в карманах? Интересно. 
- Да у меня вроде и нет ничего. 
- Да как же так? Ничего. Ножик-то, ножик есть небось? 
- Забыл я ножик, дома оставил. 
- Как же так? На речку идёшь, а ножик дома оставил? 
- Я не знал, что мы на речку идём. Так думал: вышли погулять. 
- Так ведь и я не знал, что мы на речку идём, а соль-то у меня в кармане оказалась. А без соли и картошка свой смысл теряет. Хотя, пожалуй, в картошке и без соли смыслу много. 
Я выгреб из золы новую кривую картофелину. Разломил черно-печёные её бока. Белой оказалась картошка под угольной кожурой и розовой. А в сердцевине не пропеклась, захрустела, когда я откусил. Это была сентябрьская, совсем созревшая картошка. Не слишком велика, а ведь в кулак. 
Летними дождями пахла непропечённая сердцевина, а корочка коричневая раскалённой осенней землёй. 
- Дай-ка соли-то, - сказал я дяде Зую. - Смысл надо бы подсолить. 
Дядя Зуй сунул пальцы в ситцевый узелок, посыпал соли на картофелину. 
- Смысл, - сказал он, - подсолить можно. А соль к смыслу придача. 
Далеко, на другом берегу реки, двигались в поле фигурки - заречная деревня копала картошку. Кое-где, поближе к берегу, подымался над ольшаником картофельный дым. 
И с нашего берега слышались в поле голоса, подымался дым. Весь мир копал в этот день картошку. 
Долго сидели мы с дядей Зуем на берегу, глядели на закат, на дальние леса и размышляли о великом осеннем картофельном смысле. 
КЕПКА С КАРАСЯМИ 
Километрах в пяти от Чистого Дора, в борах, спряталась деревня Гридино. Она стоит на высоком берегу, как раз над озером, в котором водятся белые караси. В самом большом, в самом крепком доме под красною крышей живёт дядизуев кум. 
- Кум у меня золотой. И руки у него золотые, и головушка. Его дядей Ваней зовут. Он пчёл держит. А карасей знаешь как ловит? Мордой! 
Дядя Зуй сидел на корточках, привалясь спиною к печке, подшивал валенки и рассказывал о куме. Я устроился на лавке и тоже подшивал свои, готовился к зиме. Шило и дратва меня плохо слушались, а Зуюшко уже подшил свои да Нюркины и теперь подшивал мой левый валенок. А я всё возился с правым. 
- Морду-то знаешь небось? - продолжал дядя Зуй. 
- Какую морду? 
- Какой карасей ловят. 
- А, знаю. Это вроде корзины с дыркой, куда караси залазят. 
- Во-во! Поставит мой дорогой кум дядя Ваня морду в озеро, а караси шнырь-шнырь и залезают в неё. Им интересно поглядеть, чего там внутри, в морде-то. А там нет ничего - только прутики сплетённые. Тут кум дёрг за верёвочку и вынимает морду. Кум у меня золотой. Видишь этот воск? Это кум подарил. 
Воск был чёрный, замусоленный, изрезанный дратвой, но дядя Зуй глядел на него с восхищением и покачивал головой, удивляясь, какой у него кум воск подарил! 
- Пойдём проведаем кума, - уговаривал меня дядя Зуй. - Медку поедим, карасей нажарим. 
- А что ж, - сказал я, перекусив дратву, - пойдём. 
После обеда мы отправились в Гридино. Взяли солёных грибов, да черничного варенья Пантелевна дала банку - гостинцы. Удочки дядя Зуй брать не велел - кум карасей мордой наловит. Мордой так мордой. 
- К ночи вернётесь ли? - провожала нас Пантелевна. - Беречь ли самовар? 
- Да что ты! - сердился дядя Зуй. - Разве ж нас кум отпустит! Завтра жди. 
Вначале мы шли дорогой, потом свернули на тропку, петляющую среди ёлок. Дядя Зуй бежал то впереди меня, то сбоку, то совсем отставал. 
- У него золотые руки! - кричал дядя Зуй мне в спину. - И золотая голова. Он нас карасями угостит. 
Уже под самый вечер, под закат, мы вышли к Гридино. Высоко над озером стояла деревня. С каменистой гряды сбегали в низину, к озеру, яблоньки и огороды. Закат светил нам в спину, и стёкла в окнах кумова дома и старая берёза у крыльца были ослепительные и золотые... 
Кум окучивал картошку. 
- Кум-батюшка! - окликнул дядя Зуй из-за забора. - Вот и гости к тебе. 
- Ага, - сказал кум, оглядываясь. 
- Это вот мой друг сердечный, - объяснил дядя Зуй, показывая на меня. Золотой человек. У Пантелевны живёт, племянник... 
- А-а-а... - сказал кум, отставив тяпку. 
Мы зашли в калитку, уселись на лавку у стола, врытого под берёзой. Закурили... 
- А это мой кум, Иван Тимофеевич, - горячился дядя Зуй, пока мы закуривали. - Помнишь, я тебе много про него рассказывал. Золотая головушка! 
- Помню-помню, - ответил я. - Ты ведь у нас, Зуюшко, тоже золотой человек. 
Дядя Зуй сиял, глядел то на меня, то на кума, радуясь, что за одним столом собралось сразу три золотых человека. 
- Вот мой кум, - говорил он с гордостью. - Дядя Ваня. Он карасей мордой ловит! 
- Да, - сказал кум задумчиво. - Дядя Ваня любит карасей мордой ловить. 
- Кто? - не понял было я. 
- Дак это кум мой дядя Ваня, Иван Тимофеевич! Это он карасей-то мордой ловит. 
- А, - понял я. - Понятно. А что, есть караси-то в озере? 
- Ну что ж, - отвечал кум с расстановкой. - Караси в озере-то, пожалуй что, и есть. 
- А я хозяйство бросил! - кричал дядя Зуй. - Решил кума своего проведать. А дома Нюрку оставил, она ведь совсем большая стала - шесть лет. 
- Дядя Ваня любит Нюрку, - сказал кум. 
- И Нюрка, - подхватил дядя Зуй, - и Нюрка любит дядю Ваню. 
- Ну что ж, - согласился кум, - и Нюрка любит дядю Ваню. 
Разговор заглох. Закат спрятался в тёмный лесистый берег, но окна кумова дома ещё улавливали его отсветы и сияли, как праздничные зеркала. 
- А у нас ведь и подарки тебе есть, - сказал дядя Зуй, ласково глядя на кума и выставляя на стол подарки. 
- И вареньица принесли? - удивился кум, разглядывая подарки. 
- И вареньица, - подхватил дядя Зуй. - Черничного. 
- Дядя Ваня любит вареньице, - сказал кум. - Черничное. 
По берегу озера из лесу вышло стадо. Увидав дом, коровы замычали, забренчали боталами - жестяными банками-колокольцами. С луговины поднялась пара козодоев и принялась летать над стадом, подныривать коровам под брюхо, хватая на лету мух и пауков. Из кумова дома вышла женщина в вязаной кофте и закричала однообразно: 
- Ночк, Ночк, Ночк, Ночк, Ночк... 
- А что, кум, - спрашивал дядя Зуй, подмигивая мне, - где же у тебя морда то? Не в озере ли стоит? 
- Зачем в озере, - ответил кум. - Дядя Ваня починяет морду. Вон она стоит, морда-то, у сарая. 
У сарая стояла морда, похожая на огромную бутыль, сплетённую из ивовых прутьев. 
- Починяется морда, - с уважением пояснил мне дядя Зуй. - А другая не в озере ли, кум, стоит? 
- А другая, наверно что, в озере, - ответил кум, сомневаясь. 
- Так не проверить ли? - намекнул дядя Зуй. - Насчёт карасей. 
- Зачем же? - сказал кум. - Чего её зря проверять? 
Закат окончательно утонул в лесах. Козодои всё летали над лугом, но уже не было их видно, только слышалась однообразная глухая трель. 
- Ну, кум, - сказал дядя Зуй, - попробуй, что ли, волвяночек. 
- Ну что ж, - вздохнул кум, - это, пожалуй что, и можно. 
Он встал и задумчиво отправился в дом. 
- Видал? - обрадовался дядя Зуй и снова подмигнул мне: - Начинается. Сейчас медку поедим. 
Кум долго-долго возился в доме, выглядывал для чего-то из окна, а потом вынес тарелку и вилку. 
- А вот хлеба-то у нас нет, - смутился дядя Зуй, вытряхивая грибы в тарелку. - У нас, извиняюсь, магазин был, кум, закрыт... 
- Да ладно, - вставил я. - Волвяночки и так хороши. 
Мы попробовали грибков, похвалили их, покурили. Дядя Зуй задумался, глядел на потемневшее озеро, в котором отражались светлые ещё облака. 
- Не пора ли нам? - спросил я. 
- Кум, - сказал дядя Зуй, - а ведь нам пора. 
- Ну что ж, - сказал кум. - Спасибо, что погостили. 
- Это, - сказал дядя Зуй, глядя на озеро, - вот друг-то мой интересуется карасей поглядеть. Белых. Золотых, говорит, видел, а белых чтой-то не попадалось. 
- Ну что ж, - сказал кум. - Это верно, что карасей надо бы поглядеть. Давай кепку-то. 
Он взял со стола Зуюшкину кепку и пошёл к бочке, что стояла у сарая. Зачерпнув сачком, кум выловил из бочки с десяток полусонных карасей, вывалил их в кепку. 
- На вот, - сказал он. - Тут и другу твоему поглядеть хватит, и Нюрке отнести, гостинца... 
По каменистой тропинке, еле заметной в сумерках, мы спустились вниз, к лесу. Высоко над нами стояла теперь деревня Гридино. В окнах домов мерцали уже слабые огоньки, а высоко поднятый над кумовым домом скворечник ещё был освещён далёким закатом. 
А в лесу была уже совсем ночь. Луна то появлялась над лесом, то запрятывалась в еловые ветки. 
Дядя Зуй всё время отставал от меня, спотыкался, и караси вываливались тогда из кепки в траву. Они были ещё живые и шевелились в траве, выскальзывали из рук. 
- Видал теперь белых-то карасей? - говорил дядя Зуй, снова укладывая их в кепку. - Это тебе не золотые. Золотых-то всюду полно, а белых поискать надо. Вот ведь какие караси! Белые! Прям как платочек. 


Долго мы шли лесом и старались не сбиваться с тропинки. Дядя Зуй запинался за корни, заботясь о карасях. Уже перед самой деревней он опять просыпал их. Собрал, бережно уложил в кепку и вдруг рассердился: 
- А ну их к чёрту! 
Размахнувшись, он выбросил карасей вместе с кепкой. 
Издалека, с края леса, мы увидели огоньки Чистого Дора, и, пока шли полем, я всё старался разглядеть - спит Пантелевна или не спит. Горит ли огонь? 
- А ведь Пантелевна, наверно, не спит, - сказал я. - Поджидает. 
- Пантелевна-то? - подхватил дядя Зуй. - Конечно, не спит. Она ведь у нас золотая душа. Как раз к самовару поспеем. 
НЮРКА 
Нюрке дядизуевой было шесть лет. 
Долго ей было шесть лет. Целый год. 
А как раз в августе стало Нюрке семь лет. 
На Нюркин день рождения дядя Зуй напёк калиток - это такие ватрушки с пшённой кашей - и гостей позвал. Меня тоже. Я стал собираться в гости и никак не мог придумать, что Нюрке подарить. 
- Купи конфет килограмма два, - говорит Пантелевна. - Подушечек. 
- Ну нет, тут надо чего-нибудь посерьёзнее. 
Стал я перебирать свои вещи. Встряхнул рюкзак - чувствуется в рюкзаке что-то тяжёлое. Ёлки-палки, да это же бинокль! Хороший бинокль. Всё в нём цело, и стёкла есть, и окуляры крутятся. 
Протёр я бинокль сухой тряпочкой, вышел на крыльцо и навёл его на дядизуев двор. Хорошо всё видно: Нюрка по огороду бегает, укроп собирает, дядя Зуй самовар ставит. 
- Нюрка, - кричит дядя Зуй, - хрену-то накопала? 
Это уже не через бинокль, это мне так слышно. 
- Накопала, - отвечает Нюрка. 
Повесил я бинокль на грудь, зашёл в магазин, купил два кило подушечек и пошёл к Нюрке. 
Самый разный народ собрался. Например, Федюша Миронов пришёл в хромовых сапогах и с мамашей Миронихой. Принёс Нюрке пенал из берёсты. Этот пенал дед Мироша сплёл. 
Пришла Маня Клеткина в возрасте пяти лет. Принесла Нюрке фартук белый, школьный. На фартуке вышито в уголке маленькими буковками: "Нюри". 
Пришли ещё ребята и взрослые, и все дарили Нюрке что-нибудь школьное: букварь, линейку, два химических карандаша, самописку. 
Тётка Ксеня принесла специальное коричневое первоклассное школьное платье. Сама шила. А дядя Зуй подарил Нюрке портфель из жёлтого кожзаменителя. 
Братья Моховы принесли два ведра черники. 
- Целый день, - говорят, - сбирали. Комары жгутся. 
Мирониха говорит: 
- Это нешкольное. 
- Почему же нешкольное? - говорят братья Моховы. - Очень даже школьное. 
И тут же сами поднавалились на чернику. 
Я говорю Нюрке: 
- Ну вот, Нюра, поздравляю тебя. Тебе теперь уже семь лет. Поэтому дарю тебе два кило подушечек и вот - бинокль. 
Нюрка очень обрадовалась и засмеялась, когда увидела бинокль. Я ей объяснил, как в бинокль глядеть и как на что наводить. Тут же все ребята отбежали шагов на десять и стали на нас в этот бинокль по очереди глядеть. 
А Мирониха говорит, как будто бинокль первый раз видит: 
- Это нешкольное. 
- Почему же нешкольное, - обиделся я, - раз в него будет школьница смотреть! 
А дядя Зуй говорит: 
- Или с учителем Алексей Степанычем залезут они на крышу и станут на звёзды глядеть. 
Тут все пошли в дом и как за стол сели, так и навалились на калитки и на огурцы. Сильный хруст от огурцов стоял, и особенно старалась мамаша Мирониха. А мне понравились калитки, сложенные конвертиками. 
Нюрка была весёлая. Она положила букварь, бинокль и прочие подарки в портфель и носилась с ним вокруг стола. 
Напившись чаю, ребята пошли во двор в лапту играть. 
А мы сели у окна, и долго пили чай, и глядели в окно, как играют ребята в лапту, как медленно приходит вечер и как летают над сараями и над дорогой ласточки-касатки. 
Потом гости стали расходиться. 
- Ну, спасибо, - говорили они. - Спасибо вам за огурцы и за калитки. 
- Вам спасибо, - отвечала Нюрка, - за платье спасибо, за фартук и за бинокль. 
Прошла неделя после этого дня, и наступило первое сентября. 
Рано утром я вышел на крыльцо и увидел Нюрку. 
Она шла по дороге в школьном платье, в белом фартуке с надписью "Нюри". В руках она держала большой букет осенних золотых шаров, а на шее у неё висел бинокль. 
Шагах в десяти за нею шёл дядя Зуй и кричал: 
- Смотри-ка, Пантелевна, Нюрка-то моя в школу пошла! 
- Ну-ну-ну... - кивала Пантелевна. - Какая молодец! 
И все выглядывали и выходили на улицу посмотреть на Нюрку, потому что в этот год она была единственная у нас первоклассница. 
Около школы встретил Нюрку учитель Алексей Степаныч. Он взял у неё цветы и сказал: 
- Ну вот, Нюра, ты теперь первоклассница. Поздравляю тебя. А что бинокль принесла, так это тоже молодец. Мы потом залезем на крышу и будем на звёзды смотреть. 
Дядя Зуй, Пантелевна, тётка Ксеня, Мирониха и ещё много народу стояли у школы и глядели, как идёт Нюрка по ступенькам крыльца. Потом дверь за ней закрылась. 
Так и стала Нюрка первоклассницей. Ещё бы, ведь ей семь лет. И долго ещё будет. Целый год. 
БУНЬКИНЫ РОГА 
Пастуха чистодорского звать Васька Марей. Он ходит в резиновых сапогах, носит на плече сумку, в руках - кнут. Настоящий пастух. 
Когда на закате он пригоняет стадо, за ним бегут братья Моховы и кричат: 
Васька Марей! 
Не корми 
Комарей! 
- Да как же не кормить-то их? - отвечает Васька. - Они же ведь кусаются. 
Хозяйки Марея уважают. 
- Кушай, Васенька, сытней, гляди веселей! - потчует его Пантелевна, когда он обедает у нас. 
И Вася налегает на щи с мясом. 
А обедает Вася в очередь. Сегодня - у нас, завтра - у Зуюшки, потом - у Миронихи, и пошло, и пошло. Каждый день - в новом доме. 
Кормить его стараются как можно лучше, чтоб дело своё знал. Кормят и дело втолковывают: 
- Ты уж, Вася, за Ночкой-то моей доглядай как следовает. 
- Ладно, - кивает Вася. - Не печалься, Пантелевна. Я за твоей Ночкой во как доглядаю! 
Часто в лесу я натыкался на стадо, но ни разу не видел, чтоб Вася особенно доглядал. Скотина сама по себе ходит, а Вася спит в бузине - сны доглядает. 
- Вась! Вась! Коровы ушли! 
- Что? Ах, чёрт! - вскакивает Вася. - Куда-а-а? 
Потом видит меня и говорит: 
- Ну перешорохал ты меня!.. Давай закуривай. 
Перешорохал - значит напугал. 
Но однажды Вася крепко перепугался. Из-за быка. Бык чистодорский очень злой. Глаза наливные, как яблоки. Звать Буня. 
Он даже траву-то страшно жрёт. Жамкнет, жамкнет и подымает голову - нет ли кого рядом, чтоб забодать. 
Он многих бодал: Туголукова бодал, деда Мирошу. Бригадира Фролова бодал, но не забодал - бригадир в трактор спрятался, в ДТ-75. А Буня в кабинку глядит и широким языком стекло лижет. 
На другой день бригадир пошёл к зоотехнику Николаю. 
- Что, - говорит, - хочешь делай, надо Буньке рога спилить. 
Николаю рога пилить не хотелось. 
- У меня такой пилы нет. Надо специальную роговую пилу. Ножовкой их не возьмёшь. 
- Подыщи какой-нибудь лобзик, - говорит Фролов. - Что касаемо меня или деда Мироши, - пускай бодает. Но вот скоро к нам комиссия приедет. Что, как он комиссию забодает? Будешь тогда отвечать. 
Гибель комиссии Николая напугала. 
- Ладно, - говорит, - найду лобзик. 
И на другой день зазвал к себе вечером Ваську Марея. Стал пельменями угощать. Потом говорит: 
- Вася, надо рога пилить. 
- Какие, - Вася говорит, - рога? 
- Бунькины. 
Вася пельмени доел и говорит: 
- Нет. 
- Вася, он комиссию забодает. 
- Пускай бодает, - говорит Вася. - Мне комиссии не жалко. 
Так Вася и не согласился. Тогда Николай стал Туголукова уговаривать, плотника. 
- Ладно, - говорит Туголуков, - я согласен. Я - человек, Бунькой боданный. 
Вечером завели Буню в загон с толстой изгородью. Он как вошёл, сразу понял - дело нечисто. Взревел так, что сразу все собаки отозвались. Задрал Бунька хвост и пошёл по кругу. Разогнался - ударил грудью в изгородь. Изгородь выдержала, а Туголуков на рога верёвку накинул, прикрутил бычью башку к изгороди. Потом и ноги ему связал - стреножил. Только хвост у Буни свободный остался, и этим-то хвостом он всё-таки съездил Туголукова по уху. 
Николай залез на изгородь, достал свой лобзик, и вдруг над самым ухом у него - трах! - выстрел. Трах! Трах! 
- Слезай с изгороди! Всех перестреляю! 
Васька Марей бежит, кнутом стреляет. 
- Не дам быка пилить! 
- Да что ты, Вася? - говорит Николай. - Рога опасны. 
- Ничего-ничего, - говорит Вася, - их можно и стороной обойти. 
Так и не дал спилить Буньке рога. И правильно сделал. Хоть и злой бык, зато настоящий. Чистодорский. Уважаемый. 
ВЫСТРЕЛ 
Школа у нас маленькая. 
В ней всего-то одна комната. Зато в этой комнате четыре класса. 
В первом - одна ученица, Нюра Зуева. 
Во втором - опять один ученик, Федюша Миронов. 
В третьем - два брата Моховы. 
А в четвёртом - никого нет. На будущий год братья Моховы будут. 
Всего, значит, в школе сколько? Четыре человека. С учителем Алексей Степанычем - пять. 
- Набралось-таки народу, - сказала Нюрка, когда научилась считать. 
- Да, народу немало, - ответил Алексей Степаныч. - И завтра после уроков весь этот народ пойдёт на картошку. Того гляди, ударят холода, а картошка у колхоза невыкопанная. 
- А как же кролики? - спросил Федюша Миронов. 
- Дежурной за кроликами оставим Нюру. 
Кроликов в школе было немало. Их было больше ста, а именно - сто четыре. 
- Ну, наплодились... - сказала Нюрка на следующий день, когда все ушли на картошку. 
Кролики сидели в деревянных ящиках, а ящики стояли вокруг школы, между яблонями. Даже казалось, что это стоят ульи. Но это были не пчёлы. 
Но почему-то казалось, что они жужжат! 
Но это, конечно, жужжали не кролики. Это за забором мальчик Витя жужжал на специальной палочке. 
Дежурить Нюрке было нетрудно. 
Вначале Нюрка дала кроликам всякой ботвы и веток. Они жевали, шевелили ушами, подмигивали ей: мол, давай-давай, наваливай побольше ботвы. 
Потом Нюрка выметала клетки. Кролики пугались веника, порхали от него. Крольчат Нюрка выпустила на траву, в загон, огороженный сеткой. 
Дело было сделано. Теперь надо было только следить, чтобы всё было в порядке. 
Нюрка прошлась по школьному двору - всё было в порядке. Она зашла в чулан и достала сторожевое ружьё. 
"На всякий случай, - думала она. - Может быть, ястреб налетит". 
Но ястреб не налетал. Он кружил вдалеке, высматривая цыплят. 
Нюрке стало скучно. Она залезла на забор и поглядела в поле. Далеко, на картофельном поле, были видны люди. Изредка приезжал грузовик, нагружался картошкой и снова уезжал. 
Нюрка сидела на заборе, когда подошёл Витя, тот самый, что жужжал на специальной палочке. 
- Перестань жужжать, - сказала Нюрка. 
Витя перестал. 
- Видишь это ружьё? 
Витя приложил к глазам кулаки, пригляделся, как бы в бинокль, и сказал: 
- Вижу, матушка. 
- Знаешь, как тут на чего нажимать? 
Витя кивнул. 
- То-то же, - сказала Нюрка строго, - изучай военное дело! 
Она ещё посидела на заборе. Витя стоял неподалёку, желая пожужжать. 
- Вот что, - сказала Нюрка. - Садись на крыльцо, сторожи. Если налетит ястреб, кричи изо всех сил, зови меня. А я сбегаю за ботвой для кроликов. 
Витя сел на крыльцо, а Нюрка убрала в чулан ружьё, достала порожний мешок и побежала в поле. 
На краю поля лежала картошка - в мешках и отдельными кучами. Особый, сильно розовый сорт. В стороне была сложена гора из картофельной ботвы. 
Набив ботвой мешок и набрав картошки, Нюрка пригляделась: далеко ли ребята? Они были далеко, даже не разобрать, где Федюша Миронов, а где братья Моховы. 
"Добежать, что ль, до них?" - подумала Нюрка. 
В этот момент ударил выстрел. 
Нюрка мчалась обратно. Страшная картина представлялась ей: Витя лежит на крыльце весь убитый. 
Мешок с ботвой подпрыгивал у Нюрки на спине, картофелина вылетела из ведра, хлопнулась в пыль, завертелась, как маленькая бомба. 
Нюрка вбежала на школьный двор и услышала жужжание. Ружьё лежало на ступеньках, а Витя сидел и жужжал на своей палочке. Интересная всё-таки это была палочка. На конце - сургучная блямба, на ней петлею затянут конский волос, к которому привязана глиняная чашечка. Витя помахивал палочкой конский волос тёрся о сургуч: жжу... 
- Кто стрелял? - крикнула Нюрка. 
Но даже и нечего было кричать. Ясно было, кто стрелял, - пороховое облако ещё висело в бузине. 
- Ну, погоди! Вернутся братья Моховы! Будешь знать, как с ружьём баловать!.. Перестань жужжать! 
Витя перестал. 
- Куда пальнул-то? По Мишукиной козе? 
- По ястребу. 
- Ври-ври! Ястреб над птичником кружит. 
Нюрка поглядела в небо, но ястреба не увидела. 
- Он в крапиве лежит. 
Ястреб лежал в крапиве. Крылья его были изломаны и раскинуты в стороны. В пепельных перьях были видны дырки от дробин. 
Глядя на ястреба, Нюрка не верила, что это Витя его. Она подумала: может быть, кто-нибудь из взрослых зашёл на школьный двор. Да нет, все взрослые были на картошке. 
Да, видно, ястреб просчитался. 
Как ушла Нюрка, он сразу полетел за крольчатами, а про Витю подумал: мал, дескать. И вот теперь - бряк! - валялся в крапиве. 
С поля прибежали ребята. Они завопили от восторга, что такой маленький Витя убил ястреба. 
- Он будет космонавтом! - кричали братья Моховы и хлопали Витю по спине. 
А Федюша Миронов изо всей силы гладил его по голове и просто кричал: 
- Молодец! Молодец! 
- А мне ястреба жалко, - сказала Нюрка. 
- Да ты что! Сколько он у нас кроликов потаскал! 
- Всё равно жалко. Такой красивый был! 
Тут все на Нюрку накинулись. 
- А кого тебе больше жалко, - спросил Федюша Миронов, - ястреба или кроликов? 
- И тех и других. 
- Вот дурёха-то! Кроликов-то жальче! Они ведь махонькие. Скажи ей, Витька. Чего ж ты молчишь? 
Витя сидел на крыльце и молчал. 
И вдруг все увидели, что он плачет. Слезы у него текут, и он совсем ещё маленький. От силы ему шесть лет. 
- Не реви, Витька! - закричали братья Моховы. - Ну, Нюрка! 
- Пускай ревёт, - сказала Нюрка. - Убил птицу - пускай ревёт. 
- Нюрка! Нюрка! Имей совесть! Тебя же поставили сторожить. Сама должна была убить ястреба. 
- Я бы не стала убивать. Я бы просто шуганула его, он бы улетел. 
Нюрка стала растапливать печку, которая стояла в саду. Поставила на неё чугун с картошкой. 
Пока варилась картошка, ребята всё ругались с ней, а Витя плакал. 
- Вот что, Нюрка, - под конец сказал Федюша Миронов, - Витька к ястребу не лез. Ястреб нападал - Витька защищался. А в сторону такой парень стрелять не станет! 
Это были справедливые слова. 
Но Нюрка ничего не ответила. 
Она надулась и молча вывалила картошку из чугуна прямо на траву. 
ВОДА С ЗАКРЫТЫМИ ГЛАЗАМИ 
С рассветом начался очень хороший день. Тёплый, солнечный. Он случайно появился среди пасмурной осени и должен был скоро кончиться. 
Рано утром я вышел из дома и почувствовал, каким коротким будет этот день. Захотелось прожить его хорошо, не потерять ни минуты, и я побежал к лесу. 
День разворачивался передо мной. Вокруг меня. В лесу и на поле. Но главное происходило в небе. Там шевелились облака, тёрлись друг о друга солнечными боками, и лёгкий шелест слышен был на земле. 
Я торопился, выбегал на поляны, заваленные опавшим листом, выбирался из болот на сухие еловые гривы. Я понимал, что надо спешить, а то всё кончится. Хотелось не забыть этот день, принести домой его след. 
Нагруженный грибами и букетами, я вышел на опушку, к тому месту, где течёт из-под холма ключевой ручей. 
У ручья я увидел Нюрку. 
Она сидела на расстеленной фуфайке, рядом на траве валялся её портфель. В руке Нюрка держала старую жестяную кружку, которая всегда висела на берёзке у ручья. 
- Закусываешь? - спросил я, сбрасывая с плеч корзину. 
- Воду пью, - ответила Нюрка. Она даже не взглянула на меня и не поздоровалась. 
- Что пустую воду пить? Вот хлеб с яблоком. 
- Спасибо, не надо, - ответила Нюрка, поднесла кружку к губам и глотнула воды. Глотая, она прикрыла глаза и не сразу открыла их. 
- Ты чего невесёлая? - спросил я. 
- Так, - ответила Нюрка и пожала плечами. 
- Может, двойку получила? 
- Получила, - согласилась Нюрка. 
- Вот видишь, сразу угадал. А за что? 
- Ни за что. 
Она снова глотнула воды и закрыла глаза. 
- А домой почему не идёшь? 
- Не хочу, - ответила Нюрка, не открывая глаз. 
- Да съешь ты хлеба-то. 
- Спасибо, не хочу. 
- Хлеба не хочешь, домой не хочешь. Что ж, так не пойдёшь домой? 
- Не пойду. Так и умру здесь, у ручья. 
- Из-за двойки? 
- Нет, не из-за двойки, ещё кое из-за чего, - сказала Нюрка и открыла наконец глаза. 
- Это из-за чего же? 
- Есть из-за чего, - сказала Нюрка, снова хлебнула из кружки и прикрыла глаза. 
- Ну расскажи. 
- Не твоё дело. 
- Ну и ладно, - сказал я, обидевшись. - С тобой по-человечески, а ты... Ладно, я тоже тогда лягу и умру. 
Я расстелил на траве куртку, улёгся и стал слегка умирать, поглядывая, впрочем, на солнце, которое неумолимо пряталось за деревья. Так не хотелось, чтоб кончался этот день. Ещё бы часок, полтора. 
- Тебе-то из-за чего умирать? - спросила Нюрка. 
- Есть из-за чего, - ответил я. - Хватает. 
- Болтаешь, сам не зная... - сказала Нюрка. 
Я закрыл глаза и минут пять лежал молча, задумавшись, есть мне от чего умирать или нет. Выходило, что есть. Самые тяжёлые, самые горькие мысли пришли мне в голову, и вдруг стало так тоскливо, что я забыл про Нюрку и про сегодняшний счастливый день, с которым не хотел расставаться. 
А день кончался. Давно уж миновал полдень, начинался закат. 
Облака, подожжённые солнцем, уходили за горизонт. 
Горела их нижняя часть, а верхняя, охлаждённая первыми звёздами, потемнела, там вздрагивали синие угарные огоньки. 
Неторопливо и как-то равнодушно взмахивая крыльями, к закату летела одинокая ворона. Она, кажется, понимала, что до заката ей сроду не долететь. 
- Ты бы заплакал, если б я умерла? - спросила вдруг Нюрка. 
Она по-прежнему пила воду мелкими глотками, прикрывая иногда глаза. 
- Да ты что, заболела, что ли? - забеспокоился наконец я. - Что с тобой? 
- Заплакал бы или нет? 
- Конечно, - серьёзно ответил я. 
- А мне кажется, никто бы не заплакал. 
- Вся деревня ревела бы. Тебя все любят. 
- За что меня любить? Что я такого сделала? 
- Ну, не знаю... а только все любят. 
- За что? 
- Откуда я знаю, за что. За то, что ты - хороший человек. 
- Ничего хорошего. А вот тебя любят, это правда. Если бы ты умер, тут бы все стали реветь. 
- А если б мы оба вдруг умерли, представляешь, какой бы рёв стоял? сказал я. 
Нюрка засмеялась. 
- Это правда, - сказала она. - Рёв был бы жуткий. 
- Давай уж поживём ещё немного, а? - предложил я. - А то деревню жалко. 
Нюрка снова улыбнулась, глотнула воды, прикрыла глаза. 
- Открывай, открывай глаза, - сказал я, - пожалей деревню. 
- Так вкусней, - сказала Нюрка. 
- Чего вкусней? - не понял я. 
- С закрытыми глазами вкусней. С открытыми всю воду выпьешь - и ничего не заметишь. А так - куда вкусней. Да ты сам попробуй. 
Я взял у Нюрки кружку, зажмурился и глотнул. 
Вода в ручье была студёной, от неё сразу заныли зубы. Я хотел уж открыть глаза, но Нюрка сказала: 
- Погоди, не торопись. Глотни ещё. 
Сладкой подводной травой и ольховым корнем, осенним ветром и рассыпчатым песком пахла вода из ручья. Я почувствовал в ней голос лесных озёр и болот, долгих дождей и летних гроз. 
Я вспомнил, как этой весной здесь в ручье нерестились язи, как неподвижно стояла на берегу горбатая цапля и кричала по-кошачьи иволга. 
Я глотнул ещё раз и почувствовал запах совсем уже близкой зимы времени, когда вода закрывает глаза. 
КЛЕЁНКА 
Осенью, в конце октября, к нам в магазин привезли клеёнку. 
Продавец Пётр Максимыч как получил товар, сразу запер магазин, и в щели между ставен не было видно, чего он делает. 
- Клеёнку, наверное, меряет, - толковал дядя Зуй, усевшись на ступеньке. - Он вначале её всю перемеряет, сколько в ней метров-сантиметров, а потом продавать станет... Постой, ты куда, Мирониха, лезешь? Я первый стою. 
- Кто первый? - возмутилась Мирониха, подлезая к самой двери. - Это ты-то первый? А я три часа у магазина стою, все ножки обтоптала! Он первый! Слезай отсюда! 
- Чего? - не сдавался дядя Зуй. - Чего ты сказала? Повтори! 
- Видали первого? - повторяла Мирониха. - А ну слезай отсюда, первый! 
- Ну ладно, пускай я второй! Пускай второй, согласен. 
- Что ты, батюшка, - сказала тётка Ксеня, - за Миронихой я стою. 
- Эх, да что же вы, - огорчился дядя Зуй, - пустите хоть третьим! 
Но и третьим его не пускали, пришлось становиться последним, за Колькой Дрождевым. 
- Слышь, Колька Дрождев, - спрашивал дядя Зуй, - не видал, какая клеёнка? Чего на ней нарисовано: ягодки или цветочки? 
- Может, и ягодки, - задумчиво сказал Колька Дрождев, механизатор, - а я не видал. 
- Хорошо бы ягодки. Верно, Коля? 
- Это смотря какие ягодки, - мрачно сказал Колька Дрождев, - если чернички или бруснички - это бы хорошо. А то нарисуют волчию - вот будет ягодка! 
- Надо бы с цветочками, - сказала тётка Ксеня, - чтоб на столе красота была. 
Тут все женщины, что стояли на крыльце, стали вздыхать, желая, чтоб клеёнка была с цветочками. 
- А то бывают клеёнки с грибами, - снова мрачно сказал Колька Дрождев, - да ещё какой гриб нарисуют. Рыжик или опёнок - это бы хорошо, а то нарисуют валуев - смотреть противно. 
- Я и с валуями возьму, - сказала Мирониха, - на стол стелить нечего. 
Наконец дверь магазина загрохотала изнутри - это продавец Пётр Максимыч откладывал внутренние засовы. 
А в магазине было темновато и холодно. У входа стояла бочка, серебрящаяся изнутри селёдками. Над нею, как чёрные чугунные калачи, свисали с потолка висячие замки. За прилавком на верхних полках пасмурно блистали банки с заграничными компотами, а на нижних, рядком, стояли другие банки, полулитровые, наполненные разноцветными конфетами. При тусклом свете ириски, подушечки и леденцы сияли за стеклом таинственно, как самоцветы. 
В магазине пахло клеёнкой. Запах селёдки, макарон и постного масла был начисто заглушён. Пахло теперь сухим клеем и свежей краской. 
Сама клеёнка лежала посреди прилавка, и, хоть свёрнута была в рулон, верхний край всё равно был открыт взглядам и горел ясно, будто кусок неба, увиденный со дна колодца. 
- Ох, какая! - сказала тётка Ксеня. - Поднебесного цвета! 
А другие женщины примолкли и только толпились у прилавка, глядя на клеёнку. Дядя Зуй дошёл до бочки с селёдками да и остановился, будто боялся подойти к клеёнке. 
- Слепит! - сказал он издали. - Слышь, Колька Дрождев, глаза ослепляет! Веришь или нет? 
И дядя Зуй нарочно зажмурился и стал смотреть на клеёнку в узкую щёлочку между век. 
- Кажись, васильки нарисованы, - хрипло сказал Колька Дрождев, - хоть и сорная трава, но голубая. 
Да, на клеёнке были нарисованы васильки, те самые, что растут повсюду на поле, только покрупнее и, кажется, даже ярче, чем настоящие. А фон под ними был подложен белоснежный. 
- Поднебесная, поднебесная, - заговорили женщины, - какая красавица! Надо покупать! 
- Ну, Максимыч, - сказала Мирониха, - отрезай пять метров. 
Продавец Пётр Максимыч поправил на носу металлические очки, достал из-под прилавка ножницы, нанизал их на пальцы и почикал в воздухе, будто проверял, хорошо ли они чикают, нет ли сцеплений. 
- Пяти метров отрезать не могу, - сказал он, перестав чикать. 
- Это почему ж ты не можешь? - заволновалась Мирониха. - Отрезай, говорю! 
- Не кричи, - строго сказал Пётр Максимыч, чикнув ножницами на Мирониху, - клеёнки привезли мало. Я её всю измерил, и получается по полтора метра на каждый дом. Надо, чтоб всем хватило. 
Тут же в магазине начался шум, все женщины стали разом разбираться, правильно это или неправильно. Особенно горячилась Мирониха. 
- Отрезай! - наседала она на Петра Максимыча. - Кто первый стоит, тот пускай и берёт сколько хочет. 
- Ишь, придумала! - говорили другие. - Нарежет себе пять метров, а другим нечем стол покрывать. Надо, чтоб всем хватило. 
- А если у меня стол длинный? - кричала Мирониха. - Мне полтора метра не хватит! Что ж мне, стол отпиливать? 
- Можешь отпиливать, - сказал Пётр Максимыч, чикая ножницами. 
Тут же все стали вспоминать, у кого какой стол, а Мирониха побежала домой стол мерить. За нею потянулись и другие женщины. 
В магазине остались только дядя Зуй да Колька Дрождев. 
- Слышь, Колька, а у меня-то стол коротенький, - говорил дядя Зуй. Нюрка сядет с того конца, я с этого - вот и весь стол. Мне клеёнки хватит, ещё и с напуском будет. 
- А у меня стол круглый, - хмуро сказал Колька Дрождев, - а раздвинешь - яйцо получается. 
Первой в магазин вернулась Мирониха. 
- Режь метр восемьдесят! - бухнула она. 
- Не могу, - сказал Пётр Максимыч. 
- Да что же это! - закричала Мирониха. - Где я возьму ещё тридцать сантиметров? 
- Да ладно тебе, - сказал дядя Зуй, - останется кусочек стола непокрытым, будешь на это место рыбьи кости складывать. 
- Тебя не спросила! - закричала Мирониха. - Сам вон скоро свои кости сложишь, старый пень! 
- Ишь, ругается! - сказал дядя Зуй добродушно. - Ладно. Максимыч, прирежь ей недостачу из моего куска. Пускай не орёт. Пускай рыбьи кости на клеёнку складывает. 
Продавец Пётр Максимыч приложил к клеёнке деревянный метр, отмерил сколько надо, и с треском ножницы впились в клеёнку, разрубая васильки. 
- Бери-бери, Мирониха, - говорил дядя Зуй, - пользуйся. Хочешь её мылом мой, хочешь стирай. От этой клеёнки убыли не будет. Ей износу нет. Пользуйся, Мирониха, чашки на неё ставь, супы, самовары ставь. Только смотри будь осторожна с ней, Мирониха. Не погуби клеёнку! 
- Тебя не спросила, - сказала Мирониха, взяла, кроме клеёнки, селёдок и пряников и ушла из магазина. 
- Твой кусок, Зуюшко, укоротился, - сказал Пётр Максимыч. 
- Ладно, у меня стол маленький... Кто там следующий? Подходи. 
- Я, - сказала тётка Ксеня, - мне надо метр семьдесят. 
- Где ж я тебе возьму метр семьдесят? - спросил Пётр Максимыч. 
- Где хочешь, там и бери. А у меня дети малые дома сидят, плачут, клеёнки хочут. 
- Пускай плачут! - закричал Пётр Максимыч. - Где я тебе возьму? 
Тётка Ксеня махнула рукой на Петра Максимыча и сама заплакала. 
- Вот ведь дела, - сказал дядя Зуй, - с клеёнкой с этой! Ладно, Максимыч, прирежь и ей недостачу, мне небось хватит. А то клеёнка, дьявол, больно уж хороша, женщине и обидно, что не хватает... Теперь-то довольна, что ль, тётка Ксеня, или не довольна? А клеёночка-то какая - прям искры из глаз. Какая сильная сила цвета. Постелишь её на стол, а на столе - цветочки, ровно лужок... Кто там следующий? Манька Клеткина? А какой у тебя, Манька, будет стол? 
- Не знаю, - тихо сказала Манька. 
- Так ты что ж, не мерила, что ль? 
- Мерила, - сказала Манька ещё тише. 
- Ну, и сколько получилось? 
- Не знаю. Я верёвочкой мерила. 
Манька достала из кармана верёвочку, узлом завязанную на конце. 
- Вот, - сказала она, - у меня такой стол, как эта верёвочка. 
- Как верёвочке ни виться, - строго сказал Пётр Максимыч, - а концу всё равно быть. 
Он приложил деревянный метр, померил Манькину верёвочку и сказал: 
- Опять нехватка. Метр семьдесят пять. 
- Эх, - махнул рукой дядя Зуй, - прирезай недостачу от моего куска, режь на всю верёвочку. А ты, Манька, горячие кастрюли на клеёнку не ставь, ставь на подложку. Поняла, что ль? Сделай подложку из дощечки. 
- Поняла, - тихо сказала Манька, - спасибо, батюшка. 
- Или того лучше, Манька. Ты ко мне забеги, я тебе готовую подложку дам... Кто следующий-то там? 
Дело в магазине пошло как по маслу. Пётр Максимыч только чикал ножницами, и через десять минут от дядизуевой клеёнки почти ничего не осталось. 
Но эти десять минут дядя Зуй не терял даром. Он расхваливал клеёнку, жмурился от силы цвета, сомневался: не заграничная ли она? 
- Ну, Зуюшка, - сказал наконец Пётр Максимыч, - у тебя осталось двадцать сантиметров. 
- Чтой-то больно мало. 
- Так выходит. Двадцать сантиметров тебе, полтора метра Кольке Дрождеву. 
- Может, какие-нибудь есть запасы? - намекнул дядя Зуй. - Для близких покупателей? 
- Запасов нету, - твёрдо сказал Пётр Максимыч. 
- Видишь ты, нету запасов. Ну ладно, давай режь двадцать сантиметров. 
- На кой тебе двадцать-то сантиметров? - хрипло сказал Колька Дрождев, механизатор. - Отдай их мне. 
- Не могу, Коля. Надо же мне хоть маленько. А то ещё Нюрка ругаться будет. 
- Уж очень мало, - сказал Колька Дрождев. - Двадцать сантиметров, чего из них выйдет? 
- Я из них дорожку сделаю, постелю для красоты. 
- Какая там дорожка, больно узка. А Нюрке мы конфет возьмём, чего ей ругаться? 
- Это верно, - согласился дядя Зуй. - Когда конфеты - чего ругаться? Забирай. 
- Если б валуи какие были нарисованы, - толковал Колька Дрождев, - я б нипочём не взял. А это всё ж васильки. 
- Верно, Коля, - соглашался дядя Зуй. - Разве ж это валуи? Это ж васильки голубые. 
- А с валуями мне не надо. Ну, с рыжиками, с опёнками я б ещё взял. 
- Ты, Колька, береги клеёнку-то, - наказывал дядя Зуй. - Не грязни её, да папиросы горящие не клади, а то прожжёшь, чего доброго. Ты папиросы в тарелочку клади, а то наложишь на клеёнку папирос - никакого вида, одни дырки прожжённые. Ты лучше, Колька, вообще курить брось. 
- Бросил бы, - ответил Колька, заворачивая клеёнку, - да силы воли не хватает. 
К ужину в каждом доме Чистого Дора была расстелена на столах новая клеёнка. Она наполняла комнаты таким светом и чистотой, что стекла домов казались чисто вымытыми. И во всех домах стоял особый клеёночный запах краски и сухого клея. 
Конечно, через месяц-другой клеёнка обомнётся. Колька Дрождев прожжёт её в конце концов горящей папиросой, пропадёт особый клеёночный запах, зато вберёт она в себя запах тёплых щей, калиток с творогом и разваренной картошки. 
ПО-ЧЁРНОМУ 
Та банька, в которой жил с Нюркою дядя Зуй, была, как говорилось, старая. А неподалёку от неё, поближе к реке, стояла в крапиве другая банька - новая. 
В старой-то дядя Зуй жил, а в новой - парился. 
Иногда мелькала в его голове золотая мысль - переехать жить в новую баньку. 
- Но где ж тогда париться? - раздумывал он. - Старая пирогами пропахла, жареной картошкой. В ней париться - дух не тот. Вот когда Нюрка вырастет, мечтал дядя Зуй дальше, - да выйдет замуж, я её тогда в новую баньку перевезу, а сам в старой жить останусь. 
- А где париться-то будешь? - спрашивал я. 
- Третью срублю. 
Каждую субботу рано утром подымался от реки к небу огромнейший столб дыма - это дядя Зуй затапливал свою баньку. 
Топилась она по-чёрному. Не было у ней трубы - и дым валил прямо из дверей, а из дыма то и дело выскакивал или выбегал на четвереньках дядя Зуй, прокашливался, вытирал слезы, хватал полено или ведро с водой и снова нырял в дым и кашлял там внутри, в баньке, ругался с дымом, хрипел и кричал. 
Дым подымался столбом, столб разворачивался букетом, сизым банным цветом подкрашивал облака, заволакивал солнце. И солнцу и облакам странно было видеть огромный дым, маленькую баньку и крошечного старика, размахивающего поленом. 
Как только баня была готова, дядя Зуй прибегал к нам и кричал: 
- Стопилась! Стопилась-выстоялась! Скорее! Скорее! А то жар упустим! 
Я выскакивал из дому и бежал к реке, а дядя Зуй подталкивал меня, гнал, торопил: 
- Скорее! Скорее! Самый жар упустим! 
В предбаннике дядя Зуй стремительно раздевался и тут же начинал стремительно одеваться. Он скидывал обычную одежду, а надевал шапку, шинель и валенки. В шапке, в шинели и в валенках вкатывался он в парилку, чуть не плача: 
- Упустили! Упустили самый жар! 
Но жар в парилке стоял чудовищный. От раскалённой каменки полыхало сухим и невидимым огнём, который сшибал меня с ног. Я ложился на пол и дышал через веник. 
- Холодно, - жаловался дядя Зуй, кутаясь в шинель. 
В парилке всегда было темно. Хоть и стоял на улице полный солнечный день, свет его не мог пробиться через оконце. Стена жара не пускала свет, и он рассеивался тут же, у окна. 
А в том углу, откуда валил жар, тускло светились раскалённо-красные камни. 
Зачерпнув ковшиком из котла, дядя Зуй кидал немного воды на камни - и с треском срывался с камней хрустящий колючий пар, и тут уж я выползал в предбанник. 
Постанывая, жалуясь на холод, наконец и дядя Зуй выходил в предбанник, скидывал шинель. 
- Давай подышим, - говорил он, и мы высовывали головы из бани на улицу, дышали и глядели на улицы Чистого Дора, а прохожие глядели на нас и кричали: 
- Упустили или нет? 
- Ещё бы маленько, и упустили, - объяснял дядя Зуй. 
Мы парились долго, хлестали друг друга вениками, бегали в речку окунаться, и дядя Зуй рассказывал прохожим, рыбакам и людям, проплывающим на лодке, сколько мы веников исхлестали. 
После нас в баню шли Пантелевна с Нюркой, а мы с дядей Зуем пили чай, прямо здесь, у бани, у реки. Из самовара. 
Пот лил с меня ручьями и утекал в реку. 
Я бывал после бани красный и потный, а дядя Зуй - сухой и коричневый. 
А Нюрка выходила из бани свеженькая, как сыроежка. 
ПОДСНЕЖНИКИ 
Кто прочитал название этого рассказа, тот, наверно, подумал, что сейчас весна, снег растаял и на проталинах - подснежники. 
А сейчас не весна - сейчас поздняя осень. В окошко виден первый снег. Он закрыл землю, но крапива, ржавые репейники торчат из-под снега. 
- Вон сколько навалило! - сказала утром Пантелевна. - Можно за дровами на санках съездить. 
Она топила печку, а я ленился, лежал и глядел, как она ухватом ставит в печку чугуны. Пантелевна заглядывала в печку, и лицо её было огненным, как у машиниста, который топит паровоз. 
Но только, хоть и валит дым из трубы, паровоз наш никуда не едет, так и стоит на краю деревни. 
Санки были на чердаке - старые, берёзовые. Я достал их, отряхнул сенную труху, и мы пошли в лес. Дрова были у нас недалеко, на опушке, напилены, нарублены и сложены под ёлками. 
Смахнув с них снежную шапку, мы уложили поленья на санки, затянули верёвкой. 
Но-о, поехали! 
Я тянул санки, а Пантелевна шла сзади - глядела, не падают ли поленья. 
Совсем немного выпало снегу, а всё сразу изменилось - и лес, и деревья. Да и мы с Пантелевной стали совсем другими - зимними людьми. Вон Пантелевна идёт в резиновых сапогах, а кажется - в валенках; седые волосы из-под платка выбились - совсем зимняя старушка. 
Ровно покрыл снег землю, изредка только поднимают его какие-то бугорки. Пеньки или кочки. Я ковырнул один бугорок сапогом - вот тебе на! Гриб! Моховик летний. Побурела зелёная шапка, лёгкий стал гриб и хрупкий. Я хотел отломить кусочек шляпки - она хрустнула. Замёрз моховик под снегом, как стеклянный стал, и червяки в нём замёрзли. 
Я увидел ещё бугорок, и это тоже оказался моховик, не червивый. Затоптался на месте, стал ещё грибы искать. 
- Катись дальше, батюшка! - крикнула сзади Пантелевна. 
- Грибы! - крикнул я и, бросив санную верёвку, пошёл к опушке и сразу наткнулся на выводок подснежных маслят. Они почернели, застыв. 
- Брось ты эти грибы, - сказала Пантелевна, поглядев на маслята. - Они, верно, нехорошие. 
- Почему нехорошие? Они просто замёрзли. 
Но Пантелевна всё время, пока мы везли дрова, толковала, что грибы нехорошие, что, мол, хорошие грибы должны к зиме в землю уйти или в листочки спрятаться, а эти чего стоят? Но когда мы подъехали к дому, настроение у неё переменилось - она стала эти грибы жалеть: какие, мол, они несчастные, не успели в землю спрятаться - сверху снег, и они совсем позамёрзли. 
Дома я выложил грибы на подоконник, чтоб оттаивали. Там было прохладно, поэтому оттаивали они медленно, постепенно. Оттаивая, они, кажется, оживали - поскрипывали, вздрагивали, шевелились. 
- Положим их в суп, - сказал я. 
- Да что ты, батюшка! - напугалась она. - Давай бросим их. 
Но мне обязательно хотелось попробовать суп из зимних грибов, и я уговорил Пантелевну. 
Когда варился суп, зашла к нам Мирониха. Она понюхала, чем пахнет, и говорит: 
- Чем это пахнет? Неуж грибами? 
- Грибами, грибами, матушка Мирониха. Грибов из-под снега наковыряли. 
- Ну-ну-ну!.. - удивилась Мирониха. - Бу-бу-бу... Не стану я таку страмоту есть. 
А ей никто и не предлагал. 
Суп приготовился, и Пантелевна разлила по мискам. Пантелевна немного вроде боялась его пробовать, потом вошла во вкус. А мне суп очень понравился. Хороший получился. Конечно, не такой, как летом, но настоящий грибной. 
- Не стану я таку страмоту есть, - бубнила Мирониха, а потом вдруг цоп со стола ложку и в миску нырь. - Ну-ну-ну... Бу-бу-бу... - бубнила она, налегая на суп. - Страмота-то какая! 
Мы помалкивали. Под конец только Пантелевна сказала: 
- Добрые люди подосиновики да подберёзовики, а мы подснежники варим. 
ПОСЛЕДНИЙ ЛИСТ 
Всё лето провалялся в чулане ящик с красками, паутиной оброс. 
Но когда наступила осень - вспыхнула по опушкам рябина, и налился медью кленовый лист, - я этот ящик достал, закинул на плечо и побежал в лес. 
На опушке остановился, глянул вокруг - и горячими показались гроздья рябин. Красный цвет бил в глаза. А дрозды, перелетавшие в рябинах, тоже казались тяжёлыми, красными. 
Так я и стал рисовать: рябины и в них перелетают красные тяжёлые дрозды. 
Но рисунок не заладился. Горел-полыхал осенний лес, багряные круги плыли перед глазами. Так было красно, будто выступила из земли кровь. А на рисунке всё оставалось бледным и сумрачным. 
- Ты что это? - услышал я за спиной. - Никак, сымаешь? 
Оглянулся: дядя Зуй идёт опушкой, в руках ведро с опятами. 
- Снимают, Зуюшко, из фотоаппарата. А я рисую. 
- Какой молодец-то! - сказал дядя Зуй. - Ну сымай, сымай! 
Ушёл дядя Зуй, а я дальше стал рисовать, но бледным и робким выходил мой рисунок. А вокруг рябины и дрозды полыхали! 
"Нет, - думаю, - рисовать не моё дело. Возьму лучше завтра ружьё и..." 
"Ррружжжьё-о-о!.." - крикнул вдруг кто-то у меня над головой. 
Я прямо оторопел. Гляжу - на рябине птица сидит. Хохлатая, грудь оранжевая, на крыльях голубые зеркала. Сойка! Распушила перья, кричит: 
"Ррружжжьё-о-о! Ррружжжьё-о-о! Т-р-р..." 
Поглядел я, как сойка на рябине сидит, на осенний лес как следует глянул и совсем расстроился. 
Захлопнул ящик с красками, поднял с земли кленовый лист и сгоряча налепил его на рисунок. 
- Ну ладно! Пойду завтра зайцев торопить... 
Осень быстро кончилась. Ветер пообрывал с деревьев листья, снег выпал. 
Зимним вечером пришёл ко мне дядя Зуй чаю попить. 
- Ну и ну... - сказал он, показывая на рисунок, прислонённый к стенке. - Листок-то прямо как живой. 
- Он и есть живой - настоящий. 
- Ловко, - сказал дядя Зуй. - Последний, значит, от осени остался. А это что? 
- А это дрозды, Зуюшко. Красные, тяжёлые. 
- Верно, - сказал дядя Зуй. - Тяжёлые-то какие! Рябины, наверно, нажрались. 
Выпил дядя Зуй стакан чаю, другой налил и снова на рисунок посмотрел. 
- Да, - сказал он, - самый лучший лес - осенний. 
- Верно, - сказал я. - Что может быть лучше? 
- Ещё бы! Идёшь, а под ногами листья шуршат. Что же может быть лучше? 
"Ну что же может быть лучше? - думал я. - Что может быть лучше осеннего леса? Разве только весенний..." 
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