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Зимнее небо — это ворона, одиноко летящая в серой мгле.
Летнее небо — это стрижи и ласточки, рассекающие знойный воздух над соснами.
Печально осеннее небо — стаи галдящих галок по окраинам городов и где-то далеко над сжатым полем караван улетающих на юг журавлей.
И только весной небо наполнено птицами до краёв.
Взгляни в любую сторону — обязательно увидишь птицу.
Нет минуты, чтоб небо весны было пусто: скворец или жаворонок, пара чибисов или стая кряковых уток летит над потеплевшей землёй…
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ГРАЧ
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Когда приходит весна и солнце начинает пригревать старый снег, а с крыш отрастают сосульки, витые, как бараньи рога, тогда-то и прилетает грач.
Он расхаживает по проталинам, по деревенским дорогам, высматривая случайного червяка.
Грач чёрен как смоль, а на солнце оперенье его вспыхивает фиолетовым светом.
У грача лобастая голова, умный взгляд, а клюв его крепок и жёлт.
За деревней, на ветках старых берёз висят лохматые грачиные гнёзда, сплетённые из толстых прутьев. С прилётом грачей начинается на берёзах галдёж. Грачи кричат, горячатся, поправляя прошлогодние гнёзда.
Оживают старые берёзы, и, невидимый глазу, течёт уже по их жилам сладкий берёзовый сок.
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ХРЮКАЛКА
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Весенним вечером, когда солнце спрячется за верхушки деревьев, неведомо откуда появляется над лесом странная длинноклювая птица. Летит низко над прозрачным ольшаником и внимательно оглядывает все просеки и поляны, будто ищет чего-то.
«Хорх… хорх… — доносится сверху хриплый голос. — Хорх…»
Раньше в деревнях говорили, что это не птица вовсе, а вроде бы чертёнок летает над лесом, разыскивает свои рожки, которые потерял.
Но это, конечно, не чертёнок. Это летает над лесом вальдшнеп, ищет себе невесту.
У вальдшнепа вечерние глаза — большие и тёмные.
За хриплый голос вальдшнепа иногда называют «хрюкалка», а за длинный клюв — «слонка».
А в одной деревне, слыхал я, зовут его ласково «валишень». Такое название мне нравится больше всего.
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БОЙ ЗЯБЛИКА
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В лесу холодно. Под ёлкой ещё лежит снег. Много снега — целый сугроб.
А над сугробом на нижних ветках ёлки сидит зяблик. Он в голубой шапочке. У него оранжевые щёки, малиновая грудь.
Глядишь на зяблика и думаешь:
«Рановато прилетел. Впереди ещё морозы. Озябнет».
Но зяблик не из трусливых. Зябнет, но поёт.
Песня его заканчивается красивой трелью, которую называют «росчерком». Кажется, что зяблик спел песню, а потом поставил подпись. Это, мол, я спел, зяблик.
Пенье зяблика охотники называют «боем».
— Слышишь? Зяблик бьёт!
Весной зяблики устраивают уже настоящие бои.
Раз я копал огород, и вдруг над головой моей сцепились два зяблика. Обнявшись, они хлестали друг друга крыльями. Оказывается, над головой моей проходила невидимая граница их владений.
После боя они разлетелись в разные стороны, уселись каждый на свою ёлку и запели.
Повезло мне в тот раз: я и повидал бой зябликов и послушал их «бой».
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ВОЗДУШНЫЙ БАРАШЕК


Охотники прозвали бекаса воздушным барашком. И это меня всегда удивляло. Ведь бекас на барашка не похож. У барашка курчавая шерсть, рога, а у бекаса гладкие рябые перья и торчит длинный клюв.
Но вот однажды иду я по болоту и вдруг слышу: «Бе-е-е…»
Что такое? Баран вроде блеет. Огляделся: не видно ни барана, ни овцы — кочки да прошлогодний камыш.
Вдруг снова:
«Бе-е-е-е…»
И тут я понял, что баран блеет где-то на небе. Поднял голову, вижу облако, курчавое, похоже на белого барана.
«Неужели, — думаю, — это облако вдруг блеет?»
А под облаком, высоко в небе, летает маленькая птица.
«Бекас! — сообразил я. — Так вот почему он — барашек. Он блеет».
Но бекас летает с закрытым ртом. Откуда же берутся такие бараньи звуки?
Старые охотники рассказали мне, как это получается.
Вот бекас летит спокойно и не блеет. Потом вдруг стремительно ныряет вниз, и пёрышки на его крыльях и хвосте начинают трепетать: бе-е-е-е…
У бекаса поющие перья!
Какая замечательная птица — бекас! Маленькая, длинноносая, живёт на болоте и блеет бараном.
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ЧИБИС
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Над сырым, заливным полем, в том месте, где особенно много весенних луж, весь день с криком летают чибисы.
Они яростно машут широкими крыльями, ныряют в воздухе вправо, влево, кувыркаются. Кажется, что сильный ветер мешает им лететь.
Но нет в поле ветра. Светит солнце, отражается в гладких сверкающих лужах.
У чибиса необыкновенный полёт, игривый. Чибис играет, плещется в воздухе, как плещутся ребята в реке.
Когда чибис садится на землю, сразу и не поверишь, что это та самая птица, которая только что кувыркалась над лужами, валяла дурака. Сидящий чибис строг и красив, и совсем неожиданным кажется легкомысленный хохолок у него на голове.
Раз я видел, как чибисы гоняли пустельгу.
Пустельга неосторожно приблизилась к их гнезду и попала в переплёт. Один чибис всё время кувыркался перед её носом и мешал лететь, а второй налетал сверху и лупил по чему придётся.
Прогнавши хищника, чибисы опустились на землю и пошли пешком по лужам, помахивая своими гордыми хохолками.
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КАК Я СЪЕЛ ЖАВОРОНКА


С утра в деревне пекли жаворонков из сдобного теста.
И по дороге в школу ребята размахивали печёными жаворонками, протягивали их в небо и кричали:


Жаворонки,

Прилетите,

Весну принесите!

Зима надоела,

Весь хлеб поела!




Кое-кто даже привязывал жаворонков к длинным палкам, чтоб повыше поднять их в небо. Но было ещё холодно, птицы не прилетали.
А я работал в школе учителем и удивлялся, как все ученики ели на переменках жаворонков.
Коля Калинин из третьего класса подарил мне одного, но я его есть не стал, в карман сунул. А то неудобно: учитель вдруг жаворонка ест.
После уроков мы все пошли из школы, и тут Маня Клеткина из первого класса закричала:
— Смотрите, жаворонок! Это мы его наманили!
Чуть в стороне от дороги, высоко в небе пел первый наш жаворонок. Крылья его трепетали, и казалось, что он стоит в воздухе на одном месте.
— Махайте, махайте жаворонками! — закричала Маня. — Наманивайте всю стаю!
Но печёных жаворонков ни у кого не осталось — всё-таки три переменки. Тогда я достал своего из кармана и помахал немного, а ребята наманивали птиц голосами.
И вот появился второй жаворонок, потом третий — они пели, наполняли трелями весеннее небо.
Один из них опустился на поле неподалёку от нас.
Он был серый и рябенький, и трудно было его разглядеть в рыжей прошлогодней траве.
А у моего печёного жаворонка бока были подрумянены, глаза — изюмины. Я потом этого жаворонка не удержался и съел.


ЖЕРЕБЧИК
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Скворца у нас любят больше всех. Недаром в каждой деревне, у каждого дома висят на деревьях скворечники.
Когда прилетают скворцы, хорошо становится на душе. Теперь точно знаешь: кончилась зима и впереди много весёлого — сморчки, половодье, серёжки на вербе.
Тёмные перья скворца играют на солнце всеми цветами радуги. А песня у него звонкая, разнообразная. В ней есть трели, свисты, рулады. Иногда в песне скворца вдруг слышится странный звук, похожий на ржанье коня. Любители птичьего пения так и называют этот звук «жеребчик».
Оказывается, скворец любит подражать голосам и звукам. Услышит иволгу и старается спеть похоже, услышит скрип телеги и тоже начинает скрипеть. Теперь понятно, откуда взялся этот «жеребчик». Скворец долго смотрел, как играют жеребята, выпущенные на весенний луг.
Скворцы умеют подражать и человеческому голосу.
У одного поэта жил скворец Петруша.
Поэт сочинял стихи и печатал их в журналах. А ему за стихи платили деньги: рубль и сорок копеек за строчку.
Бывало, поэт напишет стихотворение и читает его Петруше.
А Петруша кричит:
— Прррекрррасно! Рррубль сорррок стрррочка!
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