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Отделение неврозов 
Я сижу в палате и смотрю в окно. В доме через дорогу, на втором этаже, горит лампочка без абажура. Я жду, когда в комнате кто-нибудь появится, чтобы посмотреть, кто там живет. Но никто не приходит. 
В палате больше никого нет. К обоим соседям пришли их родственники, и они вышли в фойе. А меня сегодня никто не навестил. 
В семь старуха-медсестра зовет на ужин. Я беру с тумбочки стакан, который принес из дома вместе с ложкой - все больные сами приносят стаканы и ложки, потому что посуды в больнице на всех не хватает. На дне стакана плавает пенка от киселя, который давали на обед, но мне лень идти в туалет и мыть его. Я выхожу из палаты. 
Еду приносят из главного корпуса и раздают в угловой комнате, за ординаторской. Я встаю в очередь. Через пять минут пожилая санитарка сует мне овальную металлическую тарелку с куском жареной рыбы и размазней картофельного пюре. Подставляю стакан, и она из чайника наливает мне компот из сухофруктов. 
Сажусь за свободный столик в углу. Рядом, за другими столиками, сидят больные из нашего отделения: тетки в надетых под фланелевые халаты спортивных штанах, мужики в застиранных больничных пижамах. Кроме них несколько парней примерно моего две возраста и двое девушек. У одной перебинтованы оба запястья. 
Я заметил ее уже давно. Вчера мы вместе с ней были на групповой терапии. Она пришла в майке с портретом Курта Кобэйна и надписью "I hate myself and want to die". 
Нас всех - несколько человек из разных палат - посадили в мягкие, "самолетные" кресла. Перед началом один высокий мужик в синем спортивном костюме и больших очках в черной оправе сказал врачу, невысокой темноволосой тетке: 
- Доктор, вот вы мне поясните, пожалуйста, в чем смысл этой процедуры? Насколько она эффективна? Понимаете, я очень жесткий человек, и мне надо твердо знать, что она эффективна, а иначе у меня нет никакой мотивации. 
Кожа у него была бледная, и на ней выделялись красно-сизые полопавшиеся сосуды на щеках. 
Врач посмотрела на него и сказала: 
- Ни один здравомыслящий врач не может дать вам стопроцентной гарантии, что та или иная процедура или весь комплекс лечения, будут эффективны. 
Мужик открыл рот, хотел что-то возразить, но так ничего и не сказал. 
Потом все по очереди несли чушь про свои проблемы. Девушка в майке с Кобэйном рассказывала: 
- ...Мы еще некоторое время встречались, потом он сказал, что все кончено, и он уходит и потом... ну, потом... короче, я решила... 
В ее обоих ушах по несколько дырочек, в которых раньше были сережки. Но сейчас она без сережек и вообще без украшений и косметики. 
После ужина захожу в туалет. Там пахнет сигаретным дымом, и хлоркой. В унитазе плавает размокший бычок, а пол засыпан пеплом. Тут же на полу валяются куски ваты с засохшей коричневой кровью. Такие дают в процедурном кабинете после укола, чтобы подержать у того места, куда сделали укол. 
Двое ребят - примерно, мои ровесники - стоят у окна, курят и пьют пиво из бутылок. Один - невысокий, стриженый налысо, со шрамами на голове и поломанным носом. Второй - с длинными волосами, серьгой в ухе и фенечками. 
- ...Ну и, короче, он подваливает ко мне - ну, типа, что за дела и хуе-мое и тэ дэ и тэ пэ, - рассказывает лысый. - И я ему прямого. Он - на жопу. 
Лысый делает затяжку, и я вижу, как дрожат его пальцы. 
Я выхожу из туалета. По коридору идет Поэтесса. Я так ее называю, потому что случайно узнал, что она пишет стихи. 
Это было во второй день утром. После завтрака меня вызвали к врачу, в ординаторскую. Врачей там оказалось двое, обе женщины. Когда я вошел, одна из них уже разговаривала с Поэтессой - бледной, коротко стриженной, в черном спортивном костюме. Я сел на стул у другого стола и оказался к ним спиной. 
"Моя" врач посмотрела на меня и подбадривающе улыбнулась. 
- На что жалуемся, молодой человек? 
- Ну, безразличие какое-то ко всему, ничего делать не хочется. 
- А когда началось? 
- Не знаю. Не помню. А вообще - не так давно. Этой осенью. 
- А причины какие-нибудь были? Ну, там, разрыв с девушкой? 
- Нет, не было. 
- А девушка есть у тебя? 
- Нету. 
- И не было? 
- Была. 
- И что? 
- Разошлись. 
- Мирно и спокойно? 
- Да, мирно и спокойно. 
- Ты расстроился? 
- Нет, не очень. 
- Почему? 
- Не знаю. 
Образовалась пауза, и я услышал, как вторая врач спросила у Поэтессы: 
- И ты вообще не хотела идти домой? 
- Нет, не хотела. Оставалась на работе и сидела там и писала стихи... 
"Моя" врач полистала мою историю болезни, подняла на меня глаза и снова улыбнулась. 
- Ну, пока ничего страшного я у тебя не вижу, Владимир. Некоторое нервное истощение. Отсюда - апатия и безразличие. Никаких симптомов депрессии нет. Полежишь, пройдешь курс - уколы, таблетки, иглоукалывание... 
- ...Ты до сих пор пишешь стихи? 
- Да, пишу. 
- А пробовала их публиковать? 
- Нет. А зачем? 
- Ну, можешь идти, - сказала "моя" врач. 
- Спасибо. 
Я встал и вышел, закрыв за собой дверь. 
Утро. Только что закончился завтрак. Я иду в процедурный кабинет на укол. В процедурном пахнет спиртом. Пожилая медсестра отбивает головку у капсулы с лекарством, набирает его в шприц и колет меня в задницу. Ногу сводит противная судорога. Я натягиваю штаны и, прихрамывая, выхожу из кабинета. 
В палате вытаскиваю из шкафа куртку, надеваю ботинки и иду гулять. Выпал снег, и унылый окраинный пейзаж с корпусами заводов, пустырями, железной дорогой, автостоянками и облезлыми домами, кажется каким-то новым. 
Прохожу мимо магазина. У дверей стоят несколько алкашей. Они смотрят на меня злобно и тоскливо. Внизу, у речушки, гуляет Поэтесса. На ней черная куртка и темно-синяя вязаная шапочка. 
Мне хочется подойти к ней и познакомиться и поговорить о чем-нибудь, может быть, о стихах... Но я знаю, что никогда не подойду. 
После тихого часа ко мне приходит мама - приносит апельсиновый сок, бананы и яблоки. 
- Ну, как ты здесь? 
- Нормально. 
- Что-нибудь болит? 
- Нет, все в порядке. 
- А настроение как? 
- И настроение нормальное. 
- Смотрю, ты совсем не рад меня видеть. 
- Рад, конечно. Что ты такое говоришь? 
- По твоему голосу этого не скажешь. 
- Обычный голос. 
Мама смотрит по сторонам. Соседей сейчас нет. У них на тумбочках книги, и яблоки, и бананы, и апельсиновый сок, и стаканы, с которыми мы ходим в столовую. 
- А как тебя пустили в палату? 
- Обыкновенно. Поговорила с дежурной медсестрой - она и разрешила. Я пообещала, что недолго. 
- Обычно не пускают никого. Все сидят в фойе. 
- Видела я это ваше фойе. Там сейчас даже сесть негде - все занято. Поговорить по человечески не дадут. 
Говорить нам больше не о чем. Я механически открываю "Солярис" - я читал его перед приходом мамы. Прочитываю полстраницы. Мама недовольно говорит: 
- Ты что, книжку читаешь? Тебе со мной и говорить не о чем? 
Я закрываю книгу и смотрю на нее. Она улыбается и обнимает меня. Я молчу. 
Вечером сижу в коридоре и смотрю телевизор. Рядом еще человек десять. По телевизору - бразильский сериал. Я не видел ни одной предыдущей серии, и не знаю, о чем речь, но мне надоела палата, надоели соседи, и я просто хотел куда-нибудь сбежать. 
На посту медсестры начинает звонить телефон - один гудок за другим: значит, междугородный звонок. Толстая тетка в спортивных штанах, обтягивающих ее зад так плотно, что пропечатываются контуры трусов, вскакивает и бежит к посту. 
- Ес, хэллоу май дарлинг, - орет она в трубку. Народ поворачивает головы в ее сторону. 
- Ес. Ес. Ай ноу. Ес, - продолжает она орать, потом надолго замолкает: слушает. Ей лет тридцать пять, и у нее нелепая завивка на выбеленных волосах. 
- Ай мис ю, ай нид ю, ай лов ю, - орет она и кладет трубку. На место не возвращается, а уходит в свою палату на другом конце коридора. 
- Вот выйдет замуж за своего голландца, вылечится там, и будет жить "тип-топ", а мы будем тут всю жизнь париться. Так ведь? - говорит тощая некрасивая тетка. Никто ей не отвечает. 
Меня вызывают на иглоукалывание. Врача еще нет - она приходит три раза в неделю из другой больницы, и сейчас опаздывает. Я лежу на кушетке в полутемной комнате. За неплотно прикрытой дверью разговаривают медсестры. 
- ...а он еще и орет. Понимает ведь, на какую зарплату здесь люди работают, но все туда же. 
- Уйти бы в частную поликлинику: там и зарплата, и условия человеческие, а здесь... 
- Как ты уйдешь? Везде нужен блат, а раз нет блата, то будем здесь киснуть, и нет никому до нас дела. 
Поэтесса сегодня выписалась. Ее никто не встречал, и она шла к остановке одна, в той же черной куртке и черных спортивных штанах, с сумкой через плечо. 
Входит врач - еще довольно молодая, с усталым лицом. 
- Здравствуйте. 
- Добрый вечер. 
- Как самочувствие? 
- Как обычно. 
Она моет руки, достает иголки и начинает втыкать их мне в лоб, переносицу, за уши. Это неприятно, но я уже привык. Она заканчивает и куда-то уходит. Я открываю глаза и смотрю на тусклый потолок. 
Меня выписали. Я иду от здания больницы к остановке мимо витрин, безвкусно украшенных к Новому году, до которого еще полмесяца. Несколько дней назад я нашел под креслом в фойе скомканный листок из тетради в клеточку. На нем было стихотворение. Не знаю, кто его написал - Поэтесса или девушка в майке с Кобэйном или кто-то еще. 
Ненавижу себя и хочу умереть 
Ненавижу себя но хочу жить 
Люблю себя но хочу умереть 
Ненавижу себя и хочу умереть. 
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