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Como naves espaciales, los coches llenos de turistas avanzaban rítmicamente hacia el sur por la larga y ancha autopista. La tarde empezaba a teñir de violeta el paisaje ondulado de la Autoroute du Soleil, y la larga cinta de coches iba perdiendo densidad. Rex Hofman y Saskia Ehlvest llevaban diez horas en la carretera, y otra hora más los separaba del final de su primera etapa: un hotel en Nuits St. Georges, no muy lejos de Dijon. Quedaba un poco apartado de la ruta más lógica, pero a Saskia le había parecido que un nombre así bien valía el pequeño rodeo.
El destino final era una casa en la montaña con vistas al Mediterráneo, cerca de Hyéres; en otra ocasión habían cubierto una distancia semejante en un solo día, pero esa vez habían tomado muchas carreteras secundarias, y además, en lugar de coger el cinturón de París, habían atravesado la ciudad de punta a punta y se habían detenido a tomar algo en una terraza después de perderse varias veces.
– Es divertido ver cómo va cambiando lentamente el color local -había dicho Saskia.
«El color local siempre se pone rojo cuando llegamos nosotros», pensó Rex; sin embargo, para su propia sorpresa, no dijo nada.
Pero pesaban el calor y la lejanía, y durante la última hora los ánimos se habían crispado un poco. La segunda vez en diez minutos que Saskia tuvo que dejar su labor de punto para pelarle una naranja a Rex, se le cayó al suelo.
– ¡Que se me cae! -exclamó.
Rex sospechaba que lo había hecho a propósito, pero calló. Quizá él estuviera abusando un poco de sus privilegios de conductor para echarle en cara que ella nunca condujese. Le había pagado las prácticas en la autoescuela, pero, después de sacarse el carnet, ella apenas había cogido el coche, pese a lo mucho que él le había insistido. Rex lo lamentaba; había soñado con viajes a lugares lejanos y largas noches en las que ambos se turnaban al volante.
Ella se inclinó para mirar el salpicadero.
– ¿Qué haces?
– Miro cómo vamos de gasolina.
– ¡Si acabamos de echar!
– ¡Sólo estoy mirando!
El indicador del nivel de gasolina estaba estropeado. Ya lo estaba tres años atrás, la primera vez que habían salido juntos de vacaciones. Una tarde, Rex había pasado de largo la última estación de servicio después de jurar que tenían suficiente combustible para llegar al hotel y Saskia había tenido que esperar tres horas en un camino rural italiano, oscuro como la boca de un lobo, a que él regresara con un bidón. Desde entonces había una libretita magnética pegada al salpicadero para llevar el control del kilometraje: regalo de Saskia. En las vacaciones se encargaba ella misma de llevar la cuenta; había tres nuevas cifras de su puño y letra que dejaban claro que, si fuese preciso, podían llegar a Nuits St. Georges sin tener que detenerse a repostar. Además, aún tenían el bidón en el maletero. Pero era normal: el primer día de vacaciones uno siempre estaba un. poco alterado. Había tantas cosas que podían salir mal… ¿Tendrían constancia en el hotel de las reservas que habían hecho? ¿Se caerían las bicicletas del portaequipaje? ¿Existiría de veras la casa que habían alquilado?
«¿Por qué no conduces tú? Desde aquí se ve mucho mejor el cuentakilómetros…» Eso fue lo que Rex pensó, y también: «Será mejor que no diga nada.» Pero lo dijo.
Picados, continuaron el camino.
– No me apetece volver a quedarme sin gasolina, si a ti no te importa…
– Tenemos suficiente para volver a Amsterdam -dijo Rex.
Saskia se puso a silbar algunas notas y a mirar por la ventanilla.
En lo alto de una suave pendiente, como un singular castillo blanco, se alzaba una estación de servicio, anunciada por un letrero: «TOTAL, 900 metros.» La siguiente estación de FINA estaba a 49 kilómetros. La de FINA ya les habría ido bien, pero la estación de TOTAL se hallaba ante ellos como una insoslayable manzana de la discordia.
No dijeron nada.
En el último momento Rex tomó bruscamente el desvío de salida. Ni siquiera redujo la velocidad, para hacerlo lo más inesperado posible.
«¡Dios, qué infantil soy!», pensó. Por el rabillo del ojo derecho intentó ver cómo reaccionaba Saskia. Ella apretó los labios con fuerza y abrió los ojos de par en par: una mueca divertida que entre ellos tenía un significado: «oferta de reconciliación».
Se miraron y se echaron a reír.
– ¿En paz? -dijo ella haciendo el signo de la victoria con los dedos.
– En paz.
– Bueno, pues aprovecharé la oportunidad para ir a hacer el pis de la paz.
Rex había pensado continuar sin repostar, pero finalmente se puso a la cola; todos los surtidores estaban ocupados. Saskia le dio un beso y bajó del coche.
«¡Cuánto la quiero!», pensó mientras la veía desaparecer al otro lado de las puertas automáticas que daban acceso a la tienda de la estación, con el bolso de paja colgado del brazo. La sonrisa de Saskia apareció fugazmente en el retrovisor, como si fuese un regalo que ella le ofrecía. Después de cuatro años, aún no acababa de creerse que aquella mujer estuviese con él.
Aquellas discusiones infantiles en las que se enzarzaban eran en realidad una forma de expresar su unión. Se entregaban a ellas para constatar su amor, como millonarios que derrochan el dinero. Una hora más, y los dos estarían bañándose juntos en Nuits St. Georges.
Incluso a esas horas, las siete y diez, aún había una desordenada masa de gente bajo la marquesina de los surtidores. Se veían envoltorios de helados que revoloteaban por el suelo, autocaravanas, hombres en pantalones cortos y con las camisetas arrugadas, un dos caballos con una canoa llamada Queen Elizabeth sobre la baca… Cuando Rex arrancó para acercar el coche al surtidor, estuvo a punto de atropellar a una niña de aspecto vietnamita que iba arrastrando un patito con ruedas.
Las puertas automáticas trabajaban sin descanso a causa del variopinto gentío que tenía una cosa en común: la estación de servicio TOTAL no era el destino final de nadie. Un negro vestido con una rúnica africana buscaba a alguien con la mirada, mientras sostenía en las manos sendos helados; un hombre con un brazo en cabestrillo estaba apoyado contra la pared de vidrio de la tienda y se rascaba la cabeza con la mano sana; otro hombre sacaba una foto a una niña y a un niño que llevaban viseras de RICARD. Y justo cuando acabó de pagar, Rex vio también detrás del cristal el cabello alborotado con reflejos cobrizos de Saskia.
Se sentaron en sus respectivos asientos a la vez. Saskia echó una ojeada al cuentakilómetros y anotó las cifras en la libreta. Estuvo más rato del necesario y, cuando se incorporó, Rex leyó: «¡¡512!! ¡Demasiado pronto, pero qué más da'» Rex le dio un beso justo encima de la oreja y pisó el acelerador: a Nuits St. Georges de un tirón.
Pero Saskia dijo:
– ¿Por qué no descansamos un rato aquí? A ti te vendrá bien. La idea era hacer un viaje tranquilo y agradable, ¿recuerdas?
Lo cierto era que Rex hubiese preferido continuar, pero no era momento para pasar por alto las buenas intenciones de Saskia. Aparcó junto a un contenedor de basura que se hallaba al final de la zona ajardinada.
Saskia arrojó en él la bolsa con las mondaduras y luego estuvieron un rato estirando las piernas y chutando una pelota que ella había comprado para prevenir el entumecimiento del viaje. Después caminaron abrazados hasta la valla que rodeaba el césped y se sentaron sobre un pequeño montículo, detrás del cual había desperdicios amontonados.
– Bueno, no es precisamente una parada junto a un arroyo cantarín… -comentó Saskia. El césped también estaba sembrado por una vía láctea de deshechos y cajetillas de cigarrillos que llegaba hasta los surtidores de gasolina.
Permanecieron un rato en silencio, sentados el uno junto al otro. La luz del sol había empezado a declinar. A través de los setos se veía el flujo de coches en la Autoroute ; era fácil imaginar que desde aquel lugar uno podía ver pasar coches eternamente.
– Te quiero -dijo Saskia. Las grandes letras rojas de TOTAL de la marquesina que cubría los surtidores formaban una corona de plástico sobre su cabeza.
– Yo también te quiero.
– Y vamos a pasar unas vacaciones estupendas.
– Sí, yo también lo creo.
– ¿Qué te parece si escondemos una moneda aquí?
– Vale.
Rex abrió la cartera y le dio un franco a Saskia. Ella sacó otro de su bolsillo y agitó ambas monedas en el hueco de las manos para que no fuera posible distinguir de quién era cada una. Después fue hasta uno de los postes de la valla y puso los dos francos en una grieta que había en el pie de hormigón de la valla. Pero los cantos de las monedas sobresalían y Rex los cubrió con un guijarro.
Contó. Era el octavo poste desde el final de la valla. Esbozó una sonrisa: el ocho era el número de la suerte de Saskia. Las rosas eran más hermosas si había ocho, y ella lamentaba que él no fuese un año más joven porque entonces se habrían llevado ocho años.
Rex la abrazó y permanecieron así un buen rato.
– Ahora conduciré yo -dijo Saskia-. ¿De acuerdo?
– De acuerdo -respondió Rex.
No quería hacer ningún comentario sarcástico. Deseaba fervientemente que nada de lo que él dijera pareciese sarcástico.
– Pero antes me apetecería tomar un refresco. Voy un momento a la tienda. ¿Quieres que te traiga algo?
– Ya voy yo, si quieres.
– No, voy yo. Te invito. ¿Te apetece una cerveza? Ahora ya no tienes que conducir.
– Sí, estupendo.
– Dame las llaves. Así voy haciéndome a ellas.
Rex le dio el llavero con la tira de piel deshilacha-da y Saskia se encaminó de nuevo hacia la estación de servicio, siguiendo la vía láctea. La vio alejarse. Vestía vaqueros blancos y un jersey amarillo pespunteado con hilo dorado. A menudo llevaba jerséis con la espalda descubierta, quizá porque él le había dicho en una ocasión que la espalda era la parte de su cuerpo que más le gustaba: desafiante, vulnerable y llena de pecas.
– ¿Llevas dinero? -le gritó Rex.
Ella se dio la vuelta y le mostró el monedero.
Rex alzó la mano y Saskia siguió adelante.
Cuando Rex volvió a mirar, ella ya había desaparecido.
Dio unos saltitos, correteó por el césped y volvió a sentarse. «"El pis de la paz", "así voy haciéndome a ellas"… ¡Qué cursi!», pensó Rex. Era la cuarta o quinta vez que hacían lo de enterrar monedas, y al menos en tres ocasiones, mientras la miraba a la cara, Rex había pensado para sus adentros que era una maniática. Sin embargo, no podía decirse que esas cosas lo irritaran, sino que eran precisamente esas cosas las que hacían que la amase. ¿Cómo era posible?
Una mañana, mientras ella aún dormía, él le había abierto el bolso y le había cogido una moneda del monedero. Temblando, y fascinado a la vez, por su maldad, permaneció unos instantes con la moneda en la mano… y al final no se la devolvió. En otra ocasión, Rex la llamó para pedirle que le buscara cierto pasaje de un libro. Mientras marcaba su número de teléfono, recordó de pronto que él tenía un ejemplar del libro, pero la llamó de todos modos. Y mientras ella le iba dictando el pasaje y él lo leía en su libro, había sentido un placer estremecedor. Nunca se lo había contado, era el mayor secreto que le ocultaba.
Eran pequeñas torturas. ¿Por qué? Jamás había hecho nada semejante con sus otras novias. Saskia era la única con la que realmente había deseado fundirse en un solo ser. ¿Acaso aquellas torturas eran una forma de expresar su incapacidad para conseguirlo, ni siquiera con ella?
Magnífica teoría, pero, entre tanto, mejor sería guardarse de no herirla con aquellas bromas.
Rex se puso en pie y se dirigió al coche, cogió la cámara Polaroid del bolso de Saskia y sacó una foto de la estación de servicio. Una broma del momento; se imaginaba las miradas que cruzaría con Saskia y con otros amigos años más tarde cuando leyeran el comentario en el álbum de fotos: «Estación de servicio TOTAL, con Saskia en el interior, pocos minutos antes de estrenarse como conductora por la Autoroute.»
Sostuvo la foto por una esquina y vio cómo la estación de servicio TOTAL y los coches que había aparcados iban surgiendo de las sustancias químicas, como si cobraran vida. Volvió a poner la cámara en su sitio y, con la fotografía en la mano, fue paseando hasta el montículo sin arroyo cantarín, se tumbó, con los codos apoyados en el suelo, y se puso a mirar la gasolinera.
Sin embargo, quizá se pasaba un poco atormentándola con lo de la gasolina. No se trataba sólo de lo que había sucedido en aquella carretera en Italia; había algo más. Cuando Rex regresó con el bidón, encontró a Saskia fuera de sí. Ella se aferró a él, sollozando como un animal acorralado, y le pidió que nunca volviera a dejarla sola. La angustia que había pasado en aquel rincón oscuro casi la había vuelto loca de miedo; se había sentido tan sola como en su pesadilla del Huevo de Oro. De niña, había soñado una vez que estaba encerrada dentro de un Huevo de Oro que volaba por el universo. Todo estaba oscuro. No había ni una estrella. Y ella tenía que permanecer allí para siempre, sin poder morir. Sólo tenía una esperanza. Por el espacio volaba otro Huevo de Oro igual que el suyo; si los dos chocaban, se destruirían, y entonces todo se acabaría. ¡Pero el universo era tan inmenso!
Rex se extrañó de que a una niña pudiera ocurrírsele una imagen tan estremecedora. Y le gastaba bromas al respecto.
Miró el reloj: pasaban unos minutos de las siete y media. Sobre las copas de los árboles del otro lado de la autopista flotaban unos jirones de nubes suaves y violetas que siempre hacían exclamar a Saskia: «Mira, mañana hará buen tiempo.» Por supuesto, aquella predicción no era infalible, y además la casa estaba todavía a un día de viaje; sin embargo, Rex saludó a las nubes imbuido del espíritu de Saskia: iban a ser unas vacaciones soleadas e inolvidables. También anunciaban que dejaría pasar cualquier oportunidad que se le presentase para fastidiarla durante el resto de las vacaciones, pensó Rex.
¡Era realmente adorable! Estaba decidida a conducir; no obstante, sus pasos vacilantes delataban lo mucho que eso la asustaba. Rex se levantó, estiró las piernas y fue dando saltitos hasta el coche. La chaqueta floreada de Saskia seguía en el respaldo de su asiento y la visera de su lado estaba bajada, como siempre: era un guiño habitual entre ellos; había un espejo.
«El que conduce debe estar guapo», Rex casi le oyó decir. Con toda segundad, en esos momentos estaría acicalándose tranquilamente. Era muy presumida. Una vez Rex le había sacado una foto en una playa nevada, donde, a juzgar por los pantalones, que llevaba pegados a las piernas, y los copos de nieve, soplaba un viento fuerte. A pesar de todo, Saskia alzaba un espejo contra los nubarrones oscuros con una mano mientras que con la otra se pintaba los labios. Pero toda su coquetería no empañaba la belleza díscola y trágica de su rostro.
¿Llevaba dinero? Sí, si no ya habría vuelto. Además, le había enseñado el monedero.
Dio un par de vueltas más por el césped, dando brincos y haciendo girar los brazos mientras respiraba profundamente. Consultó el reloj. Los jirones de nubes habían mudado su color violeta pálido a un morado más intenso, y seguían subiendo de tono.
«He aquí una buena ocasión de poner en práctica mis buenas intenciones -pensó Rex-. O sea, que ^no me sentaré al volante y le dirigiré una mirada ceñuda, diciendo: "Por mí no hace falta que conduzcas; anda, dame las llaves." No dejaré a un lado la cerveza después de darle un par de tragos. No acercaré el coche hasta la gasolinera para esperarla allí.» Además, las llaves las tenía ella.
Rex consultó el reloj: las ocho menos diecinueve. Se apoyó contra el coche y miró fijamente el edificio de la estación de servicio. Sacó la fotografía de la Polaroid del bolsillo. Había cambiado un poco. Algunos coches se habían marchado ya y había llegado uno nuevo. Toda la gente se había movido de sitio.
¿No se estaba pasando un poco? ¿Tendría que ir al quiosco a arrebatarle de las manos el ejemplar de Marie Claire que leía absorta? No, seguramente estaría cogiendo las flores que había visto detrás de la gasolinera o buscando algún regalo para él. Y volvería con algún chupete, o una flauta colgada de un cordón que hacía ruidos de pájaro al darle vueltas, o la libre-tita más pequeña del mundo con un lápiz inútil, y él pensaría: «¡Le encanta regalar tonterías!», pero, a la vez, su regalo le parecería bonito y enternecedor, y se sentiría feliz de tenerla a su lado.
¿Cuánto tiempo llevaba allí?
Las ocho menos diecisiete. Rex no pudo evitar alarmarse. Si no fuera porque no quería dejar el coche abierto, iría a echar un vistazo.
Decidió esperar a que la aguja del segundero diese toda la vuelta. Sin embargo, de pronto, sin pensarlo dos veces cogió el bolso de Saskia y se dirigió a la gasolinera con él bajo el brazo.
«El coche está impaciente porque lo conduzcas», eso le diría, y no algo malhumorado por haber tenido que dejarlo abierto.
Las puertas de vidrio se abrieron ante él, y entró en la tienda. Justo enfrente estaba la caja, y a la derecha, la sección de comestibles. Saskia no estaba allí. Había postergado mirar a la izquierda, pero no le quedó más remedio que hacerlo. A ambos lados de una estantería llena de torres Eíffel y puzzles, se extendían dos pasillos, al final de los cuales se veían las máquinas de bebidas, junto a una máquina del millón. Tampoco estaba allí. A la derecha de las máquinas de bebidas, se encontraban los servicios. Tampoco estaba allí. Abrió la puerta de los lavabos de señoras: Saskia no estaba delante del espejo.
Rex salió precipitadamente al exterior y corrió hacia la parte trasera de la tienda, donde había un pequeño aparcamiento y una zona ajardinada más pequeña con un par de mesas de picnic y unos bancos. No vio flores en la hierba, y tampoco a ella.
Regresó al coche y permaneció unos instantes allí, resollando. No entendía nada.
Un vacío desolador se expandió por su estómago, como si estuviese en un columpio que bajase sin cesar. Algo iba mal. Lo supo por los vivos colores de las bicicletas en el techo del coche, y por los colores de la chaqueta de Saskia. De pronto se sintió solo, como si todo hubiese acabado entre ellos.
¿Estaría gastándole una broma? Sacudió la cabeza.
Sacó una libreta y un bolígrafo de la bolsa donde llevaban las lecturas para las vacaciones y, apoyándose contra el capó todavía caliente, escribió: «Sas. No te encuentro. Te estoy buscando. Si lees esto, quédate junto al coche. Rex.» Luego dejó la hoja de papel en el limpiaparabrisas.
Volvió a mirar la fotografía, en la que destacaba la gran mancha blanca de un camión con remolque donde se leía «Amaddei Fréres».
Se dirigió de nuevo a la tienda con el bolso bajo el brazo. A través del seto se filtraban los haces amarillentos de los primeros coches que habían encendido las luces.
Vuelta a empezar. Escrutó de nuevo el local en busca de Saskia. En la zona de la derecha no estaba; en los dos pasillos tampoco; junto a las máquinas tampoco. Entró en los servicios de señoras. La mujer india que en ese momento se estaba lavando las manos le lanzó una mirada llena de recelo. Había tres cabinas, y sólo una de ellas estaba ocupada. Miró en el interior de las dos primeras y esperó a que abrieran la otra. De ella salió finalmente una mujer bajita que parecía una caricatura de su anterior novia. La mujer farfulló algo en tono alto y enfadado, de lo que Rex sólo pudo captar que hablaba en francés.
Fue a inspeccionar los lavabos de hombres.
Frente a los lavabos de señoras había una puerta en la que ponía «Service» y, en letras más pequeñas, unas palabras que rogaban no entrar. Rex abrió la puerta y vio a un hombre sentado detrás de una mesa de despacho, que levantó la vista, molesto.
– Esto no es zona pública-dijo.
Rex se disculpó y se fue.
¿Y ahora qué?
Saskia no se encontraba en la tienda. Entonces tenía que estar en el coche, habría leído la nota y no se habría movido de allí. Rex volvió corriendo al coche, que estaba algo más borroso. Las bicicletas eran como una tosca cornamenta en el techo. No estaba allí. La nota en el limpiaparabrisas se movía suavemente, impulsada por una brisa imperceptible. No había escrito ningún mensaje debajo del suyo.
Saskia parecía haber desaparecido de la faz de la tierra.
Rex fue a sentarse en el bordillo, junto al contenedor de basura. ¿Habría visto a un príncipe en un Rolls Royce blanco? Un impulso loco… y zas, lo había dejado para empezar una nueva vida. «Soy un poco voluble», le había dicho ella muchas veces. Podía haber descubierto de repente que no se sentía del todo realizada a su lado y que jamás lo conseguiría con él. Pero ¿dejarlo de aquel modo? Era impensable.
Transcurría el último minuto en el que aún podía suceder algo que entrara dentro de la normalidad.
Se levantó y gritó: «¡Saskia! ¡Saskia!» No pasó nada, salvo el sonido cada vez más apagado de su voz y el eterno zumbido de la autopista.
Las ocho menos dos minutos. El césped había 'adquirido un tono cobrizo y los jirones de nubes habían desaparecido. Sin dejar de gritar su nombre, Rex fue corriendo hasta la gasolinera, donde el camión articulado de «Amaddei Fréres, Transports Internationaux» se ponía en marcha entre sacudidas y resuellos.
¿La habrían arrastrado a uno de esos camiones? ¿Tal vez violado? ¿Se la estarían llevando en aquellos instantes para dejarla tirada después en la cuneta? «¡Saskia! ¡Saskia! ¡Saskia!», gritó. Fue corriendo hasta la zona ajardinada de detrás de la tienda. Más allá de las mesas de picnic, junto a la verja, había una zanja. Rex fue hasta allí arrastrando los píes para tantear el terreno. Se detuvo: las cosas no podían haber llegado al punto de tener que buscar a Saskia en las zanjas.
Tenía que estar en alguna parte, sólo que no sabía dónde. Aquello era insoportable, mortificante.
Corrió hasta los surtidores y permaneció en el bordillo, delante de las puertas automáticas. Aferrándose a la mirada huidiza de un joven empleado de la gasolinera, gritó: «¡Saskia! ¡Saskia!» La gente se paró en seco.
– Es mi mujer. Ha desaparecido -dijo, esperando sólo a medias que el empleado de la gasolinera interrumpiera su trabajo para encargarse de que Saskia volviera.
Entró en la tienda justo en el momento en que los fluorescentes se encendían. Ya no había tanta gente. Aunque Saskia hubiese estado allí dentro, era posible que ya no quedase nadie que la hubiese visto.
¡Excepto la cajera! De pronto Rex recordó que tenía una foto de Saskia en algún compartimento oscuro de su cartera.
Era una fotografía que se había hecho en un fotomatón cuando estuvieron una temporada sin poder verse; tenía una expresión coqueta, como si fuese a hacer pucheros.
La cajera la reconoció al instante.
– ¿Verdad que ahora lleva el pelo más corto? Sí, la he visto hace poco por aquí.
Saskia había estado junto a la máquina de café y después había ido a pedir cambio. Hacía más o menos media hora de eso.
Así pues, había estado en la máquina de café: eran sus primeros pasos después de que él la hubiese perdido de vista. Pero ¿junto a la máquina de café? Había ido a comprar una cerveza y un refresco para ella. «Pues la vi al lado de la máquina de café», afirmó la cajera. Estaba segura de ello y era poco probable que se equivocara, ya que la máquina de café y la de los refrescos estaban separadas por la máquina de helados y la del millón. ¿Había alguien a su lado? ¿Había hablado con alguien? La cajera no se había fijado tanto. Podía ser. Cientos de personas entraban y salían de allí durante todo el santo día…
– Ha desaparecido -dijo Rex-. No sé qué hacer.
La cajera se quedó pensativa unos instantes. No conseguía acordarse de nada más.
Rex se puso delante de la caja, sosteniendo la foto en alto.
– Señoras y señores, ¿podrían ustedes ayudarme, por favor? -dijo dirigiéndose a todos los presentes-. Mi mujer ha desaparecido hará una media hora. Entró para comprar algo y no ha regresado. ¿Podrían ustedes mirar la fotografía y decirme si la han visto?
Lo dijo en francés y lo repitió en inglés. Todos permanecieron en silencio, como cándidos turistas durante un acto conmemorativo en algún país extraño. En cuanto Rex acabó de hablar, la gente siguió con sus cosas.
Un hombre bajito de pelo ralo fue el único que le echó un vistazo a la foto. Rex lo reconoció. Era el hombre que había visto sentado al escritorio en el despacho que estaba enfrente de la puerta de los servicios de señoras, el encargado de la gasolinera TOTAL.
En su despacho, Rex le contó todo lo sucedido. El encargado anotó los datos personales de Saskia y después llamó a la policía. Les repitió todo, deletreándoles hasta la última letra de la dirección. Dijo un par de veces «oui» y colgó. La policía no iría hasta allí. ¿Por una desaparición de tres cuartos de hora? ¿Con la falta de personal que tenían?
– Usted dice que no se ha peleado con su mujer, y yo lo creo, señor, pero la policía… eso es otra cosa. Volveremos a intentarlo dentro de una hora.
– ¿Qué cree usted que puede haber pasado? -preguntó Rex.
Le permitió que hiciese una llamada gratis al hotel en Nuits St. Georges. Entre los objetos que había en el bolso de Saskia -un jersey, un espejo, una manzana, un trozo de regaliz-, encontró su agenda de viaje. El hotel se llamaba Cote d'Or. El encargado buscó el número de teléfono.
La voz espontánea de la recepcionista lo sorprendió: así que existía realmente… Saskia no había llegado aún. Rex le dijo que quizá se presentase sola.
En compañía del encargado, hizo una ronda por los surtidores. Y Saskia dio su siguiente paso: de los tres empleados que creían haberla visto, uno de ellos la había visto salir de la tienda con dos latas en la mano.
¿Y después?
Su mirada decía: «Que me maten si lo sé.» ¿Había visto a alguien con ella? No, a nadie en especial.
Sasída había estado muy cerca. Si él se hubiese quedado junto al coche la habría visto, pero se había ido. Y había hecho una foto. Rex echó a correr al interior de la tienda.
¿Era posible que hubiese sacado la instantánea en el mismo momento en que ella salía con las latas? Se paró al lado de un expositor giratorio con mapas de Michelin de color amarillo y sostuvo la foto a la luz.
La entrada de la tienda estaba oscura. No se podía distinguir muy bien, pero parecía como si la cabina del camión de Amaddei ocultara la puerta. Aparcados al lado de los contenedores de basura que había junto al césped, se veían varios coches con las puertas del maletero abiertas, y otros en el pequeño aparcamiento de delante de la rienda. En el césped había gente tumbada o sentada y también al lado de los vehículos. Rex contó en total diecisiete figuras humanas o puntitos que pudieran serlo. Podía afirmar sin temor a equivocarse que ninguno de aquellos diez puntitos era Saskia. ¿Sería uno de los otros? Encima de un coche verde, contrastando con el blanco del de Amaddei Fréres, se veían dos cabezas de alfiler. ¿Alguna de las dos podría describirse como pelirroja?
La cajera lo llamó. Se había acordado de algo más. Tal vez le sirviese de ayuda. Mientras le daba cambio, Saskia había estado todo el rato aferrando un manojo de llaves. Incluso se le habían caído. No había nadie más en la caja.
Rex volvió a salir fuera. Pasando más o menos por donde se veían las cabezas de alfiler en la foto, regresó lentamente al coche, que para entonces casi había desaparecido en la penumbra. Al primer vistazo, se percató de que algo no encajaba. No podía dar crédito a sus ojos: le habían robado las bicicletas. En la baca sólo vio algunas de las correas que las sujetaban.
Fue a sentarse en el bordillo, junto al contenedor de basura azul fluorescente.
– ¿Dónde estás? -musitó y rompió a llorar incontroladamente-. ¿Volveré a verte? -Se sintió solo, como un visitante del espacio a quien hubiesen abandonado.
Se sentó en el coche y encendió la luz. Las cosas de Saskia seguían en su sirio: la chaqueta sobre el respaldo, la labor de punto en la guantera, sobre el libro, y al lado la libreta: «¡¡512!! ¡Demasiado pronto, pero qué más da!»
Del cenicero sobresalía una colilla con rastros de carmín; junto al libro estaban sus cigarrillos y el mechero. Rex encendió uno y le dio una calada profunda. Era su primer cigarrillo en siete años. Un ligero mareo le oprimió la frente y la garganta.
Llevaba más de una hora desaparecida. Le pareció que la tenía frente a él, asustada, respirando por la nariz. Ya no había la menor posibilidad de que todo aquello fuese un malentendido del que los dos pudiesen luego reírse a gusto. No podía estar pasándole nada que no significase que estaba en apuros. Ella lo necesitaba. A Rex lo enloquecía el dolor de no poder ayudarla.
Pensándolo fríamente, las cosas sólo podían haber sucedido de una forma. La habían arrastrado o engañado para hacerla entrar en un coche y la habían secuestrado. Era atractiva, pero no tenía aspecto de rica. Seguramente habrían visto el coche viejo en el que viajaba…, así que tenía que tratarse de una violación. De modo que en esos instantes la estaban violando. ¿Y después? Quizá la matasen. En ese caso, tarde o temprano acabarían por encontrar el cadáver. Pero ella no sería tan tonta para oponer resistencia. Lo más probable era que la dejasen tirada en algún lugar apartado, y después de algunas horas llegaría al hotel por sus propios medios. Sí, eso era lo más probable. Ni siquiera podía decirse que las vacaciones estuviesen irremisiblemente perdidas.
Con el bolso de ella bajo el brazo, Rex reconstruyó sus propios movimientos desde el momento en que la había visto por última vez. Anotó el tiempo. Después cronometró el trayecto de ella. Hasta el interior de la tienda. A la máquina de bebidas, buscar los francos, pedir cambio… Bastante entretenido. Sacar dos latas. ¿Y qué pasaba con la máquina de café? ¿Le habría apetecido de repente tomar un café?
Sí, ¿por qué no? Bien. Tomar café, salir fuera, detenerse a echar el último vistazo.
Los tiempos coincidían. Podía haberla fotografiado, pero no aparecía en la foto.
El encargado llamó a la policía. Rex tuvo que ponerse al teléfono y dar una descripción de Saskia, la primera vez que lo hacía.
Esperó. Con el auricular pegado a la oreja, miró cómo el encargado copiaba cifras sin parar en una hoja suelta junto a la caja registradora. Después de un rato que se le hizo eterno, la voz regresó: Saskia Ehlvest no estaba ingresada en ningún hospital de los alrededores. No había nada que hacer por el momento. Estaba demasiado oscuro para iniciar la búsqueda y cabía la posibilidad de que diera señales de vida en las próximas horas. Si a la mañana siguiente seguía sin aparecer, Rex debía volver a llamar y abrirían una investigación. Le pidieron que no lo hiciera antes de las ocho.
Anocheció.
La cajera se fue. El empleado de la gasolinera que había sido la última persona en verla también se fue a casa, a dormir. Rex era el único en la estación de servicio que había visto a Saskia alguna vez. Llamó al hotel, pero ella no llegaba, y no llegaba. Llamó a la policía. Su nombre no figuraba en el registro de ningún hospital.
Rex prosiguió describiendo elipses desde el coche hasta la tienda, pero en ninguno de sus trayectos la encontró. Muy esporádicamente, la Autoroute segregaba algún que otro coche. Un silencio suave y susurrante se posó sobre la gasolinera TOTAL.
Como las nubes de Saskia habían anunciado, la noche era pura, clara e interminable. Estaba en alguna parte. Le partía el corazón no saber dónde.
Al final se sentó en el coche y se quedó contemplando fijamente la libreta con los números escritos y la nota en el limpiaparabrisas, una de cuyas puntas se levantaba de vez en cuando. Querer dormir y no poder dormir confluyeron en un mismo pensamiento: a Saskia le estaba sucediendo algo terrible en aquellos instantes. Era como si él pudiera sentir lo que ella sentía: el miedo y la soledad del Huevo de Oro. De ese modo, podía por fin ver cumplido su deseo de fundirse con ella en un solo ser.
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El agua de la cala tenía el azul de los dibujos infantiles. Rex Hofman estaba en la orilla, sobre una gran piedra, y oteaba el horizonte a través del ojo de cerradura que formaban las paredes rocosas. Se preguntaba cómo se las arreglaban la tierra y la luna para originar olas de un metro de altura en algún lugar de aquel mar, mientras allí reinaba aquella placidez.
La cala era poco más que una concavidad formada por las rocas, y sólo le daba el sol unas pocas horas al día, muy temprano por la mañana. La arena era excepcionalmente fina, y tan plateada que los granos semejaban diamantes. En ambos extremos la pequeña playa se angostaba, y a los pies de los peñascos que formaban las paredes rocosas crecían cardos y cactus silvestres con flores de un rojo vivo.
El color más disonante de entre todos aquellos colores naturales era el naranja chillón del bote de goma con motor fuera borda en el que iban hasta allí todas las mañanas. La cala era inaccesible a pie, e incluso en bote resultaba difícil de encontrar, y para asegurar aquella exclusividad se cercioraban de que nadie los siguiera cuando salían del puerto de pescadores. Con éxito, pues siempre estaban solos.
Rex gritó, saludó hacia la playa y se zambulló. El agua lo acogió en silencio. Sólo se oyó un siseo, como sí millones de agujas de cristal le golpetearan la cabeza y se quebraran. Con los brazos extendidos y las manos cruzadas, se dejó llevar. Tenía los ojos cerrados y no sentía ni el cuerpo ni el agua, como si pudiese flotar así eternamente.
Volvió a emerger la cabeza al mundo y nadó lentamente hacia la orilla.
Lieneke leía tumbada boca abajo, con la mitad del cuerpo al amparo de la sombrilla. Rex se arrodilló a su lado y cogió un cigarrillo. Ella se estremeció al sentir las gotas que resbalaban por su espalda, convirtiéndose inmediatamente en lupas rutilantes. Dejó el libro abierto sobre la arena y se volvió hacia él.
– ¿Has disfrutado del baño?
– Ha sido genial. Maravilloso. Un día de éstos me quedaré dormido bajo el agua.
Ella le sonrió como si le hubiese hecho un cumplido. Marina di Camerota era suya. Mejor dicho, de su familia. Con apenas dos años, ella ya iba a jugar a aquella playa paradisíaca, y hasta hacía poco había estado allí en un sinfín de ocasiones con sus padres. La casa estaba en lo alto de un cerro, justo detrás del puerto, con magníficas vistas al golfo de Policastro. Rex y Lieneke habían pedido prestada la casa, al igual que el bote con su correspondiente remolque.
Rex cogió una cerveza de la nevera portátil y le dio otra a ella.
– ¿Crees que si sigues al sol te saldrá una peca donde te ha caído esta gota? -le preguntó Rex.
– A mí me parece que no son más que habladurías -respondió Lieneke.
– ¿Tú crees? Quizá sí.
Lieneke estaba inmersa en otro de sus innumerables nuevos libros. Lo había empezado aquella mañana y ya iba por la página ciento veinticinco, mientras que él había hecho poco más que hojear el periódico y darse un chapuzón. Ella siguió leyendo y Rex fue a sentarse sobre una roca, con las piernas colgando en el agua, que le llegaba a la altura de siempre, pues en aquella cala no había marea. Camerota había sido todo un hallazgo. Apenas había extranjeros, sólo un windsurfista, y el ambiente era cordial. Nunca lo estafaban a uno ni le devolvían menos dinero con el cambio; allí, a una hora larga de viaje desde Nápoles, hacia el sur, todos los clichés sobre Italia se veían desmentidos. En una ocasión, Rex salió del aparcamiento del puerto sin darse cuenta de que se había dejado el monedero sobre el techo del coche, y un par de adolescentes larguiruchos lo detuvieron para devolvérselo.
Pero quizá podía disfrutar más del lugar por el hecho de ir con Lieneke. Todos la conocían y ella los conocía a todos; además, hablaba italiano a la perfección. Cuando le presentó al viejo hornero de pizzas, que se rió con Lieneke de sus incomprensibles frases, se sintió tan invulnerable como un chiquillo de la mano de su madre.
Con un nuevo cigarrillo en la boca, y haciendo pasos de baile en el agua con los dedos de los pies, Rex meditaba sobre los tres «dragones» a los que debía vencer en Camerota: Lieneke, Vicenze y los franceses.
A Lieneke ya la tenía en el bote. Al comienzo de las vacaciones Rex le había enseñado el juego de palabras que llevaba jugando toda la vida con sus padres, con sus amigos, con sus novias. Lieneke había escuchado atentamente sus explicaciones y a continuación le había ganado la primera partida. Eso había picado a Rex más de lo que estaba dispuesto a admitir. Mientras ella progresaba a buen ritmo en sus lecturas estivales, él, aturdido por el sol, había abandonado definitivamente su primer libro ^en la página 40. Rex concluyó que aquello era una demostración de la supremacía intelectual de ella, o de la decadencia de la suya propia. No obstante, en el juego de palabras dominaba; le llevaba un cuarto de siglo de ventaja de práctica. Rex le ganó la revancha y todas las partidas siguientes; había sido la suerte del principiante. Ella premiaba sus victorias con el esplendor de su enfado.
El segundo dragón era Vicenze, y Rex también lo había vencido. En la parte alta del puerto, junto a la antigua muralla, había una cafetería sobria y poco frecuentada con una enorme sala donde las sillas lanzaban chillidos estremecedores cada vez que alguien las arrimaba a la mesa o se levantaba de ellas. Era el único local de Camerota que tenía una consola de video-juegos y al atardecer, antes o después de cenar, y a veces antes y después, mientras Lieneke se tomaba tranquilamente su cerveza y leía, él intentaba batir su récord personal.
En algunas ocasiones tenía un adversario, un chiquillo llamado Vicenze, cuyas letras brillantes Rex había visto aparecer en la pantalla después de que el muchacho hubiese hecho los puntos suficientes para poder introducir su nombre. Vicenze siempre llevaba consigo un banco para poder llegar a los mandos y permanecía abstraído, disparando contra los monstruos del espacio que se aproximaban a su nave emitiendo gorgoteos y zumbidos.
La mayoría de las veces no podían jugar juntos porque Vicenze se negaba contumazmente a que Rex le pagase la partida. Tenía ocho años, le había confesado en una ocasión para justificar su falta de dinero y quizá también sus múltiples derrotas. Rex le había preguntado la fecha de su cumpleaños, y de su charla posterior, durante la cual Vicenze se mostró extremadamente paciente, había deducido que, en cualquier caso, la palabra correcta era compleanno y no anniversario.
– Eres un buen chico -murmuró, pero había una cosa segura: en Marina di Camerota, el holandés Rex Hofman era el mejor exterminador de monstruos del espacio.
El tercer dragón eran los franceses. Todavía no se había enfrentado a ellos, y lo estaba deseando, pero albergaba ciertas dudas de si la confrontación llegaría a producirse.
– ¿Te apetece que juguemos otra partida de palabras? -le gritó Lieneke.
Entre los dos empujaron el bote al agua. Lieneke encendió el motor y tomó el timón. Rex se tumbó frente a ella, con las piernas y los brazos estirados, mirando a través de las pestañas al cielo y al rostro pequeño de ella, que siempre tenía una ligera expresión de asombro.
«¿Qué sucederá con Lieneke? ¿Nos pelearemos para averiguar de una vez por todas si existe algún lazo que valga la pena romper? ¿Debo esperar a que sea ella quien decida dejarlo? ¿Debo estudiar su afecto, como un biólogo que intenta descifrar el lenguaje de las gaviotas?»
El bote comenzó a balancearse con fuerza. Habían salido de la pequeña ensenada para adentrarse en el mar de verdad. Lieneke había vuelto a ponerse su biquini negro y se había anudado una camisa de color azul por encima… El paraíso era pudoroso.
Como todas las tardes, los franceses ya estaban en la playa cuando Rex y Lieneke llegaron. Allí la arena era menos fina y por el suelo se veía alguna que otra lata de Coca-Cola abollada; desde el camping, que quedaba justo detrás de una hilera de cactus, llegaba un débil murmullo de melodías italianas; pero todo aquello no restaba encanto al lugar.
Saludaron a sus compañeros de playa y extendieron las toallas en la arena, a unos veinte metros de ellos. Aquellos franceses, tres en total, pertenecían a los mismos dos grupos minoritarios que Rex y Lieneke: no tenían hijos y eran extranjeros. Formaban un trío extraño, difícil de encasillar: dos hombres que debían de rondar la treintena y una muchacha china o vietnamita. Tanto podían ser traficantes de droga como jóvenes abogados progresistas o miembros de un grupo pop.
Uno de los hombres era alto y delgado; el resto de sus características quedaba sepultado por lo llamativo de las dos primeras. La muchacha asiática era bajita y de formas infantiles. Era la única mujer en toda la playa que a veces se quitaba la parte superior del biquini, pero su desnudez era tan natural que habría sido impúdico escandalizarse por ella. Lo mismo podía tener dieciséis años que treinta, y resultaba difícil aventurar con cuál de los dos hombres estaba.
El otro individuo era gordo y completamente calvo. Llevaba gafas, y sus labios prominentes y blanquecinos hacían que pareciera mongólico.
– Lo de la cabeza pelada no es más que un truco para que la gente crea que es eso lo que lo afea -aseguró Lieneke.
Llevaba un bañador enorme de un color amarillo que rayaba en lo obsceno, y cuando los otros dos iban a bañarse, él los seguía perezosamente, aunque no exento de elegancia. Luego se sentaba en el rompeolas, dejando que el agua lo mojara, como un fofo príncipe birmano en su trono. No sabía nadar.
Aquellos saludos, palabras musitadas y gestos con la mano llevaban repitiéndose ya dos semanas, y poco a poco Rex empezó a lamentar no haber contactado antes con ellos. El hecho de que ninguno de ellos fuese de los que organizan barbacoas e intercambian direcciones de buenas a primeras era algo que a esas alturas ya les había quedado claro a todos, para satisfacción de ambas partes, o al menos eso le pareció a Rex. Pero un poco de compañía nueva no les vendría mal.
La confrontación, si es que alguna vez llegaba a producirse, tendría lugar detrás de la playa. Allí habían improvisado una pista de juego; habían arrancado los cardos y clavado dos estacas, entre las que habían tensado una cuerda que hacía las veces de red; unas cuantas piedras marcaban los límites del campo de juego. Rex siempre llevaba a la playa raquetas de bádminton, pero entre los juegos de palabras, la lectura y la pereza sólo habían jugado un cuarto de hora en una ocasión.
Los franceses, por el contrario, se dejaban ver por la pista todos los días, y a la caída de la tarde, cuando la sombra de la gran roca empujaba a los bañistas de regreso al camping, ellos se ponían a jugar.
Con la barbilla apoyada en los puños, Rex los miraba a distancia.
No eran muy buenos, pero se lo tomaban en serio. Contaban los tantos, y cuando no estaban seguros de si la pelota había pasado por encima o por debajo de la red miraban a la chica, que actuaba de arbitro silencioso, y ellos acataban su decisión. El calvo era lento pero incisivo y, por lo que Rex pudo ver, el alto y él no se llevaban mucha diferencia.
«Creo que podríamos ganarles», pensaba Rex cada vez que los veía.
¿Por qué no se armaba de valor y les preguntaba si podían jugar?
Las libretas estaban listas para la revancha del juego de palabras. Abrieron dos cervezas, y los franceses se dirigieron a la pista. Sin embargo, esa vez dejaron las raquetas en la arena, se agacharon y empezaron a lanzar piedras fuera de los límites del campo. De pronto a Rex se le ocurrió la forma de abordar al tercer dragón.
– Espera aquí un momento -dijo, y corrió hacia la pista-. ¿Queréis que os eche una mano? -preguntó-. Nosotros también jugamos aquí de vez en cuando.
Se había dirigido al calvo, que de cerca parecía sorprendentemente joven. Tenía unos ojos alegres y pequeños. Quizá no tuviera más de veinte años.
– Bueno… -dijo encogiéndose de hombros.
Estuvieron un rato en silencio lanzando piedras sobre los cardos.
– Quería proponeros un encuentro Francia-Holanda. Mi novia también juega. Un campeonato de Europa… -añadió con una sonrisa.
La muchacha llevaba los tantos. Los hombres eran Francia. El hecho de que los franceses hubiesen practicado mucho más no se notaba; todos eran más o menos igual de malos y la mayoría de los puntos se resolvían pronto con un fallo ridículo de alguno de ellos. Pero, por caprichos del destino, Rex y Lienelce se pusieron 6-0 en el marcador. Después, la suerte se repartió, pero no obstante acabaron ganando el primer set por 15-10.
Cambiaron de lado y también empezaron con uno o dos puntos de ventaja. Lieneke tenía un control de la raqueta aceptable y, para alegría de Rex, no se tomó el partido a la ligera. Una vez que la chica vietnamita dio por bueno un golpe de los franceses que a ella le había parecido fuera, le hizo a Rex un rudimentario movimiento de natación con los brazos y, cuando consiguieron un tanto importante, le dirigió una mirada que él recordaba de antes de que ella hubiera nacido: era la misma mirada que intercambiaban sus compañeros del equipo de fútbol cuando las cosas les iban bien: «Muy bien, tíos. Vamos, seguid así.»
«Así es Lieneke», pensó Rex.
Desafiando los augurios desfavorables, los franceses se recuperaron. Empataron a doce, luego a trece y, después de un par de errores de Rex en los que había gritado «mía, mía» a unas que eran claramente de Lieneke, el segundo set se zanjó con un 15-13 para Francia. El tercer set sería el decisivo.
Esta vez el resultado fue muy igualado desde el principio. Apenas reían ni hacían comentarios, y la chica llevaba el tanteo con expresión desganada. Cuando llegaron a 8-7, a favor de Francia, cambiaron de campo. A pesar de que los errores eran cada vez más abundantes y ridículos, ninguno de los dos equipos dejaba que el otro se fuera en el marcador.
«El desenlace de este partido debe tener un significado -pensó Rex-. Si ganamos me casaré con ella.»
La osadía de aquella idea lo abrumó y perdió eí siguiente punto, porque estaba en las nubes imaginando el día en que les contaría a sus hijos cómo un simple partido de bádminton había decidido su existencia.
– Vamos, aguanta -dijo Lieneke y apretó el puño.
– Tal vez me case con ella -dijo Rex a Saskia, que los miraba arrodillada desde la banda con el bolso de paja a su lado, sobre la arena.
Pero el juego parecía dirigido por alguna fuerza diabólica que mantuviese a ambos equipos equilibrados. Se pusieron 15-15, luego 16-16. Como estrellas gemelas, los dos equipos iban escalando alternativamente un punto en el marcador. El hombre calvo tuvo la oportunidad de zanjar el partido con un golpe fácil, pero le dio con la madera. Luego, un golpe ganador de Rex salió fuera; y con un punto de partido en contra, erró el cálculo y se quedó corto, pero gracias a un revés desesperado de Lieneke sobrevivieron.
«Lo haré», pensó Rex.
18-18, 19-19, 22-22. Era ridículo, pero parecía que no había nada que hacer.
El Francia-Holanda duraba ya tres cuartos de hora. La sombra de la roca alcanzaba la pequeña pista y empezaba a reptarles por los tobillos. Agotados, los jugadores avanzaban a trompicones por la arena, con los cuerpos relucientes de sudor; nadie estaba en situación de golpear el volante en condiciones. Después de fallar un resto, el calvo tropezó v aterrizó debajo de la cuerda, a los pies de Rex, revelando, a distancia olfatoria, su cráneo descamado, lleno de gotitas de sudor.
– ¡Uf! -exclamó.
25-25, ¿se habría producido antes un resultado como aquél? Era como si el azar les estuviese tomando el pelo, como si no importase lo que ellos hiciesen, y pese a que Rex era consciente de que en aquel partido se decidía su destino, le costó un gran esfuerzo reprimir una carcajada histérica.
La situación de equilibrio les parecía tan inamovible que nadie pudo creerlo cuando, después de que el calvo fallara un globo de Lieneke tremendamente fácil, el partido acabó: 15-10,13-15,30-28 para Holanda. Todos permanecieron estupefactos, mirando el volante, que había quedado en una esquina sobre un montoncito de arena, como un módulo lunar en una exposición.
– ¡Sí!… -gritó Lieneke.
Un cuarto de hora más tarde, todos estaban tomando unas copas de vino junto a la tienda de los franceses. Resultó que eran músicos, miembros de un grupo de punk-rock de Lille llamado Far Out. El alto era el guitarrista y cantante, y la chica era su novia. El calvo tocaba la batería.
Les regalaron un póster y una cinta suya. No habría posibilidades de revancha ni de confraternización: se les habían terminado las vacaciones. Al día siguiente emprendían el largo viaje hacia el norte y tres días más tarde los esperaban en los escenarios.
Mientras Rex se reclinaba hacia atrás y estudiaba las nubes que pasaban por encima del muelle, Lieneke le contaba a la dueña su victoria. Ninguno de los restaurantes de Marina di Camerota tenía una carta propiamente dicha; tanto los dueños como los clientes dependían de la pesca del día. Pero no importaba. A la mesa siempre llegaban platos exquisitos con pescados de nombres intraducibles que sólo se encuentran en las aguas del golfo de Pohcastro. La conversación no era tan fluida como otras veces, y los silencios aún menos. Cuando llegó el momento de hablar acerca de lo que el destino había decidido, Rex se sintió cohibido como un escolar. Allí estaba la adorable Lieneke, clavando de nuevo el tenedor en el pescado, ignorante de lo que él tenía que proponerle. Aquello era cruel, y debía ponerle remedio cuanto antes. Una barca de pescadores rezagada entró en el puerto. ¿Y por qué daba por supuesto que ella lo querría a él?
– Me lo he pasado muy bien jugando el partido -dijo Lieneke-. Y me alegro de haber ganado. -Permaneció un buen rato en silencio y después le dirigió a Rex una mirada triste e insegura-. No sé cómo explicarlo, pero ha habido un momento en el que he tenido el presentimiento de que el resultado del partido tendría un significado especial. -Entornó los ojos hacia el plato de pescado.
– Espera un momento -repuso Rex-. Ahora siento vergüenza por no habértelo dicho antes, pero yo quería decirte exactamente lo mismo. ¿Por qué los hombres somos más cobardes que las mujeres para estas cosas? -La miró a los ojos. En la frente de Lieneke se veía el remolino que ningún peluquero había conseguido dominar y que siempre aparecía en todos y cada uno de sus álbumes de fotografías. «Un mayordomo eternamente joven», asiera como la había descrito Rex en una ocasión, y así era como la veía en aquellos momentos-. Estoy lo bastante loco para casarme contigo -le dijo-. No sé si tú también estarás lo bastante loca para ello… -¿Sonaba lógico?
Lieneke miró hacia el puerto.
– Yo fui engendrada en este lugar, ¿lo sabías?
– ¿En serio?
– Sí…, yo también me casaría contigo.
– ¿De veras?
– Sí.
A los dos se les escapó una risita nasal y guardaron silencio. Siguieron comiendo. En Marina di Camerota no había cuchillos de pescado. De la radio de la cocina llegaba la melodía del éxito del verano, oportuno, como todas las canciones italianas, e idóneo para dejar claro a cualquiera que no estaba por encima del sentimentalismo más simple.
– Estas cosas lo dejan a uno sin palabras… -comentó Lieneke.
– Sí.
Lieneke estiró la mano y él la estrechó en la suya. Se miraron y se sonrieron.
– ¿Sabes lo que estaba pensando en el café mientras tú jugabas? En quiénes me gustaría que fuesen los testigos. ¿Qué te parece si nos casamos en febrero?
– Muy bien -dijo Rex-. Estoy teniendo una erección. No, no es nada sexual, nada que ver con eso. Es la misma erección que tuve cuando me fumé mi primer cigarrillo con un amigo en nuestra cabaña. Una erección de pura excitación, de estar haciendo algo emocionante, y es emocionante porque es algo nuevo, pero también porque estoy infringiendo leyes que aún siguen vigentes. Ya sabes a qué me refiero, como también sabes que ha llegado el momento de hablar de ello.
– Saskia.
– Sí.
– ¿Piensas a menudo en ella? -Tragó saliva.
– Todos los días, en algún momento.
Callaron. El tenedor de Lieneke chirrió contra el plato.
– ¿Habíais hablado alguna vez de casaros?
– Sí, pero, humm… sólo en broma. Era demasiado joven.
– ¡Pero sí era un año mayor que yo!
– Tú eres una persona distinta. Yo soy una persona distinta. Por supuesto que nos habríamos casado. Y seguramente haría tiempo ya que nos habríamos divorciado. O quizá no. Pero no se trata de eso.
– Ya lo sé. ¿Sabes una cosa? Nunca me he atrevido a preguntarte por Saskia.
Les retiraron los platos, tomaron vino y fumaron, y, a cada nuevo cigarrillo, Lieneke rebasaba la media de uno al día que se había propuesto. La dueña no se sentó a hacer su acostumbrada charla de sobremesa.
– Y no me he atrevido porque sólo se me ocurrían preguntas estúpidas. No sé lo que esa historia supuso para ti.
– No me importa que me hagas preguntas estúpidas.
Ella permaneció en silencio unos instantes, como si estuviese cogiendo carrerilla antes de saltar a ese nuevo territorio.
– ¿Tienes alguna foto de ella?
– Esa no es una pregunta estúpida. Sí. ¿Quieres saber si la miro de vez en cuando? No.
– ¿Dónde la tienes?
– En la cartera. Escondida en algún sitio.
– ¿Qué tipo de persona era?
– Muy suya. No era una persona fácil. Guapa y sexy. Le encantaba pasar la aspiradora porque le gustaba el ruido del cable cuando lo enrollaba. De ese tipo, ya sabes. Pero el amor se revela más fácilmente en el dolor, y ella jamás me dio la oportunidad de no quererla; era algo que a veces me resultaba insolente por su parte.
– ¿Sabes lo que hice en una ocasión? Fui a la agencia general de prensa y pedí que me dejaran ver su dossier.
– ¿De verdad? -Rex le cogió una mano entre las suyas-. Cariño, podías haberme pedido el mío.
– No me atrevía a hacerlo.
– Bueno, no creo que haya una gran diferencia. Quizá mi dossier sea algo más abultado, pero no contiene más información.
– Me dijiste que podía hacerte preguntas estúpidas… ¿Todavía esperas que regrese algún día?
– No, pero a veces me lo imagino y experimento una especie de decepción. Como si hubiese vivido ocho años para nada. Te diré algo innecesario: si ella regresara me quedaría a tu lado. Pero si pudiese volver a aquella gasolinera, volvería. Te lo digo sinceramente, no tendría sentido mantener esta conversación y no ser sincero contigo.
– No me importa. -Lo miró con una sonrisa valiente.
– Pero… ¿sabes qué es lo peor? No saber. Delante de la puerta, con dos latas en la mano… y zas, desaparece. Como si alguien hubiese decidido que sus átomos ya no podían seguir juntos. Haberla perdido es algo que entra dentro de lo razonable, pero no saber nada no lo es. Resulta insoportable. Juguemos a uno de esos juegos mentales. Por ejemplo, me entero de que vive en otra parte, que es muy feliz y todo eso. Y entonces me veo obligado a elegir: dejar que ella siga viviendo de esa manera o descubrir todo lo que pasó a cambio de su muerte. Pues la dejaría morir.
Los comentarios se habían vuelto demasiado penosos. Rex se había dejado arrastrar por la fuerza de ^sus propios pensamientos. Deseó que se le presentara la oportunidad para cambiar de tema, y le agradeció a Lieneke que guardara para sí las preguntas que aún tenía.
Al final fueron los franceses quienes le brindaron una salida. Iban paseando por la orilla del embarcadero, ya a oscuras, tan sigilosamente que casi habían pasado de largo cuando Rex y Lieneke los vieron.
Alzaron sus copas.
El alto y la chica les devolvieron el saludo levantando la mano e inclinando la cabeza. El calvo iba tras ellos, ensimismado, sin levantar la vista.
– ¡Qué pena que no nos hayamos hecho una foto de grupo! -dijo Rex.
– Se me ocurre una forma de arreglar eso -dijo Lieneke-. Son de Lille, ¿no? No está tan lejos. Podríamos invitarlos a que vengan a tocar en nuestra boda.
– ¡Genial! -dijo Rex.
Se echaron a reír. Después la dueña fue a interesarse por su conversación. Le pidió a Lieneke que le contase por qué andaban con tantos misterios y, cuando se enteró de la noticia, los besó a ambos y, sin que nadie se lo pidiera, puso tres copas de champán barato encima de la mesa.
Lieneke oyó un ruido que desentonaba con las noches gorjeantes y rumorosas de Marina di Camerota. Provenía de muy cerca, justo de detrás de ella, un ruido angustioso y atormentado que la despertó.
Era Rex. Solía hablar en sueños, pero esta vez era diferente. Se trataba de una especie de gemidos que a Lieneke le pusieron los pelos de punta. Sonaba como «osmio, osmio», sollozos lastimeros que iban cobrando intensidad y acababan en llanto.
Intentó despertarlo, pero él la apartó bruscamente y gritó: «¡No, no!, ¡osmio!» Sus gritos rebotaban contra las paredes de la habitación embaldosada, implorantes, como si experimentase un profundo dolor.
Sintió escalofríos; la empapaba un sudor frío y profuso. Vio su rostro iluminado por la tenue luz que aún flotaba sobre el mar y que se filtraba en el dormitorio a través de las ventanas abiertas: Rex tenía los ojos abiertos de par en par.
– ¡Cariño, cariño! ¿Qué te pasa?
– ¡Osmio, osmio! ¡El Huevo de Oro!
– Rex, cariño, despiértate, por el amor de Dios. ¿Qué es eso del Huevo de Oro? Tienes una pesadilla. ¿Quieres que te traiga una toalla mojada?
– ¡Es terrible, terrible! -Su voz sonaba tan lejana que ella se apartó de él con aprensión. ¿Qué podía hacer? Sólo esperar a que acabara la pesadilla… pero ¿cuánto tiempo podría soportar aquel llanto inhumano?
Se dio cuenta de que ella también estaba llorando; la almohada estaba empapada de lágrimas.
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En 1950, Raymond Lemorne tenía dieciséis años.
Un fin de semana en el que había ido con su madre a la casa de sus tíos en Dijon, los adultos se marcharon el domingo por la mañana dejándolo solo. Estaba en la segunda planta del edificio. Había llevado una silla de la cocina al balcón y leía un libro. Al cabo de un rato dejó la lectura y fue a apoyarse en la barandilla. Debajo había un jardincillo con el césped recién cortado que se extendía hasta el siguiente edificio, sólo interrumpido por dos arriates. «¿Y si salto?», pensó.
De algún lugar del edificio sonaba música, un violín de jazz. ¿Stéphane Grappelli? No sabía gran cosa de música. La química era su asignatura favorita. Quería ser profesor.
Se encaramó a la silla y se sentó en la barandilla, con las piernas colgando hacia fuera y las manos cruzadas sobre los muslos. Miró hacia la hierba. El vecino ponía un disco tras otro, siempre de jazz. Resultaba agradable de oír. Era junio, hacía sol y el cielo era de un azul intenso. ¿Giraba la atmósfera también al compás de la Tierra, o era una bola inmóvil y vacía en cuyo interior rotaba la esfera terrestre?
Raymond Lemorne se sentía satisfecho. Esperaba con ilusión las dos últimas semanas de clase. Llevaba pantalón corto y una camisa de cuadritos abierta. Un vientecillo suave le refrescaba la cara. De cuando en cuando, la altura le producía un escalofrío. Por supuesto que la atmósfera giraba a la par de la Tierra. ¡Qué idiota era! ¿Cómo, si no, podían existir el clima oceánico y el continental? ¡Y la tormenta que eso provocaría! Cien en la escala de Beaufort o algo así, tenía que calcularlo algún día. La Tie rra se quedaría pelada como una bola de billar en una pulidora.
Se preguntó qué pasaría si saltaba. Sopesó detenidamente los pros y los contras, albergando en su interior el oscuro convencimiento de que acabaría saltando. Aquello le pareció extraño: ¿cómo podía estar tan seguro, si saltar era a todas luces un disparate? Pero la idea del salto se le había ocurrido de pronto: ¿cómo podía ser eso, a menos que existiese realmente la posibilidad de hacerlo? ¿Y cómo podía él llegar a saber si tenía o no esa posibilidad, salvo saltando?
¡Un nudo de ideas gordiano!
Llevaba media hora sentado en la barandilla, dándole vueltas a aquella paradoja y a otras cosas, y de pronto saltó. Estuvo seis semanas en el hospital con una pierna rota y una fractura doble en el brazo.
Tuvieron que pasar veintiún años para que a Lemorne se le volviese a ocurrir algo semejante.
Por entonces ya era profesor de química, estaba casado y tenía dos hijas, una de trece años y otra de once. Vivía en Autun, en el departamento de Saóne-et-Loire, y daba clases en un instituto. Un hermoso domingo de otoño fue de excursión con su familia al canal de Borgoña, un paraje situado entre Dijon y Beaune. Iban paseando por un camino de sirga que discurría junto a un tramo de río largo y anchuroso, por donde los coches tenían prohibido el paso. El sol poniente teñía el agua de un verde profundo, como de espinacas podridas, y, de vez en cuando, imponente en su inmovilidad, pasaba una chalana. Eran embarcaciones planas y alargadas cuya única protuberancia era la timonera, y en casi todas había un pequeño turismo encima del escotillón de carga, negro como el alquitrán.
Había una chalana de aquéllas en la orilla. Cuando pasaron junto a ella, Lemorne oyó un chapoteo sordo, como el de un pato herido que intentase levantar el vuelo.
– ¡Es un niño! -gritaron sus hijas al unísono.
Lemorne se precipitó hacia el dique y se lanzó al agua. En la popa de la embarcación asomaba una carita pequeña que se hundía y volvía a emerger. Se fue flotando hacia el centro del canal y empezó a mecerse en el oleaje de proa de otra embarcación que se aproximaba. Unas cuantas brazadas y Lemorne también se vio inmerso en aquel oleaje, al lado de la criatura. La agarró y nadó con ella hacia la orilla; su mujer y sus hijas los ayudaron a subir a tierra.
Era una niña pequeña que vestía una faldita a cuadros. Estaba consciente. Lemorne la dejó sobre la hierba, pero un instante después ella se puso en pie.
– ¿Dónde está Bidule? -preguntó la niña.
– Bidule, ¿quién es Bidule?
– Ahí está. ¡Se está ahogando! -Su frente se frunció en un gesto de desesperación. Estaba al borde de las lágrimas. Lemorne comprendió que se trataba de su muñeco, que se había caído al agua.
La tomó de la mano y juntos se encaminaron hacia la barca.
Gesticulando como espantapájaros que hubiesen descubierto de pronto que tenían vida, un hombre y una mujer bajaban por la pasarela. Entre sollozos, la mujer alzó a la niña del suelo y las tujas de Lemorne también se echaron a llorar.
Minutos después todos estaban en la cocina de la embarcación, con una taza de café delante. Lemorne llevaba ropa seca que le había prestado el hombre y la niña se había puesto otra faldita a cuadros, pero de colores distintos. Estaba muy callada, todavía bajo la impresión que le había causado la pérdida de su muñeca.
Lemorne se vio a sí mismo en la iglesia el día de la primera comunión de la niña y de testigo en su boda, así que se negó a darles su dirección. Se rió para sus adentros al ver el gesto de desilusión de Denise, su hija menor, que probablemente había visto pasar de largo una recompensa millonaria. Aceptó como regalo la ropa prestada y la bolsa de maña en la que metió sus prendas húmedas.
Pasearon un rato más por el camino de sirga disfrutando del agradable sol. El episodio del canal les parecía un golpe de suerte. Lemorne estaba resplandeciente con aquella ropa nueva que le quedaba impecable y disfrutaba de la silenciosa admiración que lo rodeaba a cada paso. De pronto, pensó: «Pero ¿sería igualmente capaz de cometer un crimen?»
Se imaginó el acto más cruel que pudo concebir.
En los tres años siguientes, no pasó ni un solo día en el que no le viniera al pensamiento, al menos una vez, la idea que se le había ocurrido en el canal. Fue entonces cuando se percató de la diferencia que existía entre aquello y su salto. ¡Podía parar en cualquier momento! Entonces, ¿el hecho de haber tenido ese pensamiento no lo obligaba a dar, cuando menos, el primer paso?
Un día rellenó una hoja de pedido en el instituto solicitando cloruro de cal. Antes de entregarle el sobre al conserje, pensó: «Todavía tengo este sobre en mi mano.»
En cuanto llegó el cloruro, Lemorne se encerró en el laboratorio después de las clases y, con el libro a un lado, se dispuso a preparar la solución. Debajo de la espuma que se formó en la retorta caliente se fue destilando el cloroformo, gota a gota, a través de la válvula de drenaje. Desprendía un olor dulzón.
Repitió todos los pasos de la fórmula hasta obtener unos cien mililitros, y a continuación los vertió en un frasco de color marrón. Después de limpiarlo y ordenarlo todo se llevó el frasco a la casita donde solía pasar los fines de semana, una construcción ruinosa situada entre Autun y Saulieu. Subió la escalera que conducía al desván y dejó el frasco en un rincón, entre montones de objetos que probablemente no se habían movido de sitio en años.
Llegó Navidad, Año Nuevo, y se fue con su familia a Normandía a pasar dos semanas de vacaciones.
La misma tarde de su regreso, Lemorne volvió a la casita, subió al desván e iluminó el frasco con la linterna. Sintió que se le aceleraba la respiración de placer y de respeto reverencial: era como sí su fantasía fuese cobrando forma ante sus ojos. El individuo que pretendiese llevar hasta el último paso lo que a él se le había ocurrido en el canal de Borgoña también habría escondido el frasco en aquel lugar.
Aparentemente no había ninguna diferencia.
Era un juego mental, tremendamente emocionante.
La casa, una herencia decepcionante de la familia de su mujer, se hallaba a veintiséis kilómetros de Autun, en las afueras de un villorrio llamado Effours; pese a estar al lado de una carretera nacional, quedaba escondida y solitaria. Disponía de tres habitaciones y una cocina, y delante de la puerta, la joya de la corona: un prado irregular del tamaño de medio campo de fútbol, con un considerable hoyo en un extremo, que debía de haber sido una piscina. Todo el conjunto quedaba tan oculto a la vista a causa de la arboleda que flanqueaba el camino, que hasta los ladrones pasaban de largo; jamás le habían robado nada de lo que Lemorne había dejado en la casa. Pero, al final, él mismo se había encargado de volver a llevárselo todo, pues sus planes de convertir la casa en un refugio de fin de semana acabaron por esfumarse. Además de mantener alejados a los ladrones, los árboles también tapaban la luz, ayudados por un pinar que había detrás de la casa. A las niñas aquel lugar les daba miedo. De modo que los cubiertos, los libros y el juego del Scrabble volvieron a Autun. En un rincón del jardín había una alta estructura metálica con dos ganchos oxidados: un columpio que habían utilizado muy poco.
Y atado a la rama de un árbol, junto al agujero oscuro por el que pasaban con el coche, hacía años que colgaba un letrero: A vendré. Su número de teléfono estaba debajo, pero aún no había recibido la llamada de ningún posible comprador.
Quitó el letrero y le dijo a su mujer que había decidido darse una última oportunidad para hacer algo con aquella casa. A ella le pareció bien, mientras no tuviera que participar. Gabrielle, su hija mayor, dijo que ella le echaría una mano; así, de paso, aprendería algo de carpintería. Denise, la más pequeña y también su preferida, murmuró algo de que ella no tenía tiempo. Lemorne sabía que no podría contar con ninguna de las dos, aunque en los ojos de Denise le pareció ver un atisbo de las picaras fiestas que más adelante organizaría allí.
A partir de entonces, Lemorne empezó a ir a Effours en sus tardes libres, algunas noches y los fines de semana. Compró una baca y un pequeño remolque para transportar el material. Resultó que la idea que Gabrielle se había hecho de la carpintería no tenía nada que ver con aquel interminable lijar de paneles y llenarse las manos de astillas y, después de la primera experiencia, lo dejó correr. Lemorne reparó las contraventanas, desalojó a los bichos y sus nidos, volvió a dar la luz y el agua, puso un frigorífico… lo suficiente para que resultase cómoda, sin que fuese demasiado atractiva a la vista.
En el mercadillo de Dole, tras un arduo regateo, compró un viejo colchón por ochenta francos. Se lo cargó sobre la cabeza y fue caminando hasta el coche. Cientos de personas podrían verlo, de hecho lo vieron, pero no sabían lo que estaban viendo: un paso más de un acto infame. Se sentía eufóricamente malvado, como si hubiese tomado un brebaje que lo hubiera hecho invisible a los demás.
De regreso en la cabaña, se tumbó sobre el colchón, empapó un pañuelo con el cloroformo, accionó el cronómetro del reloj y aspiró. La tarde en el laboratorio lo llenó… desapareció. Cuando despertó, se encontraba tan mareado que pasó una eternidad antes de que se acordara del cronómetro. Habían transcurrido once minutos. El hombre que llevara a cabo aquel plan también habría hecho eso.
Su familia fue a ver sus progresos y Lemorne sonrió ante los bienintencionados comentarios de sus hijas. Tomaron algo en una mesa llena de carcoma que había encontrado en el desván y sacado al jardín. Sabía lo que pensaban: «A papá se le ha ido un poco la olla con esta chabola.»
Denise pensó que la mesa debía de haber sido un antiguo escritorio o algo por el estilo, pues tenía un cajón. Lo abrió y se echó hacia atrás, gritando; decenas de cucarachas rojizas y brillantes pululaban en el interior, dando buena cuenta de algo marrón: los restos de un ratón de campo.
– Eso es lo que se llama un buen grito -constató Lemorne.
– Puedo hacerlo mucho mejor -replicó Denise en cuanto se hubo repuesto del susto.
– Ah, ¿sí?
– ¡Ahhhh!
– ¡Uaaaah! A ver quién grita más fuerte -propuso Lemorne.
Su mujer y Gabrielle no se apuntaron a la competición, pero se reían de las caras que la pequeña ponía al gritar.
A la tarde siguiente Lemorne fue a visitar a su vecino más cercano, un granjero que vivía al otro lado de la carretera y a quien le compraba huevos de vez en cuando. La conversación giró en torno a la dificultad de proteger las casas aisladas contra los ladrones y los gamberros.
– Ahora que lo pienso… -dijo Lemorne-, ayer vine con mi familia, no sé si usted nos vio… -el granjero sacudió negativamente la cabeza-, pero cuando llegamos nos pareció oír unos gritos en nuestro terreno. ¿Oyó usted algo?
El granjero no había oído nada.
En abril, Lemorne leyó en el periódico una noticia sobre una cafetería de Lyon donde habían desarticulado una red de tráfico ilegal de armas. Una semana después fue hasta allí y compró una pistola, que dejó en el desván, junto al frasco de cloroformo.
¿Cómo conseguiría el hombre cuyos preparativos él estaba imitando paso a paso atraer a su víctima hasta el refugio?
Para limitar el abanico de posibilidades, Lemorne empezó por decidir quién sería la víctima. Desde el primer instante, había pensado en una chica, quizá porque la criatura que había salvado era una niña. Pero no podía ser demasiado joven, tenía que ser alguien con plena conciencia de lo que le estaban haciendo.
Una mujer, entonces, pero no demasiado mayor, una mujer que tuviera mucho que perder y que dejara atrás mucho dolor: una joven y hermosa sería lo ideal, preferiblemente una madre. Sólo así merecía realmente la pena aquel juego mental.
Pero mientras cavaba, hacía reparaciones, sellaba el agujero de la piscina y meditaba sobre el secuestro, Lemorne pensó que aquel planteamiento era poco convincente. ¿De qué servían todos aquellos pasos si ya estaba decidido que no iba a llegar hasta el final?
Pero ¿estaba decidido? El mero hecho de plantearse la pregunta, ¿no indicaba que no lo estaba? Decidió posponer la respuesta por el momento.
Llegó el verano, y Lemorne realizó algunas escapadas por las carreteras provinciales de los alrededores de Autun. Vio a muchos jóvenes haciendo autostop; y también a chicas solas. Sin embargo, cada vez que paraba el coche, aparecía de pronto un chico de detrás de un árbol o de una tapia. Entonces Lemorne bajaba la ventanilla y les decía: «Vosotros actuáis con engaño, pero yo no. Tengo espacio suficiente para los dos, pero he parado porque quería llevarla sólo a ella», y seguía adelante.
Nunca vio a chicas que estuviesen verdaderamente solas, así que renunció a la idea de una autostopista. ¿Una prostituta? Por razones de su oficio, subiría al coche, pero las prostitutas eran las víctimas por excelencia, y eso le repugnaba. Además, su profesión las hacía más suspicaces, y era probable que les pidieran a sus chulos o a sus compañeras que anotaran la matrícula de los coches de sus clientes.
Sus alumnas y sus hijas quedaban excluidas, pues las pistas acabarían llevando hasta él.
Si al final acababa haciéndolo, el cloroformo y la pistola dejaban sólo un problema por resolver: ¿cómo lograr que la víctima subiese al coche?
Fue a buscar a Denise a la estación. Le abrió la puerta, rodeó el coche para cerrarla y, después de sentarse de nuevo al volante, alargó el brazo por detrás de la niña y bajó el seguro; luego dobló el brazo y le dio un pellizco en la mejilla.
– ¿Por qué has hecho eso?
– Porque te quiero mucho.
– No… lo del seguro.
– ¿No oíste aquella noticia de una niña que se cayó del coche en la Automute porque la puerta no estaba bien cerrada?
– ¡No me digas!
– Pues sí, sucedió de verdad, y a vosotras os quiero mucho.
– Oye, papá, ¿tienes una amante? ¡Va, venga! No pongas esa cara de sorpresa. Un hombre de tu edad tiene derecho a algo así. Gaby no sospecha nada, pero todas esas horas que pasas en la casita…
– ¿Sospecha algo mamá?
– ¡Ay, se me ha escapado! -Le brillaban los ojos-. ¿Crees que mamá no mira nunca el cuentakilómetros? Anda, cuéntame. ¿Vive en Dijon?
– Mi querida hija… -dijo Lemorne- prefiero hacer como si no hubiera oído nada.
Esbozó una sonrisa que pareció satisfacer a Denise, a juzgar por la que exhibió ella.
Lemorne había aparcado el coche delante de la casa. Echó agua en una pequeña botella de tapón de rosca y se la metió en el bolsillo izquierdo de la chaqueta. En el bolsillo derecho tenía un pañuelo grande.
Abrió la puerta del pasajero, esperó un poco y volvió a cerrarla. Rodeó el coche por detrás, sacó la botella del bolsillo, le quitó el tapón y vertió el agua en el pañuelo. Volvió a guardar la botella, abrió la puerta y se sentó. Deslizó la mano derecha, en la que tenía el pañuelo empapado, por detrás del respaldo del acompañante, bajó el seguro de la puerta y flexionó el brazo en un apretón fuerte y estremecedor.
Diez, veinte veces llenó la botella y repitió el proceso desde el principio, hasta que el pañuelo acabó por dejarle una roncha mojada en la cadera derecha.
No siempre le salía bien. A veces no lograba verter el agua a tiempo en el pañuelo o aún tenía la botella en la mano cuando entraba en el coche.
Era cuestión de práctica.
Con veinte mililitros de cloroformo en un frasco y la pistola en el bolsillo, Lemorne se fue a Dijon y aparcó cerca del centro, en una calle comercial ancha y no demasiado frecuentada, por la que circulaban trole-buses.
Esperó a que pasase una mujer sola. Se tomó el pulso: ciento diez.
Por el retrovisor exterior vio cómo se acercaba una muchacha de unos diecisiete años. Vacilante por los latidos del corazón, Lemorne se apeó del coche.
– Perdone que la moleste, pero ¿podría hacerle una pregunta?
– ¿Sí?
– ¿Podría indicarme cómo puedo llegar a la oficina de correos?
– ¿Va en coche?
Lemorne asintió con la cabeza y la joven se lo explicó. Él prestó atención a las indicaciones que le daba y le dio las gracias. Fue un par de calles más allá y preguntó a otra joven el camino de la oficina de correos. Ella se lo explicó. A la quinta joven, su pulso estaba en setenta.
Todas lo miraban sin recelo, y le daban atentas explicaciones, aunque a veces erróneas, de cómo llegar a correos. Lemorne atribuía aquella amabilidad a su propio comportamiento, que su mujer le había alabado tantas veces y que había hecho que en el instituto fuera un profesor popular y respetado: cordial, sin pecar de familiar. De vez en cuando tenía que esforzarse por reprimir la risa: aquellas jóvenes no tenían ni idea del papel que estaban representando. ¡Lo estaban entrenando!
– Señorita, ¿podría decirme cómo llegar a la oficina de correos?
– ¡Oh, casualmente voy hacia allí!
– Bueno, tengo el coche aquí mismo. ¿Quiere que la lleve?
Él le abrió la puerta. Aquel giro de los acontecimientos, que él ya había previsto que pudiera suceder, se había producido a la sexta chica.
– Humm… -una sombra se posó en su mirada, algo amargo-, prefiero caminar.
– Claro -repuso Lemorne-. Hace un día espléndido. Merci.
Se dio cuenta de su error: para la franja de edad que había escogido, la oficina de correos era una mala elección. Sería más apropiado preguntar por unos grandes almacenes.
Los intentos que hizo en Beaune y Chalón en los días sucesivos demostraron que estaba en lo cierto. Con el cloroformo y la pistola en el bolsillo, se acercaba a la víctima elegida sin alterarse lo más mínimo. Abordó a varias jóvenes que iban a los almacenes por los que él preguntaba, pero ninguna subió al coche. Estaba claro que no iba por el buen camino.
Se dio cuenta de otro error más grave. Abordando siempre a jóvenes de la misma zona estaba aumentando innecesariamente el riesgo de que alguna de ellas acabara viendo en el periódico a la futura afortunada. SÍ lo intentaba con extranjeras, el recuerdo de un hombre que había intentado meterlas en su coche quedaría repartido por toda Europa. El Progres de Lyon no se leía en Uppsala. ¿Y cómo abordar a mujeres extranjeras? Muy sencillo: cerca de Autun pasaba la autopista. Y de pronto, Lemorne vio lo elegante que resultaba aquella solución: no sólo encontraría a miles de mujeres extranjeras en las áreas de servicio, sino que además las reconocería por las matrículas de los coches.
Los exámenes finales terminaron, y con ellos las clases. Lemorne tenía dos semanas por delante antes de irse de vacaciones. Adquirió un abono en la Autoroute y se pasó todo un día junto a las máquinas de café en las tiendas de las estaciones de servicio, observando el devenir de los acontecimientos.
Pronto descubrió que siempre se repetía el mismo patrón. Mientras el hombre se quedaba en el coche poniendo gasolina, la mujer iba al baño y después solía visitar la tienda. Entre tanto el hombre ya había acabado de repostar y dejaba el coche delante de la tienda o en el aparcamiento grande. No entraba en la tienda. Cuando la mujer había terminado, salía a buscarlo. Durante unos momentos ella estaba aislada.
Pero ¿cómo hacerla entrar en el coche?
Le vino al pensamiento una imagen: unas semanas atrás, una mujer completamente desconocida había estado en su coche. No había reparado antes en ello porque la mujer lo había hecho por cuestiones de trabajo…, pero ¿había sido sólo por eso?
El día en que fue a Moulins para recoger unos tablones que había encargado, no estaba ninguno de los empleados habituales. Entonces, la recepcionista lo acompañó al almacén y lo ayudó a cargar los tablones en la baca y a asegurarlos con cuerdas. No era una mujer especialmente fuerte o atlética, y sin embargo lo había ayudado con tanto entusiasmo que parecía como si siempre hubiese estado esperando hacer aquel trabajo.
¿Era por el hecho de ser una mujer? Las mujeres no andaban acarreando pesos… ¿Sería eso lo que lo hacía divertido? Una mujer no hacía trabajos de carpintería… ¿Por eso había querido aprender Gabrielle?
Y aun en el caso de que no le resultase agradable, ¿no desconcertaría a cualquier mujer una petición que le exigiese poner a prueba su musculatura?, ¿no la desarmaría de su prevención natural frente a un hombre desconocido?
Una joven inglesa miraba pensativa mientras sostenía en la mano una lata de salchichas.
– Perdone que la moleste, ¿podría ayudarme?
Tuvo que repetir la pregunta, ella no hablaba francés.
– ¿Podría ayudarme? Tengo que acoplar el remolque a mi coche.
Remolque era trailer en inglés; para «acoplar» empleó «couple»; la había elegido al azar, pues en el diccionario también venían las palabras «hitch» y «pick up».
– ¿Yo?… Mi marido… -Miró hacia fuera en busca de apoyo, al lugar donde su autocaravana ya no estaba. Se encogió de hombros con una risita. El efecto esperado: asombro.
– Sólo será un momento. ¿Le importaría ayudarme? -Se lo preguntó en el mismo tono con el que pedía a sus alumnos que fuesen a buscar tizas y, como si ella ya hubiese dicho que sí, empezó a andar en dirección a la puerta. No miró para asegurarse de que lo seguía, de ese modo nadie podría relacionarlos, y ella tampoco tendría la oportunidad de quitárselo de encima con cualquier pretexto educado. ¿Volvería a poner las salchichas en su sitio o iría a pagarlas? Un error: tenía que haberla abordado antes de que hubiese cogido nada.
Permaneció al lado de la puerta del copiloto de su coche, que estaba aparcado junto al bordillo detrás de la tienda, y la joven se detuvo poco antes de llegar; no llevaba las salchichas y escudriñaba con la mirada a su alrededor.
– ¿Dónde está el remolque?
– ¡Oh! Disculpe que no se lo haya dicho -rió Lemornc y acto seguido añadió-: Está allí. ^Señaló hacia el aparcamiento grande. A unos cien metros de distancia, se hallaba el remolque, apoyado sobre el enganche-. ¿Va andando?
Lemorne dio un paso hacia el otro lado del coche, pero se detuvo y rió.
– Creo que será mejor que suba, así será más fácil. -Volvió sobre sus pasos y le abrió la puerta para que entrara.
Un velo negro cayó sobre los ojos de la mujer, como una nube que de pronto se hubiese deslizado sobre una piscina soleada. Permaneció indecisa unos instantes.
– Iré caminando -dijo con aire ausente.
– Como quiera -respondió Lemorne.
Fue en el coche hasta el remolque, y en lugar de la chica llegó un joven con aspecto cansado que le echó una mano con gesto malhumorado y receloso. Con toda la razón del mundo: la ayuda resultaba innecesaria, aun cuando el remolque hubiese contenido doscientos kilos de escombros. ¿Lo habría intuido la chica cuando él le había señalado el remolque?
Después de varios intentos, que anotó puntualmente para evitar pasar por la misma gasolinera con demasiada frecuencia, Lemorne lo dejó correr. En principio, su método era bueno. Las mujeres a las que se dirigía quedaban verdaderamente desconcertadas, y la mayoría lo acompañaban afuera. Pero, en cuanto les señalaba el remolque y les proponía que subiesen al coche, todas torcían el gesto en un rictus sombrío y desagradable y, sin excepción, todas reunían el coraje para negar la cortesía. Iban en busca de sus mandos o lo dejaban colgado.
Entonces, ¿qué? ¿Debería llevar una barca encima de un semirremolque? ¿Una autocaravana? ¿Dónde la metería? ¿No conseguiría al final que su familia, los vecinos o la gente de Effours frunciesen el entrecejo con extrañeza? No… todo cuanto él hiciese tenía que permanecer escondido, como un adoquín en una calle pavimentada.
Era el cumpleaños de Lemorne. Cumplía cuarenta y uno. Su mujer le había regalado un chaleco con una camisa a juego, un par de calzoncillos azules a rayas y una cafetera para el refugio. Gabrielle, una corbata y una lupa que también servía de pisapapeles. Y Denise, un ramo de flores, un paquete de galletas Crousty Miel, un llavero con una R metálica, y una sorpresa. Con piezas antiguas de Lego, Denise había construido una casa en la que la chimenea era el guardapuntas de un bolígrafo de ocho colores. Delante de la casa había un hombrecito de plástico con un martillo en la mano. Ese era él, y la casita era «la cabaña».
Lemorne reparó en que el hombrecito quedaría aplastado debajo del bolígrafo si intentaba escribir con él y lanzó una carcajada… de pronto sintió que un escalofrío le recorría el cuerpo. Había visto la solución.
No era el remolque el que tenía que ser más pesado, sino él quien tenía que ser más débil. Tenía que volver a la época de su salto.
Tiempo atrás había sido débil, y la gente le abría las puertas, los amigos le llevaban la cartera y desconocidos se agachaban para recogerle un libro cuando se le caía.
Aquello fue cuando llevaba la pierna enyesada y el brazo en cabestrillo.
A la mañana siguiente Lemorne condujo ciento cincuenta kilómetros hasta Lyon y compró un cabestrillo en una farmacia. En la oscuridad de un garaje se lo anudó al cuello y salió a la calle. Notó una erección, se sentía triunfante, como después del primer cosquilleo de una borrachera de buen vino.
Compró un kilo de manzanas, que le pusieron en una bolsa de plástico; con la bolsa en una mano y la otra en el cabestrillo se pasó toda la tarde entrando y saliendo de vestíbulos de hoteles, de cines y cafeterías, y en todas partes la gente se desvivía por abrirle la puerta. ¡Un inválido no podía hacer nada! ¡Había que ayudarlo! Anduvo por la ciudad durante horas, y de vez en cuando temía estallar en una carcajada incontenible en medio de una avenida llena de gente; lo veían y no sabían lo que estaban viendo: la solución de un acertijo que todavía no existía.
– Disculpe. ¿Podría usted ayudarme?
La muchacha le miró el brazo en el cabestrillo.
– Depende -respondió. Hablaba un francés excelente, para ser holandesa.
– Tengo que acoplar el remolque a mi coche. Resulta difícil con esto.
– ¿Remorque? 
– Mi tráiler, mi pequeño tráiler.
Torció el gesto y miró hacia fuera, al surtidor del que su marido acababa de marcharse.
– No soy muy fuerte -musitó.
– Nos las arreglaremos -respondió Lemorne-. ¿Me ayuda?
Titubeante, se encogió de hombros.
– Merci -dijo Lemorne, y salió fuera. Ella lo siguió, mientras él se felicitaba por la facilidad con la que había logrado pillarla desprevenida; nada en la actitud de la mujer apuntaba a que le pareciera raro que él condujese con el brazo en cabestrillo.
Cuando llegaron al coche, ella echó un vistazo a su alrededor.
– ¿Dónde está?
Lemorne lo señaló con el dedo.
– Allí, quizá tendría que habérselo dicho. Si quiere, venga conmigo en el coche…
Un gesto grave se deslizó por el semblante de la joven, algo sombrío… pero ya había pasado.
– Está bien… -dijo ella con desgana. Abrió la puerta y se sentó.
Lemorne comenzó a dar la vuelta al coche, deslizó la mano derecha en el interior del cabestrillo, y de pronto oyó un grito, seguido de un chirrido de ruedas al frenar y un ruido sordo.
Un cuerpo salió volando por los aires y cayó desplomado en una postura antinatural. Llegó gente corriendo de todas partes; en un abrir y cerrar de ojos había una cortina de variopintos colores veraniegos. La joven bajó del coche, le gritó algo que él no acertó a entender y también se dirigió hacia allá.
Poco después, Lemorne volvió a verla de la mano con su pareja mirando al accidentado.
«El destino», pensó, y se fue.
De camino a Autun se detuvo en Effours para dejar en la casita una caja de azulejos que había comprado aquel mismo día.
Cuando entró en el terreno de delante de la casa, vio una tienda de campaña naranja a medio montar. Sobre la hierba había dos jóvenes, que se pusieron de pie del susto. Resultaron ser dos autostopistas alemanes de unos diecisiete años. No hablaban francés, y Lemorne tuvo que desempolvar su alemán. Los chicos todavía estaban desconcertados por la aparición del propietario. No habían conseguido negar a ningún camping y habían pensado que quizá podían quedarse a pasar la noche allí.
Hacía media hora que habían llegado. No, nadie les había dicho que podían acampar allí. Habían querido seguir viaje, pero no los habían cogido. No habían hablado con nadie. Si podían quedarse a pasar la noche, se irían por la mañana temprano.
– Por supuesto. No hay problema -comentó Lemorne.
Fue hasta el coche y permaneció sentado unos instantes, pensando. Los chicos veían su rostro en el espejo retrovisor, sin atreverse aún a sonreír. Lemorne cogió la pistola de la guantera y bajó del vehículo. Eligió a uno de los chicos y lo mató de un disparo. Quería haberle disparado al otro inmediatamente después, pero la forma lenta en la que el labio inferior del muchacho se le había desencajado del superior le dio un aspecto tan estúpido que tardó unos segundos en volver a disparar.
Cargó los cuerpos en el coche y desmontó la tienda de campaña, maldiciendo a los dos jóvenes por tener que quitar las piquetas.
Cuando hubo metido la tienda en el coche, Lemorne se acercó hasta la casa del granjero de enfrente y le compró una docena de huevos. La conversación giró en torno a la afluencia de turistas en general y a los autostopistas en particular.
– Se ven muchos este año -dijo Lemorne.
– Incluso aquí -añadió el granjero-. Hace una hora había un par de ellos en su camino.
– Ah, ¿sí? No he visto a nadie.
– Los habrá cogido alguien…
– Yo nunca llevo a autostopistas -dijo Lemorne.
– Yo de vez en cuando -comentó el granjero encogiéndose de hombros.
El abono de la autopista le fue de maravilla para la ocasión, y Lemorne siguió conduciendo hacia el sur hasta que oscureció. En las montañas entre Lyon y St. Etienne se deshizo de los cuerpos y de la tienda arrojándolos por un barranco que había junto a una vía de servicio.
En el camino de regreso estuvo dándole vueltas a la cuestión de si seguiría o no hasta el final los pasos del individuo al que imitaba. Cuatro años habían transcurrido ya desde el incidente en el canal de Borgoña, y uno desde que había encargado el cloruro de cal… y todavía seguía sin saberlo. Cuando llegó a casa, cogió los huevos del asiento trasero y se dio cuenta de que había olvidado dejar la caja de azulejos en la cabaña.
El día siguiente amaneció diáfano y soleado, y Lemorne propuso a su familia ir a nadar. Como a su mujer no le apetecía, se fue con Gabrielle y Denise a un lago que estaba a unos pocos kilómetros de Autun. Había mucha gente, y en la transparente superficie del agua llena de figuras extrañamente seccionadas reconoció a algunos de sus alumnos.
Los salientes del monte y las gigantescas raíces de los árboles dividían la orilla en decenas de diminutas playas. Como ya era un poco tarde, Lemorne y sus hijas tuvieron que contentarse con una de las más pequeñas; además, a medida que pasaba el rato, fueron llegando más chicos que salían del agua o bajaban de la montaña hasta donde ellos estaban. Algunos se sentaron a charlar con Gabrielle y Denise.
Mientras tanto, Lemorne se dedicó a hojear el periódico. En las noticias regionales buscó y encontró el accidente de automóvil que había presenciado en la estación de servicio. La víctima resultó ser un joven inglés de veintiún años llamado L. Bodding, de Hull, y había salido razonablemente bien librado: una fractura craneal leve y una pierna rota.
La pequeña playa empezaba a rebosar. Lemorne ya había tenido que hacerse a un lado una vez; para entonces había unos doce niños allí y sólo dos niñas: sus hijas.
Lemorne se puso en pie, se aclaró la garganta y pidió silencio.
– Chicos, tengo dos cosas que deciros. La primera es que he visto que algunos lleváis cigarrillos e incluso habéis intentado encenderlos a escondidas.
No es necesario. Estamos de vacaciones y las reglas del instituto también están de vacaciones. En segundo lugar… -hizo una pausa ante los gritos de alegría-, os invito a un helado. Pero no creáis que soy tan simpático como parezco, pues ni por un momento se me ha pasado por la cabeza subir yo a buscarlos.
Levantó en el aire un billete de cien francos, se oyeron gritos de alborozo, y cinco minutos más tarde todos estaban mordisqueando sus cucuruchos.
A la una, Lemorne se marchó. Gabrielle y Denise se quedaron, después de prometerle que llegarían a tiempo a casa, y él les dio dinero para comer algo y coger el autobús.
Lemorne almorzó con su mujer, la ayudó a hacer las maletas para las vacaciones, que empezarían cuatro días más tarde, se echó una siesta de una hora y alrededor de las cinco se fue a la Autoroute.
Desenganchó el remolque y lo dejó en la gran zona ajardinada, volvió con el coche y lo aparcó junto al bordillo en la parte posterior de la tienda de la gasolinera. Quitó el tapón a la botella de cloroformo y le encajó un trapo en la boca. A continuación se ajustó el cabestrillo al hombro, introdujo el brazo izquierdo y escondió la botella junto al codo.
Salió del coche y respiró el agradable aire prevespertino, adulterado con el estimulante olor de los gases de los tubos de escape. Era el aroma de los viajes y la expectación; había llegado a sentirse como en casa en las estaciones de servicio; eran como pueblos en continuo cambio donde uno se lanzaba a la aventura en todos los países a la vez.
Caminó hasta el final de la zona ajardinada y regresó, disfrutando de las miradas que dirigían a su brazo en cabestrillo la gente que jugaba a la pelota o descansaba sobre la hierba.
La chica de las piernas largas sacó dos latas de Coca-Cola de la máquina.
– Perdone que la moleste -dijo Lemorne-. ¿Podría ayudarme? Tengo un pequeño remolque que necesitaría acoplar a mi coche, pero no puedo hacerlo con esto. -Adelantó un poco el brazo doblado. ¡Vaya invento había sido el cabestrillo! Toda reserva se había esfumado de la mirada de ella antes incluso de levantar la vista del brazo.
– ¿Yo?… Oui, naturellement. -Dijo la última sílaba con un simpático tono agudo-. ¿Se lo ha roto?
– Sí, jugando al tenis.-Hizo un movimiento de drive con el brazo derecho-. Me resbalé y paf… brazo roto.
– ¡Mala suerte! -dijo la joven.
– ¿Puede ayudarme?
Lemorne salió fuera y ella lo siguió.
– Bueno… ¿Dónde está su remolque?
– Oh, allí -dijo Lemorne-. Le pido disculpas, tenía que habérselo dicho. Tendrá que ir andando hasta allí.
– No pasa nada.
– Bueno, sí prefiere venir conmigo… A fin de cuentas yo también tengo que ir hasta allí. -Se rió y le abrió la puerta.
– Sí, será más fácil -respondió ella, pero de pronto su voz se apagó y permaneció quieta.
– Suba -dijo Lemorne.
La joven apretó las latas de Coca-Cola contra su cuerpo y en su rostro apareció la nube que Lemorne había visto hasta la saciedad en todas las mujeres a las que había realizado la misma proposición.
– Bueno… -dijo en un murmullo apenas audible como si estuviese pensando en otra cosa-, creo que iré andando.
Entre los dos acoplaron el remolque. Lemorne hizo casi todo el esfuerzo con el brazo derecho y ella se aseguró de que el enganche encajase en la bola del gancho de tiro.
La siguió con la mirada. Cuando llegó al coche, la mujer le dijo algo a su marido y los dos miraron en su dirección.
– Merci -gritó Lemorne y los saludó con el brazo.
Subió a su vehículo, esperó a que se fueran y se quitó el cabestrillo. En su bloc de notas apuntó: «MOBIL "Le Chien Blanc"; 28-7-75; 18.00-18.15 h.»
Después de repasar sus anotaciones, decidió que aún podía hacer otro intento en la próxima área de servicio.
De un coche con matrícula holandesa salió una joven de unos veinticinco años que le recordó a Denise. Lemorne estaba junto a la máquina de café y la miró mientras pasaba junto a él y entraba en los servicios.
Eran más de las siete, pero aún había colas en todos los surtidores de la gasolinera. Aquello reducía las posibilidades de que su marido se hubiese ido antes de que ella saliese de la tienda.
Harto de la eterna espera junto a las máquinas de bebidas, Lemorne salió fuera. Se detuvo junto a las puertas y se quedó observando mientras el holandés adelantaba el coche hasta el surtidor. ¿Se quedaría la joven el tiempo suficiente en el servicio? Si Gabrielle y Denise podían servir de referencia, desde luego aún tenía alguna posibilidad. De pronto advirtió que un hombre se disponía a sacar una foto a dos niños que estaban a su lado delante de la puerta y se apartó un poco.
El holandés pagó y Lemorne volvió a entrar. Justo al otro lado de las puertas de vidrio se tropezó con la muchacha que se parecía a Denise.
Fue hasta la máquina de café y empezó a buscar a otra posible víctima. Diez, veinte mujeres pasaron por delante de su atenta mirada camino del servicio. Fue descartándolas una a una, y un instante después todas volvían a estar fuera con vasos de café o latas en la mano, sin imaginar que acababan de pasar el momento más delicado de sus vidas.
Se dirigió a una belga, pero la mujer hizo como que no lo había oído, una reacción poco amable. Lemorne sintió sed y metió dos francos en la máquina de refrescos. Intentó sacar la tónica Schweppes del orificio ayudándose solamente de la mano derecha, pero no pudo con aquel engorroso cabestrillo. Ya había constatado con anterioridad que aquel tipo de situaciones atraía a la gente como la miel a las moscas. Pero de esa forma él no podía elegir a su benefactor, y fue un alemán de unos sesenta años quien cayó en la trampa involuntaria. Al parecer el hombre se había caído de un árbol cuando tenía once años. Le abrió la lata y le deseó una pronta recuperación.
Lemorne se bebió el refresco, tiró la lata a la basura y decidió marcharse: no podía permanecer mucho rato en el mismo lugar.
Volvió al coche, se quitó el cabestrillo y apuntó: «TOTAL "Venoy-Grosse-Pierre"; 28-7-75; 19.00-19.20 h.»
Volvió a enganchar el remolque a su vehículo y miró hacia la zona ajardinada, donde había gente jugando al fútbol, o sentada contra la verja o tumbada lánguidamente sobre el césped.
Al arrancar vio en el indicador de gasolina que debía repostar. Regresó a los surtidores, donde todavía había colas. La tónica fría le había llegado ya a la vejiga y, después de pagar, aparcó junto a la tienda de la gasolinera, al lado de un enorme camión con remolque.
Cuando salió del servicio vio a la joven que hacía un rato le había pasado justo por delante, la muchacha holandesa que se parecía a Denise. Estaba al fondo de la tienda, al lado de la máquina de refrescos, sola.
Pese a no haber ensayado situaciones como aquélla, Lemorne se acercó a la máquina de café. Introdujo dos francos en la ranura y pulsó el botón de café solo con azúcar.
Mientras el vaso se llenaba con un gorgoteo, la joven seguía rebuscando en su monedero, una operación que ella complicaba innecesariamente al empeñarse en sujetar en la mano el manojo de llaves del coche.
La joven levantó la vista hacia él y avanzó en su dirección.
– Perdone -dijo-. ¿Habla francés?
– Soy francés -respondió Lemorne.
– Me falta un franco para la máquina. ¿No tendrá usted cambio por casualidad? -Hablaba bien francés, pero con cierta inseguridad.
– Un momento… -dijo Lemorne y extrajo la cartera del bolsillo. La moneda más pequeña era de diez francos, pero ella no tenía cambio; los dos se echaron a reír ante sus intentos fallidos de cambiar dinero entre ellos.
La joven se dirigió a la caja y pidió cambio.
Lemorne tomó un buen trago de su café.
«Bueno, vamonos», se dijo a sí mismo. Sacó del bolsillo las llaves del coche y se puso a juguetear distraídamente con ellas.
La joven volvió, sacó una lata de Fanta y otra de cerveza, y le dirigió una sonrisa a Lemorne. Daba la impresión de que le estaba mirando el cabestrillo… ¡pero se lo había quitado!
Lemorne chasqueó la lengua, sin saber qué decir.
La chica dio un paso hacia él.
– ¿Le importa que lo mire? -inquirió.
– ¿A qué se refiere?
Señaló la mano en la que sostenía las llaves.
– ¡Qué bonito! -comentó señalando la R del llavero-. ¿Sabría decirme dónde puedo comprar uno igual?
Lemorne se quedó pensativo. Sonrió y se encogió de hombros.
– Soy representante -dijo, preguntándose si ella entendería la palabra représentant-. Vendo cosas de éstas. Tengo el coche lleno.
– ¿De veras? -Una idea apareció en los ojos de ella-. ¿Cree que podría venderme uno? ¿Uno que también tuviera una R?
Él se quedó mirándola y suspiró.
– ¿Por qué no?
– ¿De verdad? ¿Y cuánto cuestan?
– Nueve francos con cincuenta -dijo Lemorne.
Apuró el café, tiró el vaso a una papelera y le hizo un gesto a ella para que lo siguiera. Podía oír sus pasos detrás.
Lemorne se detuvo junto a la puerta del coche y la joven se quedó esperando al lado del maletero; al parecer había pensado que los llaveros se encontraban ahí.
– No, no -le dijo Lemorne y le señaló el asiento de atrás, donde aún estaba la caja de azulejos, en la que se leía: J.-J. Montméjean-Autun-Tuilier. Apoyado contra la caja estaba el cabestrillo, del que sobresalía el tapón del frasco.
Se encontraban muy cerca el uno del otro. A la izquierda estaba el camión, y a la derecha había aparcada una caravana; era como si se hallasen en un estrecho callejón.
Lemorne abrió su puerta, se inclinó hacia el asiento de atrás y volvió a incorporarse.
– Pesa bastante -comentó mientras señalaba hacia la caja-. Lo más fácil sería que usted subiese.
Le señaló la puerta del acompañante y vio fugazmente cómo la oscuridad se cernía sobre su rostro, t aquel atisbo de desconfianza.
– ¿Una R? -dijo Lemorne.
– Sí. -La joven avanzó hacia la puerta, sosteniendo las latas en la mano. El se giró hacia el asiento de atrás. Cuando ella estuvo junto a la puerta, él ya había volcado la botella y tenía el trapo empapado en la mano.
Entonces la joven se sentó y se volvió hacia la caja.
– Perdone un momento -dijo Lemorne y estiró el brazo por detrás de ella. Con una repentina y violenta exhalación, la joven se apartó de él; Lemorne flexionó el brazo y apretó con fuerza la mano contra su rostro.
Ella arqueó la espalda como una saltadora en el filo del trampolín… de pronto dejó caer las latas y se desplomó hacia atrás.
«Ya te tengo», pensó Lemorne.
Arrancó el coche, salió del aparcamiento y entró en la Autoroute du Soleil.
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Era imposible que hubiese recibido algo el primer día, pero Rex fue a mirar de todos modos. Lo hizo a pie y sin paraguas, aunque estaba lloviznando. Aquél era un paseo conmemorativo, y una cosa así tenía que hacerse por medios propios, sin protegerse del cielo.
Vivía en un edificio situado al final de Buitenveldert, al otro lado del canal que cuando él nació constituía el límite de Amsterdam. Caminó por una ancha avenida en la que reinaba un silencio con el que los urbanistas seguramente no habían contado, y pasó por el lugar donde de pequeño había visto una competición de globos. Posteriormente, en aquel mismo lugar, habían edificado el colegio donde había hecho sus exámenes finales hacía más de veinte años.
Atravesó el puente y llegó a un barrio tranquilo y limpio, con bloques de pisos caros y calles en las que todos los coches estaban parados. En una de esas calles había una estafeta que disponía de una entrada independiente para los apartados de correos.
Rex abrió su buzón, y aunque quedaba a la altura de los ojos, metió el brazo hasta el fondo.
No había nada, y emprendió el camino de regreso. Era un paseo agradable. En total no suponía más de media hora, y decidió que los días sucesivos también iría andando.
En su despacho, de vez en cuando se levantaba para mirar por la ventana. En una ocasión vio algo que le hizo frotarse los ojos. Justo debajo de la ventana, sobre el mugriento capó de un coche familiar de color amarillo que hacía tiempo que no veía el agua, había escrito: «Rex, me gustas mucho. Sandra.»
«¡Dios! -pensó Rex-, la primera noticia viene de ella.»
Era un vehículo que llamaba la atención, pero nunca lo había visto. Se asomó por la ventana para ver la matrícula: era holandesa.
No sintió escalofríos, por más que lo hubiese deseado. Ocho años habían bastado para acostumbrarse a ese tipo de cosas. En una ocasión, viajando por la región en la que Saskia había desaparecido, vio, a lo largo de la carretera, muchas paredes pintadas de blanco con un gran signo de interrogación de color rojo en el centro. No había nada más, salvo unos números, siempre los mismos: 29.07.75, separados con puntitos, como si alguien hubiese querido que se leyeran como una fecha. La del día siguiente a su desaparición… Pero era el teléfono de la agencia que alquilaba las vallas publicitarias.
También había visto una vez un ratoncito con las patas apoyadas contra el cristal del escaparate de una tienda de animales; lo miraba tan fijamente y con tal intensidad que Rex había tenido la dolorosa certeza de que era Saskia quien lo miraba detrás de aquellos ojos.
SÍ uno estaba predispuesto a verlos, aquellos mensajes eran el pan de cada día. Los números del cuentakilómetros en la estación de servicio TOTAL, las fechas de nacimiento, de su primer encuentro, de su desaparición, aparecían continuamente en su vida; en el periódico vio el anuncio de la boda de un Rex y una Saskia; soñó vanas veces con el hijo de unos conocidos y más tarde se enteró de que el niño había nacido el mismo día de la desaparición de Saskia.
Pero más aún que todos esos mensajes -exceptuando su sueño sobre el Huevo de Oro-, Rex apreciaba una gran pinza de madera, el último vestigio de la contribución de Saskia al mantenimiento de la casa de Rex, y que él seguía utilizando para la función que ella le había dado: mantener bien cerradas las bolsas de patatas fritas, después de abiertas.
Rex siguió trabajando y, cuando más tarde volvió a mirar el coche, descubrió que se le había pasado por alto una cosa. En el capó también se leía: «TE ESCRIBO ESTO Y SE ESTROPEA EL AMOR.»
«¡Qué frase tan bonita!», pensó. Se le saltaron las lágrimas. ¿Le habría ocurrido a alguien que una carta de amor tan bella estuviese aparcada debajo de su ventana? Una verdad sublime y poética: expresar el amor equivalía a destruirlo. Al margen de Saskia y de la comunicación que quizá ella intentaba hacerle llegar desde su paradero desconocido, Rex se enamoró de forma fulminante de la tal Sandra.
Pero ¿quién era ella? No conocía a nadie con ese nombre. ¿Sería una de esas treintañeras frustradas que, al igual que él, se pasaban todo el santo día solas en su apartamento? A ésas se las imaginaba más echando un polvo rápido con el primero que llamase a su puerta que escribiendo poesía en el capó de un coche.
¿Sería aquella muchacha de unos quince años con la que se había cruzado en la escalera alguna que otra vez y a la que él llamaba «Doña Risitas»? Aquella vez que se la había encontrado por la calle acompañada de una amiga y ella había girado la cabeza en su 'dirección lanzando una risita, le había dejado claro que al menos ella sí había pensado en él.
¿Cómo podía saber ella, fuese quien fuese, que él se llamaba Rex? En su puerta aparecía R. Hofman. ¿Seguro que aquel mensaje era para él? Quizá había sido escrito para un Rex en Utrecht, y aquella furgoneta iba viajando de un lado a otro, sembrando la confusión delante de casas en las que vivía un Rex. Pero tampoco había tantos Rex. Y el mensaje era reciente, no se veían capas de pátina encima.
De repente Rex sintió un deseo intenso y físico hacia aquella Sandra. ¿Por qué no escribía en el capó: «Entonces sube»? Pero ¿y si era realmente aquella jovencita y sus padres lo pillaban? No: ella sabía quién era él, y no al contrario… si quería algo de él, tendría que ser ella quien diese el primer paso.
En cualquier caso, ya nada podía estropearle el día y Rex continuó con el artículo que estaba escribiendo sobre Cantor, el matemático alemán del siglo XIX, para la popular revista científica juvenil en la que colaboraba.
De vez en cuando echaba un vistazo para comprobar que el coche amarillo seguía allí y, como una broma a sí mismo, buscó la página de mujeres de su agenda y anotó el nombre de Sandra bajo el epígrafe de «pos. demasiado joven».
El segundo día tampoco encontró nada en el buzón.
El tercer día había tres cartas. Una de ellas, con caligrafía infantil, estaba firmada por una tal Salda. Era irritante el desprecio de los franceses por la ortografía de los nombres extranjeros. La carta tenía ocho páginas y empezaba con una descripción pornográfica de las experiencias de Sakia en un burdel. Rex no acabó de leerla. La segunda era de un clarividente de Autun, que le vaticinaba que volvería a ver a Saskia en breve. Rex sabía que Autun no quedaba demasiado lejos de la estación de servicios TOTAL y fue a comprobarlo. Ochenta kilómetros. Puso la carta aparte. La tercera era de la revista Photo-Vie, que le ofrecía cinco mil francos por la historia si lograba encontrar a Saskia. Rex les contestó dicíéndoles que les concedería gratis la exclusiva de su regreso si volvían a publicar la historia de su desaparición con fotos.
El coche amarillo seguía en el mismo lugar.
De pronto Rex reparó en que había leído mal el segundo texto. Ponía: «TE ESCRIBO ESTO Y SE ESTROPEA EL COLOR.» Tras estudiarla más detenidamente vio que la letra era distinta de la del mensaje de «REX, ME GUSTAS MUCHO», y que había más suciedad encima de la primera frase, como si hubiese sido escrita con anterioridad. Lo más probable era que los dos textos no fuesen de la misma persona.
De modo que Sandra ya no le gustaba tanto como creía, pero aquello no borraba su declaración de amor.
Alguien del Algemeen Dagblad llamó
para hacerle una entrevista telefónica sobre la campaña de anuncios que había hecho en Francia. Rex fue tan minucioso en sus respuestas como le fue posible, pero se negó a decir cuánto dinero había costado.
Lieneke lo llamó para preguntarle si había sido él quien había llamado a su puerta mientras ella estaba en la ducha y se había ido cuando ella salió a abrir. Después de intercambiar algunas frases, Lieneke le propuso adelantar su cita. Después del triste viaje de regreso, sólo se habían vuelto a ver en una ocasión; había sido un encuentro casual en la biblioteca de la universidad pocos días atrás, y habían quedado en encontrarse dos semanas después. La voz de ella sonaba triste, algo que Rex lamentó profundamente. Ella se presentó aquella misma tarde en su casa y mantuvieron una conversación larga y entrañable, casi amorosa. Se quedó a pasar la noche.
El cuarto día, un jueves, el coche amarillo aún seguía allí, en el mismo lugar, debajo de su ventana.
Lieneke había ido a casa de Rex en bicicleta y lo acompañó un trozo del camino hasta la oficina de correos. En el ventoso aparcamiento se cruzaron con la joven candidata a Sandra de la escalera. Rex le dirigió una mirada penetrante y ella se la devolvió sin el menor vestigio de temor ni culpa. Se quedó asombrado de lo hermosa que era. En cualquier caso, no tenía quince años, lo más probable era que él le hubiese echado esa edad años atrás y se le hubiese quedado fijada en la mente.
Ella no delató nada. Rex se sintió incómodo de tener a Lieneke a su lado, ante la posibilidad de que aquella chica fuese Sandra.
Fueron a tomar un café a un bar y Rex compró el Algemeen Dagblad. En la segunda página estaba el artículo. Incluía una reproducción en tamaño muy reducido del anuncio en francés y, a tres columnas, la foto de Saskia. Como tantas otras veces, sintió aquel súbito esclarecimiento en su cerebro: «¡Dios, qué mujer tan hermosa! ¡Saskia! Ya no está.»
Era la foto que había aparecido en todos los periódicos ocho años atrás y que había vuelto a utilizar en aquella ocasión para su anuncio: la foto que le había hecho en una terraza de París la mañana de su desaparición: su última foto. En un perfil de siete octavos, ella miraba a Rex con una sonrisa astuta, como si se estuviese guardando algo en la manga. El pie de foto decía:… dos latas…-
Bajo el titular «LLAMAMIENTO FRANCÉS PARA NOVIA DESAPARECIDA», volvían a relatar la historia de su desaparición, resumida y con errores. También se referían a la cantidad que Rex había pagado por el anuncio. «El precio: la friolera de 80.000 florines. Ha tenido que endeudarse mucho para pagarlo. ¿Y qué espera sacar? "Nada -asegura Hofman-. Es un homenaje."»
Le mostró el artículo a Lieneke. Después de leerlo hizo un gesto de asentimiento y se lo devolvió sin el menor comentario. Rex se sintió de pronto torpe por haber comprado el periódico mientras ella estaba ‹con él.
Se despidieron y Rex fue a su buzón. Esa vez había diecisiete cartas de Francia.
En casa volvió a abrir la agenda por la página de mujeres. Debajo de los dos nombres en la columna de «disponibles» anotó: Lienckc. Bajo el epígrafe de «demasiado joven» tachó a Sandra y en su lugar escribió:
Sandra escalera | 1?
Sandra capó J
En una hoja de papel escribió los nombres de Saskia y Sandra, uno debajo del otro. Tenían el mismo número de letras. La misma inicial. La misma segunda y sexta letra. Si tachaba las letras que coincidían, quedaba: NDR y SKI.
Rex estuvo un rato mirando y escribió: DR. NIKS. Y a continuación: KIND R &S.
Leyó la correspondencia de Francia. Había dos cartas de revistas que ofrecían la misma suma que Photo- Vte, y Rex les envió la misma respuesta.
Muchas personas decían haber visto recientemente a Saskia en algún lugar: sin identificación, aquellos testimonios no tenían ningún valor. Una de las cartas mencionaba la dirección de una farmacia en Avallon en la que Saskia trabajaba supuestamente de ayudante. Aquel lugar estaba apenas a unos diez kilómetros de la estación TOTAL, y Rex escribió a la farmacia para pedir más información y una fotografía de la ayudante.
Algunos clarividentes y detectives privados le ofrecían sus servicios mediante folletos no personalizados. Una mujer de Fontainebleau le contó que tiempo atrás un hombre la había estado persiguiendo todo un día en un coche, diciéndole: «Gatita, ven aquí.»
También había una carta del conductor del camión de Amaddei Fréres, a quien Rex había conocido durante la reconstrucción policial de los hechos. El hombre le contaba que las cosas le iban bien, se interesaba por su salud y le deseaba éxito en sus pesquisas.
Rex sacó una vez más la foto de aquel camión: su Polaroid. La reconstrucción oficial había señalado que efectivamente cabía la posibilidad de que Rex hubiese hecho la foto en el momento en que Saskia salía fuera con las latas. La puerta de la tienda de la estación de servicio no aparecía en la imagen: quedaba tapada justamente por la cabina del camión.
De pronto le vino a la mente el recuerdo humillante de un programa de radio juvenil en el que hablaban de una nueva sustancia: si rocías unas gotas sobre una foto, puedes ver lo que sucedió un segundo más tarde. Las primeras cien peticiones recibirían una botella gratis. Rex tenía nueve años a la sazón y había ido corriendo a echar la carta a correos. A los pocos días recibió otra carta en la que le decían que había sido una broma por el día de los Inocentes; a los responsables del programa les gustaría mucho que se hiciese miembro del club juvenil de la emisora. Y por milésima vez Rex contempló la otra foto que había salido a la luz durante la investigación: dos niños con las viseras de Ricard, y su propia imagen un poco borrosa, mientras se inclinaba sobre la boca del depósito de gasolina de su coche.
Hizo a un lado las fotos y se quedó mirando las letras NDR y SKI en la libreta. También podía formarse la palabra inglesa DRINKS, bebidas.
De repente sintió que lo asaltaba un pensamiento desagradable y fue hasta la ventana. En efecto, el coche amarillo se había ido.
Rex cogió precipitadamente la chaqueta y se pasó media hora buscando el coche por los aparcamientos de los edificios de los alrededores, pero no estaba. Sin parar de lanzarse reproches, cayó en la cuenta de que no había anotado el número de la matrícula: un descuido incomprensible e irreparable.
Aquel descubrimiento le causó una profunda desazón, y supo que ya no podría trabajar más. Cantor tendría que esperar. Pensó en llamar a Lieneke, pero no quería abusar de ella tan poco tiempo después de haberse visto. No le apetecía estar con ninguna de las otras dos mujeres de la lista de «disponibles».
Entrada la noche llamó a una de ellas.
A la mañana siguiente, en cuanto volvió a quedarse solo, Rex le escribió una carta a Lieneke. En ella daba rienda suelta a su melancolía, sin proponerle nada en concreto.
Después de haber echado la carta al buzón y mientras se dirigía a la pequeña entrada para recoger su correspondencia, un hombre se le acercó con la mano medio extendida mientras lo miraba fijamente a los ojos. Era un señor de unos cincuenta años, alto, esbelto y bien conservado, de porte afable y a la vez imponente. Tenía el cabello rubio y cano, y llevaba una gabardina de color beige sin la menor arruga: era el prototipo del candidato estadounidense a la presidencia en plena campaña electoral.
El corazón de Rex empezó a latir con fuerza, como cuando veía una ejecución en una película.
Y entonces lo reconoció.
Era el hombre del cabestrillo.
– ¿Es usted Rex Hofman? -le dijo.
– Sí -respondió Rex.
– ¿Habla francés?
– Sí.
– Raymond Lemorne -se presentó-. He leído su anuncio. -Le alargó la mano y Rex se la estrechó con el respeto que aquel hombre le merecía por el hecho de tomar parte en su aventura: el contacto le produjo una descarga eléctrica en el brazo. Ocho años atrás apenas lo había visto algunos segundos, y, si la punta del cabestrillo no hubiese aparecido en un extremo de la otra foto como una blanca nariz fisgona, Rex habría borrado aquel rostro de su memoria por completo.
Naturalmente, aquel brazo ya había sanado. ¿Por qué habría ido a verlo aquel hombre? ¿Por qué no se había comunicado con él por carta como los demás?
– ¿Sabe usted algo de ella?
– Sí.
Ella también había oído esa voz. La sentía cerca. Era como si aquel hombre fuera a llevarlo a un restaurante donde Saskia los estaba esperando. Ella iría vestida de negro, como expresando su pesar por su irreparable ausencia, y se la vería algo más vieja: una dama de treinta y tres años, aunque en el fondo sería la misma chica sexy y alocada. Se mostraría alegre y simpática, contenta de volver a verlo, y le regalaría una botella de alguna bebida exótica, apenas bebible, por supuesto, pero elegida con mucho esmero por su bella etiqueta…
– Quiero hablar con usted en mi coche -dijo el hombre.
– ¿Está muerta? -Rex se oyó a sí mismo decir mort en vez de morte, era como si la gramática se hubiese vuelto irreverente.
Lemorne le hizo un gesto con la mano y se dirigió a un coche con matrícula francesa que estaba aparcado delante de la oficina de correos. Abrió la puerta para que Rex entrara, dio un rodeo y subió él también.
– ¿Está muerta?
– Sí.
– Sí -repitió Rex.
El hombre apoyó los brazos sobre el volante y miró hacia delante con aire teatral, una mirada que parecía haber ensayado delante del espejo, de la misma forma que todo cuanto decía parecía habérselo aprendido de memoria. El temor que en los últimos años se había vuelto más apremiante se desvaneció: el temor de que el asesino también hubiese muerto y que el enigma quedase para siempre sin respuesta.
Desde muy lejos, tan lejos como los camiones de basura que tenían delante de las narices y a los que dos jóvenes iban lanzando bolsas que describían arcos lentos y gráciles, se le ocurrió la idea de que tenía que partirle la cara a aquel hombre. Pero aquel pensamiento era absurdo. Era un emisario de Saskia, la autoridad de mayor rango de cuantas había tratado hasta entonces.
Lemorne arrancó el vehículo y se puso en marcha sin decir nada.
– ¿Adonde vamos? -preguntó Rex-. Tengo que recoger unas cartas.
– Quiero hablar con usted en algún lugar tranquilo. Lo volveré a traer más tarde, si usted quiere.
Conducía como un rey, armoniosamente, sin rallar con el cambio de marchas, tomando las curvas con extrema destreza. Rex se sentía apabullado por su presencia. Pasaron por delante de su bloque de apartamentos y entraron en un aparcamiento que había junto a un canal, enfrente de unas pistas de tenis sin redes.
Lemorne bajó un poco la ventanilla, metió la mano en el bolsillo de la gabardina y sacó un manojo de llaves. Rex las reconoció: eran sus viejas llaves con f la tira de piel deshilachada.
«Todo va demasiado rápido -pensó Rex-. Necesitaría parar un momento.»
– No puedo dárselas -dijo Lemorne-. Debe entenderlo. -Volvió a guardarlas en el bolsillo.
– ¿Qué le sucedió?
– He venido hasta aquí para contárselo. Pero sólo hay una forma posible de hacerlo. Que usted pase por lo mismo que ella.
Alguien que sostenía una especie de escoba hecha de ramas largas y retorcidas como manos mendicantes, barría las hojas caídas en la pista de tenis.
– Entonces voy a morir.
– Sí.
– Está usted loco.
– Eso no es relevante -contestó Lemorne.
Permanecieron un rato en silencio. Abruptamente, como si hubiese consultado en un libro cuánto tiempo necesita una persona para asimilar una noticia semejante, Lemorne continuó:
– No puedo ofrecerle ninguna otra alternativa. Deseo que mi vida siga como hasta ahora. Usted podría marcharse y anotar el número de la matrícula; además le he dicho mi verdadero nombre. Le aseguro que no hay ninguna prueba en mí contra, nadie podrá encontrar nada y yo jamás confesaré. El riesgo que corro es de otra índole. Usted podría matarme. Reconozco su derecho a hacerlo. Pero su anuncio me convenció de que lo que usted desea por encima de todo es saber qué sucedió. Por eso he decidido darle esta oportunidad. Cualquier infracción de mis deseos significará el fin de mi ofrecimiento. Ahora voy a regresar a Francia, con o sin usted. Es su última oportunidad. Le doy cinco minutos para decidirse.
– Lo acompaño -dijo Rex.
– ¿Lleva consigo el pasaporte?
– Sí.
– Bien. -Se abrochó el tinturan de seguridad y se puso en marcha.
Sofocado, Rex se recostó sobre el cómodo asiento.
Impasible, con los brazos extendidos como la estatua de un cochero e igualmente silencioso, Lemorne condujo hacia el sur. El coche se adhería perfectamente a la carretera; el velocímetro, que se había detenido en ciento cuarenta, era la única señal de que se movían.
Anocheció.
Y ahí estaba él, aquel hombre en quien había pensado durante tantos años sin saber qué aspecto tendría; de vez en cuando, Lemorne cogía una galleta de chocolate de una caja que había encima de la guantera y se la comía meticulosamente; los labios y la nariz eran las únicas partes de su rostro que se movían.
Rex fumaba. Había hecho demasiadas veces aquel trayecto para no reconocer el camino, pero junto a un viaducto a las afueras de Roubaix le asaltó un recuerdo inesperado que había estado aguardando a ese viaje. En ese punto habían estado jugando a decir nombres de animales que empezaran por la letra C, y ella había insistido mucho, quizá hasta el primer en-'fado del día, que «clarín» existía. «¡Hay quien lo come en Navidad! ¡Es parecido al pavo!»
Lemorne le había dicho que tenía cinco minutos para decidirse, pero aquello era a todas luces absurdo. Tenía horas por delante. Podía pararse en cualquier estación de servicio, junto a la frontera, en uno de los peajes de la autopista. Todavía estaba a tiempo. ¿Estaría Lemorne echándose un farol? Tenía las llaves. ¿Demostrarían algo, si se las quitaba? Quizá que había hecho algo, pero no qué. ¿Conseguiría una sencilla investigación descubrir lo que había hecho con Saskia? Quizá no… y si Lemorne callaba, él habría malgastado su oportunidad de saber lo que ocurrió.
Necesitaba pensar.
El tiempo apremiaba, ya habían pasado París. Pero era como si no pudiese reunir el valor para reflexionar sobre todo aquello. Sólo importaba una cosa: saber lo que le había sucedido a Saskia. Satisfacer aquel deseo implicaba la destrucción del sujeto que buscaba esa satisfacción…, pero resultaba hermoso. Sandra lo había preparado para ello: «Te escribo esto y se estropea el amor.»
De vez en cuando comía algo de la caja que Lemorne había dejado a su lado. Había cuatro bocadillos envueltos en papel celofán: dos de lomo y otros dos de queso -todos con una hoja de lechuga en medio-, dos porciones de queso cremoso, un sobre de mostaza y dos cartones de refrescos, pajitas, una mandarina, una manzana golden, una tableta de chocolate y servilletas de papel. ¿Qué tipo de mente enferma era capaz de preparar una comida como aquélla para semejante viaje? ¿Y cómo de enferma tenía que estar su propia mente para sentir que lo invadía una ligera pero innegable irritación por el hecho de que Lemorne tuviese galletas de chocolate y él no?
Rex recordó un artículo sobre caídas que había escrito para su revista, en el que aparecían testimonios de personas que habían sobrevivido a la caída de un avión. Ninguno de ellos había sentido miedo. Habían experimentado resignación, curiosidad y, sobre todo, lucidez.
Así se sentía él también: deslumbrantemente lúcido. Lo embargó un sentimiento de paz y de plenitud que reconoció de años atrás, del tiempo en que escribía poesía. En muy contadas ocasiones había tenido la impresión de que las cuestiones de sentido, o de éxito, o incluso de estética o elocuencia, habían desaparecido, y que lo único que quedaba era la apasionante certidumbre de estar copiando algo: de que por fin estaba haciendo una cosa que exigía algo muy elevado de sí mismo, y que tenía que asumir la gran responsabilidad de llevarlo hacia delante, paso a paso.
La autopista empezó a cobrar la forma que tenía en el misterio de Saskia.
Allí estaba el letrero: «TOTAL, 900 metros»; y en lo alto de la pendiente, el blanco y las luces de la estación de servicio. Rex no había regresado allí desde la 'reconstrucción de los hechos. Había pasado de largo alguna vez, pero había mirado hacia delante.
Lemorne redujo la velocidad y rodeó por detrás de la tienda de la gasolinera hasta llegar al gran aparcamiento de la zona ajardinada. Detuvo el coche al final.
No había nadie. Bajaron y Lemorne cogió del asienta de atrás un termo con dibujos florales.
Rex se percató de que durante todo aquel tiempo había estado seguro de que podría arreglárselas. Pero ¿cómo? Lo asaltó el miedo. Todo le resultaba conocido. Aspiró el fresco aire nocturno y, olvidándose por unos instantes de Lemorne, caminó por el césped. El pequeño montículo sin arroyo cantarín seguía en el mismo sitio. Fue hasta allí y dirigió la vista hacia la tienda y los surtidores. La vía láctea de desperdicios se extendía exactamente igual que aquella noche; era como si un año tras otro alguien se ocupase de que hubiese la misma cantidad de basura.
Se dio la vuelta. Lemorne estaba al pie del montículo, con el termo en una mano y un vaso de plástico en la otra, que le ofreció a Rex.
– Beba -dijo.
Un miedo simple y descomunal se desató en su estómago. Estaba desconcertado: probablemente iba a torturarlo. ¿Cuántos segundos le quedaban aún para calcular la posibilidad de obligar a Lemorne a que le confesara su secreto de alguna otra forma?
– ¿Qué es?
– Un somnífero. Tarda un cuarto de hora en hacer efecto. En ese rato se lo contaré todo. Beba. Beba -insistió Lemorne.
Tenía un miedo terrible… de que Lemorne pudiese marcharse. Rex miró hacia el vaso. Se lo llevaría a los labios, pero ahora aún lo tenía en la mano. Era extraño ese «ahora»; por mucho que se esforzase en pensar en el «ahora», éste siempre pasaba de largo. Era como entonces, como cuando veía a Saskia marcharse con su bicicleta el lunes por la mañana después de haber pasado el fin de semana en su casa. Lo saludaba, se montaba en la bici, volvía a saludar y empezaba a pedalear por la calle. Entonces, él apretaba la mejilla contra el marco de la ventana y pensaba: «Ahora todavía la veo. Y ahora también. Y ahora», pero, por mucho que se esforzara en pensar, aquello no la detenía y, mientras él estaba ocupado en su último «ahora», ella había desaparecido.
Bebió. Era café solo con azúcar, caliente y amargo.
Devolvió el vaso a Lemorne. Éste miró el interior y le contó todo lo que había sucedido desde el momento en que Saskia le había pedido cambio hasta el momento en que se fue con ella de la estación de servicio TOTAL. Rex reconoció en el relato a Saskia. Lemorne hablaba pausadamente, sin trabarse en ninguna palabra, un relato sobrio, sin regodeos: así había actuado él y así había actuado ella; y aquél era el resultado.
La historia se había acabado; el somnífero de Lemorne aún no había hecho efecto. Rex se quedó como pensativo, se dio la vuelta y contó los postes de la valla. En el octavo se puso en cuclillas y apartó el guijarro que había en el hormigón. En la luz mortecina de los surtidores y de la autopista atisbo el doble brillo opaco de las dos monedas.
Volvió a poner el guijarro en su sitio.
Fue a sentarse nuevamente en el montículo y, mientras contemplaba las letras ennegrecidas de TOTAL que había sobre la marquesina, esperó la llegada del sueño.
Lemorne esperó también, como una persona civilizada espera el autobús.
Rex soñó que estaba en un restaurante. Sentada frente a él se hallaba Saskia. No la reconocía, pero sabía que era ella. Era un restaurante en tonos grisáceos y la luz era escasa. Ella no había pedido nada. A él le sirvieron un plato lleno de pelotas de tenis. Abrió la primera y de ella salió un pato, que extendió las alas y alzó el vuelo.
Rex se despertó.
Abrió los ojos, pero fue como si no los hubiese abierto: sólo vio negrura.
Sentía que estaba solo. Le faltaba la respiración: así que era eso. Eso era lo que le había sucedido a Saskia. ¿Dónde estaba?
Yacía en la oscuridad, sin nada a lo que su miedo pudiese aferrarse. Quiso incorporarse, pero se golpeó la frente y cayó de nuevo hacia atrás. Fue a parar sobre algo blando y tanteó con las manos alrededor de su cuerpo: estaba encima de un colchón. Un colchón individual; notaba los bordes a los lados.
No se oía el menor ruido. El aire estaba cargado y frío.
A la izquierda del colchón había una pared. Intentó palparse la cabeza en el punto donde se había golpeado, pero sus nudillos toparon con algo que había justo encima de él. Tanteó con la mano: no se había golpeado con ninguna viga, era una especie de cubierta de madera, apenas a dos palmos de la cara.
Entonces lo supo. Pero era demasiado terrible para saberlo.
Con extrema cautela, para postergar un poco la certidumbre, tocó a su derecha; había una pared de madera, y otra detrás de la cabeza y otra a sus pies. Golpeó con los puños hacia arriba y a ambos lados, y gritó, pero no oyó nada, era como si la negrura engullese el ruido.
Dios mío.
Estaba en un ataúd, enterrado vivo.
¡Y pensar que le habían hecho eso a Saskia… que había estado en aquella situación, implorándole que fuese a salvarla, sabiendo perfectamente que eso era imposible…!
¡Qué terrible soledad!
«Manten la calma -pensó, y un pánico desmedido se propagó por sus venas más rápido que la sangre-. Manten la calma, haz algo para sosegarte.» Pero el
mero hecho de pensar que calma sería precisamente lo que tendría si permanecía encerrado allí, lo volvía loco de miedo. Las paredes lo aprisionaban, no había esperanza.
¿Cuánto tiempo llevaba allí? ¿Un mes? «Supongamos que no puedo morirme», pensó Rex y estalló en sollozos.
Más tarde se dio cuenta de que su miedo luchaba contra él, y de que se había metido en su cuerpo para eso.
«Manten la calma -pensó-. Llevo aquí un cuarto de hora. Me llamo Rex Hofman.» Cuando pensó en lo ridículo que era tener un nombre en un lugar como aquél, se echó a reír.



5


Cuando Lieneke recibió la carta de Rex, estaba atareada haciendo la limpieza mensual de su cuarto. Dejó el sobre encima de la mesa y terminó su tarea. Por primera vez en mucho tiempo, vació el escurreplatos, fregó algunas cosas, las secó y lo guardó todo en el armario.
Después se sentó y leyó la carta. La leyó cinco veces seguidas. «Lamentos inmaduros -pensó-. Lo amo. Pero nunca conseguiré apartarlo de Saskia.»
No sabía cómo debía reaccionar. Llamó a una buena amiga que también conocía a Rex y ésta le aconsejó que se hiciera la encontradiza. Había recibido la carta el sábado y decidió esperar hasta el fin de semana siguiente. Se pasó toda la semana dejando el teléfono descolgado cada vez que tenía que salir a hacer algún recado.
El viernes y el sábado fue a los bares en los que podía encontrarlo, pero no se presentó. Tampoco la llamó. El domingo lo llamó ella. El no cogió el teléfono. El lunes lo estuvo llamando cada cuarto de hora, con el mismo resultado. Fue en bicicleta hasta su casa, donde el coche de Rex se quedó mirándola tontamente.
Y llamó a la puerta, pero nadie abrió. Regresó a su casa y telefoneó a los padres de Rex, que se mostraron sorprendidos; llamó a la redacción de su revista, donde habían estado esperando en vano su artículo sobre Cantor, y a la policía.
Unos días después apareció la fotografía de Rex en el periódico. Se presentaron los testigos, y resultó que la mujer que había salido de su casa el viernes por la mañana era la última persona que lo había visto. Le había parecido como «ausente».
Rex Hofman había desaparecido sin dejar rastro. El hecho de que aquello hubiese sucedido justamente después de iniciar una costosa campaña de anuncios en los periódicos franceses para encontrar a su novia Saskia Ehlvest, desaparecida ocho años atrás, llamó la atención. Durante un tiempo los retratos de Rex y Saskia aparecieron juntos en la televisión, en los periódicos y en las revistas.
No sirvió de nada, ni sirvió de nada abrir una nueva investigación en la estación de servicio TOTAL de Venoy-Grosse-Pierre. Y en las ciento cuarenta y cinco cartas procedentes de Francia que finalmente llegaron al buzón de Rex tampoco apareció nada que arrojara algo de luz sobre su desaparición o la de Saskia.
No volvió a saberse nada más de ninguno de los dos… era como si hubiesen desaparecido de la faz de la tierra.



Tim Krabbé
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