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Введение


Возникший на 
позднем этапе эволюционной истории, человек хранит в генетической памяти 
информацию о многих миллионах предшествующих видов. В иной форме эта информация 
содержится в палеонтологической летописи. Изучение организмов, которые давно 
исчезли с лица земли, в сущности, представляет собой воскрешение из мертвых, 
возвращение из небытия к новому существованию в духовном мире. В этом и 
заключается функциональная цель метаэкологической системы. 
В моих книгах 
«Эволюция и биостратиграфия» (1974), «Меловой период. Эволюция земной коры и 
биосферы» (1985), «Нерешенные проблемы теории эволюции» (1986) и др. дана более 
общая модель биологической эволюции, основанная, главным образом, на 
палеонтологических данных. В книге «Охрана природы. Принципы, проблемы, 
приоритеты» (1992) я использовал эту модель как теоретическую основу 
взаимоотношений между человеком и природой. Исходя из подобия всех систем, я 
пытаюсь в этой новой книге применить ее к анализу духовной жизни. 
Среди тех, кто так 
или иначе способствовал созданию этой книги, моей матери я обязан интересом ко 
всему выходящему за пределы досягаемости аналитической мысли. Моим учителем 
философии был мой отец (при всей его нелюбви к тому направлению философской 
мысли, которое в его дни считалось единственно правильным). Не знаю, почерпнул 
ли он что-либо из общения со мной. Зато своим интересом к филологии и 
лингвистике я во многом обязан дочери. Моя жена — постоянный участник и критик 
моих размышлений, помогла придать им более определенную форму. Я признателен 
нашим московским друзьям, Наталье и Виталию Масловым, за участие и поддержку, 
Л.Д. Волковой — за помощь в подготовке рукописи, художнику И.С. Сергеенковой за 
подготовку иллюстраций и И.В. Кирилловой за участие в выпуске книги. Считаю 
приятным долгом засвидетельствовать свою благодарность Ученому совету и дирекции 
Палеонтологического института РАН за решение обнародовать эту не вполне 
традиционную продукцию. 

Определения


Нижеследующие 
определения отражают позицию автора в отношении основных понятий экологии и 
метаэкологии. Комментарии к ним содержатся в последующих главах. 
Адаптация: 
изменение (реакции, программы развития, поведения), дающее преимущество в 
конкретных условиях. 
Духовное начало: 
система самопознания и постижения смысла жизни. 
Жизнь: 
сохранение системы путем ее воспроизведения на основе наследственной информации 
и адаптации (это определение распространяется и на духовную жизнь). 
Культура: 
разнообразие физических и метафизических моделей, составляющих фонд 
материального и духовного развития; продукт функционирования метаэкологической 
системы. 
Личность: 
структура индивидуальной духовной жизни; продукт функционирования эгосистемы.

Метафизика: 
символическое воплощение феноменов духовной жизни. Метаэкологическая система: 
взаимодействие личности и её духовной среды. 
Метаэкология: 
исследование метаэкологических систем. 
Модель: 
сущностное (относящееся к причинам, механизмам, целям) представление о системе в 
той или иной знаковой (риторической, математической, графической, натурной, 
конструкторской) форме. 
Наука: 
построение и развитие логических моделей физических и метафизических систем. 
Прогресс: 
продвижение к заданной цели; в экосистеме — повышение роли живых компонентов за 
счет косных и биокосных. 
Разнообразие: 
показатель сложности системы, разнокачественности ее компонентов (экологических 
ниш в экосистеме). 
Система : 
структурированное множество; динамическая с. — все составляющие процесса 
(химической реакции, размножения организмов, становления личности, общественного 
развития и т. д.), необходимые для его развития. 
Существование: 
взаимодействие между элементами системы (определение подчеркивает то, вообще 
говоря, самоочевидное, но не всегда принимаемое в расчет, обстоятельство, что 
нет существования вне системы. Существующее, как в физическом, так и в 
метафизическом смысле, воздействует и само подвергается воздействию. Иначе оно 
не существует. Существование в прошлом реально, благодаря следам взаимодействия, 
оставленным в памяти системы — это может быть окаменелость, генетический вклад в 
популяцию, технологический или духовный вклад в культуру или хотя бы запись акта 
гражданского состояния. Будущее — новое — существование предсказуемо как 
порождение системных взаимодействий). 
Эволюция: 
историческая последовательность изменений системы, обусловленных программой ее 
развития и адаптацией к изменяющимся условиям существования. 
Эгосистема: 
система формирования и развития индивидуальной духовной жизни. 
Экологическая 
ниша: структурная или функциональная роль компонента экосистемы. 
Экологическая 
система (экосистема): система жизнеобеспечения, совокупность объектов, 
вовлеченных в процесс воспроизведения живого (в пределах всей сферы жизни — 
биосферы или её структурных подразделений), поддерживающих биологический 
круговорот веществ. Рассматриваемые с позиции одного организма, вида или 
сообщества организмов, все остальные компоненты экосистемы составляют среду 
обитания. 
Этика: 
совокупность норм, регулирующих взаимодействие компонентов экологических и 
метаэкологических систем. 

Проблемы


Современные 
проблемы — экологические, политические, социальные, бытовые — в конечном счете 
представляют собой различные аспекты конфликтности человеческого существования, 
в основе которой лежит конкуренция между отдельными людьми, экономическими 
образованиями, государствами, этносами, религиями, технологиями, человеком и 
природой, постоянно или периодически принимающая форму взаимного истребления 
конкурирующих сторон. 
Эта форма, впрочем, 
считается «нецивилизованной». Можно подумать, что цивилизация смягчает 
конкуренцию. В то же время конкуренция признается — сейчас практически единодушно — двигателем 
прогресса и, следовательно, механизмом развития цивилизации. Это 
лишь один из поверхностных аспектов противоречивости современной культуры. 
Материальная сфера 
западной цивилизации зиждется на конкуренции — механизме формирования и 
поддержания «вертикальных» отношений «выше — ниже». Духовная сфера той же 
цивилизации зиждется на противоположных — «горизонтальных» — отношениях любви к 
ближнему, взаимозаменяемости первого и последнего, провозглашенных христианской 
этикой. Эти сферы, таким образом, несовместимы. Между ними существует 
конкуренция, подчас принимающая очень жесткие формы. 
После гонений на 
христиан, разрушения христианами эллинистической культуры, торжества инквизиции 
как экстремистской формы духовного насилия, жертвами которого стали Бруно, 
Галилей, Декарт и сотни менее заметных представителей рационализма, после 
попыток учредить царство разума посредством гильотины и подчинить духовную жизнь 
евгеническим теориям с помощью газовых камер или трудового перевоспитания, 
западный мир пришел к цивилизованному разделению рационального — сферы 
практической жизни — и иррационального — сферы духовной жизни. 
При этом наука, 
некогда инструмент духовного развития, оказалась целиком поставленной на службу 
материальным потребностям. Представления о цели и смысле существования, высшие 
нравственные ценности черпаются из других источников. Они в результате 
оказываются вне сферы разума, возможности которого ограничиваются прагматической 
стороной человеческого существования, оставляя духовную жизнь целиком во власти 
иррационального. 
В этой книге я 
пытался показать, что подобное положение вещей не может считаться нормальным. 
Этическая отстраненность привела к тому, что ученый склонен рассматривать 
результаты своей деятельности как факты науки, полезные для ее развития 
безотносительно к социальным и духовным последствиям. Однако научное открытие не 
остается достоянием профессиональной сферы, а так или иначе выходит за ее 
пределы, становясь фактом духовной жизни и способствуя ее развитию или 
разрушению. Ведь научные открытия стимулируются нашими желаниями, которые могут 
быть как конструктивными, так и деструктивными. По опыту, разрушительные 
открытия более эффективны: мы еще не научились излечивать многие заболевания, но 
уничтожение целого народа и даже всего человечества в техническом плане уже не 
представляет большой проблемы. 
Задача 
восстановления единства культуры требует пересмотра отношений между наукой и 
обществом, ревизии принципов научного исследования и, в первую очередь, коренной 
переработки теории эволюции, которая, в известной мере искусственно, 
удерживается в рамках представлений середины прошлого века. 

Прах титана


Еще Сократ считал 
непонимание источником зла, и справедливость этого подтверждается всей историей 
XX в., который прошел под лозунгом изменения природы человека — для его же 
блага, разумеется, — и ознаменовался небывалыми преступлениями против 
человечности. Людей перевоспитывали в духе равенства и классовой солидарности, 
освобождали от врожденных дефектов, очищали от неполноценных особей и рас, им 
постоянно промывали мозги. Пока мы движемся вслепую, эти очистительные порывы 
вполне могут вспыхнуть с новой силой. Не стоит удивляться живучести зла: оно 
постоянно подпитывается попытками делать добро. 
По орфической 
легенде, люди вылеплены богами из праха побежденных титанов, смешанного с 
землей. Потому и двойственные. Что от земли, живет своей жизнью, что от титанов — своей. 
В материальной жизни человек следует физиологическим потребностям 
организма от зачатия до смерти, которая тоже есть физиологическая потребность. 
Материальная жизнь человека, как и животного, — это борьба за существование и 
продолжение рода, в которой он использует различные технические средства. Сколь 
изощренны бы ни были эти последние, не они определяют сущность человека, его 
качественное отличие от животных. В другой жизни, духовной, человек 
удовлетворяет потребности, которых кроме него, кажется, ни у какого другого 
земного существа нет. Главная из них — это оправдание, определение смысла того, 
что происходит в материальной жизни, т. е. выживания и продолжения рода. 
Двойное 
существование человека издавна было и остается загадкой. Зачем искать смысл, 
когда можно просто жить и радоваться жизни? Если дух порожден плотью, то, может 
быть, это еще одно средство в борьбе за существование — самоанализ с целью 
корректировки поведения, перерастающий в глобальную рефлексию? В таком случае 
дух должен поддерживать, обогащать материальное существование, повышать его 
ценность. Субъекты с богатой духовной жизнью должны быть победителями. 
В действительности 
мы чаще наблюдаем обратную картину. Итогом духовной жизни становится признание 
бесцельности, бессмысленности материального существования. Духовная жизнь входит 
в конфликт с материальной и стремится упразднить последнюю. 
Можно подумать, что 
духовная жизнь — изобретение субъектов, которым необходимо убежище от 
повседневности. А материалисты заботятся лишь о соблюдении ритуалов, чтобы 
подстраховаться (если там, наверху, все же ведется какой-то учет). В их руках 
духовный мир преобразуется согласно привычной схеме «главенства — подчинения», 
обретает кастовую структуру, все больше становится копией материального, или 
даже карикатурой на него. Трудно предположить, что такого рода духовность может 
возвысить человека. 
Отношения между 
прахом и духом развиваются по нескольким схемам. 
1. Насилие. 
Духовная жизнь перечеркивает материальную как низменную и бессмысленную, 
порабощающую дух. Материальная перечеркивает духовную как искусственную, 
подавляющую природные инстинкты. Обе стороны прибегают к принуждению, которое со 
временем превращается в едва ли достойную человека цель жизни. В чистом виде 
схема насилия нежизнеспособна. Она реализуется в кризисные периоды (Моисей, 
Савонарола, Никон) и быстро деградирует в сторону компромисса. Но ее элементы 
сохраняются в других схемах. 
2. Компромисс. 
Двойственность принимается как нечто неизбежное. Равновесие достигается 
разделением духовной и материальной сфер: каждой — свое, как в притче о динарии 
кесаря. В западном мире эта схема утверждалась после Возрождения и по сей день 
сохраняет ведущую роль, но подвержена периодическим коллапсам, последнее время 
все более затяжным, наводящим на мысль о том, что компромисс — не окончательное 
решение проблемы. 
3. Соединение. 
Финальное слияние материального и духовного начал в гармоничное целое заявлено 
как сверхзадача наиболее влиятельными учителями человечества, от Будды и Лао-цзы 
до Платона и Христа. Но и сейчас мы не ближе к ее решению, чем две тысячи лет 
назад. 
Более того, разрыв 
между природным и духовным углубился и приобрел характер перманентной 
шизофрении, уже давно воспринимаемой как нормальное состояние. Даже ученик 
Фрейда Эрих Фромм («Психоанализ и религия», 1950) советует относиться к «другой 
части нас самих» — подсознательной, физиологической — «с глубоким чувством 
юмора». Может быть, такого рода неуместный юмор и мешает нам использовать опыт 
миллионов лет эволюции, без которого настоящее представляется бессмысленным. 
Абсолютизация 
физиологического начала дала сексизм, евгенику и расизм, социального — 
макиавеллизм и утопию принудительного равенства. Их соединение оказалось 
взрывоопасным. Попытки духовного возрождения свелись к повторению основательно 
забытого старого — «старших» софистов в экзистенциализме, гностиков в теософии, 
стоиков в толстовстве. На этом пути едва ли появится что-либо новое, потому что 
нет системы, в которой оно могло бы появиться. 
Представление о 
духовном мире как системе возникло в сочинениях платоников, гностиков, схоластов 
гораздо раньше, чем аналогичное представление о материальном мире. Как 
метафизика (то, что у Аристотеля следует за физикой) исторически предшествовала 
физике, так и метаэкология, исследование системных взаимодействий между 
человеческой душой и ее окружением, появилась задолго до экологии, изучающей 
аналогичные связи между организмом и средой. Однако в современном мире экологии 
уделяется гораздо больше внимания, чем метаэкологии, оказавшейся, по существу, 
за пределами научного исследования. 
Уместны ли здесь 
научные подходы, возможны ли проверяемые гипотезы? Очевидно, возможны, так как 
любое логическое построение проверяемо и может быть опровергнуто более 
убедительной логикой. 
Читатель, кто бы он 
ни был, может опровергать автора уже с первых страниц: в этой книге нет 
профессиональных барьеров. Профессия палеонтолога, впрочем, помогла автору 
увидеть в человеке логическое завершение весьма длительного странствия. Конфуций 
на вопрос ученика о смерти ответил: «Ты не знаешь жизни, как можешь ты понять 
смерть?» 
Ученики сказали 
Иисусу: «Скажи нам, каким будет наш конец?» Иисус сказал: «Открыли ли вы начало, 
чтобы искать конец?» 



Глава 1.

ПРЕДЧУВСТВИЯ


Проблемы, затронутые в этой книге, стары как мир, вернее, как человеческая мысль — необходимое уточнение, поскольку нашему миру более четырех миллиардов лет, а 

человеческой мысли около четырех десятков тысяч. Неудивительно, что мысль не 

может охватить мир — иные масштабы времени. Если удивляться, то тому, как рано 

были поставлены основные вопросы и как точны оказались предчувствия ответов.
Впрочем, и это объяснимо. Дети задаются 

вселенскими вопросами, пока их не заглушит «сладостная и пошлая мелодия жизни», 

что преследовала Томаса Манна. Детство человечества по широте и объемности 

мышления многократно превосходит последующие эпохи (зрелости, или мы ее еще не 

достигли?).
В прошлом считали, что мудрость 

сосредоточена в еще более далеком прошлом. В этом была своя логика: чем дальше 

вглубь времен, тем ближе к еще незамутненному источнику духовных переживаний. 

Нам осталось от него не так уж много — главным образом то, что запечатлено 

генетической памятью, доступ к которой ограничен позднейшими наслоениями.
Во все времена делались попытки 

пробиться к генетической памяти, отключая рассудок, полагаясь на откровение или, 

наоборот, мобилизуя всю аналитическую мощь интеллекта. Каждый из этих способов 

имеет свои достоинства и недостатки.
Поскольку духовная культура старше материальной, мы не имеем прямых материальных 

свидетельств ранних этапов духовного развития. Зороастр, создатель модели 

вселенской борьбы добра и зла, тысячелетиями придававшей смысл человеческому 

существованию, жил, по античной хронологии, за пять веков до троянской войны, 

т.е. примерно в XVII в. до н. э. Как и Прометей, он был, вероятно, последним из 

титанов эпохи овладения огнем и словом, вместе дававшими неодолимую магическую 

силу.
Отголоски этих древнейших представлений 

звучат в учении пифагорейцев о Гестии — «мировом очаге», вокруг которого 

вращаются планеты. Гераклит говорил об извечном огне, о Логосе-созидателе и о 

борьбе, которая движет миром (современники называли Гераклита «темным»: понять 

его можно лишь с помощью почти забытого прошлого и едва прозреваемого будущего). 

Титаны, на плечах которых держится современная культура — Будда, Моисей, 

Конфуций, Платон — видели свою задачу в том, чтобы заменить иррациональную 

творческую силу магического Логоса разумом и поставить на место вселенской 

борьбы другой вечный двигатель — любовь. Иисус из Назарета воплотил идею любви в 

этической системе, сделав ее опорой новой философии жизни.
Говорят, что философия нового времени интересна, главным образом, как 

развернутый комментарий к Гераклиту, Платону, Иисусу. Она тем не менее упорно 

совершенствовала и оттачивала аналитический инструмент, необходимый для 

дальнейшего продвижения. Ведь мировая история виделась как некий путь, а 

отдельная жизнь — как его краткое повторение.
Но будет ли продвижение? Что ждет нас в двадцать первом веке, кроме сладостной и 

пошлой мелодии жизни?



Соляроиды


Древнейшие боги олицетворяли силы природы. В то же время они были как бы частями 

единого тела. Т. Якобсен (в кн. Г. Франкфорт и др., «В преддверии философии») 

приводит такой вавилонский текст:


Энлиль — моя голова, лик мой — полдень!

Ураш несравненный — дух мой хранитель, что мой путь направляет!

Шея моя — ожерелье богини Нинлиль!

Две руки мои — месяца западный серп!

Пальцы мои — тамариск, кости небесных богов!

Не допустят они колдовства в мое тело!

Боги Лугальэдинна и Латарак — мои груди и колени!

Мухра — мои неустанно бегущие ноги.




В египетской «Книге мертвых» боги, олицетворяющие различные стихии, представлены 

как части тела Атума, охранительно простирающего руки над всем сущим. 

Распростертый Атум дал начало образу «небесного человека», который встречается в 

христианской мистике и знаком которого является крест (ветхозаветный дух божий 

тоже носился над бездной — правда, о распростертых руках не упоминается, но как 

еще носиться?). След Атума сохранился в мифах различных народов о человеке, 

вознесшемся на небо, подобно Ориону (в виде созвездия, напоминающего крест).
Поскольку Атум в качестве Атум-Ра отождествлялся с Солнцем 

(Ра), изменяющим в течение года время своего пребывания на небе и ежесуточно 

погружающимся в море, чтобы возродиться в утреннем сиянии, то и «небесному 

человеку» пришлось отправиться в странствие по солнечному пути.
Зимнее солнцестояние приходится на двадцатые числа декабря. 

Соответственно персонажи, отождествляемые с «небесным человеком», рождались — 

отправлялись странствовать — в эти даты или сразу после них. Их мать 

олицетворяло созвездие, находящееся в начале пути и посвященное великим 

богиням-матерям Нинмах, Исиде или Афродите, которых часто изображали с младенцем 

на руках. Уже в греческой мифологии этот младенец был символом любви.
Божественный скиталец Дионис был рожден дважды — от смертной 

Семелы и затем (так как он был недоноском) из бедра самого Зевса. В земном 

странствии он перенес много испытаний. На него покушался, среди прочих, жестокий 

царь фракийцев Ликург, от которого юному богу пришлось спасаться в море. Он 

спустился в мрачное царство Аида, чтобы вызволить Семелу. Все его враги, 

естественно, понесли наказание, а почитатели были вознаграждены, вознесясь 

вместе с ним на небо. Среди последних была дочь Икария Эригона, увековеченная в 

виде созвездия Девы, от которого берет начало солнечный путь.
Из мифа о сыне Солнца Фаэтоне мы узнаем, что солнечный путь 

отнюдь не был увеселительной прогулкой. Здесь небесного человека ожидали тяжкие 

испытания в виде чудовищных животных. Не всякий мог справиться с ними. Горящий 

Фаэтон упал на землю и тело его омыли воды священной реки Эридан.
Еще более опасен подземный отрезок пути после переправы через 

реку — священную, будь то Ганг, Стикс, Эридан или Иордан — который когда-то 

назначался «сыновьям» (Энлилю, Гераклу) во искупление греха, напоминая о 

жертвоприношении детей. Отсюда мотив сурового отца, отзвуки которого еще звучат 

в Евангелии («Для чего ты меня оставил?») и в бесчисленных историях о 

потерянных, оставленных, преследуемых, не узнанных отцами и снова обретенных 

детях.
Впоследствии подземное царство стало обязательным объектом 

посещения. История Гильгамеша позволяет составить представление об истинной цели 

путешествия. Он отправился в загробный мир в поисках предка (единственного 

уцелевшего после потопа), чтобы узнать у него тайну бессмертия — не только для 

себя, но и для всех людей. Поход его окончился неудачей: повстречавшийся на 

обратном пути, уже после переправы, змей съел дерево жизни. Возвращение умерших 

было задачей путешествий Орфея, Геракла (за Алкестидой), Тесея и, возможно, Лота 

(если считать полыхающий, покрытый серой Содом ветхозаветным аналогом ада). Эней 

спускался к умершему отцу, чтобы с его помощью заглянуть в будущее. Одиссей 

преследовал более скромную цель — узнать дорогу домой, к отцу на Итаку, но это 

лишь более приземленный вариант того же мифа.
Соединение всех этих символов дает рождение от девы в конце декабря, погружение 

в воду, скитание в пустыне среди зверей и дьявольских наваждений, многократные 

переправы с одного берега на другой, учеников по числу знаков Зодиака, оживление 

мертвых, поединок со смертью во имя спасения и возвращение к небесному отцу 

(сошествия в ад нет в канонических Евангелиях, но есть у Никодима).
Аллюзии великого путешествия многократно звучат в библейских 

притчах. Так, пророк Иона «бежал от лица Господня» и, застигнутый штормом на 

пути в Фарсис, был — по собственной просьбе — брошен корабельщиками в море, 

чтобы выкупить им спасение своей гибелью. Его проглотил кит, но метафоричность 

этого события (очевидно, восходящего к какому-то допотопному жертвоприношению) 

тут же и раскрывается в речах Ионы:


... Из чрева преисподней я возопил, — и Ты услышал голос мой. Ты вверг меня в 

глубину, в сердце моря...

До основания гор я нисшел, земля своими запорами навек заградила меня, но Ты, 

Господи мой, низведешь душу мою из ада.




Притча о Блудном Сыне — демифологизированный парафраз той же истории, тогда как 

Вечный Жид символизирует дорогу в один конец — вечное странствие без возвращения 

и, следовательно, без цели и смысла, противоречащее порядку вещей и столь же 

противоестественное, как труд Сизифа.
Вольтеровский Кандид, изгнанный из родных мест, проходит 

через ад прусской военной муштры, терпит неисчислимые бедствия и, наконец, 

соединяется с (тоже изрядно помятой жизнью) возлюбленной, чтобы «возделывать 

свой сад». В том же героическом веке пастор Лоренс Стерн отправился в 

«сентиментальное путешествие» по Франции и Италии. Он не заметил, что идет война 

и едва удостоил взглядом Нотр Дам, так как его внимание отвлекла девушка с 

зеленым сатиновым кошельком. Это было первое путешествие маленького человека с 

его заниженным эпикурейством, воспринятое современниками как собрание мелочей. 

Вирджиния Вульф, однако, проницательно усмотрела в импрессионизме Стерна 

прообраз нового искусства, совершившего крутой поворот от вечного к 

сиюминутному. Но не такой же ли поворот был совершен теми, кто сделал Энлиля 

сыном плотника?
Западная литература нового времени показывает, сколь глубокие корни пустило 

мистическое путешествие. Ее великие странники шли по проторенному пути. 

Постоянно повторяющийся мотив потери рассудка (приступами безумия страдали 

Гильгамеш, Геракл, в помрачении столкнувший со скалы преданного друга, 

влиятельный библейский пророк Исаия, который три года по воле бога ходил нагой и 

босой, Орландо, тоже сбросивший одежду, безумствуя на сексуальной почве. Дон 

Кихот, Гамлет — в связи с появлением призрака отца и многие другие «сыновья») 

может быть, восходит к представлению древних («Книга Мертвых», «Одиссея») о том, 

что души умерших лишены разума.
Романтики влили новую жизнь в начавшую было иссякать тему 

солярного странствия. Все его признаки обнаруживаются в неоконченном романе 

Новалиса «Фридрих фон Офтердинген», герой которого спускается в подземную пещеру 

(правда, у Новалиса как геолога инфернальные ассоциации замещены 

минералогическими), где находит историю своего рода в таинственной книге. Он 

продолжает свое путешествие уже целенаправленно — в поисках отца.
Поздние романтики нередко воплощали этот сюжет в жизнь. Лорд 

Байрон в молодости походил на отца, «Бешеного Джека», ловеласа с инцестуальными 

наклонностями, в зрелые годы — на деда, «Джека Плохая Погода», капитана, всегда 

попадавшего в шторм, и в конце пути — на его мизантропического брата, «Порченого 

Лорда», от которого унаследовал свой титул. Сделав события мистического 

путешествия фактами своей биографии (где были и гибель друга в волнах бурного 

моря, и припадки эпилепсии, и жертвенная смерть во имя свободы), Байрон 

предпослал песням «Корсара» эпиграфы из дантова «Ада».
Его младший современник Чарльз Дарвин юным романтиком 

отправился в кругосветное путешествие, которое привело его, правда, не к отцу, а 

к деду Эразму, первому английскому эволюционисту. К этому путешествию я еще 

вернусь.
Не сразу удается понять, чем по сей день привлекает нас история столичного 

щеголя, отвергшего любовь провинциальной девушки с тем, чтобы позднее увлечься 

ею и в свою очередь быть отвергнутым. Но вспомним, что сей щеголь из высшего 

света низвергся в глушь степных селений по призыву старшего родственника, 

которого не застал в живых; что данное им влюбленной девушке обещание братской 

любви вместо любви половой имеет высоко почитаемый прототип; что совершенное им 

беспричинное убийство друга есть дань древней традиции, идущей от Геракла 

(Онегин и Ленский были «лед и пламень», то есть зеркальные двойники. Их конфликт 

разрешился по традиционной схеме: один из двойников отправил другого в загробное 

странствие. Место его, однако, пустовало недолго. Идеальная возлюбленная, 

осваивая духовный мир героя по прочитанным им произведениям и обращая при этом 

внимание на «отметки резкие ногтей», ассоциирующиеся с аналогичными отметками — 

личным знаком первобытного человека на стенах пещеры, превращается в его 

двойника и проходит восходящую часть пути, поднимаясь от бессмысленного 

прозябания в глуши селений к самоотверженной жизни в высших сферах).
Эпигоны романтизма тиражировали роман-путешествие, не 

задумываясь о его сокровенном смысле. Дети капитана Гранта странствуют и 

подвергаются лишениям в поисках отца (то, что цель состоит в спасении отца, а не 

их собственном — допустимая в рамках жанра перестановка). Независимо от 

намерений автора, привлекательность подобных сюжетов объясняется их генетической 

связью с мистическими путешествиями «сыновей», неразрывной духовной связью между 

поколениями.
Самые яркие литературные явления нового времени — это парафразы солярных 

путешествий у Достоевского, Булгакова, Пастернака, Платонова, Маркеса (Дванов, 

вырвавшись из ада Чевенгура, сошел с седла в воду в поисках той дороги, по 

которой когда-то прошел отец в любопытстве смерти. Путь другого соляроида, 

полковника Аурелиано Буэндиа, начался посещением бродячего цирка, куда привел 

его отец, пролег через ад тридцати двух развязанных им и проигранных войн, 

несостоявшуюся смерть, безумие власти, чуть не стоившее жизни Другу, и 

завершилось — с приездом бродячего цирка — у старого каштана, под которым уже 

столько лет ждал его призрак отца).
Эти примеры иллюстрируют необычайную живучесть древней 

метафизики. В ее основе лежит отождествление личности со Вселенной, охраняющее 

от колдовства и обеспечивающее бессмертие. Образ хранителя с крестообразно 

распростертыми руками, летящего над бездной, вызывает чувство защищенности, 

приобщенности, сопричастности всему, происходящему в природе.
Если метафизическая система распалась, новая складывается из ее обломков, 

приобретая разительное (и не всегда желательное) сходство со своей 

предшественницей. Духовный наследник обладателя нового слова, воплотивший 

последнее в исторических реалиях отдельно взятой, избранной страны, спустился из 

привилегированных слоев общества на самое дно, испытал унижение ссылки, 

изгнание, предательство и принял мученическую смерть, чтобы стать живее всех 

живых. Верный ученик — в данном случае Иосиф, а не Петр — стал тем камнем, на 

котором воздвиглось нерушимое братство народов, идущих по завещанному пути и т. 

д. Нетрудно заметить множество совпадающих подробностей вплоть до жесткого 

регулирования половых отношений.
Подобие последовательных, как и параллелизм, одновременных 

метафизических систем определяется устойчивостью основных духовных потребностей, 

которые переходят без изменений от одного поколения к другому, как, впрочем, и 

основные материальные потребности, связанные с питанием и размножением. 

Прагматический жизненный опыт обращен к внешнему миру, погружая его феномены в 

сознание в виде неких объяснений, метафизика — к внутреннему миру, открывая 

феноменам духа выход наружу в виде неких событий.
Вечно живая, метафизика тоже следует по солнечному пути, то 

погружаясь в бездну, то воспаряя ввысь. Внизу создание духа научается есть, 

пить, общаться с ворами, мытарями, проститутками. Метафизика вмешивается в 

питание и размножение, заставляя поститься и рекомендуя воздержание. В то же 

время под влиянием прагматического опыта метафизические идеи обрастают 

силлогизмами, доказательствами, фактами, все более изощренно и безраздельно 

подчиняя сознание.
Историю западной цивилизации можно представить как 

чередование метафизических и прагматических периодов. Метафизические идеи 

возобладали в эллинистическом мире, на смену которому пришел латинский 

прагматизм с тем, чтобы уступить торжествующей метафизике Средневековья. После 

Возрождения прагматизм победно шествовал по пепелищам гугенотских и других столь 

же священных войн, и сейчас находится на гребне волны.

Фундамент


Любая развивающаяся система имеет цель — некое предсказуемое состояние, к 

которому она стремится, подчиняясь общим законам развития. Достижение цели — например, возобновление вида — гарантируется генетическим механизмом, точность 

работы которого позволяет безошибочно предсказать, что из утиного яйца вылупится 

утенок, а не лебедь (впрочем, было время, когда философы распространяли свое 

недоверие к целенаправленности в природе на всю генетику, причисляя ее чуть ли 

не к оккультным наукам). Разумеется, природная система не размышляет о своих 

целях и неспособна произвольно менять их. Но не то же ли можно сказать и о 

человечестве?
Система задает цель своим компонентам, и пока человек был 

частью природной экологической системы, ему незачем было заботиться о смысле 

существования. Беспокойство, ощущение пустоты жизни и необходимость определения 

ее смысла пришли с отделением от природы и начавшимся процессом формирования 

новых систем, все более подчинявших себе физическое существование человека. В 

связи с этим впервые появилась потребность разобраться не только в окружающем, 

но и внутри себя, т. е. духовная жизнь. Для поддержания этой последней 

формировалась метаэкологическая система, развивающаяся автономно, хотя и 

уподобляемая внешней системе мироздания. Метафизика возникла на основе такого 

уподобления как символическое воплощение внутреннего мира.
В этот ранний период был заложен фундамент метаэкологической 

системы. Краеугольным камнем в нем был образ Солнца, космического очага, как 

субстанциональной основы единства мироздания, который дополнялся и частично 

замещался Логосом, родственной интеллектуальной субстанцией. Свойства этой 

ионийской субстанции, её непрерывность и дискретность, порождали объединяющие и 

конфликтующие начала, представления о единице и бесконечно малом, преломленные в 

боге и человеке, о тонких атомах души и плотных атомах тела. Мироздание 

приобретало Структуру, основанную на гармонии чисел или подобии атомов. В этой 

системе состоялось разделение внешнего мира вещей и внутреннего мира сущностей. 

На долю нового времени выпала рационализация этих идей, перевод первичных 

метафор, называемых мифами, на упрощенный язык вторичных метафор, называемых 

философией.
В предыдущей и последующих главах я принимаю традиционную 

интерпретацию мифических сюжетов или предлагаю собственную, если она кажется мне 

более убедительной. Ключ к символике мифов дает сравнительная мифология, 

обнаруживающая повсеместный параллелизм мифотворческих процессов. Мифы, 

родившиеся в тропических джунглях, на просторах тундры, говорят, на разных 

языках, об одном и том же — то внятно, то туманно, и в этом смысле дополняют 

друг друга, помогают заполнить пробелы и расчистить позднейшие наслоения. 

Мифотворческий параллелизм свидетельствует о единстве первичных духовных 

потребностей человечества, отраженных в древнейших метаэкологических системах.
Если рассматривать миф как изложение каких-то, пусть даже 

отчасти или целиком вымышленных, событий, то нетрудно обнаружить в нем 

отклонения от элементарной логики. Словно мифотворчество руководствуется 

какой-то своей, особой логикой. Однако логическая структура мифа проявляется не 

в житейском, а в метафорическом значении описываемых событий. В процессе 

духовной эволюции метафоры претерпевали определенные изменения (например, 

олицетворение родовой сущности утрачивало зооморфные черты и приобретало 

антропоморфные; путь души пролегал не по звездному небу, а по каменистой земле). 

Соответственно вносились поправки в их событийное оформление (супругом Европы 

становился уже не бык, а Зевс, принявший облик быка; созвездие Девы заслоняла 

девственная жена плотника), постепенно утратившее всякое правдоподобие. В этом, 

по-видимому, и заключается секрет мифопоэтической логики, которая, как 

утверждают многие — и особенно настоятельно Я.Э. Голосовкер в «Логике мифа» — не 

имеет ничего общего с формальной.
Иначе говоря, есть разные способы представления, но нет 

разных логик. Основу логики составляют причинно-следственные отношения, которые 

неизбежно возникают в любой системе как результат воздействия её элементов друг 

на друга. Поскольку не может быть мира без воздействий (о таком мире мы просто 

не можем судить, существует он или нет, так как существование проявляется не 

иначе как в воздействии), то нет и мира без причинно-следственной логики. По 

сути, логика — это единственное общее для всех мыслимых миров, главное, что 

связывает физические системы с метаэкологическими.
Мифы убедительно опровергают мысль о производности духовной 

жизни от материальной. Мы видим богатство и сложность метаэкологических систем 

при убожестве и простоте экологических и наоборот. Космизм древнего человека не 

имел никакой опоры в материальных условиях и потребностях его существования. 

Человеку нужен был космос для приведения в порядок круговращений души задолго до 

появления потребности в календарях и навигационных приборах, которые заставили 

забыть о космосе. Человек мог думать о главном, пока его не убедили в том, что 

главное находится вне компетенции человеческого разума.



Геракл


Геракл оторвал Антея от матери его, Земли, и победил. Это ключ ко всем его 

подвигам. Человек мучительным усилием отрывался от вскормившей его природы и 

побеждал природное начало в себе самом. Этот подвиг запечатлен в мифах.
Экскурс в мифологию понадобился нам для того, чтобы развеять 

ещё бытующие представления о мифотворчестве как наивной попытке древних 

объяснить окружающий мир. Мифы в гораздо большей степени относятся к внутреннему 

миру, чем к внешнему, который лишь давал материал для символического 

самовыражения. С этой точки зрения мы не находим в мифах ничего наивного. 

Наоборот, они поражают уже недоступной современному человеку смелостью и 

глубиной постижения духовных проблем. Буквалистское прочтение подвигов Геракла 

как истории супермена или скитаний Авраама как древнееврейской хроники («нашей 

семейной истории», как любят говорить в Израиле) свидетельствует лишь о духовном 

оскудении людей технического века с его ущербной метафизикой.
Зевс превратил свою любовницу Ио в корову, которая кружным 

путем, через Кавказ и Босфор, бежала в Египет, где превратилась в богиню Исиду. 

Проще было бы сказать, что Исида была коровой (а ее муж Осирис — быком), но 

дошедший до нас поздний миф не может допустить такой бестактности. Ведь когда 

Ио-Исида была тотемической коровой, те из людей, с кем нельзя спариваться, 

отождествлялись с животными, на которых было наложено аналогичное табу (кстати 

сказать, даже эпизодическое спаривание с животными может привести к 

проникновению в человеческую популяцию дотоле неизвестных вирусов, 

распространяемых половым путем). Образы животных так прочно ассоциировались с 

сексуальными ограничениями, что вошли в генетическую память и до сих пор 

возникают как сексуальные символы в наших снах.
Тотемизм — это метафизическая система, в которой духовный мир 

получает внешнее выражение в виде символов, заимствованных из природного 

окружения. След тотемизма в генетической памяти еще угадывается в детском 

влечении к животным (своеобразное повторение истории рода человеческого в 

индивидуальном развитии), в ласковых прозвищах влюбленных (рыбки, птички, 

кошечки — в прошлом обычные тотемы), в сексуальной символике сновидений (редко 

достигающей откровенности «фольклорного» сна пушкинской Татьяны, где медведь 

служит посредником между нею и возлюбленным), в зоологической образности 

парнасцев и есенинской «деревенской» лирики, рождественских елках и священных 

деревьях гинкго у буддийских храмов.
В эпоху тотемизма формировалось нормативное — нравственное — 

отношение к природе, которое в дальнейшем, к сожалению, было значительно 

ослаблено, поскольку новые метафизические системы, развиваясь на удобренной 

тотемизмом почве, в то же время расчищали для себя место, подавляя и 

выкорчевывая культ попираемой природы. Развитие внутреннего мира и его 

обособление требовали смены символов, которая давалась не без усилий. 

Последствия этих подвигов все еще с нами.
Подвиги Геракла — это победы над наиболее распространенными 

тотемами — змеей, львом, быком (на Крите), собакой и лошадью (кони Диомеда, 

кентавры), причем на первый взгляд не относящаяся к этой теме очистка скотного 

двора Авгия тоже содержит тотемические аллюзии, поскольку на этом дворе 

содержались священные быки Гелиоса. Бык-производитель, вне сомнения, был самым 

могущественным тотемом, давшим начало многим верховным богам. Он был зооморфным 

заместителем Осириса (Аписа), Зевса, Посейдона (Таврия), Гелиоса и даже Диониса. 

Не только еврейский Иегова, но и другие боги мечтали избавиться от этого 

навязчивого образа. Отсюда тавромахия, выродившаяся в кровавый спектакль — 

корриду с ее сексуальными обертонами.
Не менее драматично складывалась история другого практически 

неистребимого тотема — змеи. Недаром Библия называет ее самым хитрым из всех 

живых существ. Еще основатель Афин Кекроп был наполовину змеей. Кадм построил 

Фивы на месте, указанном ему священной коровой, но ему тут же пришлось вступить 

в бой со змеем. Он посеял зубы змея и пожал распрю между его отпрысками, сам в 

конце концов превратившись в змею. Это метафора духовного перерождения 

завоевателей, которые, следуя за своими коровами в поисках новых пастбищ, 

вторглись в пределы племен, почитавших верховным тотемом змею. Междоусобные 

стычки между этими племенами дали пришельцам власть над новыми землями. Однако, 

восприимчивые к изощренной восточной метафизике, они со временем и сами приняли 

культ змеи.
Со змеем сражались древнейший герой Гильгамеш, хеттский бог 

грозы Те-шуб, его греческий заместитель Зевс, и, в одном из своих обличий, 

стреловержец Аполлон, названный по этому подвигу Пифийским (поскольку к нему 

перешли свойства поверженного тотема). Его жрица в Дельфах, Пифия, была, в 

сущности, прирученной змеей в человеческом облике. Геракл душил змей еще в 

колыбели.
Смена зооморфных богов гибридными полулюдьми-полуживотными, 

которые затем переходили в ранг чудовищ, отражает не только отчуждение от 

окружающей природы, но и извращение природных инстинктов (символом коего может 

служить Геракл в женской одежде). Змей, а также сфинкс символизировали 

порочность, инцестуальный грех.
Битва героев с кентаврами — самый популярный сюжет греческой 

мифологии. Птицы когда-то распоряжались судьбой, а позднее влияли на принятие 

решений через своих посредников-авгуров. Олимпийские боги еще долго 

ассоциировались с посвященной им птицей (орел Зевса, голубь Афродиты, сова 

Афины), зверем или деревом и превращались в животных, чтобы зачать полубога или 

героя, а иногда и кентавра.
Так Зевс в образе быка похитил Европу, родившую ему на Крите 

судей подземного мира Миноса и Радаманта. Впоследствии критянки, несмотря на 

запрет Афродиты, не могли устоять перед быками, а жена Миноса Пасифая родила от 

подобной связи Минотавра (все это нагромождение фантастических сюжетов имело 

лишь одну цель — погрести под собой воспоминание о критском культе быка). 

Скандинавский бог Локи, превратившись в кобылу, настолько вошел в роль, что 

родил даже не кентавра, а боевого коня. В более цивилизованных вариантах такого 

рода мифов животные уже не рождали, но вскармливали богов и героев, как коза — 

Зевса или волчица — Ромула и Рема.
Рассказывая о троянском разведчике Долоне, захваченном и 

убитом Одиссеем и Диомедом, Гомер не забывает упомянуть о том, что он был 

облачен в волчью шкуру, тогда как на Одиссее был шлем в виде кабаньей головы. За 

этой схваткой, возможно, стоит давняя вражда, поскольку кабан — древнейшее 

тотемное животное Аркадии, а волк (собака) — тотем арийцев, в частности, 

населявших Анатолию хеттов. В греческой мифологии священные собаки встречаются 

как на небе (созвездие Пса, бегущего за охотником Орионом), так и под землей 

(стигийские псы, сопровождающие богиню Гекату, чудовищные стражи Кербер и Орфо — 

тот и другой побеждены Гераклом). В храме Зевса на Крите находилась золотая 

собака, якобы охранявшая его в период кормления молоком козы Амальтеи. Однако, 

судя по интересу, проявляемому к этой собаке древними малазийскими царями 

Пандареем и Танталом, как раз она была объектом культа, узурпированного Зевсом. 

Щенков приносили в жертву как Гекате, так и хеттским богам. Об одном ирландском 

герое сказано: «Назван он Конхобар, будет он Конхобар» (т.е. песий). Несчастная 

Гекуба, потеряв сыновей, превращается в собаку. Строки Есенина можно отнести и к 

ней:


А когда чуть плелась обратно,

Слизывая пот с боков,

Показался ей месяц над хатой

Одним из ее щенков.




Вторгшиеся в средиземноморские страны арийцы, в том числе предки греков, 

оказались в окружении автохтонных тотемов и производных от них богов. Происходят 

заимствования, совмещения, контаминация признаков. Так, Аполлон, пожалуй, самая 

противоречивая фигура в греческом пантеоне, совмещает архаические черты бога 

солнца и индоевропейского волчьего бога. В качестве последнего Аполлон Ликейский 

враждует с пастушескими богами, сдирает шкуру с сатиров, преследует овечек-нимф 

(у Овидия образ волка возникает в связи с погоней Аполлона за Дафнией). 

Позднейшие наслоения превратили вражду Аполлона и сельского бога Пана в 

противопоставление высокого профессионального и низового самодеятельного 

искусства, городской и сельской субкультур (об этом ниже). На одном из крутых 

поворотов истории Аполлон-Люцифер был свергнут богом грозы.
Древние евреи находились под сильным влиянием культа 

египетского Осириса и вавилонского Мардука, животными заместителями 

(тотемическими предшественниками) которых были бык и телец. Несмотря на жестокие 

репрессии, евреи время от времени склонялись к этим культам. Стоило Моисею 

уединиться с богом, как его «жестоковыйное племя» взялось за изготовление 

золотого тельца. Иисус воспринял от соседних богов, египетского Аммона (в его 

овечьем воплощении) и ассирийского Оаннеса, символы агнца и рыбы, причем агнец 

фигурировал в жертвоприношении, а рыба — в связи с очистительными обрядами. 

Впрочем, тотемическая роль рыбы не ограничивалась семитским миром. Анаксимандр 

считал, что человек произошел от рыбы, а основатель христианства, при его 

значительной философской эрудиции, мог быть знаком с трудами милетской школы 

(вспомним также, что Одиссей и его спутники, плавая по «многорыбному» морю, рыбы 

не ели).
Библейский рай был садом, в котором мирно уживались хищные и 

травоядные животные, а человеку была предназначена роль хранителя. Его первой 

задачей было поименование всех живых существ. Участие яблока и змеи в 

грехопадении восходит к ушедшей в подсознание тотемической сексуальной 

символике.
Впоследствии, укоряя Иова в попытке утвердить превосходство над природой, бог 

произнес следующие знаменательные слова:


Вот бегемот, которого Я создал с тобою ...

Пронзишь ли копьями кожу его и рыболовною острогою голову его?

Положи на него руку твою и помни эту борьбу: впредь не будешь.




Полностью стереть следы тотемизма не могла даже великая реконструкция древних 

метафизических систем — их превращение в религии, т.е., по преимуществу, учения 

о нравственном совершенствовании человека.
Так, царица Майя, долгое время остававшаяся бесплодной, 

увидела во сне белого слона, который вошел в ее чрево. Рожденный после этого 

принц Сиддхарта в возрасте семи лет заметил птицу, схватившую земляного червя. 

«Увы, неужели все живые существа убивают друг друга?» — подумал принц. С этого 

момента началось его духовное просветление — превращение в Будду, который 

никогда не забывал о животных. Не только позаимствованная из Упанишад сансара 

способствовала сохранению нравственного отношения к природе, но и заповеди 

повседневной морали (например, оставленные принцессой Маликой, см. ниже) 

содержали религиозное осуждение жестокого обращения с животными.
Несколькими столетиями позднее Иосиф привел свою беременную 

жену в Вифлеем для переписи, а так как не было места в гостинице, то она родила 

в яслях, где младенец и находился до обрезания. После крещения сошел на него 

Святой Дух в виде голубя и повел его в пустыню, где был он «со зверями» (Марк, 

I, 13), искушаемый дьяволом, и ангелы служили ему. И кто такие ангелы, если не 

птицебоги, царство которых простиралось от Египта до Гватемалы?
В мистической иерархии ангелы ниже людей, так как не созданы 

по образу и подобию. В былые времена они входили к дочерям человеческим, находя 

их красивыми. Но эволюционируют и ангелы. Теперь они как бесполые существа 

служат образцом добродетели. Потому что унижение тотемов распространилось на все 

природное, ставшее синонимом низменного, непристойного. Переживаемый нами 

экологический кризис — в известной мере наследие того времени. Геракл, круша все 

вокруг, расчистил путь другому известному в Афинах борцу — Аристоклу, 

прозванному за могучее телосложение Платоном. Наша экология есть порождение 

нашей метаэкологии.
Но старые боги не сдавались без боя. Шла чехарда сексуальных 

революций и контрреволюций. Сократ клялся собакой. Киники называли себя 

собаками. Франциск из Ассизы провозгласил себя братом всех живых существ и 

проповедовал птицам. Вагант Архипиита Кёльнский утверждал, что борьба с природой — напрасный труд. Жан-Жак Руссо был другом природы. И, наконец, романтики XVII 

в. впервые поставили вопрос об охране природы, положив тем самым начало новому 

метаэкологическому циклу.



Глава 2.

ДВОЙНИКИ


Египтологи отмечают двоичность всего сущего как
характерную черту древнейшей метафизики. Не только все боги были парными и
взаимозаменяемыми, как Аммон-Ра или Гор-Сет, но еще каждый из них имел двойника
(Ка). Так же устроены фараон и даже люди, хотя, может
быть, и не все. Из «Текстов Пирамид» мы узнаем, что двойники
разлучались при погружении в воды, отделяющие внешний мир от потустороннего.
Тот из них, который, как можно понять, отправлялся в потусторонний мир (чтобы
там служить двойнику своего бога), очищался от плоти («мяса») своего
двойника.
Египетская «двоичность» получила самые различные
толкования — как отражение двойной власти фараона над Нижним и Верхним Египтом,
или двоевластия близнецов на троне, или двоичности египетского счета, или,
наконец, разделения функций правого и левого полушарий головного мозга.
Некоторые из этих объяснений (может быть, все вместе) скорее всего
справедливы. Однако психопатологические аналогии, проведенные 3. Фрейдом, С.Н.
Давиденковым («Эволюционно-генетические проблемы в невропатологии»,
1947) и Э. Фроммом, едва ли уместны: происходило становление личности, а не ее
распад. Личность предполагает самопознание, а это последнее связано с
обратимостью мышления, двойным существованием в качестве субъекта и объекта
познания, возможностью внутреннего диалога.
В свете внутренней раздвоенности все явления внешнего
мира представлялись двоичными или же их парность приобретала сокровенный смысл.
Образы, дающие внешнее выражение внутренней раздвоенности, получали дополнительные
значения. Это, как мы увидим, широко распространенное явление можно назвать
метафизическим обогащением.
Так бог или боги, создавая мир, разделяют единое на
парные противоположности — свет и тьму, небо и землю, воду и сушу и т. д. Вся
космогоническая система получает бинарную структуру. Ее математическая
соразмерность — результат последовательных удвоений (счет, левополушарная функция,
здесь накладывается на правополушарную метафизику). Составляющие ее
противоположности — близнецы, так как возникли одновременно, в органической
связи друг с другом (и в самом деле, однояйцовые близнецы в одних случаях
тождественны, в других — зеркальны, как правша и левша).
На близнецов ложится все больше философского груза.
Теперь они ассоциируются с противостоянием мужского и женского начал, жизни и
смерти, мира живых и мира мертвых, добра и зла. Отделение сущности от явления
становится причиной последующих удвоений. У воды появляется двойник — бог воды,
от неба отделяется бог неба и т.д. Если вещь представала в нескольких
ипостасях, являющих разные сущности, то ей, в нарушение двоичного принципа,
могло соответствовать несколько богов или один бог с несколькими именами
(древние приравнивали имя к сущности, считая наречение имени вторым рождением).
В мифах Междуречья земля — Ки, а ее плодородие — Нинмах (у 
греков соответственно Гея и Деметра). Все месопотамские боги
возникали парами, как это изложено в космогоническом эпосе «Энума
Элиш». Впоследствии, однако, сущности многих из них перешли к вавилонскому
богу солнца Мардуку, который соответственно получил пятьдесят дополнительных
имен. В древней Персии духи добра и зла Ахура-Мазда и Анхра-Майнью были, по
учению Зороастра, аспектами одного божества.
Появление двойников в космогониях разных народов показывает
второстепенное значение египетской или какой-либо другой конкретики (хотя
египтяне были наиболее последовательны в своих удвоениях), свидетельствуя о
всеобщем значении лежащих в основе этого символа метафизических переживаний.
Хотя иудейство с его единым безымянным богом, на
первый взгляд, кажется исключением, на самом деле оно без особых натяжек
укладывается в общую схему. Безымянность еврейского бога, по-видимому,
объясняется тем, что он первоначально был личным богом Аврама, ставшего
Авраамом (напомню, что Аврам был выходцем из Месопотамии, жители которой,
помимо общих вселенских богов, имели каждый своего личного бога-покровителя) и
назывался соответственно «богом Авраама». Это имя он сохранил как
напоминание о скромном начале и в последующие времена, став богом потомков
Авраама, целого народа. Значение его, однако, настолько возросло, что он как бы
негласно получил имена Иегова и Саваоф, отвечающие новым сущностям
всебытийности и всемогущества.
Теперь он мог быть отождествлен с устроителем мира, о
котором «Бытие» сообщает, что «вначале сотворил Бог небо и
землю. Земля же была безвидна и пуста, и тьма над бездною; и Дух Божий носился
над водою». Не говоря уже о двоичной структуре космоса, мы находим здесь
бога-созидателя и его сущностного двойника — духа божия (бог сформировал косные
тела, а его дух влил в них животворную силу).
Божий дух как животворная сила есть Логос (как сказано
в Евангелии от Иоанна, вначале было Слово, т.е. создание происходило путем
заклинаний). Его роль в известной мере определялась грамматикой. В арамейском
языке дух женского рода, поэтому первые иудео-христиане
представляли себе непорочное зачатие как слияние двух женских начал. Но на греческом дух среднего рода и больше подходит для роли
посредника между богом и людьми, спускающегося с неба на землю, подобно тому,
как двойники смертных сходили в подземный мир. Идея посредника, по происхождению скорее всего фаллическая, нашла отражение в
образе «перевозчика» через воды, отделяющие мир живых от мира мертвых.
Это постоянное действующее лицо мистических путешествий у египтян, шумеров,
греков и других народов. Божественный посредник послужил прототипом всех
пророков и священников, тоже своего рода перевозчиков на переправе от мирского
к божескому.
В то же время появление сына может рассматриваться как
раздвоение святого духа. В христианской мистике существует представление о
второй его ипостаси — Софии, сущность которой (или две
слитые сущности) — это мудрость и любовь. София, таким образом, является
двойником сына, воплощающего мировую любовь, хотя может отождествляться и с его
матерью, а крест получает дополнительный смысл как символ единства четырех
сущностей. Ортодоксальное христианство, однако, принимает схему неполного
деления (встречающегося и в природе), результат которого — святая троица. Можно
предположить, что и в других случаях нечетные боги троиц (Брахма, Вишну, Шива)
и семериц возникали в результате незавершенного деления, оставляющего некую
перспективу дальнейшего развития.
Устойчивость семериц (отождествляемых с семью
небесными сферами древней астрономии) и особенно троиц объясняется
мифологическим обогащением. Так, изначальная ассоциация
троицы с гениталиями (Платон пишет, что два члена «не могут быть хорошо
сопряжены без третьего», ибо между одним и другим должен родиться третий
как объединяющая их связь), обогащается триадами «прошлое, настоящее,
будущее»; «энергия, движение, материя»; «земля, вода,
воздух (небо)»; «тело, душа, дух»; «сознание, рассудок,
разум»; «ид, это, суперэго», которые в свою очередь
служат клише для новых триад.

Сотворение


Не только библейский, но и любой бог творит по своему
образу и подобию, т. е., в сущности, создает себе двойника. В этом, как можно
догадаться, и заключен смысл творчества. Если бог — это диск солнца, то он
создает землю и небо в виде дисков. Бог, искушенный в пифагорейской символике
чисел, созидает тело космоса, соблюдая гармоническую
пропорцию, как в платоновском «Тимее». Принцип удвоения,
однако, соблюдается и
здесь: трансцендентный («умопостигаемый»)
бог творит космос как живое существо — чувственного бога-сына, стремясь, как
говорит Платон, к тому, «чтобы все вещи стали как можно более
подобны ему самому».
Тело космоса, по этой теории, наполняется душой
космоса, в которой находится его Ум или Слово (что, в сущности, одно и то же,
учитывая понятую задолго до Иоганна Гердера связь сознания и языка). Бог не
преуспел в создании точного эквивалента вечности (так как она присуща лишь
ему), но дал ей двойника-время и зажег небесные светила для его измерения.
Светила в свою очередь послужили прообразами богов третьего порядка, и по числу
их были созданы души людей, а завершить сотворение последних — опять-таки по
принципу уподобления — было поручено богам.
Технология творения тоже эволюционирует. Так
древнейший египетский бог-творец просто выплюнул первую пару производных богов.
Космос возникал как результат различных физиологических отправлений.
Рассуждение евангелиста Иоанна о том, что сначала было Слово и Слово было у бога,
отражает чрезвычайно архаичное представление о возможности создавать вещи как силой неизреченных желаний, так и заклинаниями (к
этим ушедшим в подсознание представлениям восходит сохранившийся по сей день
страх накликать беду неосторожным словом; ведь в глубине души мы все те же
заклинатели). Ассоциации с гераклитовским Логосом едва ли правомерны, так как
Логос творил богов, а не наоборот. У Платона бог действовал как алхимик,
смешивая в сосуде различные вещества, и «возрадовался», увидев, что
созданная им копия — «изваяние» — живет и
движется.
В Ветхом Завете история создания мира рассказана
дважды, по-видимому, в связи с двойственностью самого творца. В первой главе «Бытия» бог творит словом (и сказал Бог:
«Да будет твердь» и т. д.) и вполне удовлетворен
результатами (и увидел, что рее хорошо весьма), во второй — трудом рук своих,
вылепливая человека из праха земного, насаждая рай в Эдеме. Даже
возникновение животных, которых в архаичном варианте, по-видимому, создавал
Адам, называя имена, получает иную трактовку: бог приводит их к Адаму, чтобы
тот дал название. Сам порядок творения совершенно изменился. Если
бог-заклинатель создал человека в последнюю очередь, то бог-ремесленник,
оказывается, не мог или не видел смысла создавать полевые кустарники, полевую
траву и другие живые существа, пока не было человека «для возделания
земли». Для него первой задачей было сотворение двойника по своему образу
и подобию. Лишь сделав это, он испытывает прилив творческой энергии и
приступает к обустройству Эдема и его заселению. Этот бог, в отличие от своего
выведенного в первой главе самодовольного двойника, никогда не испытывает
полного удовлетворения от содеянного, но продолжает создавать, дополнять
(человека его двойником-женой), разрушать и исправлять. Его недовольство
человеком относится к области конфликта двойников (см. ниже).
Рассматривая эти двойниковые версии творения в
качестве аллегории творчества как такового, заметим, что любой творческий
процесс осуществляется на двух уровнях — метафизическом и реальном. Любая
творческая личность начинает с создания метафизического двойника, для которого
все и делается. Двойник выступает в роли идеального читателя, слушателя,
зрителя и т. п. Больше всего для этой роли подходит, разумеется, бог, наш первозданный
двойник. Действительно, самые возвышенные произведения человеческого гения
обращены к богу.
Но уже древний человек, выделяясь из массы и обретая
индивидуальность, нуждался в более интимном двойнике и свидетеле, не
вселенском, а личном боге. С развитием личности эта потребность становилась все
более острой. Двойник обретал черты идеальной возлюбленной — Музы, Беатриче,
Лауры, Софии, Прекрасной Дамы — превращений тех деревянных истуканчиков,
которых раньше хранили в потайном месте.
Двойник может отождествляться с определенным
человеком, в житейском плане не слишком близким (увиденным однажды в детстве,
лучше всего умершим), чтобы сходство с ним не затемняло сходства с собой. Обращение к умершему — распространенный троп поэзии всех времен, в
российской словесности восходящий к «Слову о полку Игореве».
Марина Цветаева пишет умершему Рильке:


Каждый помысел, любой,

Слог в тебя ведет — о чем бы ни был

Толк (пусть русского родней немецкий

Мне, всех ангельский родней!).




Вся поэзия, каждый слог, таким образом, обращены к (в
реальной жизни малознакомому) двойнику-поэту и только к нему, а так как он в
ином мире, то ангельский язык уместнее любого из земных.
Живые вообще исключаются из числа возможных адресатов:
«мне безразлично — на каком непонимаемой быть
встречным». Уход Рильке — это и утрата, и приобретение двойника.


Первое письмо тебе с вчерашней,

На которой без тебя изноюсь,

Родины — теперь уже одной из
звезд.




Как библейский бог, сотворив человека, благоустраивает
для него землю, так и поэтесса, увидев двойника на «незастроеннейшей из
окраин», заполняет ее блоками подручной метафизики. В дело идет
платоновский образ звезды — колесницы души. Однако и
Земля — колесница души на мирском участке пути. Поэтому душа Рильке со своей
колесницы видит Землю как звезду еще пребывающей на ней родственной души.
Прием двойных зеркал — взаимного отражения двойников
друг в друге — позволяет достичь вышей степени
отстраненности, представить собственное существование как сон двойника,
которого видишь во сне.


В полдневный жар в долине Дагестана

С свинцом в груди лежал недвижим я;

Глубокая еще дымилась рана...




Спящему мертвым сном снится
возлюбленная — теперь одна на пиру жизни.


И в грустный сон душа ее младая

Бог знает чем была погружена;

И снилась ей долина Дагестана;

Знакомый труп лежал в долине той...




В то же время двойное отображение — развернутая
метафора творчества с его обратными связями. Ведь не только творец создает
двойника, но и двойник по ходу дела создает творца, освещая его душу отраженным
светом.

Душа


Представление о душе как двойнике восходит к
«Книге мертвых» и постоянно символизируется парами, в которых один из
двойников смертен, другой — бессмертен.
Озабоченные одиночеством Гильгамеша, боги создают него
друга-двойника Энкиду, которого «постигла судьба человека», т.е. он
умер и отправился в подземное царство. Гильгамеш последовал за ним, но не смог
вернуть друга.
Один из близнецов Диоскуров также должен был стать
добычей смерти, чему воспротивился его бессмертный брат.
Сын человеческий был рожден святым духом (небесной
девой, как это представлялось
говорившим по-арамейски) через
посредство земной девственницы и
обрел бессмертие. Небеса позаботились о том, чтобы в период пребывания на земле
он не остался без двойника. Всего на шесть месяцев раньше преклонных лет
Елизавета, доселе неплодная, зачала с помощью архангела Гавриила младенца
мужского пола, который взыграл в чреве ее в момент зачатия Иисуса
и тоже исполнился святого духа. Двойник был задуман как предтеча — помощник, расчищающий путь. Он тождествен и в то же время
противоположен Иисусу. Он не ест, не пьет (а сын человеческий любит выпить и
поесть). Он предшествует Иисусу как в рождении, так и
в смерти, пролагая дорогу в загробное царство (Ирод Антипа принимал их за одно
лицо и не решился казнить Иисуса, полагая, что имеет дело с воскресшим
Иоанном).
Мифологическая символика представляет смерть как
разделение двойников. Однако относительное значение того, кто подлежит тлению и
того, кто обречен на бессмертие, меняется в зависимости от общих мировоззренческих
установок.
Одиссей на пути домой посещает царство Аида, где его
окружают души умерших. Среди них его мать Антиклея. Тщетно пытается обнять ее
Одиссей.


... Такова уж судьба всех смертных, какой бы ни умер:

В нем сухожильями больше не связано мясо с костями;

Все пожирает горящего пламени мощная сила,

Только лишь белые кости покинутся духом; душа же,

Вылетев, как сновиденье, туда и сюда запорхает.




Душа порхает в растерянности, пока психагог не отведет
ее в Эреб. Видом же она подобна смертному двойнику во всеоружии всех его
сущностных признаков. Вот душа Геракла:


... Темной подобяся ночи, держал он

Выгнутый лук, со стрелой на тугой тетиве, и ужасно

Вкруг озирался, как будто готовый спустить ее тотчас.




Геракл, напоминает рассказчик, среди богов «в
счастьи живет и имеет прекраснолодыжную Гебу», здесь, в Эребе, лишь тень
его. На ней сверкает украшенная искусным рисунком перевязь — тень перевязи,
которую может быть все еще носит воскресший Геракл. Лукиан заставляет тень Геракла
(«лук, палица, львиная шкура, рост — Геракл с ног до головы»)
встретиться в царстве Аида с насмешливой тенью Диогена. Диалог этих теней — пародия на 
неоплатоническое-раннехристианское
представление о душе. Сначала Геракл привычно (по Гомеру) объясняет, что он не
умер: здесь, в аду, лишь его образ. Но философ хочет узнать, существовал ли
этот образ при жизни героя. Может быть, они составляли единое существо, а после
смерти разделились — Геракл вознесся на Олимп, а его образ погрузился в
преисподнюю. Эта гипотеза раздражает образ героя, не слишком благосклонного к
новой софистике. Он хватается за лук, но, вспомнив, что оппонент всего лишь
тень, выдвигает альтернативу, которая сделала бы честь и профессиональному
софисту: ведь Геракл имел двух отцов — земного Амфитриона и небесного Зевса.
Так вот, что от Амфитриона — в царстве мертвых, а что от Зевса — живет на небе
с прекраснолодыжной. Тело же («третий Геракл») предано огню вместе с
палицей. Известна и судьба лука, завещанного Филоктету, что не мешает Гераклу
(образу Геракла) пользоваться этим луком (его образом) посмертно.
Тройной Геракл иллюстрирует мысль Платона о
тройственной природе человека, тело которого — земная колесница души, на время
сменяющая звездную, душа же божественного происхождения и состоит из двух
частей — бессмертной (возвышающего нас демона в голове) и смертной
(принижающих нас чувств в груди). Нетрудно
увидеть здесь и намек на апостола Павла, различавшего плотское, душевное и
духовное тела (в древнекитайской философии тоже есть представление о двойной
душе — умирающей вместе с телом и живущей, пока о ней помнят).
Конечно, эти мыслители далеко отошли от Гомера в
развитии сущностного представления о душе, которая уже стала утрачивать свою
образность. В самом деле, если тело — всего лишь колесница, то едва ли душа,
существовавшая задолго до его появления на свет, имеет такую же форму. Аристотель со свойственной ему обстоятельностью обсуждает взгляды
предшественников, отождествлявших душу с импульсом, движущей силой, движением (Фалес,
Гераклит, Анаксагор, пифагорейцы), умом (Демокрит, в новое время — Декарт,
помещавший душу в шишковидную железу мозга), водой (Гиппон; эта точка
зрения по происхождению может быть египетской или месопотамской, так как жители
этих стран считали воду душой земли, а ведь человеческое тело тоже из земли) и,
наконец, кровью (поскольку кровь по отношению к телу то же, что вода по
отношению к земле).
Последняя точка зрения, приписываемая Аристотелем
ученику Сократа Критию, интересна тем, что аналогичные представления мы находим
в Библии («ибо душа всякого тела есть кровь его, она душа его»). По
крови устанавливалось не только генетическое, но и духовное — сущностное —
родство. Жена Моисея Сепфора, бросая к ногам бога обрезанную крайнюю плоть первенца
своего, говорит: «Ты жених крови у меня». Чтобы породниться душами,
пили разбавленную кровь или заменяли ее вином. Символическое значение вина
сохранилось в ритуале причастия, скрепляющего духовное родство с богом (не
обязательно провозглашать тост «на брудершафт», чтобы прочувствовать
сакральный смысл совместного распития спиртного; участники этого действа в
ускоренном темпе воспроизводят типовые взаимоотношения двойников от братской
любви до братской же ненависти).
Вместе с тем раннее христианство со свойственной ему
эклектичностью вобрало и душу-двойника с его характерной атрибутикой. Иисус
сохранил после воскресения раны от гвоздей и копья, и скептик Фома смог вложить
в них пальцы и ладонь, чтобы удостовериться в их подлинности. Души-двойники
проходят через Средневековье прямо в дантовский ад, где им предстоит вечно
убегать от разъяренных (душ) псов или нести в руках собственную голову —
посмертный атрибут Бертрана де Борна. Если верить Данте Россетти, то
прерафаэлитский художник мог создать портрет собственной души в виде молодой
дамы, облаченной в длинное серо-зеленое платье (такой она изображена в
«Руке и Душе»).
Но не тем же ли занимались художники во все времена?
Кем были Галатея, Мона Лиза, Беатриче, Лаура, Ленор, если не проекциями душ,
обретших в них бессмертие? Портрет дышит страстью, а на ощупь это лишь
шероховатая поверхность. Страсть портрета вечна, из нее не проистекает никакого
действия. Это, пользуясь формулой Роберта Музиля («Человек без
свойств»), «случавшееся без того, чтобы что-то случалось». Словом,
идеальное местопребывание души.
Для пещерного человека живопись была, как можно
предположить, средством уловления душ. Изображение было двойником, над которым
можно колдовать, чтобы воздействовать на того, что бродил на свободе.
Воспроизведение тотема живописными или драматургическими средствами открывало
возможность магического воздействия. Однако подлинная религия тем и отличается
от магии, что исключает всякую возможность обратной связи: только бог
воздействует на человека, но никак не человек на бога (Аврааму, правда, еще
удавалось в чем-то убедить Иегову, но это не более чем пережиток старинной
магии). Видимо по этой причине Ветхий Завет запрещает любые изображения —
подмену бога рукотворным двойником и магические проделки с ним. Христианство в
этом отношении более демократично: церковная живопись предполагает переход
части божественной сущности к изображению, особенно очевидный в случае
чудотворных икон.
Романтики возродили древнее буквалистское понимание
магии искусства, которое встречается у Новалиса, Тика, в «готических»
романах Гофмана и Метьюрина, чей «Мельмот Скиталец» инспирировал
гоголевский «Портрет» и «Портрет Дориана Грея». Оскар
Уайльд, приходившийся дальним родственником Метьюрину, в последние годы жизни
называл себя Себастьяном Мельмотом (первое имя
подсказали стрелы на тюремной одежде). Ущерб, наносимый Дорианом своей душе,
становится зримым благодаря двойнику-портрету, которого он пытается убить.
Иначе складываются отношения с рисованным двойником в «Вальтере Эйзенберге»
К. Аксакова. Вальтер страшится жизненных испытаний и хочет переместиться на
холст, слиться с автопортретом. Эти литературные примеры иллюстрируют два типа
взаимоотношений между двойниками, которые будут рассмотрены ниже.

Конфликт


В зале с зеркалами случается вдруг увидеть идущего
навстречу до странности знакомого и в то же время совершенно чужого человека,
внушающего смутные опасения какой-то своей неуместностью. Кто бы это мог быть?
Времени между удивлением и узнаванием достаточно, чтобы спустить курок. Так по крайней мере считает патер Браун в детективном
рассказе Честертона «Зеркало магистрата», герой которого увидел в
собственном отражении заклятого врага.
Созданный по образу и подобию, библейский Адам был,
как выясняется, не копией бога, а его зеркальным двойником с противоположными
свойствами. Изгнание из рая и последующее земное странствие — пример одного из
ранних конфликтов двойников. Подобные путешествия совершаются во внутреннем
мире и далеко не всегда оканчиваются благополучным возвращением, заключением
мира с самим собой, хотя цель их именно в этом.
После изгнания из рая первые мужчина и женщина в свою
очередь принялись плодить двойников. И родила жена Каина. И еще родила брата
его, Авеля. Вопреки традиции, считающей Авеля младшим, здесь нет указаний на
последовательность рождения братьев, а сравнительная мифология подсказывает,
что они были близнецами. Каин убивает брата своего (такое решение проблемы двоевластия
близнецов существовало и в реальной жизни), отправляя его в загробное
странствие.
Этот сюжет затем многократно повторен, как в зеркалах.
Сыновья Авраама Иаков и Исав — зеркальные близнецы. Иаков покинул отчий кров и
отправился в изгнание, опасаясь мести обманутого им Исава. Он двадцать лет —
дольше, чем Геракл у Еврисфея — находился в услужении у Лавана Арамеянина.
Возвращаясь, он перешел вброд через поток (реку Иавок), и боролся Некто с ним.
Этот Некто явно пытался убить Иакова, но в конце
концов отступился и на прощание нарек его новым именем — Израиль, что означает
богоборец. Поскольку получение имени приравнивалось древними к рождению, то
смысл иносказания проясняется следующим образом: Иаков встретил смерть, но
превозмог ее и переродился, стал другим человеком. Лишь после этого смог он
обнять брата-близнеца своего и вернуться домой. Этот наиболее разработанный
вариант примечателен тем, что взятая в отдельности история Иакова-Израиля
построена по схеме солнечного путешествия (см. выше). В данном случае, однако,
он не целостный субъект, а один из двойников. Раздвоение получает
функциональный смысл: лишь одна половина пускается в странствие и посещает
загробный мир.
Только борьба между братьями может достичь такого
ожесточения, как в кровавой истории пелопид или фиванском цикле.
Древнеиндийская Махабхарата — это тоже летопись войны между братьями, потомками
Бхараты.
У библейских патриархов рождались сыновья от законных
жен и от рабынь-наложниц, зачастую одновременно. Один из этих полублизнецов,
сын рабыни, был отродясь предназначен для служения
другому — естественный «помощник». Случалось, однако, что они
менялись местами. Апостол Павел, первым указавший на символический характер
истории Агари, замечает по этому поводу: «Но как тогда рожденный
по плоти гнал рожденного по духу, так и ныне» (I Кор., 4, 29). Прекрасная
иллюстрация к этим словам — история братьев-полублизнецов в «Короле
Лире». Незаконнорожденный Эдмунд утверждает, что сын по плоти более жизнеспособен:


В объятьях воровских природной страсти

Взял больше и в сложении, и в нраве диком,

Чем тот, кто на постылом ложе

В унынии зачат сонливом.




Сын по духу вынужден бежать и скитаться по вересковым
пустошам, пока не наступит час его возвращения. Шиллер следовал той же схеме в
«Разбойниках».
Не столь буквалистски, но более верно по духу
повторяют историю библейских зеркальных близнецов и полублизнецов (из коих один — помощник другого) пары Дон Кихот — Санчо и Доктор Фауст — Мефистофель. Их
эпигоны доктор Джекиль и мистер Хайд дают понять без иносказаний, что мы имеем
дело с внутренним конфликтом в душе человека. Вышедшие почти одновременно со
«Странной историей» Стивенсона (1886) «Портрет Дориана
Грея» (1891) и «Голод» Гамсуна (1890) показывают, что конфликт
двойников достиг опасной остроты — на грани клинической шизофрении.
После титанической борьбы Моора, Фауста, Ивана
Карамазова со своими бесовскими близнецами, после дуэлей Онегина, Печорина,
Пьера Безухова с двойниками-антиподами, сыновья Агари взяли верх и нависли
зловещими тенями над двадцатым веком.

Соединение


Двойники создаются не для того, чтобы враждовать, а в
помощь, дополнение друг другу. Гильгамеш страдал от чувства неполноценности и
тиранил свой народ, пока боги не дали ему «напарника» Энкиду.
Библейский бог предложил Адаму подобрать себе пару среди всех живших существ,
но «для человека не нашлось помощника, подобного ему». Поскольку так
жить невозможно, то бог дополнил свое творение женой из того же материала —
плоть от плоти.
Выражение «помощник» показывает, что жена
была задумана как двойник (двойник двойника), функция полового партнера
возникла позднее. Во всяком случае, поскольку все библейские патриархи имели
наложниц, в отношениях с женой половой аспект не довлел.
Слова, произносимые во время христианского обряда
венчания, свидетельствуют о том, что муж и жена рассматривались как взаимодополняющие
друг друга «помощники». Этот обряд вобрал все богатство
метафизических идей, связанных с двойниками. Сюда вплелись отношения между
землей и оплодотворяющим ее небом, духом и материей, Логосом и Хаосом,
человеком и природой, телом и душой, жизнью и смертью.


Две руки мои — месяца западный серп!

Пальцы мои — тамариск, кости небесных богов!

Весь мир — повторение меня, повторенное в тебе.




И отголоски в Библии: 


Округление бедер твоих как ожерелье, дело рук искусного художника;

Живот твой — круглая чаша, в ней не истощается ароматное вино;

Чрево твое — ворох пшеницы, обставленный лилиями;

Два сосца твои, как два козленка, двойни серны;

Глаза твои — озерки Есевонские, что у ворот Батраббима;

Нос твой — башня Ливанская, обращенная к Дамаску;

Голова твоя на тебе, как Кармил...




Эти подчас сомнительные комплименты с излишне точной
топонимикой характеризуют невесту как воплощение окружающего мира, в свою
очередь воплощающего «второе я» царственного жениха, в котором
повторены те же черты. Поэты все еще описывают своих возлюбленных в аналогичных
выражениях, прибегая к древней символике (как сказано у И. Бродского, «в
темноте всем телом твои черты, как безумное зеркало, повторяя»).
Бог Авраама назван женихом в «Исходе» и
пророчестве Исаии. Иисус женихом въезжает на молодом осле в праздничный
Иерусалим. Зима уже прошла, дождь перестал. Смоковницы распустили почки, и
виноградные лозы, расцветая, издают благовоние. Но кто же невеста, ждущая у
городской стены? Кто та блистающая, как заря, прекрасная, как луна, светлая,
как солнце, грозная, как полки со знаменами? Узнать ее не составляет труда: ведь по сути венчальный обряд мало чем отличается от
погребального. Это начало странствия, в которое неизбежно отправляется один из
любящих, оставляя на долю другого бесконечный поиск-преследование.
Ищет Нинлиль под землей своего
Энлиля, попутно отдаваясь стражам ворот и перевозчикам. Ищет в ночи Суламита,
натыкаясь на грубых привратников, которые срывают с нее одежду. Тягостен и
полон испытаний путь Психеи в поисках Амура. Три континента пересекает
превращенная в корову Ио, следуя предсказанию прикованного Прометея. Орфей
спускается в царство Аида за своей Эвридикой, ублажая
пением Кербера и Харона. Рыцарь Орландо впадает в безумие, преследуя Анжелику.
Его путь повторяет Рыцарь Печального Образа. Хоронят невест Ромео и Гамлет,
отправляясь за ними следом. Непридуманные Данте, Новалис, Эдгар По, Данте Россетти превращают свою жизнь в символическое преследование
рано ушедшей возлюбленной. Жизнь разлучает, смерть соединяет. Как сказал
шекспировский герой: «Убью, чтобы потом любить».
Итак, бог создал мир, чтобы повторить и дополнить
себя, тем самым избавляясь от комплекса
неполноценности. Итак, банальная любовная история включает раздвоение (как
вариант — создание двойника, что, может быть, более точно отражает отношения между любящими), странствие, преследование, спасение и воссоединение.
Венчание как заключительный акт этой истории символизирует воскресение. Ведь
смерть никогда не мыслилась как конец жизни. Что означает, например,
воскресение Христа? Ведь душа его не умирала. Смертей лишь один из двойников.
Он как бы изменяет второй половине с ее заместительницей — смертью. («Не
знал, — говорит Ромео, — что бесплотная смерть столь жадна до любви»). Но
их союз непрочен. Спасшийся двойник силой своего притяжения может разомкнуть
любовные объятия смерти и вернуть свою половину. Это и есть воскресение.
Иаков, возродившись после перехода через реку под
именем Израиля, встретил брата своего Исава, и брат обнял его, и пал на шею
его, и целовал его, и плакали. Пигмалион оживил Галатею, а Диоскуры нашли
способ не разлучаться и после смерти одного из них. Это парадигматические
триумфы любви как силы притяжения, как медиума, разрешающего конфликты
двойников.



Глава 3.

ПЕРЕПРАВА


Метафизические идеи, упомянутые в главе 2, были и
остаются общими для всего человечества. Нисколько не приуменьшая
значения взаимных влияний, можно предположить, что эта общая основа
предопределила параллелизм развития метафизики в различных частях света.
Природные и социальные условия, разумеется,
накладывали свой отпечаток. В горах человек привыкает к более определенным и
четким формам, чем в Пропитанном болотными испарениями воздухе речных долин.
Выходцы из Междуречья, поселившись в Иудейских горах, превратили туманные
символы предков в историю своего племени и настолько преуспели, что
«реализм» Библии вводит в заблуждение даже исследователей, искушенных
в сравнительной мифологии.
Г. Франкфорт утверждает, например, что «Ветхий
Завет удивительно беден мифологией того типа, с которым мы встречаемся в Египте
и Месопотамии» («В преддверии философии»). Странным образом
осталась незамеченной египетская раздвоенность главных ветхозаветных персонажей
вплоть до самого бога (который в первой и второй главах «Бытия»
дважды создает мир и человека — первый раз словом,
второй — ручным трудом) или практическое тождество историй вавилонской Нинлиль,
преследующей возлюбленного в подземном царстве и по дороге насилуемой стражами
ворот, и Суламиты из Песни песней Соломона, от которой возлюбленный внезапно
«ушел» и теперь «пасет между лилий» (асфодельный луг,
пастбище, заросшее лилиями — символ загробного мира у древних народов), а она
ищет его и подвергается нападению стражей.
Дж. Фрэзер в книге «Фольклор в Ветхом Завете»
находит в Библии множество отголосков более древних верований. В частности, борьбу Иакова с таинственным Некто он интерпретирует
как столкновение героя с речным богом. Однако это толкование
представляется наивным в свете всеобщей парадигмы странствия души, все
элементы которой — конфликт близнецов, уход одного из них, служение для
искупления вины, переправа через реку, всегда символизирующая смерть, второе
рождение под иным именем и соединение близнецов — пересказаны в истории Иакова-Израиля с удивительной простотой. За
немногословием библейской строки открываются метафизические бездны. В этом
притягательная сила великой книги.
В метафизическом наполнении Нового Завета, наряду с
повторением парадигматических сюжетов странствия, смерти, воскресения
(соединение близнецов, возвращение блудного сына), явственны тотемические,
эллинистические и восточные мотивы, сплетенные в духе античного синкретизма.
Иоанн крестит водой и предупреждает, что идущий за ним, т.е. Иисус, будет
крестить огнем, подразумевая две стадии очищения — водой и огнем, — введенные
Зороастром, учение которого он мог воспринять от ессеев (сказано: и произойдет
отрасль от корня иссеева; Исаия, II, 2).
Иисус призывает — в духе восточного пассивизма —
оставить заботы о хлебе насущном и отдает предпочтение
созерцательной Марии перед суетной Марфой. В связи с парамитой — переправой на
другой берег, где живут бесы, вошедшие в свиней, водными чудесами (отголосками
культа палестинского бога Дагона), выбором осла для въезда в Иерусалим и т. п. — вспомним, что родина Иисуса, Галилея, еще незадолго
до его рождения была языческой.
Воинствующее раннее христианство
видело в сходстве языческих обрядов с христианскими бесовское издевательство
над святыней. Более дальновидные
богословы, однако, распознали всечеловеческий смысл христианской символики.
Учение Христа, перенесенное на греческую почву,
вобрало элементы платонизма и кинизма — школ, отходящих от одного корня
(Сократа) и долгое время занимавших полярные позиции, но в эллинистический
период заметно сблизившихся. На другом конце света, в древнем Китае, платонизм
и кинизм находят свои параллели в конфуцианстве и даосизме.
Поразительно, на сколь малом пространстве состоялось
земное странствие Иисуса и какой длинный путь прошли
Конфуций, и на полвека позже Платон, в безуспешных поисках идеала
нравственности и государственного устройства. И киническая критика платонизма,
и даосистская критика конфуцианства опирались на представление
о естественном человеке, близости природе, непрерывном духовном
развитии-становлении (пути, дао). Идеи киников преломились в учении Франциска
Ассизского, религиозном романтизме и экзистенциализме подобно тому, как даосизм
стал одним из источников дзэн-буддизма. Когда экзистенциалист пишет:
«Принципами единственно разумной свободы становятся здесь божественная
отрешенность приговоренного к смерти, перед которым в одно прекрасное утро
откроются двери тюрьмы, невероятное равнодушие ко всему, кроме чистого пламени
жизни, смерть и абсурд,» — то не повторяет ли он
слова дзэнского мастера, приведенные японским исследователем Д. Судзуки:


Пока живешь,

будь мертвецом,

будь до конца мертвецом —

и живи как хочешь,

и все будет хорошо.





Мир как воля


В тот период, когда инстинктивные действия постепенно
переходили на сознательный уровень, человек активно искал — и, случалось,
находил — назначение окружавших его разнообразных вещей. Валялся, казалось бы,
ничем не примечательный обломок кремня, но мастер уже видел в нем наконечник
стрелы, оставалось только заострить, как бы вывести скрытое назначение наружу
(так и Роден считал, что лишь высвобождает фигуру из глыбы мрамора). Первое
обобщение сознания, вероятно, заключалось в том, что все вещи для чего-нибудь
пригодны, нужно лишь раскрыть их назначение, в котором заключается их смысл как
проявление их сущности.
Человек осваивал сущности с помощью знаков —
изображения и слова. Древнейшие произведения искусства (например, женские
фигуры в виде трех выпуклостей — живота и грудей), как и древнейшие имена,
относились не к видимости, а к сущности. Дать (узнать) имя означало овладеть сущностью (творец предложил Адаму дать имена всем тварям —
как бы вступить во владение природой).
Но многие вещи крепко держали в себе свою сущность.
Проникнуть в тайну их имен, овладеть ими можно было лишь волевым усилием,
особым состоянием сознания, достигаемым с помощью магических процедур. Магия
была состязанием воли человека и вещи, на исход которого влияли воли других
людей, вещей и богов. Мир магической эпохи был таким, каким он много
тысячелетий спустя привиделся Шопенгауэру —
столкновением воль.
Язык, искусство, философия появились на магической
стадии духовной эволюции. Это спорное утверждение, но я постараюсь обосновать
его. Конечно, и животные тоже постоянно издают какие-то звуки, частью
выражающие их внутреннее состояние, частью сигнализирующие опасность или ещё
что-то внешнее. Но Слово, которое творит, лечит и убивает, не находится в
прямой связи с этими шумами. Слово — это звуковое оформление магических
символов, подобно тому, как рисунок — их графическая, а танец — их пластическая
форма. Свидетельство тому — изысканная метафоричность речи исландцев из древних
саг или индейцев с берегов Амазонки, ещё не приобщенных к современной
цивилизации. Лишь на более продвинутых стадиях произошло разделение функций
чисто информационного сообщения с его убогой образностью и ритмического языка
поэзии, сохранившего много общего, по форме и назначению, — с магическим
заклинанием.
Жест оратора, рисунок мелом на доске, сопровождающий
научный доклад — что это, если не наследие магического
действа, в котором волевое воздействие слова подкреплялось волевым воздействием
изображения и танца?
Мне, разумеется, известна теория, развивающая
совершенно противоположные взгляды. Дарвин полагал, что речь появилась в
процессе трудового взаимодействия и получил горячую
поддержку со стороны марксистов. Современному человеку эта гипотеза может
показаться правдоподобной, но дело в том, что древние на той стадии, когда
появилась речь, ещё не делали ничего такого, что требует постоянных
высказываний. Потребность в получении информации друг от друга была
минимальной: в их мире знание было общим.
Допускается, исходя из опыта современных людей, что
рисунки, особенно рисунки животных, делали для того, чтобы показать будущим
охотникам, с кем им придется иметь дело, а заодно и потренироваться в метании
дротиков. И лишь позднее люди заметили, что рисунок может служить украшением
или даже выражением каких-то чувств. Но это теория человека, который не только
никогда не метал дротиков, но и не выражал своих чувств с помощью
живописи. В том же ключе происхождение танца пришлось бы объяснить
потребностью размять ноги.
Есть все основания полагать, что огонь, столь же
мощное первоначало, что и Логос, использовали в магических целях и охраняли как
символ племенной воли задолго до того, как ему нашлось применение в обогреве
жилищ и приготовлении пищи (берущем начало от ритуального сжигания и поедания
жертв, приносимых огню).
Всё это представления одного ряда, и они согласуются с
тем, что вначале было слово. Прагматическое возникало
как надстройка над духовным, а не наоборот.

Растворение


Еще гомеровский герой мог мимоходом отметить:
«Какой-то указывал бог нам дорогу» (все складывалось благополучно).
Какой-то безымянный бог был всего лишь воплощением дружественной или
враждебной воли, которую можно преодолеть, как магическое снадобье Одиссея
преодолевало действие магического снадобья Цирцеи. Какой-то бог в волевом
отношении едва ли сильнее духа предка или тотема — эти составляющие магической
системы взаимозаменяемы (Гомер, поэт переходной эпохи, пытается совместить
волевое превосходство Одиссея над Цирцеей с преувеличенным восхищением ее
магическими способностями: разгневать в косах прекрасных богиню ужасную по меньшей мере нежелательно).
Идея единой вселенской воли как организующего начала
духовной жизни несомненно имеет более позднее
происхождение и могла зародиться лишь в развитой общественной системе, давшей
человеку почувствовать действие сил, много превосходящих чью-либо
индивидуальную волю. Человек как вид, можно сказать, разочаровался в себе, в
своем волевом могуществе, в беспредельности познания (каждый из нас, повторяя
историю вида на индивидуальном уровне, переживает аналогичное разочарование на
ранней стадии духовного развития).
Вселенская воля на первом этапе была безличной и
безразличной, как рок, сансара, дао, которым подчиняются и боги. Со временем
они меняются местами. Всемогущий непознаваемый бог,
полновластный распорядитель судьбы, возникает как предел, за который
человеческой воле и человеческому познанию выйти не дано.
Нам в общих чертах известна история основных
экологических систем. Историю метаэкологической системы еще предстоит
воссоздать по дошедшим до нас окаменелостям духовной жизни. Предварительно
намечаются следующие стадии.
1. Пантелическая — все имеет назначение, цель, смысл,
сущность. Для выражения последней возникают первые знаковые системы.
Человеческая воля не знает границ.
2. Магическая — воли людей,
вещей, тотемов, богов вступают в борьбу за господство. Мир представляется
ареной многосторонних волевых воздействий, в контексте которых духовные
сущности получают риторические, графические, пластические воплощения —
прообразы искусства.
3. Фаталистическая — человек разочаровывается в своем
волевом могуществе; духовное развитие выходит из счастливой младенческой стадии
(которая будет вспоминаться как золотой век) и переживает кризис роста.
Мироощущение трагическое. Все, как выясняется, подчинено безличной вселенской
воле. Даже боги не более чем ее орудие, а для человека единственная добродетель — познание судьбы и благоразумное следование ее предначертаниям.
4. Теократическая — вселенская воля отождествляется с
демиургом. Люди делегируют свободу воли богам, обретая опору духовной жизни в
идее служения. Мироощущение от этого скорее радостное, чем трагическое. Эсхил
уступает Аристофану. Духовная жизнь раздваивается между храмом и балаганом.
Впоследствии неоднократно происходило возрождение
пантелизма в ренессансном и просветительском
рационализме, фатализма в спинозизме и производных учениях, древней магии в
барочном трагизме, романтическом мистицизме и, фарсово-гиньольное, в фашизме.
Пока же семито-хамитские народы, создавшие великие цивилизации Месопотамии и
Египта, входили в четвертую стадию, сохранив более или менее отчетливые
воспоминания о трех предшествующих, обломки которых глубоко засели в новой
матрице духовной жизни. Боги с трудом и постепенно освобождались от зооморфных
черт. Змей еще был объектом магического культа (и связанного с ним врачевания)
во всех семитских странах, но все чаще выступал в качестве антагониста
верховных божеств и героев (Гильгамеша, Тешуба, Иеговы). Еще сохраняли
неподвластные богу магические свойства священные деревья вроде библейского
древа познания. Еще бог Авраама заключал с родом последнего двусторонние
соглашения, выступая гарантом успешного размножения (в залог вносилась крайняя
плоть полового члена).
Личный бог не исключал существования других богов, но
все более решительно требовал эксклюзивного поклонения (древним вообще была
чужда мысль о том, что отверженные боги не существуют; их продолжали почитать,
но уже в качестве демонов). Если Авраам и Иаков могли спорить с богом, то
Моисей был удостоен лишь того, чтобы восприять божественные скрижали.
Но апофеоз Иеговы приходится на царствование
основателя иудейской династии Давида, который «скакал из всей силы перед
Господом». Когда же гордая Мелхола, дочь Саула, увидев царя Давида,
скачущего и пляшущего, обнажившись перед глазами рабынь, уничижила его, то
сказал Давид: «Перед Господом играть и плясать
буду; и я еще больше уничижусь, и сделаюсь еще ничтожнее в глазах моих».
В награду бог благоволил Давиду и даже простил ему гибель вероломно подставленного Урии. Однако в отдаленной перспективе
безоговорочная капитуляция перед богом оказалась гибельной для его народа.
Не только евреи, но и другие семито-хамитские народы в
своей духовной эволюции все больше приближались к монотеизму, объединяя весь
сонм богов системой родственных связей вокруг верховного бога-патриарха. На
более высоких ступенях интеграции второстепенные боги становились частями тела
единого бога (у египтян) или его аспектами (у халдеев).
Вторгавшиеся с севера арийские племена, по-видимому,
находились на магической и фаталистической стадиях. Магические ритуалы были
связаны с поклонением огню и культом предков. Веды трактуют рай как «мир
отцов». Древние скандинавы представляли его себе как Вальхолл
(«Валгаллу»), замок дважды убитого — повешенного и пронзенного
копьем — Одина, куда попадали павшие на поле боя, т. е. речь шла не столько о
предках вообще, сколько о предках убитых (у этих воинственных племен, может
быть, других и не было). На семитской почве культ убитых дал неожиданные
всходы.
Может быть, не без влияния арийцев патриотическая
установка утвердилась в чжоуском Китае в качестве основной доминанты духовной
жизни. Местопребыванием предков считалось небо, служившее также символом
вселенской воли-судьбы. Жизненный путь, дао, имел целью достижение гармонии
между землей и небом.
Арийский фатализм не всегда достигал таких философских высот, колеблясь между
кармой, влиянием совершенных или мысленных поступков на будущее, и
бессмысленными действиями слепых прях. Боги могли бросать жребий на весы, но
были бессильны что-либо изменить. В Ведах, Илиаде и
Эдде отношение к богам примерно одинаковое — опасливо-снисходительное, как к
существам, сила которых значительно превышает их здравый смысл. Духовно арийцы
были свободнее дальше продвинувшихся по пути теократии семитов. В этом
возможная причина их военных успехов.
В то же время завоеватели настолько быстро
воспринимали духовную культуру покоренных народов, что об их первоначальных
представлениях судить довольно трудно. Племя, разгромившее анатолийское
государство Хатти, не только стало называть себя хеттами, но и приняло хаттский
тотем, доселе неизвестного арийцам льва, в качестве символа царской власти.
Персидские цари ахамениды также восседали на львином троне, вывезенном из
Вавилона. Более того, они сделали решительный шаг к монотеизму, приняв учение
Зороастра и заставив магов-огнепоклонников служить
Ахура-Мазде, символом которого, в духе компромисса, стал огонь. (Творец Ахура-Мазда, он же злой дух Анхра-Майнью, соответствует
ведическому Асуру-Варуне и богу огня Агни. Последнее
имя встречается в скандинавском эпосе, а германский Воден и римский Вулкан —
вероятные лексические варианты Варуны; двойственность этих арийских богов,
совмещающих животворящее и разрушительное начала, свойственна и семитскому
Иегове, действующему как разрушитель в эпизодах с Содомом и Гоморрой, потопом
и египетскими казнями).
Схематически духовная жизнь людей в VIII-VI вв. до н. э. представляла собой смесь
семитской теократии, арийского фатализма и китайской (также может быть арийской
по происхождению) патристики. Из этой смеси вырастали мировоззренческие
концепции, на разных концах света удивительно похожие друг на друга.
В высказываниях Эмпедокла о комбинаторике элементов
распавшегося целого или Пифагора о переселении душ можно усмотреть
«влияние востока», ведические корни, хотя
скорее следует говорить о корнях общеарийских. Однако на уровне обобщений
Будды, Махавиры, Лао-цзы, Платона этнические корни теряются
и мы впервые видим жителя Вселенной (хотя многие наставники человечества были
выходцами из провинциальных местечек вроде Капилавасту в предгорьях Гималаев,
Гуфу в Шаньдуне или галилейского Назарета). Центральной идеей для них было
совершенство, самодостаточность мироздания как единого целого, в которое
внесена дисгармония уже самим актом разделения субстанций, а затем трагическим
обособлением наделенных самосознанием существ, краткое бытие которых в качестве
осколков мировой души наполнилось страданием.
Благо, таким образом, состоит в подавлении эго,
стирании его границ, его растворении во всеобщем. Это
нирвана, разрушение иллюзорных перегородок, возведенных нами самими. Это признание общности всех существ — случайных комбинаций
неизменных монад — из которого необходимо следует
ахимса — непричинение вреда живому. Это наш путь, дао, ручейком впадающий во
вселенский Путь, Дао, мощный поток, в котором неразличимы прошлое и будущее,
небо и земля, жизнь и смерть, счастье и страдание, добро и зло. Это гармония
Космоса, через созерцание которой формируется гармония человеческой души.

Перекресток


Перевод этих общих идей в план практической этики был
непростой задачей, хотя бы потому, что обращаясь не к
избранному кругу просвещенных, а к широким массам, можно было услышать в самый
неподходящий момент: «А ты кто такой, чтобы поучать нас?»
Следовало придерживаться определенных правил,
несоблюдение которых могло привести к трагическому концу, как в случае Сократа
или Иисуса — оба добровольно приняли мученическую смерть. Во-первых, избегать
общения с массами, предоставив это избранным ученикам, которые, соблюдая
дистанцию, могли ссылаться на авторитет учителя. Во-вторых, не проповедовать у
себя на родине. Сиддхарта, рожденный у подножия Гималаев, прежде чем стать
Буддой, переправился через Ганг (что равносильно второму рождению) и получил
известность как Шакьямуни, т. е. мудрец из племени шакья (но считался ли он
мудрецом у самих шакья?). Диоген стал мудрецом лишь после изгнания из Синопы.
Лао-цзы во время одной из переправ был остановлен пограничной службой, которая
предложила ему как условие въезда письменно изложить свои взгляды. Эта
развернутая таможенная декларация стала первоисточником даосизма.
В бюрократическом Китае считалось вполне естественным,
что в роли учителя нравственности выступает чиновник. Во всяком случае,
полицмейстер Кун рассматривал моральную проповедь как часть своих должностных
обязанностей. Этот высокообразованный человек, вероятно, по причине
сверхкомпетентности рано утратил свое место в администрации Лу, но продолжал
учить, теперь уже как признанный наставник. Кун фу-цзы. Он проницательно
заметил, что в основе этики лежит подобие: мы относимся нравственно к самим
себе и тем, кого считаем подобными себе, отождествляем с собой. А поскольку мир
един и все существа подобны друг другу, то есть основания не делать другим
того, что нежелательно для себя.
Примерно те же выводы получаются, если единство мира
держится на всеобщем притяжении-любви, что движет солнце и светила. Однако и
Конфуций, и Платон были слишком светскими людьми для того, чтобы провозгласить
неизбирательную любовь основой обиходной морали. Это мог сделать лишь тот, кто
почти тридцать лет жил в пустыне со зверями.
Палестина, мировой перекресток между Азией, Европой и
Африкой, не случайно стала родиной нового этического учения. На этой
многострадальной земле оставили след все великие армии и все великие идеи
древнего мира. Около 2000 лет до н. э. сюда вторглись выходцы из Халдейского
Ура, которых местные племена окрестили евреями, «людьми из-за реки» (они в самом деле перешли Евфрат, но в древнем мире переход
реки имел и символическое значение — для местных это были люди из
потустороннего мира).
Поскольку евреи совершали магические обряды и не
почитали вавилонских богов, можно предположить, что они происходили от древнего
шумерского племени, покоренного Вавилоном. Их отношения с богом представляли
собой характерную для магической стадии духовного развития смесь фамильярности
н подобострастия. От личного бога ожидали поддержки
как в правых делах, как и
в неправых (хотя Авраам наживался, предоставив свою красавицу жену фараону под видом сестры, господь
обратил за это свой гнев не на него, а на фараона).
Палестина того времени представляла собой сложный
конгломерат многочисленных хамитских племен. В геологическом отношении это
подвижный участок земной коры, конгломерат мелких плит, прилегающий к
меридиональной разломной зоне, протянувшейся от Акабского залива по долине
Иордана. В этой зоне находится Мертвое море, но при Аврааме его еще не было.
Подвижки земной коры сопровождались вулканизмом. Нефть сочилась по трещинам и
заполняла провалы, в которых погибли во время бегства цари Содома и Гоморры. 
В разломную зону проникло море, затопив развалины древних
городов. Люди из племени Авраама выжили, что не могло не укрепить авторитет их
бога.
До прихода в землю обетованную евреи жили в Харране
среди анатолийских племен и, прежде чем осесть в Палестине, какое-то время
пребывали в Египте, спасаясь от голода. Однако более мощное вливание египетской
культуры произошло через 400 лет, когда во время очередного голода потомки
Авраама переселились в эту страну. Те 600 тысяч, что еще через 400 лет (в
древней истории отчетливо проявлен 400-летний климатический цикл) пошли за
Моисеем, называли себя сынами Израиля. Им пришлось заново завоевывать
Палестину, которая была им совершенно незнакома.
Эти египтизированные евреи, возможно, принесли с собой
бога, который творил словом, в отличие от первичного шумерского бога, который
лепил из глины. Во всяком случае существовали
священные тексты двух типов, и бога в них называли по-разному: в Иудее Иеговой
(Яхве), в Израиле Элоимом. Их объединение произошло в V в. до
н. э. Израиль и Иудея долгое время служили буфером между восточными
сверхдержавами, Египтом, Ассирией и Вавилоном, а после их падения попали на
орбиту арийских завоевателей — персов, греков и римлян. Освобожденные персами
из вавилонского плена, евреи принесли в Иерусалим идеи халдейской теологии, а,
может быть, и более далекие веяния из Индии и Китая, с которыми были налажены
торговые связи. Покровительство ахаменидов способствовало распространению
среди них зороастризма.
Однако персидская империя после двухсотлетнего
владычества была разбита Александром Македонским. Иерусалим захлестывала волна
эллинизма, на пути которой пытались воздвигнуть дамбу иудейской ортодоксии. Эти
противоречия привели к гражданской войне, восстанию маккавеев против
наследников Александра селевкидов и восстановлению независимости Иудеи,
которая за сто тридцать пять лет до нашей эры аннексировала языческую Галилею.
Идейный разброд в Иудее был слишком велик для того,
чтобы усилия маккавейских царей создать монолитное государство увенчались успехом.
Иудейские протестанты фарисеи отвергали жертвоприношения и формализм Моисеевых
законов. Они вели борьбу с хранителями храмовых традиций саддукеями. Религиозные
разногласия все больше перерастали в политические и принимали характер
гражданской войны, в которую оказались втянутыми стоявшие в Сирии легионы
Помпея. Когда синедрион требовал казни Иисуса, угрожая приходом римлян в случае
гражданской смуты, то имелись в виду эти, еще памятные, события.
В Иерусалиме воцарилась проримская династия,
прибегавшая к жестким репрессивным мерам. Но внутренние распри не утихали.
Заметную роль в общественной жизни играла секта ессеев — «опрощенцев», проповедовавших отказ от мирских благ ради спасения
души и скорое разрешение, с приходом мессии, вселенской борьбы сил света и
тьмы. Последняя часть учения, как и процедура инициации
водой и огнем, указывает на связь с зороастризмом. Вероятно, отпочковавшиеся от ессеев кумраниты и назореи не стригли
волос и отличались крайним аскетизмом. Они и есть те блаженные
нищие (слово «духом» вставлено позднее), о которых у Матфея сказано,
что им принадлежит царствие небесное.
Нищенствующие признавали своим пророком Иоанна Крестителя. Иисус,
заместивший Иоанна после его смерти, отказался от сектантской замкнутости и аскетизма
назореев, не примыкая и к другим религиозным течениям. Изгнание из храма менял
было направлено против жертвоприношений (деньги
разменивали паломникам для покупки жертвенных животных) и саддукейской
обрядности. Но на этом сближение с фарисеями и кончается. Фарисеи, как собака
на сене, не способны ни сами воспользоваться своими познаниями, ни поделиться
ими с народом.
В эпизоде с алебастровым сосудом Иисус — неожиданно
для своих учеников — исполняет над самим собой обряд подготовки к жертвоприношению,
отвергнутый протестантскими сектами. При этом напоминание о «нищих»
вызывает лишь небрежное замечание: «нищих всегда с собой имеете».
Кто-то из учеников мог усмотреть здесь отступничество.
В самом деле, сделав тайное учение
для избранных явным для всех и заменив жертвоприношение самопожертвованием,
Иисус отступил от этических канонов своего времени и совершил прорыв на
новый уровень духовного развития. Евангелисты разделяли его стремление
подняться над религиозными распрями, придав новому учению непреходящий
характер. Их гораздо больше занимала его тщательно спланированная смерть, чем
неприметная жизнь, из которой были вычищены почти все политические и
философские реалии.
Из канонических книг лишь Откровение
Иоанна, заключительный эпизод вселенской борьбы добра и зла,
обнаруживает несомненную связь с кумранскими текстами и производными от них
сочинениями гностиков. В своем стремлении раскрыть то, что осталось
недосказанным в канонических Евангелиях и составляет тайный смысл учения
Христа (его философскую подоплеку), апокрифы гностиков ссылаются на Зороастра
(у Иоанна), говорят о спасении души. которую «не бросают в другую плоть» (там же),
объясняют рождение от девы (от двух
дев. поскольку в арамейском дух женского рода) как залог цельности спасителя,
которому неведома внутренняя борьба мужского и
женского начал и которого
царство есть брачный чертог. Ибо он завещал: «... когда сделает двух
одним, вы войдете в царствие».
Он соединитель всех противоположностей, и не только
сделает последних первыми (взятое отдельно звучит как социальная демагогия), но
также внутреннюю сторону как внешнюю, и верхнюю как нижнюю, и мужчину и
женщину одним (от Фомы), и блудницу святой, и жену девой («Гром»). И
тогда сольются свет и тьма, жизнь и смерть в гимне единству мироздания, который
звучит на санскрите, на фарси, на греческом, на
арамейском, на китайском, на коптском и звучал задолго до Платона, не говоря
уже о Плотине.



Сверхзадача


Александр Мень в очерке
апокрифической и романизированной интерпретации Евангелия, нередко
представляющей Иисуса незаурядной, но вполне земной личностью, задается таким
вопросом: если Благая Весть не была божественным откровением, то «откуда
тогда взялась ее сила?... Разве не была империя в те дни богата другими влиятельными
доктринами и верованиями, которым пришлось отступить перед Евангелием?» И еще: если Иисус Назарянин был лишь одним из великих
учителей морали, то почему в нем признали бога, а не в Сократе или Конфуции?
Нам предлагается в качестве критерия истинности успех,
определяемый — количественно — по массовости явления. Так и в языческие
времена племя, одержавшее победу, могло считать, что тем самым доказано
превосходство «нашего бога» над «их богами». Еще недавно
распространение марксистской идеологии в странах третьего мира считалось
подтверждением правоты Карла Маркса. Как показывает история научных идей,
связь между истиной и успехом может быть как положительной, так и
отрицательной. В любом случае к успеху примешиваются другие причины помимо
истинности.
Народы, выступавшие против римского владычества,
нуждались в общих идеологических установках. Сыграл свою роль и синкретизм
христианства, вобравшего метафизические идеи античной Греции и Востока.
Христианская метафизика легче усваивалась язычниками, чем чуждая им иудейская.
Однако главная причина, думается, состояла не в этом. Как система целеполагания
раннее христианство в большей мере, чем предшествующие метафизические системы,
удовлетворяло духовные потребности своей эпохи.
Древние метафизические учения, проецируя духовную
жизнь на окружающий мир, имели целью, главным образом, объяснение тайны начала
и конца. Путь самопознания пролегал по небесным сферам и подземному миру,
обустройство которого способствовало развитию мира внутреннего. Мучительно
постигаемая диалектика единичного и общего, проблема идентичности существования
во времени (все же каким-то образом можно дважды войти в одну реку) породила
сонм богов, воплощавших сущности вещей.
Поразительная живучесть древней метафизики
объясняется, во-первых, очеловечиванием мироздания, которое, благодаря этому,
становилось близким, исполненным смысла (конкурирующие с нею рационалистические
объяснения, напротив, отстраняли явления внешнего мира от человека, лишая падение
метеорита или пролет журавлей их сокровенного смысла). Во-вторых,
метафизические системы воспринимали социальные функции, которые повышали их
значение, тем самым сохраняя в неприкосновенности и самые архаичные элементы. К
таким функциям относится, например, использование родовых тотемов для предотвращения
близкородственных браков или приверженность ритуалам как средство сплочения
племени и, позднее, нации. Этическая функция также появилась на определенном
этапе как дополнительная, хотя со временем именно она приобрела главенствующее
значение.
На ранних стадиях социального развития этические
потребности удовлетворялись бессознательными, унаследованными от животных
предков, и прагматическими, выработанными в результате межплеменного отбора,
моральными нормами. В VII-IV вв. до н. э. все древние цивилизации формируют — параллельно и независимо
друг от друга или в результате сложных взаимовлияний — этические системы, в
той или иной степени прибегающие к метафизической аргументации.
В античном язычестве этические нормы исходили от
свергнутого Прометея, за их соблюдением следили низшие божества вроде эриний, и
лишь немногие, относительно недавние (например, закон гостеприимства, принятый
среди эллинов как знак отличия от варваров) опирались на авторитет олимпийцев.
Восхвалять Прометея было небезопасно, в чем мог на собственном опыте убедиться
Эсхил, на голову которому орел Зевса уронил черепаху. Эта ситуация, возможно,
отражает исторический процесс восприятия воинственными ариями, чьи боги не
ведали нравственных запретов, этических норм покоренных народов с их
низвергнутыми морализирующими богами.
На символическом языке Библии история этики от первых
сексуальных ограничений до развитой системы норм социальной и духовной жизни
выглядит как серия контрактов (заветов) между богом и человеком. По первому
завету на первого человека Адама накладывалось лишь одно ограничение — не
вступать в инцестуальную связь со своей женой-двойником, или, символически, не
есть плодов с древа познания (на языке Библии половой акт есть познание).
Не только Адам нарушил этот контракт, но и
впоследствии ангелы входили к дочерям человеческим, увидев, что они красивы, и
от этих связей родилось племя исполинов, считавших себя более или менее равными
небожителям и не признававших никаких контрактов. Их пришлось утопить. С
уцелевшим после потопа Ноем бог заключил новый
контракт, основное содержание которого сводится к заповеди «не убий».
Этот охранительный завет обязывал и самого бога не прибегать к геноциду.
Ни люди, ни бог не соблюдали договор. К тому же
человечество разделилось и общечеловеческий завет стал
немыслим. Поэтому следующий договор носил эксклюзивный характер и
распространялся на обязавшихся почитать единого бога в
обмен на его поддержку в борьбе с потомками Хама (Ханаана).
В критический период всеобщего падения нравственности,
когда Моисей водил свой голодный и одичавший народ по пустыне, был составлен и
записан на каменных скрижалях подробный контракт, содержавший десять заповедей,
которые легли в основу этики западного мира, и множество других более частного
характера. (Первые скрижали, доставленные Моисеем, возможно, содержали более
возвышенные заповеди, но увидев безобразие, творимое
народом в его отсутствие, Моисей уронил их, может быть, испытывая подсознательное
фрейдистское желание разбить, так что богу пришлось писать заново).
В то же время Конфуций, формулируя «правила
поведения», основанные на двух главных добродетелях — справедливости и
благожелательности (включая «золотое правило» — не делай
другим чего не желаешь себе), лишь для порядка ссылался на «волю
неба», а Сократ большей частью обходился без подобных ссылок.
При всех различиях, Моисей, Конфуций, Сократ и даже
Прометей только осмыслили и систематизировали этические установки, давно сложившиеся
в обществе и лишь ждавшие нормативного оформления. Кстати сказать, по этой
причине не было необходимости объявлять этих титанов мысли богами — авторитета
учителя было достаточно. Другое дело Иисус Назарянин:


... А я говорю вам: не противься злому.
Но кто ударит тебя в правую щеку твою, обрати к нему и другую; И кто захочет
судиться с тобою и взять у тебя рубашку, отдай ему и верхнюю одежду; Вы
слышали, что сказано: «люби ближнего твоего и ненавидь врага твоего».
А я говорю вам: любите врагов ваших, благословляйте проклинающих вас,
благотворите ненавидящим вас и молитесь за обижающих вас и гонящих вас.




Такого морального опыта до сих пор не было. Эти
установки не исходили из природы человека. Планка была поднята на недосягаемую
для смертного высоту. Сам Иисус видит основное отличие своего учения от
предшествующих религиозно-этических систем в требовании этического подвига,
возвышающего над этической прагматикой:


... ибо если вы будете любить любящих вас, какая вам награда?

Не то же делают и мытари? И если вы приветствуете

только братьев ваших, что особенного
делаете?

Не так же ли поступают и язычники?




Религиозно-нравственная сверхзадача не может быть
оправдана ссылкой на традицию или практическую пользу, поскольку она не
вытекает ни из той, ни из другой. Она, следовательно, нуждается в авторитарном
утверждении, личном культе учредителя.
Евангелисты дают некоторый материал для сопоставления
утверждаемых этических норм с обиходной моралью. Интересен с этой точки зрения
подбор учеников, которым надлежало стать духовными пастырями человечества.
Среди них мы находим мытаря — представителя одной из самых презираемых
профессий, рыбака, который не сумел пройти по воде из-за недостатка веры и
впоследствии отказался от учителя из трусости и, наконец, вора, которому была
доверена общественная касса. Вор бросил сребреники и удавился — поступок,
свидетельствующий о более успешном перевоспитании, чем в случае рыбака. Была
ли странная история его предательства (практически бессмысленного, ибо каждый
день учил Иисус в храме, его знали) попыткой персонифицировать зло, найти
конкретного виновника — все того же козла отпущения? В последнем случае
пришлось бы признать, что благая весть оставила неглубокий след в обиходной
морали.
В буддизме различие между прописной моралью и
нравственным идеалом подчеркнуто еще более резко. Нравственный идеал настолько
высок, что в буддистском богословии существуют сомнения относительно того,
достиг ли сам Будда нирваны при жизни. В то же время практическая этика
настолько естественна, что каждый может сформулировать заповеди для самого
себя. Например, одна из учениц Будды (не делавшего различия между полами,
когда речь шла о просвещении — в отличие от сексистской установки христиан,
которым даже в голову не приходило считать Марию Магдалину тринадцатым
апостолом), принцесса Малика заключила сама с собой договор, содержавший
следующие десять заповедей: 
1) не нарушать священные обеты; 
2) не быть самонадеянной в присутствии старших;
3) не гневаться; 
4) не быть ревнивой и завистливой ни в мыслях, ни в
поступках;
5) стараться сделать других счастливыми, делясь с ними
всем, что имею; 
6) проявлять добросердечие, отдавать людям все, в чем
они нуждаются; 
7) руководствоваться нуждами других, а не
собственными интересами, стараться помочь каждому без исключения; 
8) пребывающим в одиночестве, в
заключении, страдающим от болезней и других забот нести облегчение, объясняя
причины их невзгод и (нравственные) законы: 
9) ловцов животных или проявляющих жестокость к животным
наказывать, если необходимо наказание, или учить, если необходимо поучение;
насколько возможно исправлять их ошибки; 
10) помнить об истинном учении, ибо пренебрегший
истиной оступается во всем и не достигнет берегов Просвещения. 
Эти заповеди рассматривались ею как временные — на
период учения. Иначе говоря, прописная базовая мораль служила отправной точкой
истинного совершенствования.
Сравнительно легкая победа христианства над язычеством
была торжеством метафизического целеполагания, идеалы которого находятся за
пределами жизненного опыта, над метафизической системой, не ставящей задачи бесконечного нравственного совершенствования. В то же время
в столкновении с другими нравственно-религиозными учениями того же типа —
магометанством, буддизмом — христианство не получило явного преимущества.
Классический иудаизм был архаичной метафизической системой, больше требующей
послушания, чем совершенствования.
Однако в диаспоре само сохранение древнего учения превратилось в нравственную
сверхзадачу.



Одиссей


О Гомере еще Гераклит говорил, что в отличие от более
поздних морализирующих авторов, он не дает нравственных оценок — мнение,
которое никогда не оспаривалось и поставило Илиаду особняком от всей последующей
литературы как произведение, в котором якобы нет (еще нет) морали в привычном
для нас смысле. Платон пошел еще дальше, рекомендуя запретить Гомера как
автора, не способствующего нравственному воспитанию граждан.
Между тем впечатление нравственной непричастности
вызвано нейтральной манерой изложения, к которой Гомера, по-видимому, обязывал
низкий социальный статус бродячего певца, еще не освоившегося с ролью учителя
человечества. Герой есть герой, даже когда он бежит с поля боя, интригует ради
доспехов или жульничает на спортивных соревнованиях. Муза, если угодно, воспоет
его истерическое озлобление, называемое гневом. Но не оправдает.
Троянская война началась из-за того, что «женщина
приняла богатые подарки» (у древних на сей счет не было
никаких заблуждений). Троя была очагом критской культуры в Малой Азии (ахейцы
тогда еще смотрели на Крит снизу вверх; Зевс происходил оттуда и, по старой
памяти, благоволил к троянцам) и родиной самых красивых людей — Анхиза,
возлюбленного Афродиты, Ганимеда, избранника Зевса, и Париса, судьи
олимпийских красавиц. Эстетическое сочеталось с этическим. Позитивное этическое
начало в Илиаде воплощает Гектор, защитник родины, любящий муж и отец.
Победители, разрушившие великолепный город, за редким исключением погибли на
обратном пути или по возвращении были преданы собственными женами. Это и есть
нравственная оценка их подвигов.
Гордые и прекрасные троянцы столкнулись с врагом, обладавшим
поистине бульдожьей хваткой и глухим к доводам рассудка. Когда Терсит, руководствуясь
здравым смыслом, призвал оставить кровавую бойню и вернуться домой, хитроумный
Одиссей не нашел ничего более убедительного, чем удар жезлом под радостный
гогот толпы. Второе выступление — против Ахилла, воспылавшего некрофильной
страстью к убитой им амазонке — стоило Терситу жизни.
Гневный Ахилл, принесший в жертву необузданному
себялюбию интересы дела, жизнь близких, попрал все
этические нормы своего времени. Он надругался над мертвым. Он убил обнимавшего колени, протягивавшего руку к его подбородку. И
такое совершал не он один. Долон, троянский лазутчик, напрасно умиротворяющим
жестом коснулся подбородка кровожадного Диомеда — в следующее мгновение его
отсеченная голова покатилась по обильно политой кровью земле, умоляя о пощаде
стынущими губами.
Долон был в волчьей шкуре и как волк, подставлявший
шею клыкам более сильного соперника, надеялся, что поза подчинения предотвратит
убийство. Но что срабатывает среди волков, не
сработало среди людей. Гибель Долона и ему подобных объясняется не тем, что
люди еще не слышали заповеди «не убий» и поэтому мало отличались от
животных, а тем, что они слишком далеко отошли от животных и утратили
врожденный запрет на убийство себе подобных — основу инстинктивной этики.
Обнимание колен и касание подбородка напоминают о
более древнем пласте этических норм, который во времена Гомера был уже почти
разрушен и о котором мы, в силу этого, мало знаем. Нравственным импульсом для
создания Илиады послужил распад древнейшей этической системы. Мы можем лишь
догадываться о том, что заметную роль в ней играли символические позы и жесты. Ревнителем благочестия был Прометей, которому все еще приписывали
создание людей (его брат, Эпометей, создал животных и наделил их
приспособленностью для сохранения всех видов), хотя роль небесного отца давно
уже была узурпирована Зевсом (два великих народа, произошедших от Египта и
Даная, внуков Ио, должны были считать Зевса своим прародителем, как и персы —
потомки Персея из того же рода; и все же Ио на пути к Нилу не могла
миновать Прометея). Древние божества эринии продолжали
как бы по инерции выполнять свои функции и при новом режиме, преследуя
нарушителей старинных заповедей. Избавление от эриний приносил обряд очищения
(отпущения грехов) в храме Аполлона, выступавшего здесь в своей древнейшей
ипостаси бога солнца.
Примечательно, что греки связывали со сменой богов
ухудшение нравственности от золотого века («века Крона») к медному и железному, как это изложено у Гесиода (может быть,
те, кто призвал с востока капризного бога грозы, ставшего Зевсом, внедрили
также и седое железо). Новые владыки мира хитрят, врут, воруют,
прелюбодействуют. Когда хромоногий Гефест с помощью волшебной сети сковал жену
свою Афродиту и ее любовника Ареса в объятиях друг друга и созвал богов, ища
моральной поддержки, единственной реакцией был бессовестный, неудержимый —
гомерический — смех, по которому легко отличить бога от человека.
Аморализм и беспечность олимпийцев вызывали нарекания
людей, которые в этой парадоксальной ситуации нравственнее богов. Людское
морализаторство раздражает Зевса:


Странно, как люди охотно

во всем обвиняют бессмертных!

Зло происходит от нас, утверждают они,

но не сами ли гибель, судьбе вопреки,

на себя навлекают безумством?




Этого Зевса, брюзжащего, как пожилой чиновник, трудно
представить властелином судьбы и тем более ее мужем, как в старых мифах. Раз
бог рационален, а судьба иррациональна, то между ними не может быть столь
близких отношений. В лучшем случае бог — посредник между человеком и его
судьбой, которая слепа,
безлична, не знает ни хорошего, ни плохого. Мораль начинается с отношения человека к судьбе. Благо —
в свершении, зло — в противостоянии. Безумный пытается изменить судьбу. Разум, напротив, помогает изведать
ее, следовать ее предначертаниям. Этому учит пример
Одиссея. Смело плывя по волнам жизни, он встречается
со своей судьбой — другого способа узнать ее нет. Знание открывает ему путь к
счастливому завершению жизненного пути.
В этой еще вполне фаталистической идее истоки
рационалистической этики Сократа, связавшего добро с познанием (зло — с
невежеством) и, много позднее, Спинозы, увидевшего свободу в осуществлении
судьбы.
Ибо человек разумный с самого начала, как стал
разумным, знал, что есть некая сила, направляющая его жизненный путь, и что
бороться с нею бессмысленно. Для него воплощением этой силы была сама природа с
ее непреложными законами. Круговращение небесных сфер, движение Солнца,
служили моделью жизненного пути. Эта модель сохранилась как в античной
философии, так и в христианском вероучении. «Если есть движения,
обнаруживающие сродство с божественным началом внутри нас, — пишет Платон в
"Тимее", — то это мыслительные круговращения Вселенной; им и должен
следовать каждый из нас, дабы через усмотрение гармоний и круговоротов мира
исправить круговороты в собственной голове, нарушенные уже при рождении, иначе
говоря, добиться, чтобы созерцающее, как и требует изначальная его природа,
стало подобно созерцаемому, и таким образом стяжать ту
совершенную жизнь, которую боги предложили нам как цель на эти и будущие
времена».
Судьба представлялась Платону веретеном
Ананки-необходимости, состоящим из восьми сфер (Вселенная гармонична и звучит
октавой), вращающихся с различной быстротой и подталкиваемых тремя мойрами, из
коих Лахесис представляет прошлое, Клото — настоящее и Атропос — будущее.
История вошла в веретено Ананки из восточных
вероучений, в рамках которых возникло представление о карме — предопределении
будущего настоящим, в свою очередь обусловленным событиями прошлого. Но
человеческая душа у Платона не пассивна, она сама избирает своего
«гения», и от этого выбора зависит, промчится ли человек на колеснице
судьбы или окажется под ее колесами.
Если восточные мыслители на основании исторического
подхода пришли к выводу о том, что лучше ничего не делать, дабы ненароком не
навредить тем, кто будет жить после нас (что обрекло
восток на пассивизм), то греческая необходимость не исключала активности
человека. Наоборот, чтобы правильно жить, следовало изведать судьбу, а сделать
это можно было только опытным путем. Даже если судьбу открывал прорицатель, его
следовало отыскать, выловить в пучине моря, как Менелай Протея, настичь в
подземном царстве. У мистических путешествий появилась новая цель — изведать
(испытать) судьбу и попутно себя.
Среди спутников Одиссея один Еврилох исповедует
пассивизм, пытаясь удержать товарищей от безудержного экспериментирования. Что
вы, безумцы, куда? К каким еще бедам стремитесь? Но тщетно. У Одиссея один принцип как в житейских делах, так и в играх: «Каждого
рад я при встрече познать и себя испытать с ним». Думается, что эта
экспериментальная установка сыграла решающую роль в становлении западной культуры (ближневосточный мир находился в руках всесильного
бога, замыслы которого непостижимы для человеческого разума, а пути
неисповедимы — не могут быть познаны с помощью опыта. Дальневосточный мир был
скован неразрывной причинно-следственной цепью сансары. Непреложность
кармы — далеко идущих последствий любого физического, орального или ментального
действия — не оставляла места для экспериментирования).
Расцвет греческой философии, как и гомеровский эпос несколькими веками раньше, приходится на кризисный
период. Великая (Пелопоннесская) война была продолжительнее троянской и Аттика
в ней понесла ряд сокрушительных поражений от Лакедемона. Эта война, наверное,
укрепила представление о неодолимой судьбе, поскольку и афиняне, и спартанцы
вели ее как бы вопреки своей воле. Действительно, их действия скрытно
направляла опытная рука персидских дипломатов, использовавших греческие
междоусобицы для расширения своей империи. Греки, становясь орудием в руках
персов, теряли нравственные ориентиры и попадали под влияние восточных верований.
Так продолжалось до македонских завоеваний, сокрушивших мощь Персии и
соединивших запад с востоком в эклектичной философии эллинизма.
Греческая философия (как и «греческая
любовь») прочно ассоциируется с Платоном, хотя на самом деле в учении
Платона нет ничего, что родилось бы на аттической почве. Я уже упоминал о том,
что платоновский космизм отражает общее для древнего мира представление о
тождестве Вселенной и человека, тогда как платоновская Ананка-необходимость
есть всеарийский образ, обогащенный ведической философией времени.
Гораздо более «греческими» были,
по-видимому, оппоненты Платона — старшие софисты, которые отталкивались от
учения Гераклита о несводимости явлений к сущностям. К сожалению, мы знаем о
софистах в основном по отзывам их противников,
создавших образ крикливого и жадного до денег спорщика, умеющего что угодно
вывернуть наизнанку. Но и в этих карикатурах просвечивает убежденность софиста
в неподвластности разума догмам общественного сознания, в праве на личную
точку зрения, которую нужно уметь отстаивать. В то время, когда единство
мнений ценилось гораздо выше логики, когда утверждение «все наши так
думают» было решающим доводом, софист имел смелость сказать: «Я думаю
иначе».
Софизм был философией индивидуализма, появившейся
преждевременно и, несмотря на эфемерную популярность у афинской золотой
молодежи, обреченной на поражение. Сократ использовал диалектику софистов для
построения этической системы противоположного знака. Экзистенциальной
феноменологии софистов не удалось выбить развитие интеллекта из глубокой
колеи, оставленной сущностным мышлением первобытного человека, его прирожденным
эссенциализмом. Их поединок с платониками был отложен на две тысячи лет.
Называя человека «мерой всех вещей», софист
Протагор не возвеличивал людей (не в его духе было кого-либо возвеличивать), а
лишь констатировал факт —
другой меры не было. О богах он не брался судить, существуют они или нет. Подобные
суждения повлекли за собой изгнание и сожжение книг, так что мы никогда не
узнаем, к чему пришел в своих поисках меры Протагор.
Больше повезло Сократу, который книг не писал и чашу
свою испил уже стариком. Он утверждал, что человек в
самом деле совершенен по природе, а зло происходит от незнания. Обе части этого
утверждения дали начало далеко разошедшимся ветвям этики. Мысль о познании как
источнике блага была развита учеником Сократа гедонистом Аристиппом и его
учеником Эпикуром, который поставил знак равенства между разумным и счастливым
существованием, поскольку разум избавляет от страданий, открывая неисчерпаемый
источник наслаждений. Эпикур довершил дело, начатое Гомером — полностью
освободил этику от богов (изолировал их в метакосмии), полагая, что истоки ее
следует искать не на метафизических высотах, а на низших уровнях организации
материи, в поведении атомов. Так глубоко ни до, ни после него никто не
погружался, но подход был найден.
В то же время тезис о естественности нравственного
чувства занял ведущее место в кинической этике, основанной еще одним учеником
Сократа, Антисфеном. Киники, одного из которых, Диогена, называли обезумевшим
Сократом, с присущей древним философской интуицией искали истоки нравственности как в природе человека, так и в окружающей
живой природе. Они называли себя собаками не только по вывеске на харчевне или
в силу тотемических реминисценций, но и потому, что сознательно старались
подражать животным, противопоставляя безусловную нравственность инстинкта
условной, и в большинстве случаев фальшивой, общественной морали.
Диоген, отказавшийся практически от всех человеческих
потребностей, следовал перелетным птицам и диким зверям в их сезонных
миграциях, меняя жилище в зависимости от времени года. Подошвы ног его
затвердели, как конское копыто. Он открыто практиковал онанизм как средство от
любовных страстей, которые некогда привели к гибели великую Трою. Ибо счастье,
по кинику, заключается в свободе, а истинная свобода состоит в избавлении от
страстей и связанного с ними страха смерти.
Однако последняя тема была более
обстоятельно разработана вышедшей из недр кинизма (Кратет — Зенон Китианский)
стоей, и мысль о том, что смерть не может тревожить тех, кого она уже настигла,
так как мертвые вообще ни о чем не беспокоятся, вероятно, вложена в уста
Диогена Дионом Хрисостомом в более поздний, эллинистический, период, поскольку
совершенно те же мысли высказывал его знаменитый современник Сенека.
Если эпикурейцы разрабатывали этику жизни, то стоики
создавали этику смерти, хотя те и другие отождествляли совершенство с вечным
покоем. Киническое опрощение и сомнение в ценности
быстротечной человеческой жизни было дополнено фатализмом и апологией
страдания, подготавливающего к позитивному восприятию смерти как благой
избавительницы. Развитие обеих ветвей рационалистической этики было прервано
распространением христианства, в которое каждая из них внесла свой вклад.

Авраам


Когда Одиссей бороздил воды Эгейского моря, возвращаясь домой, скотовод из Ура Фарра покинул родину,
чтобы никогда не вернуться, и погнал свое стадо на север, к Харрану. Здесь его
сын Авраам заключил со своим личным богом договор, по которому обязался
почитать только этого бога взамен на поддержку в борьбе с хамитскими племенами
обетованной земли Ханаана.
Договор был составлен по типу тех,
которые в Месопотамии и Египте заключали между хозяином и наемным работником
(например, в истории Иосифа приведено соглашение между фараоном и
пострадавшими от неурожая землепашцами: «... и мы с землями нашими будем
рабами фараону, а ты дай нам семян, чтобы нам быть живыми и не умереть.»).
В нем предусматривалась дань в виде первенцев от скота, а в первом варианте также, возможно, и от людей, о чем
свидетельствуют такие темные воспоминания, как принесение Авраамом в жертву
первенца своего Исаака, в последний момент замененного бараном, или, позднее,
попытка бога убить первенца Моисея, спасенного обрезанием крайней плоти
(обрезание, как впрочем, и единобожие, вероятно, восходят к более древнему
фаллическому культу).
В природе инфантицид, убийство приплода, практикуется,
главным образом, как способ регуляции численности. Среди низших беспозвоночных
довольно обычно поедание собственного потомства. Минтай, например, регулярно
питается своей же молодью. На более высоких ступенях эволюции появляются
механизмы предотвращения инфантицида. Женоподобность спасает молодых петушков,
еще не отрастивших гребней и хвостов, от нападения взрослого самца — этот
механизм срабатывает и у человека. Щенок также может
предотвратить агрессию, приняв щенячью позу подчинения.
Уже у шимпанзе наблюдается своего рода ритуализация
инфантицида (в котором участвуют только самцы), получившая дальнейшее развитие
у человека. Однако племя, захватывающее новые земли и заинтересованное в
быстром размножении, не может позволить себе детских жертвоприношений. Во
всяком случае первый договор предполагал возможность
их замены крайней плотью, скреплявшей родство по крови.
Нужно сказать, что и принесение в жертву животных со
временем утратило первоначальный смысл. Скотоводческие народы представляли себе
потусторонний мир в виде пастбища, на котором умершие пасут коров, забитых на
похоронах, а боги были в том мире верховными пастухами (даже в относительно
поздней греческой мифологии бог солнца Гелиос, один из древнейших, имел своих коров). Жертвоприношение
было, в прямом смысле, данью: божественному пастуху по договору полагалось
определенное число отборных животных. С утратой древнего мировоззрения пришлось
придумывать новые объяснения вроде того, что богу нравится запах горелого мяса
(так возникает пресловутая нелогичность мифа).
Авраам, по договору, принадлежал богу, но и бог
принадлежал Аврааму. Этот бог, не имевший собственного имени, известный своему
народу как «сущий» (Иегова), впоследствии сам называл себя
«богом Авраама, Исаака и Иакова». Когда он задумал уничтожить Содом
и Гоморру, Аврааму пришлось напомнить о праведниках, которые не должны
погибнуть вместе с грешниками.
В этом эпизоде Авраам нравственно выше бога, но сам не
видит в этом ничего удивительного: случалось и хозяину признать правоту раба. Первичный договор не накладывал на Авраама никаких этических
обязательств, кроме (1) преданности богу, (2) норм сексуального поведения,
исключавших инцест и содомизм и (3) требования не создавать кумиров, т.е.
заместителей бога — ими считались не только живые существа, но и любые
изображения (к коим, по мнению древних, переходили свойства изображаемого, что
открывало возможность магического воздействия).
Какое-то время этого было достаточно, но исход из
Египта и последующие скитания, по-видимому, подорвали традиционную мораль. Ситуация напоминала гомеровскую (см. выше), но греки пытались выйти
из нее с помощью разума, евреи, заблудившиеся в пустыне, уповали на страх.
Тогда-то и понадобился новый (учитывая дальнейшее, «средний»)
договор. Тогда и было сказано в императивной форме «не убий» — завет,
свидетельствующий о трагической утрате врожденного, унаследованного от животных
предков, запрета на убийство соплеменника. Скрепившие слова бога гром, молния
и трубный глас предназначались, как пояснил Моисей народу, для того,
«чтобы страх Его был перед лицом вашим, дабы вы не грешили».
Несмотря на устрашения, избранный
народ продолжал бесчинствовать, поклоняясь золотому тельцу даже во время
непосредственного общения Моисея с богом, которому пришлось, не ограничиваясь
словесными внушениями, собственноручно начертать на каменных скрижалях свод
очень суровых законов, касающихся порядка жертвоприношений и отпущения грехов,
диеты, крепких напитков, инфекционных заболеваний, половых отношений и бытовой
морали, содержащей, в частности, статьи о любви к ближнему, почитании старцев
и гостеприимстве
(«когда поселится пришелец в земле вашей, не притесняйте его»). Нарушение
божьих законов неизменно каралось смертью.
Божьи законы, в отличие от кесаревых,
прописаны для духовного мира, властвуя над душой человека. Но жизненный опыт
подсказывает, что истинную власть имеет лишь тот, кто управляет основными
инстинктами. Поэтому любая властная структура, в том числе религиозная,
стремится контролировать питание и размножение. Кто определяет, что можно есть,
с кем и когда следует спариваться, у того и власть. Так что без диетических
предписаний, постов, говений, лицензий на половую жизнь никак не обойтись.

Голгофа


Влиятельный пророк Иоанн Креститель
мужественно обличал нарушающих законы, в том числе и царя Ирода — за его связь
с женой брата Иродиадой (в завете:
«Наготы жены брата твоего не открывай, это нагота брата
твоего»), за что и поплатился головой. Менее ясна другая сторона
деятельности Иоанна — обряд крещения, очевидно,
производный от обряда инициации и получивший дополнительный смысл очищения от
первородного греха, т. е. плотского рождения, как у животных, давая субъекту
второе — духовное — рождение уже в качестве человека. Крещеный получал при этом
второго (крестного) отца.
Стремление иметь больше чем одного отца (у женщин —
более чем одного мужа), выраженное в дошедших до наших дней понятиях
«крестный отец» и «духовный отец», восходит к полиандрии
(многомужеству), когда все потенциальные отцы сообща заботились о ребенке (как
это имеет место у некоторых видов обезьян). В античном мире считалось весьма
почетным числить вторым отцом кого-нибудь из бессмертных.
Даже в относительно поздний период Александр Македонский, имея прославленного
земного отца, считал полезным назваться еще и сыном Аммона. По сей день женщины тайно мечтают о втором муже: в этом одна из
причин женского промискуитета (подробнее в главе 5).
Бог Авраама не зря так настойчиво предостерегал против
влияния богов соседних народов, запрещая в качестве превентивной меры
смешанные браки. Тем не менее еврейские вельможи, и, в
первую очередь, царь Соломон, брали себе многочисленных жен и наложниц из
моавитянок, сидонянок и прочих, а те склоняли их сердца к своим богам и
приобщали к запретным обрядам. В частности, очищение водой было принято у
многих народов, в том числе у персидских последователей Зороастра, обряд
которых включал еще вторую стадию — очищение огнем, о котором мельком упоминает
Иоанн Креститель (Мат., 3, II). Филистимляне поклонялись водному божеству
Дагону, получеловеку-полурыбе, который в результате очищения, может быть, и
становился у них вторым отцом.
Среди тех, кто прошел обряд очищения
у Иоанна, был полноватый тридцатилетний галилеянин, который, в отличие от
сурового пустынника, подпоясанного кожаным ремнем, не имел склонности к
аскетизму (Матфей: «Ибо
пришел Иоанн, ни ест, ни пьет; и говорят: "В нем бес". Пришел Сын
Человеческий, ест и пьет; и говорят: "Вот человек, который любит есть и пить вино"»).
Его упрекали в том, что он не соблюдает постов и не
моет рук перед едой. Но он не был противником Моисеевых законов. Его удручал
лишь автоматизм, несовместимый с истинной духовностью. Новое этическое учение
носило максималистский характер и не отменяло, а лишь ужесточало ветхозаветные
нормы. Однако количество перешло в качество и родилась
новая система ценностей.
Принеся добровольную жертву, Иисус утвердил право
человека распоряжаться судьбой; проповедуя любовь к врагам, он открыл
перспективу окончания извечной борьбы, движущей миром на ранних — примитивных — стадиях его развития, прекращения извечного конфликта двойников. Тотальная
любовь как сверхзадача духовного развития требует бесконечного
совершенствования, и путь этот предстоит пройти всему человечеству, а не только
избранным. Так далеко до конца его, что неравенство отступает на задний план
как незначительное. Ведь и бог теперь не столько отец, сколько брат. Убогим и
заблудшим предоставляется особая поддержка, чтобы дойти всем вместе,
противостоять отбору и сохранить разнообразие людей.
Непрестанно пересаживаясь с осла в лодку и обратно,
Иисус непринужденно сочетал авантюризм Одиссея с конформизмом Авраама,
эпикурейскую жажду удовольствий со стоической тягой к страданию. Годы,
проведенные в пустыне, не прошли даром: в кумранских пещерах были собраны все
сокровища человеческой мысли. Христианское учение свидетельствует о широкой
философской эрудиции его создателя. Греки называли Иисуса иудейским софистом —
высокая оценка.
Однако, чтобы проповедь была
услышана, «надо учить как власть имеющий, а не как книжники и
фарисеи». Здесь могут пригодиться древние приемы зороастрийской и
тотемической магии (ведь он вырос в Галилее, еще недавно языческой, окруженной
племенами, еще не расставшимися с культом животных), хождение по воде,
воскресение мертвых — задолго до него влиятельный пророк Илия делал то же
самое. Возвышение смиренного и сокрушенного духом — унижение гордого и высокомерного
пророчествовал Исаия, который тоже в период чужеземного пленения подвергал себя
добровольному страданию. И участь пророка предрешена: его схватят
и будут передавать из рук в руки (от первосвященников к Пилату, от него к Ироду
и обратно), как делают стражи ворот на пути в потусторонний мир, и отделят
плоть от близнеца ее.
Когда-то первенцев от людей заменяли первенцами от
ослов, а тех — ягнятами: вспомним в этой связи тщательный выбор непорочного
осленка, на котором состоялся торжественный въезд в Иерусалим. Но не осленок
станет здесь жертвой. Здесь будет в полном объеме восстановлено человеческое
жертвоприношение. Вся метафизика древнего мира будет собрана на Голгофе, от
которой пойдет новая эра эволюции человека.

Метафоры


Христианская философия нетождественна христианской
религии. Ведь и сам Иисус не ставил между ними знака равенства, говоря с
апостолами на одном языке, с толпой — на другом. Текст первого публичного
выступления Иисуса в родном Назарете до нас не дошел,
но, судя по результату, оно, в отличие от Нагорной проповеди, могло быть
бесхитростным изложением его философской системы. В древнем мире философов чаще
всего изгоняли. Так было с Протагором, Анаксагором,
Диогеном (в Синопе), Аристотелем и т. д. Так случилось и с Иисусом. Трудно быть
пророком в своем отечестве, но еще труднее быть философом. Поэтому
Иисус, после неудачного дебюта, изменил тональность и стал говорить не как
книжники и фарисеи (т. е. философы), а как «власть имеющий» (т. е.
пророк).
Пророков не изгоняют. Им поклоняются, их убивают.
Однако определенная небрежность в соблюдении ритуалов — субботы, диеты, мытья
рук и т. п. — свидетельствует о том, что полного преображения философа в
пророка так и не произошло: может быть, считал, что нравственное учение тем
лучше, чем меньше в нем запретов. Богословов-«книжников» возмущали
подобные вольности, но они при этом упустили из виду более важное отличие
нового учения от ветхозаветной этики, а именно его интернациональный характер.
Ведь бог Авраама, говоря «не убий», имел в виду одних лишь евреев, а
не филистимлян, например. Даже Иисус вначале ответил отказом сирофиникиянке, просившей исцелить дочь, «... ибо нехорошо взять хлеб у
детей и бросить псам». Она же сказала ему: «Так, Господи; но и псы
под столом едят крохи у детей» (Мар., 7, 28).
Этот смиренный ответ, заставивший прослезиться Оскара Уайльда в заточении
(«Де Профундис»), тронул и Христа.
В основе врожденной — инстинктивной — этики у животных
лежит отождествление себя с другой особью того же вида, убийство которой почти
равнозначно самоубийству. У человека, однако, в силу
значительных межпопуляционных и индивидуальных различий такого рода
отождествление затруднено не только в отношении представителей других рас и
племен, говорящих на чужом языке (т. е. принадлежащих одному биологическому
виду, но разным метаэкологическим видам), но и в отношении соплеменников, для
защиты которых понадобился закон, заменивший уже почти не действующий инстинкт
и приведший к дальнейшей деградации последнего.
Поскольку социальный запрет не столь абсолютен, как
биологический, то из-под него можно при желании вывести группы людей, убийство
которых не только не запрещается, но даже поощряется. Люди, таким образом,
отстают от животных, инстинктивная этика которых в любом случае
распространяется на весь биологический вид и на тех, кто с ним отождествляется
(мы ожидаем от собаки беззаветной преданности и самоотверженности, тем самым предполагая в ней более высокие моральные качества,
чем в среднем человеке). Христианство было первым — и не во всем успешным —
шагом к преодолению этого отставания и включению в сферу этики всего
человечества. Оно коренным образом изменило (в принципе; мало
что из задуманного удалось осуществить на практике) отношения между человеком
и богом, который стал сыном человеческим, т. е. порождением человека — ранее
было наоборот. А сын, как сказано в Евангелии от Филиппа, «приобретает
себе братьев, не сыновей». Ведь сын — не полномочный представитель отца,
а его отрицание. Безбрачие принципиально исключает для сына человеческого
возможность стать отцом человеческим, объектом поклонения. Сын упраздняет
иерархию в отношениях между богом и людьми, между духовным и природным началами человеческого существования,
ставит знак равенства.
Значение этого шага и через две тысячи лет еще не
вполне оценено, как и не вполне понят философский смысл любви к врагу.
Первозданный враг человека — это он сам, и лишь любовь
близнецов друг к другу может преодолеть извечную вражду между ними. В этой
связи обретают смысл и другие метафоры, выражающие идею единства: рождение от
девы (как условие цельности, избавление от вездесущей борьбы мужского и
женского начал), диалектика праведных и грешных, первых и последних.
Греки называли Иисуса иудейским софистом, имея в виду
блестящие примеры диалектики, которые дает его учение. Так, метафора «не
мир, но меч», вызвавшая множество противоречивых толкований (в наиболее
примитивном из них оправдывающая воинственную религиозность), предлагает
диалектическое решение проблемы индивида и общества. Индивидуальность можно определить как способность занять особое место в системе,
сыграть неповторимую роль в спектакле общественной жизни. Понятие
индивидуальности не имеет смысла вне общественной системы, нивелирующему воздействию
которой она в то же время противостоит. Недостаток индивидуальности ставит
человека в ряд неразличимых статистов, пополняя избыточную часть человеческой
популяции. Только индивидуалист может внести вклад в развитие системы, но для
развития индивидуальности необходимо разрубить системные связи, в первую
очередь, кастовые и родовые традиции, ограничивающие развитие личности,
направляющие по предуготовленному пути. Для этого меч. Однако философия оказалась в плену собственных метафор, которые стали биографией и
в качестве таковой подверглись канонизации.



Заветы


Эклектический характер христианства обеспечил ему
быстрое распространение в эллинистическом мире, который настоятельно нуждался
в этическом синтезе и, наконец, получил его, если и не в той форме, о которой
мечтали рафинированные умы (в частности, гностики, чья попытка философского
синтеза не увенчалась успехом), то по крайней мере на
низовом уровне.
На фоне серьезных расхождений между евангелистами
бросаются в глаза дословные совпадения, к которым относится, в частности,
сугубо киническое рассуждение о пташке небесной, которая не сеет и не жнет, а
имеет все необходимое. Такого рода цитаты из Гераклия или Диона Хрисостома
могли быть вписаны во все четыре текста греческим переписчиком, знакомым с
кинической литературой. Это предположение тем более вероятно, что в начале
новой эры было немало кинизирующих христиан, как и христианствующих киников,
сблизивших культы Христа и Геракла (император Домициан казнил тех и других —
недосуг было сортировать).
Лукиан рассказывает о кинике Перегрине-Протее,
который, познакомившись с удивительным учением христиан, «в скором времени
всех их обратил в младенцев, сам сделавшись и
пророком, и главой общины, и руководителем собраний — словом, один был всем.
Что касается книг, то он толковал, объяснял их, а многие и сам сочинил».
Подобное внедрение искушенного в софистических баталиях философа в стадо
христовых овечек было, вероятно, не единичным явлением.
На самом деле этические учения киников и христиан
совпадали, главным образом, в предпочтении духовных благ телесным (и духовной
красоты красоте телесной: те и другие в этом смысле противостояли классической
античности). В наиболее существенном — отношении к человеческой природе — они
диаметрально расходились. Антисфен и Диоген отождествляли
благое с естественным, тогда как Иисус учил, что если кто делает добро по
естественной склонности, то нет в том никакой заслуги, и что на небесах больше
радости об одном грешнике кающемся, нежели о девяноста девяти праведниках от
природы, не имеющих нужды в покаянии. Столь же трудно было христианству
адаптировать стоицизм, который отрицал сострадание как чуждое человеческой
природе. Таким образом, вопрос о соответствии этических норм природе человека был
и остается центральным.
Этика формируется в ходе эволюции как механизм
нормативного регулирования взаимодействий в системе, необходимый для
сохранения ее целостности, будь то природная система, социальная или
метаэкологическая. Обобщая вышесказанное, мы можем заключить, что этические
системы, появившиеся на одном и том же этапе духовного развития человеческих
сообществ (выше мы наметили три таких этапа — магический, фаталистический и
теократический), как правило, имеют много общего между собой. Однако в их
дальнейшем развитии могут появиться существенные различия, связанные с
устойчивостью архаичных представлений, природными и социальными условиями и,
наконец, личными качествами создателей новых вероучений. В результате
принципиальная общность сохраняется, но способы целеполагания и определения высших нравственных ценностей не совпадают.
Так на магической стадии боги и иные потусторонние
существа выступали в качестве помощников или противников волевых воздействий. С
ними связывалась система табуирования, которую они поддерживали с помощью
своей магической силы. В то же время табу не распространялись на потусторонние
существа, которые, таким образом, находились вне сферы нравственности.
Уподобиться богу на этой стадии означало заимствовать его магическую силу
безотносительно к ее использованию во благо или во вред. Иначе говоря, быть как бог не означало быть добродетельным. Этические
нормы, не связанные с табуированием (отражающим инстинктивную нравственность),
задавались отсылкой к обычаям предков, в чем
несомненно была своя логика: если предки выжили и оставили жизнеспособное
потомство, то соблюдение их обычаев гарантирует то же самое, во всяком случае
до тех пор, пока условия существования остаются неизменными.
Нетрудно заметить, что следование обычаям предков, в
сущности, представляет собой перенесение биологического механизма генетической
наследственности в область метаэкологии. Как и в биологической эволюции,
жесткость механизма наследования может оказаться пагубной в быстро меняющихся
условиях.
Метаэкология, по видимому,
нуждалась в дополнительных механизмах, обеспечивающих, подобно биологическим
мутациям и модификациям, возможность дальнейшего развития системы этических
норм. Вместо этого наши предки стремились к приданию этическим нормам
абсолютного характера, все чаще приписывая им потустороннее происхождение.
В фаталистический период обычаи предков все еще
служили основой этики, в той или иной мере (наибольшей в конфуцианстве)
сохраняя свое значение и в последующих религиозно-этических системах. К ним,
однако, прибавилось отношение к судьбе как нравственный критерий (следование
судьбе — признак мудрости и добродетели, противостояние ей — признак
безрассудства и порочности). Судьба же, безликая и слепая, никак не могла быть
идеалом нравственности. Тем более далеки от этого идеала были боги, сами
подвластные судьбе, но, в отличие от людей, неподвластные нравственным нормам.
Систематическое нарушение последних было свойственно как высшим, так и низшим
богам фаталистического периода, а для некоторых из них (вавилонский Энлиль,
индуистский Шива, греческий Гермес, скандинавский Локи — все фаллические
боги-разрушители) безнравственность стала основным свойством. Те, кто, подобно
Танталу, стремились сравняться с богами, подражали им в плохом,
а не в хорошем.
Бог-инициатор всемирного потопа, разрушитель Содома и
Гоморры, в сущности, мало отличался от Энлиля или Шивы и не желал даже слушать
нравственные доводы Авраама. Однако с течением времени отношения между ним и
людьми существенно изменились, о чем свидетельствует серия договоров между
этим богом и его избранным народом, вплоть до последнего, записанного на
каменных скрижалях и регламентирующего божественным авторитетом все
жизнепроявления, от диетических и сексуальных до
политических и культовых. Но и в этой теократической системе бог, полновластный
законодатель в области этики, сам остается непредсказуемым, неисповедимым,
иначе говоря, неизмеримым посредством им же самим созданного нравственного
мерила. Для Моисея подчинение богу становится признаком добродетели, каковым
для Сократа было следование судьбе. Но и бог, и судьба
отделены от человека такой непреодолимой дистанцией, что никак не могут
(по-прежнему не могут, если иметь в виду античных богов) служить примером для
подражания.
Религии нового времени, выросшие на
почве религий магического и теократического периодов и в той или иной степени
впитавшие элементы этих последних, характеризуются сокращением дистанции между
богом и человеком с помощью божественных посредников, Иисуса, Будды, Магомета,
которые, будучи сыновьями человеческими, в то же время неразрывно связаны с
потусторонним миром в качестве сыновей, полномочных представителей или (в
буддистском варианте) перевоплощений богов. Именно благодаря произведенному таким образом
сокращению дистанции стал возможен призыв: «Будьте совершенны, как отец
ваш небесный».
Бог впервые берет на себя функцию
нравственного идеала, примера для подражания, наделяя ею и божественного
посредника (в буддизме, выросшем, в отличие от христианства и магометанства,
не на теократической, а на магической почве, конечным идеалом служит не
божественный символ, а особое состояние души, называемое нирваной, но принцип от
этого не меняется, поскольку нирвана в этом мире недостижима и, подобно богу,
целиком принадлежит миру потустороннему).
В этическом плане коренное различие
между старыми и новыми религиями заключается в том, что первые лишь закрепляли
уже сложившиеся этические нормы, восходящие к первобытным инстинктам или
обычаям предков, т.е. имеющими вполне земное происхождение и доступными
каждому, кто хочет слыть добродетельным, вторые же возносили идеал над землей,
за пределы человеческого опыта, открывая тем самым перспективу бесконечного
совершенствования.
Попытаемся наметить, в виде грубой схемы, эволюционные
стадии становления этики.
1. Этика табу.
Мы по сей день нередко руководствуемся запретами, а
когда-то этика ими и исчерпывалась. Табу есть императивная форма запрета, не
требующая обоснования. Нельзя, и всё тут. У животных запреты носят безусловный
характер. «Не убий» на волчьем языке не подлежит обсуждению: волк
просто не может укусить соперника, подставляющего яремную вену. Человек
унаследовал от животных предков инстинктивные табу — в частности, отвращение к
убийству соплеменника — которые и составили самый глубокий пласт первичной
этики. Самые древние мифы представляют собой попытку обоснования главных табу —
запретов на убийство и близкородственные браки. Но коль скоро дело дошло до
обоснований, то запреты утратили свой безусловный характер, перестали быть
табу.
2. Этика
общественного договора. Принято думать, что табу непосредственно сменялись
религиозными запретами, трактующими преступление как нарушение божественных
заповедей, определяющих, что хорошо и что плохо. Однако,
в древнем мире было распространено представление о том, что разделение на плохое
и хорошее (как и на тьму и свет, мужчин и женщин и т. п.) есть результат
чьей-то ошибки, несовершенства то ли нашего, то ли божественного сознания, и
что конечная цель заключается в слиянии, взаимном уничтожении этих противоположностей.
Хорошее и плохое, таким образом, не воспринимались как
абсолютные категории чистого разума, а скорее попадали в сферу практического
разума, трактовались в прагматическом духе как полезное и вредное для
общества.
На основе такого подхода китайский полицмейстер Кун
сформулировал золотое правило — не делай другому
того, что не хотел бы для себя — ставшее краеугольным камнем прагматической
этики. В новое время Руссо и Кант перенесли золотое правило из области действий
в область желаний: не следует желать того, что заведомо не может стать желанием
каждого, этической нормой. Эта рационалистическая формулировка как бы исключала
из сферы этики любые сверхъестественные силы, для которых человек лишь
средство самоутверждения. Ведь сверхъестественное порождено нашими
эксклюзивными желаниями (например, желанием родственников Лазаря вернуть его к
жизни), а иначе в нём вообще нет никакой необходимости.
3. Этика рока.
Фаталистическая установка гомеровских греков находилась в русле древнего
мировоззрения, различавшего плохое и хорошее лишь на
прагматическом уровне. В самом деле, судьба слепа, безлична, для неё что
хорошее, что плохое — всё едино. Однако в рамках этой установки была найдена
активная этическая позиция: надо познать судьбу и разумно следовать ей,
поскольку противостояние судьбе — безумие. На этом основании
Сократ отождествлял хорошее с разумным, считая знание источником
нравственности. Этика рока содержала в себе зачатки различных
направлений этической мысли.
4. Этика
служения. С заменой судьбы богом этика рока вырождается в служение как
нравственную цель. Высшей добродетелью при этом становится послушание. Если
судьбу можно изведать, то божественная воля сообщается избранным в виде
откровения, для восприятия которого разум не нужен и может даже послужить
помехой. Поэтому избранные, как правило, не блещут умственными способностями. Так бог сделал своим полномочным представителем Моисея, несмотря
на протесты последнего («О, Господи! Человек я
неразумный... я тяжело говорю и косноязычен»; Исх. 4, 10). Иисус
полагался на нищих духом.
Бунт Иисуса, в сущности, был направлен против
книжников, иерусалимских богословов, пытавшихся дать рациональное истолкование
законам Моисея и речам пророков. Так и Лютер взбунтовался против католических
схоластов, рационализировавших Евангелие. Эразм, тоже, но по другим причинам,
не любивший схоластов, утверждал, что «дураки
всегда были угодны богу». Отвечая на его Диатрибу Лютер
пишет: «Отчего же ты, Эразм, не удивляешься больше тому, что от
сотворения мира выдающаяся просвещенность, наивысший ум, наиболее пылкое рвение
были у язычников, а не у христиан или народов Божьих? Сам Христос признавал,
что дети мира сего умнее, чем дети света». (Фауст
Иоганна Шписа был иллюстрацией к тезису Лютера «разум — блудница
дьявола». В отличие от него Фауст Кристофера Марло, как и его близнец мальтийский еврей, исходил из того, что «нет
другого греха, кроме невежества». Может быть, из
солидарности с этой установкой искусство Возрождения предпочитало нехристей,
начиная с Вергилия в «Божественной комедии», христианским героям).
5. Этика
развития. Приближение к идеалу означает нравственное совершенствование,
даже если речь идет о возврате к прошлому. Нравственный идеал может быть
найден в самой системе (некий праведник) или вне ее (легендарный основатель
рода или существо потустороннего мира). Призыв к людям быть совершенными, как
отец их небесный, вполне соответствует тезису Платона (в свою очередь
восходящему к очень древней универсальной идее) о подобии человеческой души и
Космоса, созданных по одному и тому же принципу, наделенных гармонией, которая,
однако, нарушается при рождении и должна быть восстановлена путем созерцания
небесных сфер.
В этом варианте этические нормы изначально свойственны
человеку, заложены в самой его природе. В самом деле, если человека
контролируют какие-то высшие силы, то было бы практичнее с их стороны встроить
в его нервную систему основные установки, чем прибегать к постоянному
запугиванию. Тогда человеку, чтобы стать совершенным, нужно лишь очиститься от
всего наносного и восстановить в полном объеме априорные этические нормы.
Различия между этическими концепциями определяются, в
первую очередь, представлением о первоисточнике нравственных норм, который
находится в самой системе, как в договорной этике, или вне ее, как в этике
служения. В первом случае нравственные нормы носят прагматический, во втором —
трансцендентный характер. На всем протяжении человеческой истории сохранялся
этический дуализм — сосуществование в одной системе прагматической и
трансцендентной этик, хотя их соотношение неоднократно менялось с перевесом в
ту или иную сторону.
Платон, подготовивший почву для христианства, все же
ставил разум выше веры, в то время как кредо Тертуллиана: «Верую, ибо
абсурдно» утверждало обратные соотношения. Иррационализм Тертуллиана
оправдан тем, что отключение аналитического сознания открывает проход к более
глубоким слоям инстинктивной этики, запечатленным генетической памятью. В
ситуациях, не выходящих за пределы этического опыта наших далеких предков,
правомерно полагаться «на сердце», а не на ум, поскольку интуиция
здесь сильнее рассудка. Однако с расширением этического опыта соотношение
изменяется. Уже во времена Троянской войны инстинктивная этика дала трещину — в
этом, как я уже упоминал, трагизм героической поэмы Гомера.
Блестящее развитие афинской софистики завершилось
изгнанием Протагора, самоубийством Фрасимаха и казнью Сократа. Догматизм
Платона подавил сократовскую иронию и отверг Гомера, основателя рациональной
этики, как безнравственного поэта. Киники начали с восхваления Одиссея
(Антисфен) и пришли к его осуждению за безнравственную жажду удовольствий
(Кратет). Иисус, эпикуреец по натуре, передал свое учение в руки ригориста
Павла.
Договорная этика поддерживает порядок лишь до тех пор,
пока кто-то, готовый сам взойти или послать других на Голгофу, не заявит, что
нужен новый порядок. Она несовершенна уже тем, что исключает возможность
этического творчества. Идея общественного договора породила французскую
революцию, провозгласившую культ Разума, одной из жертв которого стал
рационалист Лавуазье. Рационализм Маркса утонул в крови развязанного им
насилия. В свете этих событий общественное согласие при сохранении этического
дуализма представляется недолговечным.
Попытки синтеза, создания целостной этической системы,
предпринимались неоднократно. Так киники стремились к соединению общественной
морали с инстинктивной этикой, платоники переводили этику рока в
прагматический план, а христианство реформировало этическую прагматику на
основе идеальных представлений о служении и совершенствовании. Христианский
синтез выражен формулой, произнесенной в Гефсиманском саду: «Не как Я
хочу, но как Ты». Фигура богочеловека символизирует связь, посредством
которой человеческое и божеское соединяются в целостную систему, дающую
человеку свободу выбора как необходимое условие нравственности: из восшедших
на Голгофу нравственный поступок совершает лишь тот, кто мог бы этого не
делать.
Связующим звеном для сократовского синтеза послужило
представление о познаваемости судьбы, открывающее перед человеком возможность
активного поиска. Сократ связывал добро с мудростью, а зло — с дефектами
познания. Вслед за ним Спиноза считал причиной зла «неадекватные
идеи», в которых частное доминирует над общим, элемент над системой.
Человеческая душа под воздействием неадекватных идей становится рабой
страстей. За случайными событиями жизни Спиноза учил различать закономерности,
которые связывают их с жизнью Вселенной. Путь к достижению подлинной свободы
лежит через понимание необходимого, т. е. судьбы.
Однако судьба-необходимость, мифологический элемент античной этики, в учении
Спинозы получает рационалистическое толкование как предопределенность развития
элементов, направляемого системой.

Чудеса


Если человеческие судьбы сплетены в веретене
Необходимости-Ананки, а ось его проходит через полюса Вселенной, как полагал
Платон, то устройство мироздания небезразлично для выбора жизненного пути, и
естествознание превращается в раздел прикладной этики. В другом варианте, если
мир создан по образу демиурга, то, изучая мир, мы прозреваем его черты. Это
стимулирует, тем более, что откровения рано или поздно
материализуются, как это случилось с атомами и генами, понятиями
метафизического происхождения, для которых были найдены физический и химический
эквиваленты. «Поглубже вглядитесь в природу, —
советует Мефистофель, — там чудеса, надо только верить».
В древности философу полагалось знать
по крайней мере три предмета — астрономию, музыку и геометрию (они были тесно
связаны, так как в космосе царила музыкальная гармония хрустальных сфер, а
геометрия была ее отражением). Без них, как говорили платоники, не за что было
«зацепиться». Однако зацепиться за хрустальные сферы не удавалось,
как ни трудился Кепплер. Эгоцентрическая метафизика, отраженная в
геоцентрической физике, входила в противоречие с вычислениями, без которых
невозможно было установить метафизические даты в календаре.
В прошлом на почве подобных противоречий возникали
конфликты, завершавшиеся такими эксцессами, как сожжение Бруно или
насильственное отречение Галилея. Наука как профессия родилась в мучительных
попытках отмежеваться от богословия, а ученые тщились избавиться от духовного
наследия вчерашних клириков.
Однако еще Ориген призывал отказаться от
буквалистского — эвгемерического — толкования библейских текстов. В
современном богословии у него много последователей. Древние представления об
устройстве мироздания, конечно, не могут претендовать на точность. Пусть наука
демифологизирует космогонию, раз это полезно для практики и удовлетворяет
рассудок. Высшие духовные истины, на которых зиждется нравственность, этот
процесс никак не затрагивает, а ведь именно они составляют сущность
метафизического учения.
На этом можно было бы и покончить
с давними спорами. Остается только выяснить, допустим
ли с точки зрения нравственности и практической пользы развод между чистым и
практическим разумом, материальной и духовной жизнью.
Пытаясь ответить на этот вопрос, мы неизбежно
обнаружим, что вышеизложенное рассуждение неверно с начала до конца. Неверно, что создавая космогонические системы, древний человек
пытался объяснить окружающий мир. Скорее он пытался выразить свой внутренний
мир, облечь его в образы, создать двойника. Поэтому внешний мир принимал
человеческие черты, путь Солнца превращался в путешествие души. Доказывать
научными методами, что мир на самом деле не таков, столь же нелепо, как
убеждать Макбета в том, что его три ведьмы — не более
чем пузыри земли.
Далее, если космогония — это проекция души, то связь
между нею и этикой более существенна, чем просто дань традиции. Этика, как мы
уже упоминали, возникает в результате нравственного наполнения космогонической
системы. Бог отделил свет от тьмы и увидел, что это хорошо весьма. Сын божий
Зороастр трансформировал отношения светлого — темного
в коллизию добра и зла. Эмпедокл провел аналогию
между притяжением — отталкиванием в природе и дружбой — враждой среди людей.
Гаутама Сиддхарта увидел в тотемической идее переселения душ карму —
нравственную связь будущего с прошлым и настоящим. Моисей преобразовал историю
сотворения мира в этический договор между богом и человеком.
На смену этим промежуточным фигурам пришли философы и
пророки, Сократ, Конфуций, Иисус, Нагарджуна, которые не интересовались ни
космогонией, ни природой, а сосредоточились на этических проблемах. Вращается
ли Солнце вокруг Земли или Земля вокруг Солнца — к их учениям это, казалось бы,
никакого отношения не имеет. Однако сущность христианской этики заключается в идее
воскресения — соединения двойников, преодоления дуализма, которое требует такого
духовного усилия, как любовь к врагу (ибо двойники находятся в состоянии
перманентного конфликта) и не может состояться без преодоления самого себя — страдания, смерти и возрождения. Путь Солнца символизирует
этот процесс. Он преломлен в мифологических сюжетах, включая жизнеописание
Христа, бесчисленных литературных параболах.
Шерлок Холмс говорил, что ему все равно, вращается ли
Земля вокруг Солнца или наоборот. Большинству людей это тоже безразлично как
астрономическая проблема, но небезразлично как проблема метаэкологическая: одно
дело находиться в центре Вселенной, со всей круговертью светил вокруг нас (для
нас), и совсем другое оказаться на её периферии, в круговерти, которой нет
никакого до нас дела. Научное открытие нас не волнует,
если оно не вторгается в пределы метаэкологии. Эмоциональный накал научных
споров исходит не от самой научной проблемы, а, окольным путем, от её
метаэкологической подоплеки. Более того, ростки научных идей чаще всего следует
искать среди всякого метаэкологического хлама. Ученый действует как бы по
наитию, а наитие — это осевший в подсознании остаток
всевозможных предрассудков и магических заклинаний, которым его морочили в детские
годы. Например, идея радиосвязи ещё до выяснения природы электромагнитных волн
была навеяна теми струями эфира, в которых резвятся эльфы и другие эфирные
создания.
Затрагивает ли открытие Коперника — Галилея
метаэкологическое значение Солнца? Непосредственно — нет,
потому что с точки зрения метафизической символики совершенно безразлично,
ходит ли Солнце, или нам только так кажется. Косвенно — да, потому что в
любом научном открытии содержится неистребимый метафизический компонент, на
почве которого с удивительной быстротой вырастают
новые воздушные замки.
Человек находился в центре Вселенной и ходил перед
лицом бога. Человек оказался на заброшенной планете, потому что бог отдалил его
от лица своего за грехи его. Но человек не одинок в космосе. Другие звездные
миры населены разумными существами, более
совершенными, более продвинутыми по пути нравственного возрождения, по праву
находящимися ближе к центру мироздания. Это ересь, за которую сожгли Бруно.
С научной точки зрения споры о внеземной жизни
беспредметны, т. к. нет данных ни для подтверждения, ни для опровержения. Но
внеземные существа — часть нашей метаэкологии, мы за них и жизни не пожалеем.
Мироздание само по себе мало кого волнует. Как
отражение души, оно придает любому открытию характер
личного события.
Время, полагал Платон, — это фикция, придуманная
специально для нас, смертных существ, которым отказано в вечности. Однако
смертные склонны относиться к времени очень серьезно.
Так как время измерялось вращением светил, то оно, естественно, имело образ
круга. Гераклит добавил к круговращению вечное обновление (у него и солнце
всходит каждый день новое), из чего родился образ реки, в которую невозможно
войти дважды. Гераклитовская метафизика была погребена сократиками
чтобы возродиться, снова погибнуть и в будущем, может быть, снова возродиться.
Образ реки, адаптированный Ньютоном, который, по его
собственным словам, руководствовался только фактами и никогда не фабриковал
гипотез, символизирует не только время, «текущее
с постоянной скоростью независимо ни от чего внешнего», но и античную
судьбу, на которую тоже никто не в силах повлиять, даже боги. Неразрывно
связаны с образом реки-судьбы представления о непрерывности
причинно-следственных цепей и тотальном детерминизме. На этом фундаменте,
казалось, держится вся наука, но пришло время и фундамент
развалился. Эйнштейн убедил нас в том, что время не течет, подобно
реке, а скорее бьет, как фонтан, параллельными струями на разную высоту. Вместе с тем он восстановил в правах бога-господина времени,
которое может быть ускорено или остановлено, как в эпизоде с Навином; бога,
чьи пути не детерминированы; судьбу, которая допускает изменение прошлого (О.
Уайльд писал, что у греков никто, даже боги, не способны воздействовать на
прошлое; в христианстве это доступно каждому раскаявшемуся грешнику).
Двадцатый век воспринял эту уже изрядно подзабытую метафизику как новую.
Без метафизики, наверное, не состоялось бы ни одно
крупное открытие. Уверенность, которая позволила Колумбу отправиться в
рискованное плавание, зиждилась не на обрывках карт или сомнительных
вычислениях, а на свидетельствах Гомера и Данте. За океаном он искал вход в рай (Индия была лишь прикрытием) и рассчитывал вплыть в него
по реке Ориноко, которую мог принять за Стикс.
Другой путешественник тоже отплыл на
запад, по солнечному пути, достиг берегов Южной Америки, но нашел там не вход в
рай, а свидетельства жестокой борьбы за существование, которая произвела на
него такое же удручающее впечатление, как за две с половиной тысячи лет до
него на принца Сиддхарту, ставшего, под именем Будды, основателем первой
теории совершенствования. Вернувшись
невротиком, наш путешественник перечитал забытые к тому времени сочинения деда
своего и понял, что в этой жестокой борьбе заложен высший этический принцип:
победа наиболее приспособленных в каждом отдельном
случае ведет к всеобщему совершенствованию в соответствии с божественным
замыслом.



Глава 4.

БОРЬБА


Несложный механизм конкуренции, о котором смутно догадывались 
многие, начиная с Эмпедокла и вплоть до Эразма Дарвина, Патрика Мэттью и 
Альфреда Уоллеса, стал для Чарльза Дарвина стержневой идеей, позволившей 
организовать массивы геологических и биологических знаний. Дарвин избегал 
вторжения в метафизику, допуская, что естественный отбор мог быть лишь средством 
совершенствования первозданного творения в духе христианского перфекционизма, 
отделявшего первопричину от движущих сил, или средств. Последние, в отличие от 
первопричины, принадлежат этому миру и находятся в компетенции науки. Следуя 
позитивистским установкам Галилея и Бэкона (о чем свидетельствует эпиграф к 
«Происхождению видов»), Дарвин искал движущие силы развития в самой природе, а 
не вне ее — принцип, эмансипировавший науку от богословия. Он стремился 
предстать добросовестным собирателем фактов, следующим индуктивистской традиции 
и чуждого философским спекуляциям, которые так повредили в глазах общественности 
сочинениям его деда Эразма (универсальный гений, Эразм сделал множество открытий 
в различных областях естествознания и техники, будучи при этом незаурядным 
поэтом — его эволюционная теория изложена в стихотворной форме; отношение 
современников к Эразму было неоднозначным. Авторитетный теолог У. Пейли 
воспринял его теорию иронически и даже пустил в обиход словечко 
«дарвинизировать» — заниматься пустыми спекуляциями). 
Так и Эдуард Мане, казалось бы, всего лишь копировал Рафаэля 
и Пуссена из луврского собрания, а в результате вышел скандал в художественном 
Салоне и родилось новое искусство — всего через несколько лет после выхода в 
свет «Происхождения видов» (как я уже упоминал в книге «Нерешенные проблемы 
теории эволюции», почти одновременное появление «Происхождения видов» и 
«Олимпии», ставшей манифестом нового искусства, не было случайным. Оба 
произведения отражали процесс формирования новой концепции человека, внутренний 
мир которого освобождался от стереотипов классической культуры). 
Однако идеологический конформизм ее автора не помешал 
заметить, что выводы из теории естественного отбора ближе к зороастризму, чем 
христианству. В этом мире царит не гармония, а борьба за существование, не 
Платон объяснил его, а Гераклит, считавший причиной движения вражду. 



Сверхчеловек


Артур Шопенгауэр, своеобразно соединивший Гераклита с 
элеатами, представлял развитие от низших форм жизни к растениям, животным и 
человеку ступенями объективации иррациональной воли к жизни (ведущими к ее 
преодолению в нирване). Каждая новая ступень утверждается в жестокой борьбе с 
предыдущей — природа, как и социум, пронизана ненавистью и враждой. Человек 
вовсе не совершенен от природы, а себялюбив и жесток, как и положено хищнику. В 
его судьбе мало что зависит от него самого. 
Можно подумать, что Шопенгауэр сделал выводы из 
«Происхождения видов». В действительности он умер вскоре после выхода этой 
книги, как бы передав эстафету Дарвину, которого, впрочем, не слишком высоко 
ценил как философа. 
Только чрезвычайно наивные и, прямо скажем, недалекие люди 
связывали неортодоксальность теории Дарвина с происхождением человека от 
обезьяны. Так ли уж важно, каким материалом воспользовался Создатель, и чем 
обезьяна хуже глины? Задолго до Дарвина великий классификатор Линней нашел 
сходство между человеком и обезьяной настолько близким, что отнес их к одному 
отряду. И это не вызвало принципиальных возражений. Негативная реакция на 
обезьянью версию объясняется лишь тем, что у европейских народов обезьяна 
никогда не была тотемным животным (Бюффон, считавший, что обезьяна произошла от 
человека, можно сказать, импровизировал в духе овидиевских метаморфоз). По 
существу же генетическая связь с животными воскрешала тотемическое восприятие 
природы, в течение многих лет упорно искореняемое антропоцентристской 
метафизикой (см. выше раздел «Подвиги Геракла»). В то же время борьба за 
существование в природе не позволяла признать природное начало в человеке 
источником добра. Напротив, раз природа аморальна, то тем больше оснований 
отмежеваться от нее. 
Даже сподвижники Дарвина — Альфред Уоллес, в поздний период 
жизни искавший истоки духовной жизни в потустороннем мире, и Томас Хаксли, 
посвятивший соотношению этики и эволюции специальную работу (1893), полагали, 
что этика христианского мира несовместима с естественным отбором и борьбой за 
существование и, следовательно, не может быть продуктом эволюции, а скорее всего 
происходит из сфер, недоступных человеческому разуму. 
Еще до «Происхождения видов» Огюст Конт в своем «Курсе 
позитивной философии» (1830-1842) обозначил последовательность развития наук от 
математики к физике и химии и от них, через биологию, к той дисциплине, которую 
он сам и назвал социологией. Отделение последней от теологии и сближение с 
естественными науками воспринимались болезненно, о чем свидетельствуют судьбы 
Конта, Мальтуса и Ницше (Мальтус выдвинул теорию избыточного населения, 
несовместимую с его саном, а Конт и Ницше, получившие религиозное воспитание, 
оба под конец жизни помешались, причем первый лишь проповедовал соединение 
христианства с позитивизмом, тогда как второй утверждал, что «при взгляде на 
христианина известная теория происхождения видов кажется простой учтивостью»).

Социологический вывод из теории Дарвина заключался в том, что 
борьба за существование между людьми, которую ранее считали противоестественной 
(т. е. противной природе, где царит гармония), на самом деле естественна 
(соответствует основному закону природы) и, кажется, неизбежна. В этом выводе 
нет ничего нового, если рассматривать его в русле идей досократиков, отчасти 
вытесненных платонизмом, но никогда не угасавших полностью. «Кто хочет прожить 
жизнь правильно, должен давать полнейшую волю своим желаниям, а не подавлять их 
и, как бы ни были они необузданны, должен найти в себе способность им служить — 
вот на что ему мужество и разум!» Это не Ницше, а начинающий афинский софист 
Калликл, участник сократовских диалогов («Горгий»). 
К. Д. Бальмонт отмечает (в статье «Романтики»), что понятие 
сверхчеловек (Ubermensch), обычно связываемое с Ницше, употреблялось — с большим 
правом — романтиками и Гете, а до них — современниками Руссо (homme superieur) 
и, может быть, восходит к «sin segundo» Кальдерона и Тирсо де Молина. Иными 
словами, это понятие есть неотъемлемая часть предромантического (начиная с 
барокко) и романтического периодов развития европейской культуры, длившихся по 
меньшей мере три века, с XVI по XIX вв., с гротескными рецидивами в XX в. 
Каждая эпоха творила своих сверхлюдей, и никогда им так не 
поклонялись, как во время борьбы за всеобщее равенство (после термидора еще 
несколько месяцев разбивали бесчисленные бюсты Марата, а памятникам Ленину, 
равнейшему среди равных, кажется, суждено остаться непременной принадлежностью 
урбанистического ландшафта на 1/7 части суши, пока их не разрушит время). 
Карл Маркс отмечал стимулирующее влияние идей Дарвина на 
развитие его собственной социологической теории, которая, впрочем, не имела 
ничего общего с социодарвинизмом и даже противостояла ему. Общим было признание 
борьбы основой развития как в биологии, так и в социологии. Эта древняя 
гераклитовская идея пришла к Дарвину от байронических романтиков, а к Марксу от 
германского штурм-унд-дранга. Так или иначе, в отношении борьбы они были 
единомышленниками и оба в значительной мере способствовали повороту европейской 
духовной жизни от Платона к Гераклиту. Однако, если самого Гераклита, 
прозванного в древности плачущим философом, борьба не радовала, то Дарвин и 
Маркс смотрели на нее более оптимистически. Появление этих мыслителей на 
европейском философском горизонте не сулило Европе ничего хорошего. 
В Англии негативная реакция на дарвинизм стимулировала 
«эстетическое» движение 1880-х. Предшественники «эстетов», прерафаэлиты, своим 
призывом к глубокому изучению природы могли оказать некоторое влияние на Дарвина 
и его окружение. Но плоды изучения принесли лишь разочарование. «Вдобавок мы 
оказались еще и хвостаты, — писал Дж. Меридит в романе »Эгоист«, — вот и все, 
что могла предложить нам наука». 
На континенте реакция была более бурной и вылилась в своего 
рода крестовый поход, участниками которого были Густав Флобер («Искушение св. 
Антония»), Альфонс Доде («Бессмертный»), Иван Тургенев («Отцы и дети») и Лев 
Толстой, предсказавший, что мода на Ницше скоро отойдет, как и мода на Дарвина 
«с его борьбой». Среди бесовских порождений этой моды выделяется «маленький 
желтый человечек в очках с узким лбом», некий профессор, антипод прямодушного 
Левина. Последний «никогда не сближал этих научных выводов о происхождении 
человека как животного, о рефлексах, о биологии и социологии с теми вопросами о 
значении жизни и смерти для себя самого, которые в последнее время чаще и чаще 
приходили ему на ум». 
Природное неравенство людей неизбежно делает одних жертвами 
других в борьбе за существование. К такому выводу пришел не только Фридрих Ницше 
(во втором периоде своего творчества, 1878-1882 гг.), но и практически 
одновременно с ним Альфонс Доде (в «Борьбе за существование», 1889), а также 
студент-медик Лебье, который, убив старуху-молочницу, пытался свалить вину на 
Дарвина. Имя последнего стало настолько прочно ассоциироваться с убийством (как 
позднее имя респектабельного «папаши» Фрейда — с сексом), что его поминает всуе 
даже знаток преступного мира Шерлок Холмс. 
Предвосхищенное Достоевским дело Лебье в свою очередь 
послужило материалом для романа Поля Бурже «Ученик» (1899), юный герой которого, 
нигилист (открытие Тургенева, перенесенное на французскую почву), претворяя в 
жизнь идею учителя о замене картезианской концепции души точными научными 
данными, ставит психологический эксперимент на своей возлюбленной и гибнет вслед 
за нею. Этот популярный в свое время роман был одним из эпизодов односторонней 
войны, которую вели литераторы против ученых. 
Правда, ученый и раньше не вызывал особых симпатий, а его 
занятия служили мишенью обывательского зубоскальства (см. «Посмертные записки 
Пиквикского клуба»). Однако лишь вторжение биологии в духовную жизнь заставило 
пророчески заговорить о кризисе науки и ее разрушительном воздействии на 
человека. Теория в сознании ее оппонентов слилась с метафизической надстройкой, 
против которой, собственно, были направлены критические стрелы, теперь разившие 
науку. 
Этическое значение науки ранее усматривали в том, что она 
постигает величественную гармонию природы — идеал человеческого существования. 
Дарвинизм, отрицая изначальную гармонию и провозглашая борьбу движущей силой 
развития, лишил естествознание его традиционных этических функций. Более того, в 
науке стали видеть врага нравственности, а ученый все чаще выступал в роли 
литературного злодея. 
На почве борьбы с наукой расцветал антиинтеллектуализм. 
Духовность в очередной раз была противопоставлена разуму. По Л.Н. Толстому, 
«разум открыл борьбу за существование и закон, требующий того, чтобы душить 
всех, мешающих удовлетворению моих желаний. Это вывод разума. А любить другого 
не мог открыть разум, потому что это неразумно». Однако уже не раз было 
замечено, что антиинтеллектуализм не возвышает человека над обезьяной, а скорее 
приближает его к низшим формам жизни, развязывая разрушительные инстинкты 
(события российской истории подтвердили это правило). 
Предшественник Дарвина Патрик Мэттью (в «Корабельном лесе и 
лесоводстве», 1831) использовал принцип естественного отбора для обоснования 
естественного права британцев управлять другими нациями. Сам Дарвин был 
вынужден, вслед за стоиками и Мальтусом, отбросить сострадание как тормоз на 
пути социального прогресса и оправдать уничтожение тасманийцев имперскими 
войсками: что поделаешь, раз эти туземцы оказались менее приспособленными. 
Среди ближайших сподвижников и последователей Дарвина, Эрнст 
Геккель, основатель экологии, был также основателем немецкого 
национал-романтизма, на почве которого выросла идеология третьего рейха. 
Дарвинизм, таким образом может служить ярким подтверждением 
того, что теория, сформулированная в рамках отдельной научной дисциплины, 
неизбежно выходит за эти рамки и может оказать непредвиденное влияние на 
различные сферы материальной и духовной жизни. 
Нас в данном случае интересует влияние конкретной 
эволюционной модели на метаэкологию как систему, в которой формируется 
представление о целях человеческого существования. Ведь цели неотделимы от 
причин и, чтобы предвидеть конец, надо знать начало. Этика, как мы уже говорили, 
основывается на космогонии. Этот мир создан благими силами и поэтому хорош 
весьма. Или же он создан по заблуждению, как считали гностики и, следовательно, 
плох весьма. Если человек создан Зевсом или Иеговой по образу их, то хорошо, а 
если Прометеем или Люцифером по образу их, то не очень. Христианская позиция 
заключается в том, что человек изначально хорош, но подвержен порче. 
Христианское совершенствование есть возвращение к началу, к первоисточнику. 
Научный эволюционизм возник в ареале христианской этической системы и неизбежно 
соотносился с нею. По дарвиновской модели, человек создан естественным отбором, 
борьбой, не оставляющей места для любви и милосердия. Человеку остается, следуя 
своей природе, отринуть эти навязанные ему чувства или принять их ценой 
подавления своих природных побуждений. В любом случае насилие неизбежно. 
Гуманисты рано почувствовали исходящую от дарвинизма 
опасность и пытались предотвратить ее. Никто из них не подвергал сомнению 
выводов Дарвина и его последователей в отношении биологической эволюции, видимо, 
полагая, что эти ученые с их микроскопами и пробирками знают свое дело. Однако 
для души все это несущественно и, следовательно, наука неспособна решать главные 
проблемы человеческого существования. Исключение науки из сферы этического вело 
за собой принижение интеллекта и, вопреки намерениям, возобладание животного 
начала в его самых примитивных формах. Лодку раскачивали с двух сторон, что не 
могло не привести к катастрофе. 
Но так ли мрачно все на самом деле, или гуманитарии просто 
склонны преувеличивать полноту естественнонаучных знаний и непреложность 
метафизических следствий? Нельзя не согласиться с А.П. Чеховым в том, что ученый 
дурак опасен. Но, как показал тот же автор, не менее опасен обыватель, толкующий 
теории ученого соседа на свой лад. Есть ли противопоставление духовной жизни 
естественным наукам некая неизбежность, вытекающая из их природы, или это 
результат недопонимания с той и другой стороны? 

Догматизм


То, что может быть простительно гуманитариям, непростительно 
профессиональным естествоиспытателям, нередко, к сожалению, проявляющим излишнюю 
торопливость в оснащении научных теорий скороспелой метафизикой. Мысль о 
следовании законам природы может считаться здравой лишь в том случае, если эти 
законы нам досконально известны; в противном случае она скорее вредна. Не 
слишком ли торопился Л. Больцман провозгласить эволюционные механизмы, 
свойственные бактериям, основой социальной этики? Не поспешил ли известный 
генетик Г. Меллер с пророчеством вырождения человечества от груза мутаций (к 
1950 году, по его выполненным в 30-х годах расчетам), поддержкой евгеники и 
классовой борьбы? И не опрометчиво ли, не найдя нравственного закона в частной 
теории, отмежеваться от духовных проблем? (Ж.- Ж. Руссо заметил, что «если у 
ученых иной раз меньше предрассудков, чем у других людей, то тем крепче они 
держатся за те, которые у них есть»; удрученный неразберихой в своей 
профессиональной области, ученый ищет опору за ее пределами. В этой связи стоит 
напомнить о глубоко религиозных ученых: Павлов финансировал строительство 
церквей, Фарадей принадлежал к религиозной секте с очень суровым уставом, а 
Резерфорд при удачном результате заставлял весь свой штат петь гимн «Вперед, 
воины христовы»). 
Метафизическое наполнение превращает научную теорию в 
«учение», лишенное основного признака научности — принципиальной возможности 
опровержения и, следовательно, развития. Опасаясь подобной участи, Ч. Дарвин 
(задолго до авторитетного эпистемолога К. Поппера, методологически обосновавшего 
этот прием) предложил для опровержения собственной теории по крайней мере два 
тезиса: о неполноте геологической летописи и о невозможности альтруизма в 
природе. Первый гласил, что эволюция непрерывна. Кажущиеся скачки — это 
следствие пробелов в геологической летописи, а не катастроф, как полагал Кювье. 
Согласно второму, альтруизм в природе закрепиться не может, так как альтруист не 
оставляет потомства и не передает своих качеств по наследству. Прошли 
десятилетия, прежде чем кто-либо воспользовался этими подсказками для проверки и — таков итог — опровержения исходной теории. 
Развитие теории эволюции после Дарвина было связано, главным 
образом, с выяснением природы исходной изменчивости — материала для 
естественного отбора. Дарвин считал изменчивость отчасти адаптивной, адекватной 
внешним воздействиям, отчасти случайной, не поддающейся объяснению. Появившаяся 
в начале XX в мутационная теория интерпретировала изменения генов как в полном 
смысле случайные, непредсказуемые. На уровне целого организма мутации могут 
давать малозаметные отклонения от нормы, и тем не менее, если отклонения 
благоприятны, они будут поддержаны отбором. Далее, в процессе полового 
размножения происходит перегруппировка генов как источник рекомбинационной 
изменчивости. Дополненная этими представлениями, эволюционная теория стала 
называться синтетической. 
На метафизическом уровне она выглядела как путь от 
мутационного хаоса через отбор к упорядоченности популяционного микрокосмоса в 
харди-вайнберговской неизменности соотношений генов и генотипов от поколения к 
поколению. Измененная трактовка борьбы за существование, переведенной в план 
статистических вероятностей, больше соответствовала духу времени, мировоззрению 
массового потребителя, пришедшего на смену трагическим фигурам эпохи Маркса и 
Ницше. 
Теория оснастилась своей догматикой, к которой относятся 
невозможность сальтационного развития, тождественность геномов всех клеток 
организма, возможность передачи информации только в одном направлении, от 
нуклеиновых кислот к белкам, и т. п. (более или менее устаревшие, эти догмы тем 
не менее никем не отменялись). 
В то же время остались без ответа вопросы, ради которых, 
собственно, создавалась теория эволюции: о реальности видов, их 
приспособленности к условиям обитания и последовательности форм жизни от низших 
к высшим («лестница природы»). Эти вопросы были поставлены еще в древние 
времена. 
Так проблема вида вытекает из более общей проблемы категорий, 
которая была основным источником разногласий между Сократом и софистами, 
Платоном и киниками (признававшими существование конкретной лошади, но не 
«лошадности», тогда как для платоников «лошадность» реальнее конкретной лошади). 
Дарвин склонялся к кинической точке зрения — условности видов и, таким образом, 
скорее перечеркнул идею вида, чем прояснил ее. 
Приспособленность античные философы объясняли исходной 
целесообразностью строения организмов (Эмпедокл — Лукреций; в новое 
время Л.С. Берг и А.А. Любищев) или целесообразным изменением под воздействием среды 
(Аристотель). Идея непосредственного приспособления — передачи по наследству 
приобретенных в результате внешних воздействий признаков — господствовала до 
конца XIX в. (в СССР и Японии — до 60-х годов XX в.). Ей отдали дань, среди 
многих, Ж.-Б. Ламарк и Ч. Дарвин, хотя последний приписывал основное значение 
косвенному приспособлению — отбору случайных изменений. 
Хотя первые представления об эволюции были навеяны «лестницей 
природы» и сама теория изначально создавалась для объяснения прогресса, эта тема 
и по сей день остается одной из наименее разработанных, отчасти из-за 
предубеждения против нее как рассадника метафизики, неуместного в естественных 
науках морализаторства, антропоцентризма и грубых социологических аналогий. 
Прогресс — это движение к лучшему, высшему, но что следует считать лучшим, 
высшим? 

Лестница


На «лестницах природы», построенных Аристотелем (губки, 
морские звезды, улитки, насекомые, ракообразные, осьминоги, птицы, четвероногие 
яйцекладущие и живородящие, кит, человек) и древнекитайским мыслителем Чанг-Цу 
(водоросли, лишайники, фиалка, кустарники, насекомые, птицы, леопард, лошадь, 
человек) человеческий вид занимает самую высокую ступень, что, впрочем, еще не 
доказывает его превосходства над другими живыми существами, а лишь 
свидетельствует о всемирном распространении антропоцентризма как этической догмы 
(так и критерий К. Лоренца — отвращение к вивисекции, нарастающее при переходе 
от салата к рыбе, лягушке, мыши, собаке, обезьяне — соответствует сходству 
страдающего существа с человеком). 
Непредвзятое сопоставление с более древними формами жизни, на 
первый взгляд, не в пользу человека. Бактерии способны жить в таких условиях, 
которые для нас губительны. Наши энергетические потребности по сравнению с 
бактериями чудовищны, а репродуктивный потенциал ничтожен. Бактерии существуют 
миллиарды лет, и нет причины, почему бы им и дальше не продолжать в том же духе. 
Наш вид насчитывает не более двухсот тысяч лет и уже поставил свое существование 
под угрозу. Трудно объяснить, признают П. Эрлих и Р. Холм в «Процессе эволюции», 
почему ДНК создала для своего воспроизведения трубкозубов и людей, тогда как 
бактерии и другие простые организмы, казалось бы, могут не хуже служить этой 
цели? 
Может быть, лестницу природы нужно начинать с другого конца? 
В древних мифах именно люди дают начало различным видам растений и животных — 
нарциссу, например, лавру или пауку. Отголоски такого мироощущения не угасали 
вплоть до XVIII в., когда Ж. Бюффон предполагал происхождение обезьяны от 
человека в результате дегенерации последнего. Ж.-Б. Ламарк, который работал 
гувернером в доме Бюффона, мог воспринять его взгляды. Действительно, Ламарк 
считал, что низшие формы вторично происходят от высших на фоне общего прогресса 
жизни. Истоки его прогрессионизма следует, очевидно, искать не в открытии 
каких-то новых биологических фактов, а в новом мироощущении, связанном с ломкой 
привычного жизненного уклада (пока жизненный уклад остается неизменным, потомки 
всегда выглядят эпигонами, отец подавляет своим превосходством, а фигура деда 
вырастает до былинных размеров; изменение же уклада ведет к тому, что молодой 
человек снисходительно взирает на своих архаичных предков). 
Воплощенные в лестнице природы фундаментальные идеи единства 
и развития уходят корнями в далекое прошлое. Древние видели в окружающем мире 
отражение человека, в то же время уподобляя жизнь круговращению небесных светил. 
Более поздняя метафизика воплотила представление о единстве мироздания в едином 
боге. Мировая история представлялась как падение с высоты зенита, рая, золотого 
века в бездну Апокалипсиса с последующим возрождением. Христианский девиз: 
будьте совершенны, как отец ваш небесный, в конечном счете возвращает к 
исходному пункту, но по окружности очень большой длины, так что в истории 
появляется вектор — бесконечное совершенствование. 
Если в средние века доминировало предчувствие конца света, то 
Ренессанс утвердил стремление к лучшей жизни как основу последующего 
прогрессизма (Тюрго, Кондорсе, Конт). В новой форме возродилась идея родства 
всего сущего, в частности человека и природы, с особой силой прозвучавшая 
позднее у предшественников биологического эволюционизма — В. Гете, Э. Дарвина, 
Э. Жоффруа Сент-Илера. Философ Ж.-Б. Робинэ считал, что и минералы живые, хотя 
жизни в них меньше, чем в растении или полипе. Он (как и Вольтер) язвительно 
высмеивал тех недалеких людей, которые видели в окаменелостях — «фигурных 
камнях», как их тогда называли — остатки животных и растений (в трактате Робинэ 
«О природе» сказано, что «ископаемые животные проводят свою жизнь в утробе 
земли: они здесь рождаются, питаются, растут, созревают, распространяют свое 
семя; они здесь стареют, умирают, если их не вырывают из земли. Сопротивление, 
оказываемое ими нам, когда мы хотим извлечь их из земли, свидетельствует 
достаточно красноречивым образом о том, какое насилие над ними мы учиняем, и 
может быть зло, причиняемое ими затем нам, является местью за это»). 
Фигурные камни, по Робинэ, — это этюды, предварительные 
попытки творческой силы природы создать растения и животных. Они заполняют брешь 
между минералами и растениями, доказывая правоту Лейбница, автора закона 
непрерывности. Прогрессируют не формы жизни, а природа как творческая система, 
переходя от растений к полипам, высшим животным и, наконец, человеку. Следы 
такого метафизического прогрессизма заметны во многих эволюционных теориях, от 
Ламарка до Тейара де Шардена. 



Летопись


Во времена Ч. Дарвина теорией эволюции называли представление 
(с которым далеко не все были согласны) о том, что органический мир претерпевает 
направленное изменение. Слово «теория» носило уничижительный характер, 
показывая, что речь идет о преходящих выводах науки, а не абсолютных истинах 
откровения. Труд по теории эволюции представлял собой перечень фактов из 
различных областей биологии, подтверждающих эволюцию. Этот этап развития теории 
был в основном пройден к началу XX в., когда в центре внимания оказались 
механизмы изменения организмов от поколения к поколению. В качестве таковых 
рассматривались мутации, дрейф генов, отбор, их сочетания, а также так 
называемые ламарковские факторы. Последние в конце концов были отвергнуты 
большинством исследователей. Был сделан выбор в пользу случайных мутаций, 
рекомбинаций и отбора, позволивший говорить о построении новой теории эволюции, 
хотя на самом деле речь шла лишь о её частных аспектах. 
Об этом свидетельствовала параллельно создаваемая В.И. 
Вернадским теория биосферы как единой системы, включающей биоценозы, сообщества 
и виды в качестве компонентов и, следовательно, определяющей их эволюцию. 
Системный подход был найден, хотя сам В.И. Вернадский (1967) считал основные 
параметры биосферы — биомассу и разнообразие — неизменными. Его теория, в 
сущности, не была эволюционной и не имела прямого отношения к тем механизмам 
наследственного изменения организмов, которые волновали умы его современников.

Ученые и общественность могли довольствоваться суррогатами 
теории эволюции до тех пор, пока проблема выживания человеческого вида не 
встала, как говорится, на повестку дня в связи с глобальными изменениями 
природной среды. Тут обнаружилось, что суррогаты не имеют отношения к глобальным 
проблемам, не дают ни объяснений, ни предсказаний и что нужна теория общего 
характера, содержащая то и другое. 
Пришлось вспомнить о том, что ключ к будущему находится в 
прошлом, в геологической летописи, свидетельства которой, доселе почти не 
востребованные, были в значительной мере дискредитированы концепцией неполноты 
геологической летописи, выдвинутой Ч. Лайеллем и поддержанной Ч. Дарвином, как 
ущербные и потому непригодные для серьезных выводов. Мы не можем отрицать 
существенной неполноты геологической летописи (но другой у нас нет) и поэтому 
ограничимся рассмотрением самых общих и недвусмысленных её указаний. 
Древнейшие остатки ископаемых организмов из горных пород 
возрастом около 3,5 млрд. лет относятся к микробным фотосинтетикам-цианофитам 
(неточно именуемым сине-зелеными водорослями) — далеко не самым примитивным 
организмам. Происхождение жизни, следовательно, отодвигается к еще более ранней 
дате, практически к формированию Земли, около 4-4,5 млрд. лет назад. Геохимики 
сейчас полагают, что жизнь могла возникнуть в относительно короткий период 
существования метан-аммиачной атмосферы с примесью углекислого газа и азота. 
Большое количество метана и аммиака поступало из недр Земли в атмосферу только 
до образования земного ядра, в дальнейшем вулканические газы состояли в основном 
из двуокиси углерода и воды с примесью окиси углерода и водорода, и атмосфера 
быстро окислялась за счет фотолиза. 
Первичная метан-аммиачная атмосфера давала сильный парниковый 
эффект, доводя температуру на поверхности Земли до 300° С. Из атмосферы в океан 
ежегодно поступали миллионы тонн различных органических соединений. Лабораторные 
опыты показали, что в подобных условиях можно получить не только все двадцать 
аминокислот, образующих белки, но также и нуклеотиды — буквы генетического кода. 
Жизнь возникла в условиях, которые для современной жизни непригодны (это 
следовало бы иметь в виду при обсуждении вопроса о жизни на других планетах).

Некоторые бактерии имеют кристаллы магнетита, образующие 
внутри клетки некое подобие компасной стрелки. Они могут двигаться вдоль силовых 
линий магнитного поля. Поскольку поле имеет вертикальную составляющую, то 
«компасная стрелка» помогает им опуститься ниже насыщенной кислородом зоны. Их 
притягивают скопления железа, на окисление которого расходуется избыток 
кислорода. В древнейших осадочных толщах содержатся гигантские залежи слоистых 
железных руд, в образовании которых принимали участие бактериеподобные 
организмы, еще нуждавшиеся в защите от кислорода. 
Следующим шагом было появление анаэробных, нечувствительных 
к кислороду цианофитов, образующих многослойные маты, находимые в древнейших 
осадочных породах. Совершенствование фотосинтетического аппарата позволило им 
использовать видимую часть спектра после того, как ультрафиолетовое излучение 
было ограничено озоновым экраном. 
В течение почти 2 млрд. лет бактериальные маты оставались 
наиболее устойчивой формой биотических сообществ. Их воздействие на среду 
обитания было весьма значительным, но, в основном, неблагоприятным для самих 
бактериальных сообществ, вынуждая эти последние совершенствовать свою структуру. 
В любой, даже самой консервативной системе рано или поздно возникает 
авторегуляция, ослабляющая эффект внешних воздействий. 
В связи с этой функцией в бактериальных матах возникали 
разнообразные симбиотические системы, из которых формировались различные типы 
эукариотических микроорганизмов, в том числе гетеротрофных. Они дали вспышку 
разнообразия на уровне 900-700 млн. лет. Тогда же, и как проявление той же 
тенденции развития сообществ, появились многоклеточные организмы — лентовидные 
слоевища из одинаковых клеток, и вслед за ними медузоидные формы, не имевшие ни 
прочного панциря, ни внутреннего скелета. 
На рубеже протерозойской и палеозойской эр, отчасти, может 
быть, в связи с увеличением подвижности среды (обширное оледенение 
способствовало развитию циркуляции океанических вод), отчасти из-за усилившегося 
пресса хищников, в ряде групп первичных многоклеточных параллельно развились 
скелетные структуры. Скелетизация способствовала освоению различных жизненных 
зон и ускорила адаптивную радиацию многоклеточных, среди которых вскоре возникли 
все известные сейчас типы, включая позвоночных. 
Выход на сушу стал возможен с образованием постоянного 
озонового экрана (для которого достаточно 1% современного содержания кислорода в 
атмосфере; однако при такой низкой концентрации кислорода озоновый экран 
неустойчив: безлистность первых наземных растений — возможное свидетельство еще 
достаточно сильного ультрафиолетового излучения, повреждающего широкие 
фотосинтетические поверхности). В дальнейшем эволюционные новшества были 
связаны, главным образом, с освоением этой более трудной для жизни среды. После 
появления организмов, весь жизненный цикл которых совершается на суше — наземных 
насекомых, рептилий, семенных растений — и сразу же последовавшего за этим 
вторжения их в воздушный океан и, вторично, в море, экспансия биосферы в 
основном завершилась. 
Определились основные адаптивные зоны, и эволюция стала более 
предсказуемой в том смысле, что адаптивная радиация каждой новой господствующей 
группы повторяла предыдущую, следуя той же устойчивой схеме деления 
экологического пространства (когда какой-то шутник решил напугать Кювье, 
нарядившись чертом, тот резонно заметил, что рога и копыта свойственны не 
хищным, а безобидным растительноядным животным; устойчивость экологической 
структуры биосферы позволяет палеонтологу реконструировать образ жизни вымерших 
животных по их морфологии). Следовавшие друг за другом зверозубые рептилии, 
динозавры, млекопитающие (птеридоспермы — хвойные и цикадофиты — цветковые в 
мире растений) давали сходные спектры жизненных форм. Но эти смены не были бегом 
на месте: сквозные тенденции прослеживаются, хотя бы на примере современных 
доминирующих групп — млекопитающих и цветковых. 
В триасовом периоде мезозойской эры в нескольких линиях 
зверозубых рептилий параллельно накапливались признаки млекопитающих. Некоторые 
производные от них формы относят к млекопитающим, хотя едва ли они обладали 
полным набором характерных для этого класса свойств. Скорее их можно считать 
протомаммалиями. Тогда же возникли протоангиоспермы, соединяющие признаки 
голосеменных и цветковых. «Ангиоспермизация» охватила ряд эволюционных линий. В 
течение примерно 100 млн. лет они занимали второстепенное положение, осваивая 
окраинные местообитания, и лишь в меловом периоде одновременно выдвинулись на 
главные ценотические роли. 
Помимо того, что синхронное развитие господствующих групп 
отражает общую направленность эволюции экосистем, между ними, вероятно, 
существовала и непосредственная связь в форме фругивории (питания плодами) и 
зоохории (распространения плодов и семян животными). Может быть, в связи с 
фругиворией у древних млекопитающих развились приспособления к древесному 
образу жизни. В конце мелового периода среди них появились первые приматы. 
Расцвету этого отряда — около 35 млн. лет назад — сопутствовало увеличение 
разнообразия плодов, и наиболее важные эволюционные достижения принадлежат тем 
приматам, которые предпочитали эту высококачественную пищу. Среди первых 
антропоидов также была относительно долговечная фругиворная линия. 
Когда Ч. Дарвин создавал свою теорию, промежуточные формы 
между высшими обезьянами и человеком еще не были найдены. В 1925 г. 
американского учителя Скопса осудили (за преподавание биологии в духе 
дарвинизма) на так называемом обезьяньем процессе. В том же году доктор Дарт 
нашел череп существа с переходными признаками, отнесенного позднее к семейству 
австралопитеков. Сейчас подобные находки исчисляются десятками и тщательно 
датированы. В Найроби мне довелось видеть коллекцию Лики, поражающую полнотой 
переходных форм. Австралопитек афарский появился около 4,5 млн. лет назад , его 
вероятный потомок, австралопитек африканский — около 3,8-3,4 млн. лет назад. 
Различают две группы австралопитеков — «изящную» и «массивную». Первые могли 
быть охотниками или падальщиками, вторые питались растительной пищей. Из 
открытий последних лет упомянем наиболее обезьяноподобного Australopitecus 
ramidus из Эфиопии, возраст которого 4,4 млн. лет (T.O.White et al: Nature, 
1994, 371, 306-312). 
Первые люди — «хабилисы» («умелые»), судя по стертости зубов, 
плотоядные существа с относительно крупным мозгом, появились 2-2,5 млн. лет 
назад. На этом же временном уровне наблюдаются анатомические изменения в 
строении кисти рук, связанные со способностью к точному захвату (ранние 
австралопитеки не обладали этой способностью, см. R.L.Susman: Science, 1994, 
265, 1570-1572) и свидетельствующие о развитии орудийной деятельности. 
Австралопитеки «массивные» сосуществовали с ранними людьми вплоть до 1 млн. лет 
назад и могли снабдить их своими генами. Во всяком случае, люди второго 
эволюционного этапа — «прямоходящие» (Homo erectus), телосложением больше похожи 
на «массивных», чем на «изящных». 
Пока находок прямоходящего было немного, каждую из них 
описывали как особый род, но сейчас антропологи более или менее единодушны в 
том, что все они относятся к одному виду. Время его существования 1,8-0,6 млн. 
лет, причем к давним находкам на Яве, в Африке и Китае сейчас прибавились 
плио-плейстоценовые остатки из Закавказья возрастом 1,8-1,6 млн. лет (L.Gabunia, 
A.A.Vekua: Nature, 1995, 372, 87-88). Уже на этом уровне наметились признаки 
основных современных рас. Полный скелет прямоходящего обнаружен недавно возле 
озера Туркана в Кении. Его геологический возраст — примерно 1,6 млн. лет, а 
календарный — около 12 лет, причем в столь юные годы рост его был достиг 1,68 м. 
Практически одновременное появление прямоходящего в разных концах света 
свидетельствует о множественных центрах гоминизации — очеловечивания 
промежуточных форм. 
Переход между прямоходящим и несомненно производным от него 
«разумным», Homo sapiens, одни специалисты считают скачкообразным, другие — 
постепенным. Во всяком случае ранние разумные, неандертальцы, еще очень похожи 
на прямоходящих. Есть черепа, которые трудно классифицировать. Граница между 
неандертальцем и собственно «сапиенсом» тоже размыта. Наиболее четко они 
различаются по скелетным остаткам и артефактам, найденным в Западной Европе, где 
сапиенсы около 35 тыс. лет назад вытеснили неандертальцев и где короткий период 
их сосуществования, кажется, способствовал расхождению признаков (неандертальцы 
не были сутулыми и согнутыми в коленях, какими мы привыкли их видеть на давних 
реконструкциях; эти могучие мужчины и широкобедрые, легко рожавшие женщины, с 
крупными выступающими зубами и в среднем несколько более вместительной, чем у 
нас, черепной коробкой, в краткий период сосуществования с типичными сапиенсами, 
видимо, успели оставить свой генетический след в популяциях последних, поскольку 
их характерные черты проявляются и по сей день). 
Наряду с этим можно предположить и культурный вклад: 
неандертальцы раскрашивали себя охрой и приносили цветы на могилы предков; их 
вымирание, скорее всего, связано с изменением климата и сокращением популяций 
крупных животных). 
В эволюции человека морфологические изменения не были 
значительными (поэтому и выделяют всего три вида, к тому же не всегда уверенно). 
Последние 30-40 тыс. лет наш вид находится в состоянии морфологического стазиса. 
В этом, казалось бы, нет ничего удивительного. Многие виды животных и растений 
существуют без заметных изменений сотни тысяч и даже миллионы лет. Парадокс 
заключается в том, что, не меняясь, мы испытываем ощущение непрерывного 
обновления. 
Дарвин объяснял уникальность человека его способностью к 
изготовлению вещей. Второй же автор теории естественного отбора, А.Р. Уоллес, 
вообще не решался применить ее к человеку, не находя объяснения таким свойствам, 
как «способность постигать идеи пространства и времени, вечности и 
бесконечности, способность к глубокому эстетическому наслаждению определенными 
сочетаниями форм и красок, наконец, способность к отвлеченным понятиям о формах 
и числах, порождающая математические науки. Каким образом та или иная из этих 
способностей могла начать свое развитие, если они не могли принести никакой 
пользы человеку в его первоначальном варварском состоянии?». Он предположил, что 
эволюцию человека направляло «высшее разумное существо, подобно тому, как мы 
руководим развитием домашних животных и растений». 
Так «лестница» с самого ее основания — непонятного тяготения 
ДНК к трубкозубам и людям (в то время как простейшие не хуже справлялись с ее 
воспроизведением) — и до самых верхних ступеней возводилась какой-то властной 
силой, предпочитавшей не афишировать своих намерений. 



Параллелизм


Палеонтологическая летопись дает обширный материал для двух 
фундаментальных эволюционных обобщений: в развитии органического мира 
проявляются, во-первых, направленность и, во-вторых, цикличность; они 
свойственны всем эволюционным процессам, протекающим на различных 
организационных уровнях, от биосферы до клетки. При этом обнаруживается подобие 
параллельно развивающихся процессов — эволюционный параллелизм. Если мы объясним 
эти свойства эволюционных процессов (до сих пор удовлетворительного объяснения 
не существует), то можно будет считать, что общая модель эволюции органического 
мира в основных чертах построена. 
Считается, что только повторяющиеся явления (или повторенные 
в эксперименте) позволяют обнаружить объективные закономерности. Единичное 
остается за пределами научных обобщений. Поскольку эволюция свершается единожды, 
то можно ли говорить об эволюционных закономерностях? К счастью для 
эволюционистов существует множество параллельных линий развития, аналогичные 
процессы повторяются от эпохи к эпохе, на разных уровнях организации природных 
систем и, наконец, существует — пусть ограниченная — возможность начать все 
сначала. 
У близких видов возникают одни и те же варианты признаков, 
причем параллелизм изменчивости проявляется с таким постоянством, что можно 
предсказать существование еще не обнаруженных вариантов. Следовательно, 
генетическая система направляет и ограничивает мутации генов. В этом сущность 
открытого Н.И. Вавиловым закона гомологических рядов («Закон гомологических 
рядов в наследственной изменчивости», 1922). 
Менее очевидный параллелизм неродственных организмов 
выражается в общности основных эволюционных тенденций. Так млекопитающие 
животные и цветковые растения развивались под знаком заботы о потомстве. У тех и 
других основное эволюционное новшество — это специальный продукт питания, молоко 
у одних, эндосперм у других — укрепивший связь потомства с материнским 
организмом. Повышенная метаболическая активность способствовала развитию 
терморегуляции в одном случае и эффективной проводящей системы в другом. 
Наконец, возросшая (по сравнению с предками — рептилиями и голосеменными) 
пластичность дала широкие спектры жизненных форм, в том числе водных. 
Еще в до дарвиновский период был обнаружен удивительный 
параллелизм последовательности форм жизни от низших к высшим («лестницы 
природы»), индивидуального развития эмбриона высших животных, проходящего ряд 
стадий, которые напоминают более примитивные формы, и палеонтологической 
летописи изменений в органическом мире от более древних слоев к более молодым. 
Это явление, названное Л. Агассисом «тройственным параллелизмом», доказывало, 
что есть в природе какая-то универсальность, некая общая идея. 
Повторение исторического развития в индивидуальном было 
сформулировано как особый — биогенетический — закон. В идеале зародышевое 
развитие должно быть чем-то вроде ускоренного прокручивания киноленты, на 
которой мелькают сначала некие черви и моллюски, затем рыбы, амфибии, рептилии 
и, наконец, млекопитающие, все более похожие на человека, но часть кадров 
вырезана, неразборчива или даже смонтирована в обратном порядке. Наследственная 
программа развития, как компьютер, уплотняет и сбрасывает информацию. Нередко 
наблюдается снятие конечных стадий, при котором взрослый организм сохраняет 
младенческие черты, повторяющие более или менее отдаленных предков (обезьяньи 
черты у человека). 
Сейчас известен и четвертый тип параллелизма — 
экогенетический (см. мою книгу «Охрана природы. Принципы, проблемы, приоритеты», 
1992). Развитие биотического сообщества на первой — пионерной — стадии 
характеризуется невысоким разнообразием и небольшой биомассой при высокой 
продуктивности и значительных «отходах» — накоплениях отмершего вещества 
(мортмассы). На последующих стадиях ценосерии и разнообразие, и отношение 
биомассы к продуктивности и мортмассе возрастают, сообщество входит в 
равновесную климаксную фазу. 
Совершенно так же на ранних этапах эволюции биосферы 
примитивные микробные сообщества характеризовались исключительно высокой 
продуктивностью и накоплением огромных объемов мортмассы (железорудные формации, 
битуминозные сланцы, строматолитовые постройки) при относительно небольшой 
биомассе. Сквозная тенденция от появления жизни до наших дней заключалась в 
увеличении биомассы — ее площадного распространения, мощности в вертикальном 
разрезе — и биологического разнообразия, тогда как отношение продуктивности к 
биомассе и накопление мортмассы сокращались. В том и другом случае 
главенствующая роль переходит от видов с пионерной стратегией — активных 
колонизаторов, быстро размножающихся при высоком уровне смертности и резких 
колебаниях численности — к более эффективным в использовании ресурсов среды, 
способным стабилизировать численность на оптимальном уровне. В том и другом 
случае не происходит полного вытеснения пионерных видов, которые в зрелом 
сообществе выполняют функцию аварийной службы, восстанавливая локальные 
нарушения. 
Хотя слишком прямолинейное сопоставление сообщества с 
организмом неоднократно подвергалось критике, и климакс, в отличие от 
дефинитивной стадии организма, в природе выступает большей частью в качестве 
потенциального состояния, все же повторение исторических закономерностей в 
ценосерии позволяет перейти от эволюционного времени (сотни тысяч — миллионы 
лет) к экологическому (сотни — тысячи лет) и онтогенетическому — 
продолжительности индивидуального существования. Параллелизм довершается тем, 
что и в индивидуальном развитии, и в развитии сообщества возможно снятие 
заключительных стадий, как бы возврат к прошлому. 
Повторяют друг друга пучки расходящихся эволюционных линий, 
образуемые в последовательные геологические эпохи сменяющими друг друга группами 
организмов. Сначала рептилии, а затем млекопитающие, заполняя жизненное 
пространство, разделялись на вегетарианцев и хищников, сухопутные, водные, 
летающие формы, приобретая при этом заметное сходство со своими 
предшественниками (рыбы, ихтиозавры, китообразные). Все эти виды параллелизма 
имеют общую природу: в них проявляются закономерности эволюции открытых систем, 
и неудивительно, что развитие человеческого общества, во многом подобно 
биологической эволюции, укладывается в систему параллелизма. 
Оставив иллюзию собственной исключительности, мы увидим, что 
законы эволюции действительны и для человеческого вида. Человек появился на 
поздней стадии эволюции биосферы как элемент ее биологического разнообразия. 
Подобно другим биологическим видам, человек на первых этапах своей эволюции 
взаимодействовал со средой обитания по принципу управления с негативной обратной 
связью, с неизбежными при этом резкими колебаниями численности. Плотность 
человеческих популяций регулировалась «сверху» — хищниками и паразитами, 
«сбоку» — конкурирующими видами, «изнутри» — людоедством, инфантицидом (следы которых 
остались в мифах) и «снизу» — истощением пищевых ресурсов. По мере того, как 
первые три способа отступали на задний план, последний приобретал все большее 
значение. 
В течение многих тысячелетий проблема ресурсов решалась 
преимущественно путем миграций, кульминацией которых было «великое переселение 
народов» в IV-VIII в. н. э. В дальнейшем миграционная стратегия и связанный с 
нею захват территорий все более утрачивали адаптивный смысл. Параллельно 
утверждался альтернативный способ решения той же проблемы — повышение 
эффективности использования ресурсов. Это магистральный путь адаптации всех 
видов с той разницей, что у человека, наряду с морфофизиологическими, 
развивались технологические механизмы адаптации, которые около 30 тыс. лет назад 
(появление человека современного облика) приобрели основное значение. 
Технологии, позволяющие привлечь новые ресурсы и сократить 
отходы, определяют прогрессивное развитие экономики, уровень которого может быть 
оценен по разнообразию производственных процессов, длине технологических цепей и 
замкнутости циклов. Аналогия с биологическим разнообразием, длиной пищевых цепей 
и замкнутостью биогенного круговорота веществ очевидна. Постоянное внедрение 
новых технологий увеличивает дистанцию между ресурсами и их потреблением, 
надстраивая технологическую пирамиду, которая в основных чертах подобна 
природной пирамиде живых существ. 
Эволюцию технологической системы можно уподобить развитию 
биотического сообщества. На пионерной стадии преобладают низкоспециализированное 
производство, эффективность использования ресурсов невысока. На промежуточных 
стадиях внедряются более эффективные технологии. Климаксная стадия 
характеризуется преобладанием высокоспециализированного производства. 
Устойчивость системы обеспечивается сосуществованием в ней различных 
эволюционных (сукцессионных) стадий. Наименее устойчивы варианты с преобладанием 
пионерных стадий (развивающиеся страны) или климаксной (японский вариант). 
Критическая ситуация в СССР (и в меньшей степени в других странах 
социалистической ориентации) сложилась в результате выпадения промежуточных 
стадий. Переход от сырьевых отраслей непосредственно к наиболее капиталоемким 
технологиям тяжелой индустрии породил множество проблем в области 
производительности труда, использования ресурсов, переработки отходов и 
экологической безопасности. Кризисные процессы, как и в природе, ведут 
к задержке развития и снятию климаксной стадии высокоспециализированного 
производства. 
У примитивных организмов стратегия выживания основана на 
росте численности, у высокоорганизованных — на поддержании популяционного 
равновесия. Для многих поколений людей прогрессивное общественное развитие 
прочно ассоциировалось с популяционным и экономическим ростом. Этому 
способствовало постоянное военное противостояние. Сейчас открывается возможность 
пересмотреть стратегию роста в пользу равновесия. Настоятельной необходимостью 
становится стабилизация численности. Если человечество хочет избежать регуляции 
«снизу» — истощением ресурсов, то необходима регуляция «изнутри» и, по 
возможности, не людоедскими методами. 
Благая весть становится убедительнее, если 
засвидетельствовать ее четыре раза кряду. Параллелизм — это многократное 
свидетельство общности всех открытых систем, закономерной направленности их 
эволюции. 

Системность


Дарвин предложил два тезиса для проверки своей теории — 
симуляция скачков неполнотой геологической летописи и несоответствие 
альтруистического поведения механизму естественного отбора. Теория не выдержала 
проверки. И скачки есть — чем полнее летопись, тем они очевиднее, и альтруизм в 
природе существует — на нем держатся биосоциальные системы, во времена Дарвина 
еще очень слабо изученные. Эти обстоятельства побудили некоторых эволюционистов 
полностью отвергнуть теорию Дарвина, предпочтя ей эволюцию без естественного 
отбора, на основе случайных генетических событий (так называемая недарвиновская 
теория) или в результате случайных космических событий (например, падения 
крупных небесных тел; в 80-х годах гипотеза катастрофического вымирания 
динозавров вследствие падения астероида получила широкую поддержку и еще сейчас 
имеет много сторонников, хотя интерес к ней постепенно падает) или, наконец, как 
проявление платонической любви, что движет миром без помощи гераклитовой вражды 
(среди пропонентов последней точки зрения выделялся известный революционер 
анархистского толка князь П. А. Кропоткин). 
Более справедливая оценка теории Дарвина (не говоря уже о его 
величии как ученого, утвердившего эволюционный подход в биологии и смежных 
дисциплинах с последующим распространением на все естествознание), по-видимому, 
заключается в том, что она освещает один из аспектов эволюционного процесса, но 
не весь процесс в целом. 
Оставшиеся открытыми и заброшенные вопросы показывают, что 
мы, вопреки стараниям адептов так называемой синтетической теории представить ее 
как всеобъемлющую модель, в которой осталось проработать лишь детали, пока не 
имеем удовлетворительной теории эволюции и, более того, у нас мало надежды 
получить ее, продвигаясь в заданном направлении. По-видимому, необходим иной 
подход к разработке действительно синтетической, т.е. системной модели. 
Первые наброски системной (экосистемной) теории эволюции 
содержатся в моих книгах «Эволюция и биостратиграфия», «Нерешенные проблемы 
теории эволюции», «Меловой период» и др. По этой модели, эволюция протекает в 
открытых системах под воздействием геологических и космических процессов, дающих 
импульс развитию живых систем. Эволюционные импульсы распространяются от высших 
системных уровней к низшим: от биосферы к экосистемам, сообществам, популяциям, 
организмам, геномам; прослеживание причинно-следственных связей «сверху вниз», в 
отличие от традиционного взгляда «снизу вверх» (от генных мутаций к 
популяционным процессам и сообществам) позволяет построить каузальную модель, не 
уповая всякий раз на случайность. 
Характер эволюции изменяется с течением времени, 
эволюционирует, значение тех или иных факторов падает, как это произошло с 
естественным отбором, или возрастает, как в случае индивидуального развития и 
роли индивида в историческом процессе. Естественный отбор традиционной теории 
рассматривается как суммарный результат отбора, протекающего параллельно на 
разных уровнях — индивидуальном и групповом, между элементами системы (генами, 
организмами, популяциями и т. д.) и между системами (видами, сообществами и т. 
д.). Многоуровневый отбор объясняет проявление альтруизма («выгоднее» сократить 
личный генетический вклад в последующее поколение с целью увеличения группового 
вклада всех носителей общих генов, островков любви в океане вражды; впрочем, без 
альтруизма не может быть системы). Направленность эволюции определяется 
системными свойствами, задающими цель и объясняющими как прогресс, так и 
регресс. 
До недавнего времени представление о целенаправленности в 
природе относили к области мистики. Однако ситуация изменилась с развитием 
теории неравновесных процессов, которые в закрытых (изолированных) системах 
развиваются в соответствии с законом роста энтропии (вторым началом 
термодинамики), приближающим систему к равновесному состоянию. В открытых 
(живых) системах, согласно теореме И. Пригожина (L. Prigogine, «From being to 
becoming». San Francisco, Freeman, 1980), стационарное состояние соответствует 
минимальному производству энтропии. 
Все термодинамические системы могут, таким образом, 
рассматриваться как телеологические, стремящиеся к определенному состоянию, 
которое и является целью их развития. Например, биотическое сообщество, проходя 
в своем развитии серию промежуточных стадий, стремится к климаксному состоянию, 
выступающему в качестве цели. Аналогично генетическая система имеет целью 
формирование организма, воспроизводящего родительские признаки и благодаря этому 
в свою очередь способного к успешному размножению в составе популяции. Это 
обстоятельство не было должным образом оценено позитивистской философией, 
выводящей телеологию за пределы научного познания. Термодинамика создавалась в 
те же годы, что и дарвиновская теория эволюции органического мира, но 
представление о телеологических системах в последней не нашло отражения. 
В моих предыдущих работах общая направленность эволюции 
биосферы была интерпретирована, в соответствии с термодинамикой открытых систем, 
как процесс сокращения производства энтропии. Физический смысл производства 
энтропии в случае живых или содержащих живые компоненты систем заключается в 
отмирании живой материи в форме гибели организмов, омертвения тканей, опада, 
вымирания генетических линий и видов. Аналогично основные экосистемные параметры — биомасса, продуктивность, мортмасса, степень перекрытия трофических ниш 
(конкуренция), видовое разнообразие (показатель сложности структуры) могут быть 
соотнесены с термодинамическими параметрами и потенциалами — объемом, 
энтальпией, энтропией, внутренней энергией, свободной энергией. 
Приложение общих законов развития систем к экосистемам 
позволяет лучше понять природу эволюционных процессов, их направленность и 
объяснить, почему эволюция не остановилась на уровне бактериальных сообществ, а 
продвинулась дальше по пути наращивания все новых структурных этажей вплоть до 
человеческой цивилизации. Системный подход проясняет ряд кардинальных 
эволюционных проблем, которые оказываются частными проявлениями системных 
свойств. 

Организмы


Одно время считали, что живое и неживое существуют по 
несовместимым законам и, следовательно, имеют различное происхождение. Но 
биосфера — это в первую очередь система биогенного круговорота вещества во 
внешних оболочках Земли, развивавшаяся на основе абиогенного круговорота, в 
котором участвуют фотохимические реакции (например, фотолиз водяного пара в 
атмосфере). Возникновение жизни, таким образом, можно связать со стабилизацией 
системы первичного круговорота путем превращения фотохимических реакций 
разложения в реакции фотосинтеза, идущие с увеличением свободной энергии. 
Органические пленки, полимеризующиеся на лаве при высоких 
температуре и давлении (были получены экспериментально) могли захватывать 
окрашенные соли металлов и использовать энергию фотохимических реакций для 
собственного воспроизведения. Самосохранение — основное свойство любой системы, 
от полимера до кабинета министров. 
Говоря о происхождении жизни, мы чаще всего имеем в виду 
какие-то структуры. Но жизнь, по верному замечанию Л. Берталанфи (L. von 
Bertalanffy, Problems of Life. N.Y.: Harper, 1952), — это скорее процесс, 
чем структура, Это процесс сохранения высокоэнергетического состояния 
органической системы извлечением энергии из среды. 
Органические вещества, попадавшие в океан, вероятно, 
накапливались в виде нефтеподобной пленки. Основываясь на модельных опытах, 
можно предположить, что при высокой температуре и под действием ультрафиолетовых 
лучей здесь возникали протеиноидные микросферы (вроде тех, которые получал 
американский исследователь С. Фоке, нагревая протеиноидную смесь), 
полинуклеотиды и многослойные мембраны. Считают, что первичной матрицей была 
РНК, так как ее удается синтезировать без участия специализированных 
энзиматических систем. 
Отношения между РНК-овыми частицами и протеиноидными 
микросферами могли складываться по типу «хищник — жертва». На это указывает 
агрессивность вторгающихся в клетку нуклеиновых кислот РНК-овых вирусов — может 
быть, наиболее древних из сохранившихся до наших дней организмов — способных в 
то же время вступать в симбиотические отношения с генами хозяина. Первичные 
РНК-овые частицы также, вероятно, могли превращаться из хищников в симбионтов 
микросфер. Они таким образом приобретали белковый футляр и, благодаря высокой 
избирательной способности по отношению к продуктам обмена, стабилизировали 
внутреннюю среду микросферы. Эволюционное решение известного парадокса «курицы и 
яйца» (для воспроизведения белков нужны нуклеиновые кислоты, для воспроизведения 
нуклеиновых кислот — белки, так что же было раньше — РНК, ДНК или белки?), 
по-видимому, заключается в том, что раньше не было ни «курицы», ни «яйца» в том 
виде, в каком мы их знаем сейчас. 
В ходе совместной эволюции нуклеотидные и белковые частицы 
менялись ролями. Не только возрастала их взаимозависимость, но происходила 
переоценка ценностей, превращение цели в средство и наоборот. Белковые тельца 
служили всего лишь футлярами нуклеиновых кислот. Но от футляров требовалась 
устойчивость, способность приспосабливаться к различным условиям. Со временем их 
самоценность возрастала, и теперь уже мысль о том, что ДНК избрала для своего 
воспроизведения трубкозубов и людей, звучит гротескно. Мы, «футляры», считаем 
ДНК не более чем средством нашего воспроизведения, и не без оснований, хотя 
следы прежних отношений еще различимы в механизмах, обеспечивающих устойчивость 
воспроизведения генетической матрицы в ущерб «футлярам». Один из таких архаичных 
механизмов — естественная смерть. 
Мы располагаем лишь косвенными данными о начальных стадиях 
органической эволюции, но можем предположить, что уже тогда протекали процессы, 
неоднократно повторявшиеся в будущем, а именно переход антагонистических 
отношений в сотрудничество, «сборка» сложных конструкций из готовых блоков и 
«переоценка ценностей» со смещением отношений «цель — средство» в сторону 
формирующейся системы высшего ранга. 
Как и в эволюции промышленного производства, решающее 
значение имело совершенствование технологии, позволявшее осваивать новые 
источники энергии и переходить на менее дефицитное сырье. Первые фотосинтетики, 
вероятно, использовали в качестве донора водорода не воду, а сероводород или 
другие высоковосстановленные соединения. Умение расщеплять воду дало 
независимость от сырья, запасы которого ограничены. Отходы жизнедеятельности — 
кислород, например, — вначале губительные для жизни, все больше вовлекались в 
воспроизводство, становясь жизненно необходимыми. Более сложные технологии 
требовали специализации видов. 

Направленность


В соответствии с термодинамическими закономерностями, цель 
развития каждой экосистемы и биосферы в целом состоит в сокращении производства 
энтропии: в экосистемном смысле, отношения выведенной из круговорота отмершей 
органической массы (мортмассы) ко всей массе живого вещества (биомассе). 
Последнее в данном случае соответствует объему системы, в прямой связи с которым 
находится отношение поступающей извне и накапливаемой внутренней энергией 
системы — ее энтальпия. Эти соотношения объясняют общую тенденцию к увеличению 
биомассы. 
Первичная бактериальная биосфера при сравнительно небольшой 
биомассе микробных матов производила огромное количество биокосного вещества, о 
чем свидетельствуют залежи шунгитов, черносланцевые и железо-кремнистые 
формации. Последние составляют около 20% всего объема осадочных пород. С ростом 
биологического разнообразия и усложнением структуры микробных сообществ в 
позднем протерозое производство биокосного вещества существенно сократилось (см. 
H.J.Hofmann: J.Paleont., 1976, 50, 1040-1073). 
Появление многоклеточных организмов и колонизация ими суши в 
силуре — раннем девоне дало огромный прирост биомассы, содержащейся в биосфере. 
Известно, что биомасса наземной биоты многократно превышает биомассу морской 
биоты. Соответственно дальнейшие изменения биомассы были связаны главным образом 
с событиями на суше, такими как лигнификация растительных тканей как средство 
повышения их устойчивости; появление древесных растений с опадающими побегами, 
как у археоптеридиевых; развитие листьев как периодически или постепенно 
опадающих фотосинтетических органов; формирование сосудов как основных 
проводящих элементов и связанное с ним увеличение потенциального объема 
древесины. В ходе этих событий происходило увеличение биомассы наземной 
растительности, составляющей большую часть живого вещества биосферы. 
Если сравнить еврамерийские карбоновые леса, наиболее 
продуктивную растительную формацию прошлого, с современными влажнотропическими 
лесами, то обнаружится, что в первых древесные виды составляют в типичном случае 
около 50%, во вторых — до 70%, максимальная высота деревьев в первых до 40 м, во 
вторых — до 60 м. В то же время первые были углеобразующими, для вторых 
торфонакопление нехарактерно и даже лесная подстилка в них не достигает 
значительной мощности. По разнообразию видов деревьев (травянистые растения 
сравнивать труднее, так как лишь незначительная часть их сохраняется в 
ископаемом состоянии) современные леса многократно превосходят карбоновые, имея 
около 40-100 видов на гектар, тогда как в карбоне, по наиболее богатым 
местонахождениям, представляющим соизмеримые площади, эта цифра не превышает 
двадцати. Такого рода сопоставления показывают, что рост биомассы в масштабах 
геологических эр сопровождался увеличением биологического разнообразия и 
уменьшением производства мортмассы. 

Разнообразие


В общем смысле, разнообразие является информационным 
показателем структурной сложности, от которой в конечном счете зависит как 
абсолютный рост биомассы, так и сокращение относительного прироста мортмассы. 
Биологическое разнообразие служит такого рода показателем для любых 
биологических систем. Так организм как система характеризуется разнообразием 
физиологических процессов и обеспечивающих их структур, а разнообразие экосистем 
определяется числом экологических ниш, о котором мы традиционно (хотя и не 
вполне адекватно) судим по числу видов. 
Как основная единица классификации животных и растений вид 
постоянно привлекает внимание систематиков. Концепции вида расходятся широким 
спектром между платоновскими эйдосами и условными подразделениями, выделенными 
для удобства. Но виды различают не только систематики и даже не только люди, но 
и животные, хотя, может быть, и в несколько иных границах. Значит, виды ближе к 
эйдосам, чем к условным делениям алфавитного справочника. Виды систематика имеют 
смысл только как отражение (может быть, не всегда и не во всем точное) видов — 
элементов природных систем. 
Структура природной системы отвечает требованию эффективного 
использования доступных энергетических ресурсов и представляет собой набор 
функциональных ролей (экологических ниш), исполнение которых предполагает тот 
или иной уровень специализации организмов. Концепция экологической ниши смущает 
философски наивных биологов содержащейся в ней идеей предопределения: могут ли 
быть ниши без видов, до них? Однако предопределение ниши есть естественный 
результат развития экосистемы по предопределенному сценарию (конечно, Гамлет 
Смоктуновского отличен от Гамлета Оливье, но это лишь исполнительские варианты 
идеи Гамлета). 
Чем сложнее структура, чем выше специализация, тем меньше 
отходов. Некоторый минимальный набор — производителей живой массы, ее 
потребителей двух и более уровней, потребителей отмершего вещества — обязателен 
и предсказуем во всех случаях. Но это очень широкие выделы функционального 
пространства, которые дробятся на все более узкие ниши. Наряду с эффективностью, 
ролевая специализация решает задачу обеспечения устойчивости системы в ее 
взаимодействиях с другими системами. Одни организмы прочно удерживают 
территорию, сохраняют пространственную структуру, как деревья, образующие полог 
леса, другие заполняют бреши, осваивают новые пространства, как сорные травы.

Различия между организмами обусловлены в первую очередь их 
положением в системе, исполняемой ролью. Где-то на пересечении ролевых 
специализаций находится набор устойчивых признаков, определяющих уникальность 
вида и любой другой единицы естественной классификации (диагностические 
признаки, таким образом, дает сама природа, но мы можем по практическим 
соображениям выбрать те или иные из них, что вносит в понимание вида неизбежный 
элемент субъективизма). 
Уникальность вида — это средство избежать межвидовой 
конкуренции, которая тем слабее, чем меньше перекрытие экологических ниш. Между 
видами обычно возникают репродуктивные барьеры, которые препятствуют размыванию 
существенных для системы и закрепленных ею признаков, но степень их 
проницаемости тоже связана с ролевой специализацией. 
Система, таким образом, выступает в роли платоновского 
демиурга. В связи с устойчивостью ее структуры приходится говорить о 
предопределении: роли, без которых спектакль не состоится, так или иначе будут 
заняты. Они несут образ идеального исполнителя — идею вида, его эйдос. 
Конкретный исполнитель, как и на сцене, не вполне соответствует идеалу. Его 
воздействие на роль в порядке обратной связи придает динамизм процессу взаимного 
приспособления. 
Как показатель сложности структуры экосистемы, тесно 
связанный с ее эффективностью, разнообразие подвержено колебаниям, отражающим 
общие эволюционные тенденции. В тесной связи с разнообразием находится 
доминирование — системный показатель, характеризующий распределение численности 
видов биотического сообщества. Если один или немногие виды имеют гораздо более 
высокую численность, чем все остальные, то говорят о моно- или олигодоминантных 
сообществах. Их разнообразие, как правило, существенно ниже, чем в сообществах 
полидоминантных. Таким образом, доминирование — признак высокой 
конкурентоспособности — сочетается с упрощением структуры сообщества. Эта 
закономерность, как мы увидим далее, распространяется и на метаэкологические 
системы. 
Повышение разнообразия сопутствует увеличению биомассы и 
сокращению производства мортмассы. Разнообразие находится в прямой связи с 
индивидуализацией видов и в обратной — с перекрытием экологических ниш 
(конкуренцией) и избыточной численностью популяций. Динамика разнообразия, 
соответственно, характеризует прогрессивное, кризисное или регрессивное развитие 
экосистемы и, в глобальном масштабе, биосферы. Эволюционно прогрессивные виды 
способствуют повышению разнообразия других, ценотически связанных с ними видов 
тем, что стабилизируют среду обитания и создают новые ниши (подобно тому, как 
цветковые растения создали нишу антофильных животных). Эти корреляции 
рассмотрены в последующих разделах. 

Приспособленность


Уже неоднократно отмечалась тавтологичность теории 
естественного отбора: выживают наиболее приспособленные, т.е. те, что выживают. 
Вместе с тем некоторые приспособления просто поразительны. Цветки орхидных, 
например, уподобляются самке насекомого. Самец переносит пыльцу, пытаясь 
спариться с цветком. Однако еще более поразителен тот факт, что большинство 
растений вполне обходится без такого рода экстравагантных приспособлений. 
Теория естественного отбора предполагает некоторую данность — 
набор параметров среды — к которой необходимо приспособиться. Если организм 
выживает и успешно размножается, значит он приспособлен. Она не объясняет, 
почему существа с ограниченной способностью к размножению, например, слоны или 
люди, находятся в конце, а не в начале эволюционных линий. 
Более продуктивно, по-видимому, рассмотрение этой проблемы в 
плане системных целей, ибо приспособленность — это способность к устойчивому 
существованию в системе, достигаемая путем взаимодействия с позитивной обратной 
связью. Если цель состоит в энергетической эффективности, то приспособление 
заключается в сужении экологической ниши (специализации) и сокращении 
численности до пределов, позволяющих сохранить популяцию, не истощая ресурсы, т. 
е. обеспечить ей устойчивое существование. Поскольку встречи между брачными 
партнерами становятся при этом более редкими (а с особями близких видов более 
частыми), то возникает необходимость в — подчас экстравагантных — 
приспособлениях, обеспечивающих эффективность оплодотворения и изоляцию от 
других видов. Так сложная система тропического дождевого леса содержит миллионы 
видов, представленных небольшим числом особей. Если целью становится 
устойчивость к внешним воздействиям, то приспособление идет в сторону расширения 
ниши (деспециализации) и способности быстро наращивать численность. Так миллионы 
леммингов периодически наводняют тундру и служат пищей даже северному оленю. 
Приспособление в указанном выше смысле свойственно не только 
популяционным, но и генетическим системам. В сущности, пресловутая проблема 
наследования приобретенных признаков сводится к возможности приспособления на 
уровне генома. Такая возможность одно время категорически отрицалась. Однако 
каждая высоко организованная система потенциально обладает приспособительными 
возможностями, и геном — не исключение. Внешние условия изменяют потребность в 
тех или иных продуктах матричного синтеза, по принципу обратной связи вынуждая 
генетическую систему увеличить или сократить их производство. Соответствующая 
активизация одних элементов системы за счет других влечет за собой регуляторные 
и структурные перестройки, со временем приобретающие необратимый характер. Это, 
разумеется, лишь принципиальная схема, не раскрывающая многообразия и сложности 
конкретных механизмов адаптации генома. 
Пока достаточно отметить, что приспособление — многослойный 
процесс, одновременно протекающий на различных уровнях организации жизни. 
Наиболее очевидная ошибка традиционного эволюционизма состоит 
в отождествлении приспособленности с ростом численности, тогда как в 
действительности приспособленность состоит в сохранении равновесия. В устойчивых 
условиях при этом вырабатываются внутренние механизмы регуляции численности, 
сокращающие амплитуду колебаний. Приспособление — это, в первую очередь, 
развитие свойств, которые способствуют достижению системой устойчивого 
состояния. 
В системе, которую то и дело расшатывают внешние воздействия, 
преобладание внешних механизмов регуляции с негативными обратными связями ведет 
к резким колебаниям численности и, как следствие, приобретению способности к 
стремительному популяционному росту, которую можно рассматривать как наиболее 
примитивный механизм приспособления, свойственный ранним стадиям развития 
системы. 

Когерентность


Одно из затруднений, с которым сталкивается теория эволюции, 
состоит в том, что естественный отбор, повышая приспособленность, ведет в одних 
случаях к усложнению, в других — к упрощению, и если первое считается 
прогрессом, то второе по требованиям логики должно быть признано регрессом. Это 
противоречие также разрешается с помощью системного подхода. В экологической 
системе с устойчивой структурой на первый план выдвигается взаимодействие 
элементов, которое ведет к разграничению функций и специализации. У согласованно 
развивающихся видов при этом складываются отношения дополнительности, 
сопровождающиеся утратой функций, которые передаются партнерам (упрощение), или 
совершенствованием специализированных органов и появлением механизмов 
взаимодействия, как у растений и насекомых (усложнение). Интеграция в ряде 
случаев доходит до симбиоза и превращения как бы в один организм (лишайники). 
Есть основания полагать, что живая клетка возникла на основе симбиоза. 
Симбиотическая теория происхождения клеточных органелл 
наиболее разработана в отношении хлоропластов. Они имеют различное строение и, 
по-видимому, произошли от нескольких групп эндосимбиотических фотосинтетиков. 
При этом хлоропласты с трех- и четырехслойными оболочками, как у эвгленовых и 
динофлагеллят, могли быть приобретены в результате двух или нескольких раундов 
эндосимбиотической интеграции и редукции. У криптофитовых водорослей встречаются 
хлоропласты в перипластидных камерах, содержащих также нуклеоморфу (остаток 
ядра) и эукариотического типа рибосомы. Это все, что осталось от 
эукариотического симбионта — красной водоросли, в свою очередь, унаследовавшей 
свой хлоропласт от своего прокариотического симбионта. Чем больше становится 
известно о подобных многоступенчатых слияниях, тем более правдоподобной кажется 
мысль о том, что геномы высших организмов — результат объединения геномов 
различных простейших. Не случайно же мы имеем клетки со жгутиками и ресничками.

Так в результате самопожертвования — упрощения и утраты 
самостоятельности — вражда превращается в любовь. Но когерентные процессы по 
крайней мере частично обратимы. Провирусы, встраиваясь в ядерный геном, 
функционируют как регуляторные гены, но при нарушении системы исходные 
антагонистические отношения трагическим образом проявляются в онкогенезе. 
Когда о влажнотропическом лесе говорят как об устойчивой 
системе, то имеется в виду постоянство внутренних условий, а не устойчивость к 
внешним воздействиям — смешение этих понятий приводит к серьезным 
недоразумениям, особенно в природоохранной деятельности. Состояние, близкое к 
стационарному, поддерживается за счет внутренних механизмов регуляции 
численности видов и легко утрачивается при подключении внешних механизмов — 
прямого истребления или подрыва ресурсной базы. К сожалению, подобные системы не 
обладают достаточной упругостью, чтобы противостоять природным катастрофам и 
воздействию человека. 
С распадом системы эволюционные тенденции оборачиваются 
вспять. Тонкие механизмы взаимодействия между видами разрушаются, сменяясь 
грубыми приспособлениями к абиотическим факторам (насекомоопыление — 
ветроопылением). Так специалист, сделавший блестящую карьеру в области медицины 
или юриспруденции, попав на необитаемый остров, утрачивает столь необходимые в 
прежней системе навыки и осваивает первичные профессии охотника, лесоруба, 
землепашца. 
Виды выходят из своей системной роли и оказываются лицом к 
лицу с неукрощенной стихией, которой на первых порах нечего противопоставить, 
кроме ускоренного развития и увеличения рождаемости. На смену узкой 
специализации приходит тенденция к расширению экологической ниши, повышению 
общей устойчивости к широкому спектру воздействий. 
Ускорение развития нередко происходит таким образом, что 
организмы становятся половозрелыми, еще не достигнув полного развития, иногда на 
стадии личинки. Признаки незавершенного телесного развития с опережающим 
созреванием половой сферы обнаруживают практически все предковые формы крупных 
групп животного и растительного мира. Свойственны они и человеку, который похож 
не столько на взрослых человекообразных обезьян, сколько на их детенышей. 
Ускорение как бы снимает конечную фазу развития, а вместе с нею и признаки 
высокой специализации. Ибо специализированному виду — верблюду, например, — 
легче пройти сквозь игольное ушко, чем изменить направление эволюции. И, как 
трактовал свой закон «неспециализированного» американский палеонтолог Юджин Коп, 
если не будете как дети, не войдете в следующий виток эволюционной истории. 

Кризисы


Внезапные вымирания и появления новых форм жизни, которые 
Дарвин объяснял пробелами в геологической летописи, на самом деле связаны с 
описанной выше сменой тенденций когерентной (в устойчивой системе) и 
некогерентной (в нарушенной системе) эволюции. Кризис — это и есть смена 
тенденций, в первую очередь проявляющаяся в резком, подчас катастрофическом 
сокращении биологического разнообразия как показателя структурной сложности 
экосистем. 
Кризисы определяют границы геологических эр и периодов 
продолжительностью около 180 и 35 млн. лет. Поскольку первая цифра соответствует 
галактическому году, то возникает мысль о космических воздействиях как основной 
причине биосферных кризисов. Действительно, периодичность основных эволюционных 
событий соответствует орбитальным периодам прецессий, наклона орбиты, 
эксцентриситета и их сочетаниям — 24, 41, 96, 413 тыс. лет — и, в геологических 
масштабах времени, колебаниям Солнечной системы около галактической плоскости и 
обращениям вокруг центра Галактики, 35 и 180 млн. лет (их составляющими 
продолжительностью в 6 и 23 млн. лет), в ходе которых Земля испытывает 
гравитационные воздействия скоплений межзвездного вещества. (Наша Галактика 
характеризуется асимметричным расположением диска плотного вещества, который 
находится на пути Солнечной системы при ее обращении вокруг галактического 
центра). 
Космические силы служат пусковым механизмом в цепях 
взаимосвязанных событий. Конкретные механизмы, управляющие геодинамическими 
процессами, еще слабо исследованы. Это объясняется общим состоянием геодинамики 
как науки, лишь сравнительно недавно, с появлением «новой глобальной тектоники» 
(1970-е годы) вышедшей за рамки узкорегиональных задач. Основной заслугой теперь 
уже не столь новой глобальной тектоники можно считать утверждение концепции 
плитового строения твердой оболочки Земли, возможности значительного смещения 
плит друг относительно друга. Вместе с тем ни движущие силы, ни закономерности 
движения плит не были раскрыты. 
В моей книге «Меловой период» (1985) и других работах дано 
обоснование ротационной геодинамической модели. Суть ее в том, что тела 
различной плотности, входящие в состав твердой оболочки и глубинных сфер, 
получают, по законам физики, различное вращательное (угловое и центробежное) 
ускорение, вызывающее их смещение друг относительно друга. Земное вещество 
расслоено на сферы различной плотности. Твердая оболочка к тому же состоит из 
континентальных и более плотных океанических плит. Ротационные сдвиги плит 
изменяют соотношение суши и моря, приводят к образованию складчатых поясов. В то 
же время смещения по плотностным границам внутри литосферы и на ее контакте с 
мантией порождают магматические расплавы, питающие вулканическую активность, а 
ускоренное вращение земного ядра по отношению к мантии является тем ротором, 
который создает магнитное поле и управляет его динамикой. Таким образом, 
ротационная модель позволяет связать все основные геодинамические процессы с 
общим энергетическим источником — вращением Земли. 
Обычное возражение против ротационной модели или ее частных 
аспектов заключается в том, что силы вращения недостаточны для приведения в 
действие геодинамических механизмов. Соответствующие расчеты, однако, 
выполнялись для земных оболочек как монолитных образований. Их расчлененность на 
плиты существенно изменяет картину. Во всяком случае имеется достаточно 
очевидных свидетельств действия ротационных сил, таких как закономерная 
ориентировка сети разломов земной коры, асимметрия океанических побережий, 
смещение осей срединных океанических хребтов в соответствии с поворотным 
ускорением Кориолиса и др. 
В ротационной модели замедление вращения Земли, происходящее 
под влиянием приливного трения (взаимодействия с Луной), и возможное ускорение в 
результате бомбардировок кометами и астероидами (одна из которых, по-видимому, 
совпадает с массовым вымиранием на границе мела и палеогена), вызывают 
рассогласование вращения сфер и — в их пределах — блоков или плит. В результате 
происходят подвижки на границах земного ядра и мантии, мантии и литосферы, 
океанической и континентальной коры, вызывающие инверсии магнитного поля, 
вспышки вулканизма, изменение рельефа геоида, колебания уровня моря и, как 
следствие, перестройку атмосферной и океанической циркуляции, изменение 
глобального климата. 
Поскольку все эти процессы взаимосвязаны, в кризисные периоды 
возрастает общая неустойчивость биосферы как системы, наложенной на внешние 
оболочки Земли. Если в устойчивых условиях эволюция направлена в сторону 
специализации, наиболее эффективного использования ресурсов, то в неустойчивых 
снижение эффективности означает, что меньше видов может существовать совместно, 
в одной экосистеме. Такова общая предпосылка сокращения разнообразия, массовых 
вымирании. 
Во время кризисов вымирает до 50% всех видов и более, но 
впечатляют не столько эти цифры, сколько внезапное исчезновение господствующих 
групп фауны и флоры, какими были динозавры, аммоноидеи, гигантские плауны и 
хвощи. Вымершие виды, как правило, принадлежали к числу экологических 
доминантов, определявших облик наземных и водных экосистем в период их 
процветания. 
Понять избирательный характер вымирания помогают 
закономерности бескризисного развития экологической системы от пионерной стадии 
через ряд промежуточных к климаксу. Нарушения задерживают развитие на одной из 
промежуточных стадий. При длительном сохранении такой ситуации климаксная фаза 
оказывается как бы снятой — вымирают преимущественно климаксные виды. Они и есть 
наиболее характерные, господствующие виды своей эпохи. Если крупная группа 
организмов состоит преимущественно из климаксных видов, как поздне-меловые 
динозавры, то вымирание необратимо. Если же она включает также пионерные виды, 
то у нее еще есть шансы на восстановление. 
Пионерные виды по своей жизненной стратегии оказываются более 
устойчивыми к условиям кризиса. Вымирание господствующих форм дает им шанс 
раскрыть свои эволюционные потенции. Это и произошло с млекопитающими после 
вымирания динозавров. Так в ходе эволюции последние становятся первыми, а первые — последними. 

Биосферные ритмы


Создатель теории биосферы полагал основные параметры 
последней — биомассу, объем биогенного круговорота — неизменными и, 
следовательно, не связанными с эволюцией организмов. В предлагаемой модели эта 
проблема получает иную интерпретацию: направленность и периодичность 
исторического развития биосферных параметров лежат в основе всех эволюционных 
процессов. 
Ещё в прошлом веке геологи установили, что в течение всей 
истории осадконакопления периодически изменялось соотношение суши и моря, 
происходило чередование геократических и талассократических эпох. Приблизительно 
в тех же временных пределах чередовались эпохи ледникового и безледникового 
климата или, как сейчас говорят, холодной и теплой биосферы (хотя происходило не 
столько изменение общего количества, сколько перераспределение тепла). 
Общепринятого объяснения этих ритмических процессов не 
существует и по сей день. В ротационной модели (см. выше) они развиваются в 
результате периодического изменения центробежной силы, действующей на разной 
плотности плиты континентальной и океанической коры, уровни изостатического 
уравновешивания которых то сближаются (выравнивание гипсометрической кривой, 
низкие континенты, заливающие их окраины мелководные моря), то расходятся 
(воздымание континентов, регрессия эпиконтинентальных морей). Эпохи ускоренного 
вращения Земли характеризуются сжатием полярных областей и расширением 
низкоширотных, где возникают зоны растяжения со средиземными морями. При 
замедлении вращения на их месте образуются горные сооружения из пакетов 
громоздящихся друг на друга тектонических покровов. Причинная Связь между этими 
процессами и оледенениями несомненна, хотя в деталях ещё не выяснена. Изоляция 
полярных морских бассейнов от теплых течений и поднятие низкоширотной суши в 
геократические эпохи, по-видимому, играли здесь основную роль. 
Ч. Дарвин писал об ускорении эволюционных процессов в связи с 
колебаниями уровня моря, но в дальнейшем развитии эволюционной теории эта мысль 
не нашла отражения. Между тем биосферное значение эвстатических циклов трудно 
переоценить. Так в связи с сокращением суши (до 40% в меловом периоде) произошло 
почти адекватное сокращение всей биомассы (возможное увеличение морской биомассы 
не компенсирует утрату континентальной). Поскольку биомасса служит одним из 
основных стоков атмосферной CO2, содержание последней существенно возрастает, 
вызывая глобальное потепление. 
Тот же фактор способствует увеличению продуктивности 
растительных сообществ (в частности, при удвоении атмосферной CO2 ожидается 
десятипроцентное увеличение урожайности сельскохозяйственных культур), о котором 
свидетельствует гигантизм растительноядных животных (ператопсиды, гадрозавры, 
индрикотерии и др.). В то же время более интенсивное химическое выветривание на 
суше и поступление его продуктов в океан дают вспышку продуктивности морских 
экосистем. Одновременно с циклическими колебаниями происходит географическое 
перераспределение биомассы по следующей схеме. 
1. В геократические эпохи ледникового климата полярные фронты 
холодных воздушных масс препятствуют переносу тепла в высокие широты, вызывая 
разогрев низкоширотной зоны. 
2. Одновременно быстрое охлаждение восходящих потоков теплого 
воздуха в пределах последней вызывает обильные осадки. Развиваются 
влажнотропические леса, концентрирующие огромную биомассу. 
3. Нисходящие воздушные потоки на флангах поглощают влагу, 
способствуя развитию аридных поясов. В средних и высоких широтах количество 
осадков контролируется циклонической активностью, ограниченной холодным 
антициклоном, в пределах господства которого влажность недостаточна для 
древесной растительности. 
4. В талассократические безледниковые эпохи тепло более 
равномерно распределяется по земной поверхности, экваториальная зона холоднее и 
суше, поскольку восходящие воздушные потоки охлаждаются медленно и постепенно 
теряют влагу за её пределами. Нет влажнотропических лесов, как нет и отчетливых 
аридных поясов. Средиземные (тетические) моря обеспечивают устойчивость 
субтропического антициклона. Зона циклонических осадков смещается в высокие 
широты, вплоть до высокой Арктики, где развивается древесная растительность и 
концентрируется основная биомасса. Свидетельства высокой продуктивности 
арктических биомов мелового периода — гигантские угольные месторождения 
арктических островов, северной Якутии и Аляски, появление здесь динозавров. 
В библейские 400-летние циклы, исчисляемые сменой поколений, 
укладываются всемирный потоп. Содом и Гоморра, голод и бегство в Египет, 
египетские казни и раскрытие Красноморского рифта, вавилонское пленение и 
рождение Иисуса Назарянина. Потрясавшие европейскую лесную зону нашествия 
степных кочевников — гуннов, монголов, арабов — имеют ту же периодичность. 
Геологические и климатические события влияли на судьбы народов в той мере, в 
какой они были связаны с изменением глобальной биомассы и ее перераспределением 
по земной поверхности — относительной продуктивностью кормивших человека 
природных биомов. 

Прогресс


Это противоречивое понятие нередко отождествляют с эволюцией 
как таковой. Если каждый раз побеждают все более приспособленные, то на 
сегодняшний день мы имеем самых приспособленных. Однако еще Вольтер высмеял 
прогрессистов, считавших (как Лейбниц, прототип Панглоса), что все к лучшему в 
этом лучшем из миров. Еще Дарвин заметил, что многие современные виды 
(брахиоподы, например) проще и, по всей видимости, примитивнее вымерших. У 
прикрепленных и паразитических организмов взрослые формы примитивнее своих 
личинок. 
Для снятия подобных противоречий была выдвинута версия 
различных форм прогресса, которые могут сочетаться или противостоять друг другу. 
Биологический прогресс не обязательно сопровождается морфологическим. И даже 
наоборот, морфофизиологический регресс (упрощение строения и функций у взрослых 
паразитов до такой степени, что они превращаются почти что в мешок с половыми 
продуктами) может способствовать биологическому прогрессу (победе в борьбе за 
существование). Значит, все к лучшему. Но если из двух конкурирующих видов 
дрозофил, например, при температуре ниже 22°С побеждает один, а выше 27°С — 
другой, то какой же из них прогрессивнее? И если динозавры победили териодонтов, 
чтобы в свою очередь потерпеть поражение от родственных териодонтам 
млекопитающих, то в чем же прогресс? 
Оценивая прогресс по исходу конкурентной борьбы, мы неизбежно 
придем к мысли, что само это понятие имеет смысл лишь в отношении более или 
менее близких, конкурирующих между собой форм: прогресс рыб — это совсем не то, 
что прогресс пчел, и, значит, вообще бессмысленно сравнивать рыбу и пчелу, как 
это делал когда-то К. Бэр. Прогресс тем самым приравнивается к специализации. И 
в самом деле, специализация в основном необратима, с нею связано большинство 
предсказуемых изменений (нетрудно предвидеть, например, развитие цепких 
конечностей у древесного животного или перепонок между пальцами — у водного). 
Даже оценки по принципу «лучше — хуже» здесь не кажутся неуместными. 
Технологически кисть руки человека явно лучше обезьяньей, так как может 
выполнять гораздо больше операций. Все же многие считают специализацию 
эволюционным тупиком («закон Копа») и почти все считают, что она имеет предел. 
Во время кризисов специализированные формы вымирают в первую очередь. Простейшие 
в эволюционном плане гораздо долговечнее, чем появившиеся позднее более сложные 
организмы. 
Попробуем определить прогресс не с позиции пчелы, рыбы или 
человека, а с точки зрения жизни как таковой. Антиподом жизни является смерть. 
Прогресс жизни, следовательно, заключается во все более успешном противостоянии 
смерти, а смысл совершенствования состоит в приближении к бессмертию. В ходе 
прогрессивного развития жизни организмы становятся все более «живыми», 
уменьшается вероятность их гибели от непредвиденных причин. Когда сообщают, что 
после пронесшегося тайфуна пляж покрыт толстым слоем гниющих водорослей, погибли 
тысячи выброшенных на берег рыб и сотни птиц, несколько человек получили ранения — им оказана медицинская помощь, то эти цифры сами по себе характеризуют 
прогресс. 
Организмы, которые мы интуитивно воспринимаем как низшие, 
обладают почти неограниченными приспособительными возможностями, но 
приспособление дается им путем огромных потерь. Высшие организмы могут 
называться так не потому, что они сложнее, или эффективнее, или ближе к нам, а 
потому, что платят меньшую дань смерти. 
В биосфере непрерывно происходит отмирание, обесценивание 
живой энергии — производство энтропии. Прогресс, как и в любой развивающейся 
системе, заключается в сокращении производства энтропии. Высшие организмы 
отличаются от низших в первую очередь меньшим производством энтропии — 
омертвением живого вещества — в их популяциях. Все другие критерии имеют 
производный характер. В частности, половое размножение — показатель прогресса, 
по- | скольку способствует сохранению генотипов, несущих неблагоприятные в 
гомозиготном состоянии мутации и тем самым снижает уровень смертности, как и 
подвижность, забота о потомстве, интеллект, способность к обучению, предвидению 
и т. д. Эволюционный прогресс заключается в накоплении таких свойств, а 
человеческий вид обладает ими в большей степени, чем какой-либо другой. 
Вместе с тем развитие человеческой цивилизации может 
рассматриваться как естественное продолжение эволюционных тенденций, идущих от 
одноклеточных. С повышением уровня организации функция сохранения индивида 
приобретает все большее значение по отношению к функции сохранения вида 
(генетические матрицы), которая у низших организмов достигается ценой 
уничтожения бесчисленного множества индивидов в ходе естественного отбора. 
Приспособления, предохраняющие от непредвиденных изменений 
среды — защитные образования и реакции, терморегуляция и другие гомеостатические 
свойства, забота о потомстве — как правило, развиваются не в одной, а в 
нескольких эволюционных линиях, что обеспечивает им более надежное сохранение 
(параллелизм — своего рода средство сохранения). Благодаря этому в ходе 
прогрессивной эволюции происходит наращивание фонда приспособлений, образующих 
многослойный защитный пояс. 
Другой способ сохранения заключается в сокращении 
непредвиденного путем развития способности прогнозировать надвигающиеся события. 
Для низших организмов любое изменение — непредвиденное, последствия 
катастрофичны, сохранение жизни требует массовых жертв. Чем выше организация, 
тем меньше вероятность гибели — не жизни вообще, а каждого живого существа — от 
непредвиденных воздействий. Это достигается развитием более разносторонних 
отношений с окружающим, возможности воспринимать и обрабатывать больше 
информации благодаря усложнению как информационного аппарата — органов чувств, 
нервной системы, сигнальных систем, счетных и аналитических способностей — так и 
структуры генома. Предвидение вначале основывается на законообразных 
эмпирических обобщениях, доступных высшим животным, а затем на объяснении 
происходящего — уникальной способности человека разумного. 



Общая схема


Задача экосистемной теории эволюции состоит в том, чтобы 
связать изменение экосистемных параметров — биомассы, продуктивности, отмершего 
вещества, или мортмассы — с эволюцией разнообразия организмов, их жизненной 
стратегии и морфологии, механизмами наследственного закрепления этих изменений 
и, в конечном счете, выйти на закономерности, относящиеся к человеку, его 
эволюционному будущему. 
Как мы уже говорили, экосистема складывается для поддержания 
какого-то процесса: в случае экосистемы — процесса превращения неживой 
субстанции в живую. Эта работа выполняется с определенным коэффициентом 
полезного действия, который может быть, в первом приближении, оценен по 
отношению биомассы к мортмассе, поскольку наличная биомасса — это позитивный 
результат работы экосистемы, а накопленная мортмасса — негативный результат, 
непереработанные отходы (можно возразить, что мортмасса создает некий запас 
устойчивости и что в условиях постоянного стресса, например, в зоне вечной 
мерзлоты или в пустыне, она необходима; однако это доказывает лишь, что в 
условиях стресса экосистемы по необходимости менее эффективны; так и 
государства, находящиеся в опасности, создают мощные оборонительные сооружения, 
которые необходимы, но отнюдь не свидетельствуют об эффективности экономической 
системы). Эффективность достигается, в первую очередь, за счет ролевой 
специализации — разделения экологических ниш, которое лежит в основе 
дифференциации видов и, таким образом, определяет их разнообразие. 
Влажнотропические леса убедительно демонстрируют прямую связь разнообразия с 
биомассой и обратную — с мортмассой. 
Биомасса растет одновременно с усложнением внутренней 
структуры, показателем которого служит разнообразие. Чтобы разобраться в 
механизмах, управляющих разнообразием, представим себе ситуацию, в которой один 
вид занимает все жизненное пространство (к чему сознательно или бессознательно 
стремится сейчас человеческий вид и чего он почти достиг в условиях городской 
среды). Это должен быть вид с большими приспособительными возможностями и 
высокой устойчивостью по отношению к самым разнообразным воздействиям, 
позволяющей ему не реагировать на неоднородность условий, т. е. воспринимать 
среду обитания как «тонкозернистую» (для более чувствительного к условиям 
обитания вида та же среда будет «грубозернистой»). 
Однако, по мере роста численности возрастает потребление, а 
согласно известному экологическому правилу, нехватка трофических ресурсов 
сокращает устойчивость к любым воздействиям (в справедливости этого правила 
каждый мог убедиться на собственном опыте). Этот фактор заставляет ограничить 
среду обитания частью жизненного пространства с оптимальными для данного вида 
условиями, предоставив остальное другим видам (так энергетический кризис 
заставляет нас отказаться от дорогостоящих программ освоения морских глубин. 
Крайнего Севера и других неблагоприятных для человека местообитаний). 
Теперь все больше ощущается «грубозернистость» среды. В 
принципе любая неоднородность условий может быть использована для разграничения 
экологических ниш и увеличения числа видов. В то же время появление еще одного 
вида на любом трофическом уровне вносит дополнительную неоднородность, 
открывающую новые ниши на низших и высших уровнях, а они в свою очередь 
воздействуют на средние и т. д. Таким образом, переход к «грубозернистой» 
стратегии освоения экологического пространства включает механизм позитивной 
обратной связи, обеспечивающей экспоненциальный рост разнообразия. 
Известно, однако, что рост разнообразия не продолжается 
бесконечно, экспоненциальная кривая выполаживается на более или менее высоком 
уровне. Этот уровень — несущая способность экосистемы — определяется 
трофическими ресурсами и эффективностью их использования. Трофический потенциал 
зависит от количества приходящей солнечной радиации (в низких широтах больше, 
чем в высоких). Переменные величины здесь — светимость Солнца и орбитальные 
параметры, а эффективность связана обратной зависимостью с двумя основными 
экологическими параметрами — средним перекрытием экологических ниш и средней 
плотностью популяций. В ходе прогрессивной эволюции экосистемы, как и в ходе 
кратко повторяющей ее экологической сукцессии, происходит сокращение того и 
другого. Перекрытие ниш при этом стремится к нулю, что означает переход к 
неконкурентному сосуществованию. Плотность популяций стремится к достаточной для 
устойчивого воспроизведения. В непостоянных условиях эта величина больше, 
поскольку включает избыточную плотность, служащую буфером при пагубных 
воздействиях. 
Интуиция подсказывает нам, что двух особей для устойчивого 
существования популяции раздельнополых организмов недостаточно. А сколько 
достаточно? Это зависит от степени риска, которому подвергается популяция в 
конкретных условиях. Если условия предсказуемы, то и риск меньше, а 
следовательно, нет необходимости в наращивании буферной численности, которое 
ведет к истощению трофических ресурсов и дестабилизирует популяцию, если 
давление на неё хотя бы временно ослабевает. 
В трактовке избыточности заключается основное отличие 
излагаемой теории от традиционной. Последняя рассматривает рост численности как 
показатель высокой приспособленности, процветания вида, «стремящегося» заполнить 
все экологическое пространство. Быстро размножающиеся виды, вроде мышей и 
тараканов, должны быть признаны самыми прогрессивными. В противоположность 
этому, экосистемная теория рассматривает пролетарскую стратегию размножения (в 
древнем Риме пролетариями называли никчемных людей, которые только и могут, что 
размножаться) как симптом неблагополучия популяции, «стремящейся» лишь к одному — выжить в условиях постоянного стресса. 
Избыточность и есть тот показатель, который помогает понять 
зависимость между устойчивостью и разнообразием. В любой экосистеме существует 
определяемая общими закономерностями развития тенденция к снижению избыточности, 
но ее реализация зависит от степени риска, которому подвергается популяция при 
непредсказуемых изменениях среды. Если степень риска велика, то сохраняется 
значительная избыточность, повышающая шансы на выживание. Соответственно рост 
разнообразия приостанавливается на относительно низком уровне. 
В глобальных масштабах резкие падения биологического 
разнообразия маркируют рубежи геологических эр, которым соответствуют также 
эпизоды повышенной тектонической и вулканической активности, колебания уровня 
моря, климатические изменения и частые переполюсовки магнитного поля. Причинные 
связи между этими событиями описывает ротационная геодинамическая модель (см. 
выше), объясняющая также их регулярную периодичность, совпадающую с 
галактическими, солярными и орбитальными циклами. 
Значение геологических циклов для эволюции биосферы состоит в 
том, что они так или иначе воздействуют на все наземные и морские экосистемы, 
нарушая их устойчивость. Вследствие этого происходит обращение эволюционных 
тенденций, возрастает буферная избыточность популяций, сокращается биологическое 
разнообразие, возрастает накопление мортмассы относительно биомассы 
биологических сообществ. Внезапные вымирания и появление новых форм жизни, 
которые Дарвин объяснял пробелами в геологической летописи, на самом деле 
связаны со сменой тенденций когерентной (в устойчивой системе) и некогерентной 
(в нарушенной системе) эволюции. Обращение тенденций и есть кризис (дословно — 
поворотный пункт). Он в первую очередь проявляется в резком, подчас 
катастрофическом, сокращении биологического разнообразия — показателя структурной 
сложности экосистем. 
Общая закономерность заключается в том, что в преддверии 
кризиса происходит некоторый рост разнообразия в силу того, что структура 
биологических сообществ становится более открытой и допускает вторжение новых 
видов. На следующей стадии отсекается «шлейф» редких видов, не имеющих буфера в 
виде избыточной численности. Наконец, полномасштабный кризис выражается в 
задержке восстановительных процессов на ранних или промежуточных стадиях и 
снятии климаксной стадии. В геологической летописи эти события запечатлены как 
смены доминирующих форм и массовые вымирания (хотя, на первый взгляд, кажется 
неправдоподобным, что вид вымер не из-за низкой температуры, например, или 
конкурентной борьбы, а лишь потому, что занимал доминирующее положение, механизм 
сокращенного развития сообщества предполагает именно такую причину). 
Основная черта кризисных популяций заключается в том, что для 
них решающее значение имеет не столько эффективность использования 
энергетических ресурсов среды, сколько способность к быстрому увеличению 
численности, позволяющему выйти из «горлышка бутылки», в которую популяцию 
загоняют катастрофические воздействия. Условием быстрого размножения чаще всего 
служит ускоренное развитие с опережающим созреванием половой сферы. Возникает 
общая тенденция к сокращению онтогенеза за счет выпадения или совмещения 
последовательных стадий, а также снятия конечной стадии. Такого рода 
преобразования, по-видимому, носят скачкообразный — сальтационный — характер, во 
всяком случае следов переходных состояний в измененном онтогенезе не 
обнаруживается. 
Сальтации нельзя считать совершенно случайными, поскольку они 
отражают определенную направленность эволюционного процесса и проявляются 
параллельно в различных эволюционных линиях. Их адаптивность в неустойчивых 
условиях состоит в ускорении онтогенеза, однако, на следующем витке когерентной 
эволюции они нередко приобретают новое функциональное значение. 
На генетическом уровне ускорение развития создает тенденцию 
сокращения размеров генома, главным образом за счет его медленно 
реплицирующихся элементов, тем самым инициируя смещение процессов формирования 
организма — гетерохронию, наиболее вероятный источник сальтационных 
морфологических преобразований. 
В эпоху становления синтетической теории эволюции много 
усилий было затрачено на ниспровержение теории сальтаций (или, что почти то же 
самое, макромутаций) согласно которой новые формы организмов возникают 
скачкообразно, в результате единичного мутационного события. Главное возражение 
заключалось в том, что макромутации дают нежизнеспособный фенотип, и даже в 
случае так называемых перспективных монстров шансы закрепиться в популяции 
практически равны нулю. Материалом для эволюции, как полагали, служат мутации, 
дающие незначительный, подчас едва заметный, фенотипический эффект. На их основе 
складывается генетический полиморфизм, частью нейтральный, частью подпадающий 
под действие естественного отбора. 
Современные представления о генетической системе заставляют 
пересмотреть эту концепцию. Все то, что в синтетической теории эволюции 
говорилось о мутациях, относится главным образом к структурным генам, кодирующим 
белки. Сейчас известно, что структурные гены, как правило, составляют лишь часть 
генома, система которого включает большое число повторяющихся элементов, 
выполняющих разнообразные регуляторные функции и, в частности, определяющих 
последовательность включения структурных генов, их экспрессивность и другие 
свойства. Регуляторная часть генома гораздо более подвижна, подвержена 
постоянным изменениям, как закономерно происходящим в ходе развития организма, 
так и вызванным различными внешними воздействиями, в частности, встраиванием 
вирусных частиц, которые, обосновавшись в геноме, сами действуют как его 
регуляторные элементы. Для многих классов повторных элементов предполагается 
подобное симбиотическое происхождение, а геном высшего организма в целом 
представляет собой многокомпонентную симбиотическую систему, в которой 
активность структурных генов определяется всей совокупностью сложных 
взаимодействий, включающей размножение (амплификацию) повторяющихся элементов, 
их «выплескивание», встраивание в другой участок и другие, еще не вполне 
изученные, процессы. 
Высокоповторные гетерохроматиновые участки не содержат или 
почти не содержат структурных генов и кажутся балластом, но в действительности 
играют важную роль в процессе клеточных делений. У развивающегося организма 
может происходить даже цитологически заметный сброс гетерохроматиновых блоков. 
Геном эухроматизируется, а под старость снова подвергается гетерохроматизации. 
Подобные циклы, по-видимому, повторяются и в истории видов. Наряду с этим 
существует связь между активностью генов в производстве белков, которая 
модулируется внешними воздействиями, и скоростью их собственного воспроизводства 
(репликации). Снижение транскрипционной активности ведет к метилированию генов 
и их смещению в категорию позднореплицирующихся с последующей тенденцией к 
выпадению из генетической системы. В этом заключается механизм обратной связи 
между экологическими изменениями и геномом, определяющий адаптивное изменение 
последнего. 
Вирусоподобные элементы обладают подвижностью в пределах 
генома и также могут переноситься от организма к организму, иногда прихватывая 
участки структурных генов. Это явление получило название горизонтального (в 
отличие от «вертикального» полового) переноса генов. У бактерий перенос генов 
плазмидами, переходящими от одной бактериальной клетки к другой, служит 
механизмом рекомбинации генов, как бы заменяя половой процесс в его традиционных 
формах. Благодаря этому механизму полезные для бактериальной популяции свойства, 
например, устойчивость к антибиотикам, очень быстро становятся всеобщим 
достоянием. Случается что плазмиды переносят гены от одного вида бактерий к 
другому. Высшие организмы более или менее защищены от внедрения чуждого 
генетического материала, однако в последнее время получено немало примеров 
внедрения генов, переносимых паразитическими микроорганизмами, в геном высших 
растений и животных. 
Переносимые вирусами и другими микроорганизмами гены подчас 
вызывают взрывной мутагенез — те самые макромутационные процессы, о которых 
писали противники синтетической теории. В то же время скорость распространения 
мутации горизонтальным путем чрезвычайно велика. Практически все особи популяции 
становятся мутантами в считанные годы или даже месяцы (см. «Horizontal gene 
transfer»: Fallen Leaf Lake Conference, 1996). Таким образом отпадает главное 
возражение против сальтационной теории — невозможность закрепления единичной 
макромутации при ее распространении половым путем. Более того, горизонтальный 
перенос генов позволяет лучше понять взаимоотношения между видами биотических 
сообществ: они не только конкурируют друг с другом, но и служат друг для друга 
потенциальными донорами генетического материала, как бы совместно продвигаясь по 
пути эволюции. 
Одна из областей приложения этой концепции — происхождение 
цветковых растений, которые, по палеонтологическим данным (см. книгу автора 
«Происхождение и ранняя эволюция цветковых растений», 1989), возникли в 
результате параллельного развития и практически одновременного выхода на 
эволюционный уровень покрытосемянности существовавших уже в начале мезозойской 
эры предцветковых (протоангиоспермов), относящихся к различным эволюционным 
линиям. Разнообразные предцветковые, как выясняется, росли бок о бок в особого 
типа сообществах, которые можно назвать арогенными, поскольку происхождение 
новых классов было результатом их сингенетического развития. Решающую роль здесь 
сыграло ускорение развития в нестабильных условиях, а также взаимодействие с 
находимыми в тех же ископаемых сообществах насекомыми (в их кишечнике 
сохранилась пыльца предцветковых). Насекомые — фитофаги нередко способствуют 
распространению среди растений микроорганизмов, переносящих гены. 
В плане видообразования, на некогерентной стадии защита 
генофонда от проникновения — половым или неполовым путем — чуждого генетического 
материала неактуальна, поскольку популяция скорее нуждается в расширении 
генетической базы для экологической экспансии, нежели в сохранении достигнутой 
приспособленности. Границы видов становятся в силу этого более прозрачными для 
горизонтального переноса, а размах изменчивости значительно превышает те 
пределы, которые в устойчивых условиях накладывает стабилизирующий отбор. 
Яркий пример взрывного видообразования описан Н.Н. Воронцовым 
и Е.А. Ляпуновой у грызунов, обитающих в сейсмических зонах Закавказья и Средней 
Азии (N.N. Vorontsov, E.A. Lyapunova: in «Evolutionary Biology of Tansient 
Unstable Populations», Springer, 221-244). В таких местах на небольшой 
территории возникает веер форм, представляющих все теоретически возможные 
варианты хромосомных перестроек. При вхождении в когерентную фазу «широкие» 
макрополиморфные виды — линнеоны, практически исчерпывающие, как показал Н.И. 
Вавилов, потенциальный спектр изменчивости, распадаются на «узкие» — жорданоны. 
Эти процессы направляются развитием экосистем и, подобно последним, носят 
циклический характер. 
Прогрессивная историческая тенденция, проявляющаяся на фоне 
циклических изменений, выражается в увеличении, от цикла к циклу, биологического 
разнообразия и стабилизирующего воздействия биоты на среду обитания. Такие 
прогрессивные группы, как цветковые растения или млекопитающие, не только сами 
более разнообразны, чем их предшественники, но и поддерживают более высокий 
уровень разнообразия консортивно связанных с ними организмов (в частности, 
насекомых). Человек потенциально обладает еще большими возможностями 
стабилизации среды, включая сохранение её биологического разнообразия. В этой 
связи развитие разума можно рассматривать как биосферное приспособление, 
средство повышения устойчивости. 



Мораль


В те годы, когда великие русские писатели-моралисты изливали 
свое презрение на естественные науки, которые, по словам Л.Н. Толстого, открыли 
борьбу за существование, но не могли открыть любовь, российские ученые открыли 
природу лишайников — слившихся в единый организм представителей двух царств, 
растений и грибов (А.С. Фоминцын), а также происхождение клеточных органелл, 
хлоропластов и митохондрий от бактериальных симбионтов (К.С. Мережковский, Б.М. 
Козо-Полянский). Однако российская духовность больше ассоциировалась с писателем 
Д.С. Мережковским, чем с его братом-биологом, и до последнего времени никто не 
замечал, что в тени Толстого и Достоевского была осуществлена мечта гностиков 
сделать двух одним: впервые было произнесено слово «симбиогенез». 
Много лет спустя американская исследовательница Лин Маргулис 
обосновала симбиогенетическое происхождение клетки эукариот, а другая 
американка, Барбара Макклинток, обнаружила подвижные генетические частицы 
вирусного происхождения, указывающие на симбиогенетическую природу генома. 
Часто повторяемая мысль о том, что научные открытия в 
нравственном отношении нейтральны, но могут быть использованы обществом как во 
благо, так и во вред, изумляет своей наивностью и презрением к истории. Мы уже 
видели, насколько опасна игра в отрешенность науки от этических проблем. 
Феномены внешнего мира существенны для нас как элементы метаэкологической 
системы, в которой развивается наша духовная жизнь. Научное открытие дополняет 
эту систему или разрушает ее. 
В современном прагматическом обществе вспышка страстей, 
вызванная дарвиновской теорией эволюции, может вызвать лишь недоумение. Мы с 
готовностью признаем, что и ортодоксальные дарвинисты во многом ошибались, и их 
оппоненты нередко прибегали к наивным доводам, больше доверяя чувству, чем 
разуму. Однако следует вспомнить, что европейский мир в то время еще не так 
далеко продвинулся по пути прагматизма и что как раз теория эволюции в духовном 
плане больше всего способствовала этому продвижению. Не Дарвин, не обезьяний 
вопрос и даже не борьба за существование были причиной трудновыразимой тревоги, 
которую внушала гуманистам теория эволюции, а скорее тот не вполне осознанный 
выбор между прагматическим и духовным, который в то время делала европейская 
цивилизация. 
Все это теперь уже не кажется актуальным. В наши дни 
прагматика определяет все сферы жизни, включая как общественные отношения в духе 
цивилизованной конкуренции, не исключающей благотворительность, так и отношение 
к природе, которую нужно покорять, а также охранять, для блага человека. Однако 
уже вполне очевидны негативные аспекты такого подхода, и человеку, чтобы 
избежать общественных катаклизмов, сохранить природу и себя вместе с нею, 
придется пересмотреть основные этические установки. 
Системная теория дает нам столь необходимую моральную опору в 
оценке эволюционных событий и механизмов. По изложенной выше модели, 
прогрессивное развитие сопровождается периодическими кризисами, которые означают 
смену тенденций, движение вспять. Мы нашли общий критерий — сокращение 
производства мертвого вещества в экосистеме — позволяющий избежать циничного 
отождествления прогресса с успехом. Победа в борьбе за существование не может 
служить оправданием средств. На войне одни побеждают ценой огромных потерь, 
другие — благодаря искусной стратегии, но только последние определяют прогресс 
военного искусства. 
Теперь предстают в ином свете и естественный отбор, и 
приспособление. Панглосовское отношение к эволюции, в которой все, что ни 
случается, к лучшему, заставляет видеть в естественном отборе положительное 
явление. Как основной эволюционный механизм отбор должен совершенствоваться, 
становиться все более эффективным. В действительности все высшие организмы 
(человек — не исключение) располагают средствами для смягчения отбора 
(взаимопомощь, переадресовка агрессии, замена реальной конфронтации на 
символическую и т. д.). Отбор, т. е. выборочное выживание и размножение, 
означает генетическую смерть выбракованных особей и действует как энтропийный 
фактор. Прогресс закономерно ведет к уменьшению эффективности отбора. Ослабление 
отбора в человеческом обществе — не противоестественная, как нередко думают, а 
вполне естественная прогрессивная тенденция. 
О приспособленности традиционно судят по росту численности. 
Но быстро размножающиеся организмы могут увеличиваться в числе даже при очень 
высокой смертности. Их вклад в производство энтропии слишком велик, чтобы их 
можно было считать по-настоящему приспособленными. Повышение приспособленности 
следовало бы оценивать по снижению смертности. Тогда мы смогли бы, не впадая в 
порочный логический круг, определить, кто в самом деле наиболее приспособленный. 
Мы смогли бы также выбрать среди приспособлений, позволяющих сохранить 
популяцию, те, которые помогают сделать это с меньшими потерями. Это и есть 
прогрессивные приспособления. 
На заре жизни нуклеотидные частицы могли внедряться как 
паразиты в белковые частицы. Со временем они образовали систему памяти, 
позволяющую восстановить их среду обитания — белковый организм. Генетическая 
система по-прежнему питается и размножается, однако с точки зрения белковой 
системы это выглядит как обслуживающие функции транскрипции (считывания кода) и 
репликации (удвоения генетического материала в процессе деления клетки). 
Поскольку эти процессы связаны между собой, то изменения среды, влияющие на 
транскрипцию тех или иных генов, отражаются также на репликации и таким образом 
вводятся в генетическую память (не вдаваясь в детали этого во многом еще 
гипотетического механизма, заметим, что ставшее хрестоматийным представление о 
случайных мутациях — ошибках кодирования — как единственном источнике 
наследуемых изменений не учитывает системные свойства генома). 
Взаимодействие нуклеотидной и белковой систем — пример 
взаимного обслуживания, показывающий, как в принципе могут быть построены 
взаимоотношения со средой. Геном человека — это память о всей предшествующей 
истории жизни — ведь миллионы исчезнувших видов оставили в ней свой след. Это 
запись, параллельная геологической летописи. История человека есть продолжение 
истории биосферы. Осознание этого превратит человеческое общество из паразита на 
теле природы в ее двойника и помощника (человек видел смысл жизни в служении 
богу, но появился бог, готовый служить человеку, ибо раболепие унижает, а 
обоюдное служение возвышает). Для создания столь продуктивного тандема 
необходимо, с одной стороны, увеличить объем памяти (это задача науки), с другой — изменить этические установки. 
Тому, кто прожил жизнь среди дикой и полудикой природы, 
трудно согласиться с тем, что сохранить природное наследие можно, лишь отгородив 
его от человека штрафами и заборами из колючей проволоки. Известно немало 
случаев, когда присутствие человека способствует увеличению биологического 
разнообразия. Исключение человека, как и любого другого вида, обедняет 
биологическое сообщество и лишает его перспектив развития. Как и любой вид, 
человек может сократить биологическое разнообразие путем вытеснения других 
видов, а может и увеличить его путем внедрения новых форм взаимодействия, 
открытия новых экологических ниш. В течение всей истории органического мира 
прогрессивное развитие было связано с этой последней возможностью. 
В идеологии охраны природы романтическая установка 
сталкивается с прагматической подобно тому, как это происходило в социологии на 
ранних стадиях становления теории эволюции (см. выше). Романтические чувства 
побуждают нас помогать слабым и обездоленным, а теория естественного отбора как 
бы подсказывает противоположный образ действий. Так и романтически восторженное 
отношение к природе, стремление защитить ее от ущерба, наносимого человеческой 
деятельностью, входит в противоречие с подсказанной традиционным эволюционизмом 
мыслью о том, что человек как наиболее конкурентоспособный вид имеет природное 
право на вытеснение менее конкурентоспособных видов, так или иначе обреченных на 
вымирание, и к тому же, как любой хищник, законно потребляет свою долю биомассы.

Заметим в этой связи, что конкурентное вытеснение одних видов 
другими происходит лишь на ранней стадии развития биотических сообществ. В 
развитых сообществах разделение экологических ниш сводит конкуренцию к минимуму, 
способствуя росту разнообразия. К тому же, природный хищник не наносит ущерба 
генофонду. Человек же в роли сверххищника берет из природных популяций самое 
лучшее (самые крупные деревья на лесопилку, самых красивых животных в качестве 
охотничьих трофеев и т. д.), осуществляя таким образом геноцид. Эти действия 
входят в явное противоречие с экологическим правом. 
Причину того, что воздействие человека на природу носит 
преимущественно разрушительный характер, сопоставимый с кризисами геологического 
прошлого, следует, вероятно, искать в инерции пионерной стратегии, установки на 
избыточный популяционный рост, по сей день поддерживаемой международной 
конкуренцией и военным противостоянием. Однако уже заметны признаки перехода к 
жизненной стратегии когерентно развивающегося вида, ростки биосферной этики, на 
основе которой станет возможно сохранение и бескризисное развитие биосферы. 
Тесно связано с биосферной этикой развитие этики социальной. 
Все больше человеческих способностей (не только умение быстро бегать, или 
противостоять холоду, но и вычислительные способности, память и т. д.) переходят 
из адаптивных в адаптивно нейтральные, не дающие одним людям безусловного 
преимущества над другими в плане «вертикальных» отношений, но способствующих 
росту «горизонтального» разнообразия человеческих индивидов, находящих свою 
уникальную социокультурную нишу и тем самым избегающих конкуренции с другими 
индивидами (которая возникает лишь в случае перекрытия ниш). 
Мы подошли к оценке эволюции с этических позиций. Этическая 
функция прогрессивно развивалась в ходе эволюции. Генетическое копирование 
появилось как средство сохранения первичных организмов (сохранение единственного 
экземпляра затруднительно). На этой стадии судьба индивида не имеет большого 
значения, он — всего лишь одна из множества копий. Смерть ассоциируется с 
гибелью матрицы, и все приспособления белкового «футляра» направлены на ее 
сохранение. Однако, чем лучше футляр, тем больше его самоценность. На какой-то 
стадии он оказывается ценнее матрицы, которая теперь уже нужна для его 
сохранения. 
Половой процесс в зачаточной форме был скорее всего средством 
увеличения количества генетического материала перед делением клетки. У бактерий 
он заключается в передаче генов от одной клетки к другой (выступающая в роли 
донора считается мужской). Однако у высших организмов основное назначение 
полового процесса состоит в компенсации генетических дефектов. Сочетание разных 
вариантов гена дает более сбалансированное развитие, ослабляет эффект мутаций и 
позволяет избежать цензуры отбора. Родительские гены образуют новые комбинации, 
которые у потомства (или хотя бы части его) могут оказаться более удачными. В 
противоположность этому при бесполом размножении потомство не может быть ни в 
каком отношении лучше родителей (непонимание роли полового процесса, который 
обычно рассматривается как фактор ускорения отбора, связано с неверной 
концепцией эволюционного прогресса и представлением об отборе как положительном 
явлении; природа якобы «заинтересована» в как можно более жестком действии 
отбора, тогда как в действительности она «заинтересована» как раз в обратном — 
сохранении каждой жизни, и половой процесс способствует этому, сохраняя в 
гетерозиготных комбинациях ту часть генетического разнообразия, которой грозит 
выбраковка). 
В результате полового процесса каждый раз возникает 
уникальное сочетание генов — основа индивидуальности. Можно передать свои гены 
потомству, но нельзя целиком повториться в нем. Старый метод сохранения — 
копирование — отходит в прошлое, поскольку матрица изменяется с каждым половым 
актом. Прогресс теперь требует приспособлений, сохраняющих не столько матрицу, 
сколько индивид. 
Лестница природы возникла потому, что и одноклеточные 
водоросли, и люди способны к устойчивому существованию в пространстве и времени, 
но первые существуют за счет производства огромного числа почти идентичных 
копий, большая часть которых неизбежно гибнет до естественного завершения 
жизненного цикла, образуя «отходы производства», тогда как вторые стремятся 
сохранить каждое индивидуальное существование и не допустить «отходов» (если не 
считать рецидивов стратегии одноклеточных в регрессивные периоды войн и 
революций). Высокоэнтропийные состояния преодолеваются в ходе биологической 
эволюции с помощью внутренних механизмов регуляции численности и увеличения 
устойчивости систем за счет усложнения их структуры, выражающегося в 
разнообразии элементов. 
Человеческие популяции на ранней стадии эволюции несомненно 
подвергались частым воздействиям катастрофического характера — истреблению 
эпидемиями, хищниками, конкурентами — которые вызывали резкие колебания 
численности. Над племенами постоянно нависала угроза вымирания, от которого было 
лишь одно надежное средство — плодиться и размножаться. «Бытие» дает яркие 
примеры этой пионерной психологии. Договор Авраама с богом включал главным 
условием порождение потомства, многочисленного, как звезды в небе. Эта 
психология сохранилась и по сей день, однако уже совершенно очевидны признаки 
перехода — в масштабах всего человечества — от популяционного роста к 
популяционному равновесию. 
Аналогично тенденция безудержного экономического роста, 
который все еще ассоциируется с процветанием, неизбежно сопровождается 
истощением природных ресурсов, ведет к утрате устойчивости развития, колебаниям 
и, в конечном счете, необратимому спаду, как это случилось с древними 
цивилизациями Месопотамии и Средиземноморья. Лишь в самое последнее время 
наметилась переориентировка экономической политики с роста на равновесие как в 
долговременной перспективе более приемлемую цель. Эта прогрессивная тенденция 
может закрепиться лишь при условии демилитаризации экономики, психологии, жизни 
в целом, поскольку милитаризм — мощный фактор регрессивного развития, 
поддерживающий примитивную стратегию роста. 
Мысль о конкуренции как движущей силе общественного развития 
очень древняя. Еще Гесиод писал в «Трудах и днях»: 
Зависть питает гончар к гончару и к плотнику плотник, 
Нищему нищий, певцу же певец соревнует усердно. 
Однако с усложнением социальной структуры возникают условия 
для сохранения физического и интеллектуального разнообразия людей в многообразии 
социальных ролей. Со временем соревнование останется уделом одних нищих. 
Плотники и гончары найдут каждый свою нишу, не говоря уже о певцах. 
Развитие социальной сферы уже сейчас направлено на 
поддержание разнообразия — защиту индивидов, наименее устойчивых в том или ином 
отношении (если ориентироваться на наиболее устойчивых, то мы по сей день 
обходились бы без жилья, одежды, транспорта, лекарств и т. д.) и, таким образом, 
противостоит естественному отбору. Евангелический принцип сострадания 
выдерживается как сквозная тенденция социальной эволюции, на фоне которой 
попытки искусственного отбора (для компенсации естественного) выглядят как 
возврат к стратегии самых примитивных организмов. 
Раньше демократия защищала общество от порабощающих его 
личностей, теперь защищает личность от насилия общества. Увеличение ценности 
индивида, его личного жизненного опыта сопровождается развитием негенетических 
средств передачи наследственной информации — обучения, развития семиотических 
систем, из которых формируется человеческая культура. Индивид, благодаря своему 
личному вкладу в культуру, получает потенциальное бессмертие, что и является 
конечной целью эволюционного прогресса. 
Мир культуры здесь рассматривается как материальное 
воплощение метаэкологии — в жестах, словах, изделиях и поступках. Начальным 
стадиям эволюции культуры, как и биологической эволюции, свойственны 
универсальность при отсутствии индивидуальности, высокая устойчивость и 
долговечность матриц — стереотипов, сохраняемых массовым копированием. Зрелища, 
которых алкал римский плебей, мало отличаются от тех, что поставляет нам 
телевидение. Здесь свои прогрессивные периоды и кризисы, снимающие элитарный 
слой, оставляя нетронутой массовую культуру. 
Мы видели, что мутации мифов — все эти превращения коров и 
богинь, победы над драконами и т. п. — не случайны. Они направляются развитием 
метаэкологических систем и происходят преимущественно в переломные периоды, 
поскольку устоявшаяся система культуры ритуальна и не допускает 
экспериментирования: вспомним возмущенных обывателей, потрясающих тростями перед 
«Олимпией» Мане. Но гораздо опаснее для культуры обыватели, раскупающие 
репродукции «Олимпии», изданные массовым тиражом. Ибо погружение в массовую 
культуру для произведения искусства равносильно смерти. 
Несмотря на сопротивление пролетариев духа, способных лишь на 
бесконечное тиражирование стандартов массовой культуры, прогрессивная тенденция 
пробивает себе дорогу. Произведения классического искусства содержали некое 
послание (утверждение идеалов красоты, доблести, силы духа и т. п.), имевшее 
общий смысл для всех людей или по крайней мере для всех, воспитанных в данной 
художественной традиции и восприимчивых к ее символике. Они, таким образом, 
объединяли людей в общих чувствах. В этом виделась главная или даже единственная 
(Л.Н. Толстой) функция искусства. 
Однако модернистское искусство принципиально отличается тем, 
что его послание не имеет общего для всех смысла. Оно рассчитано на 
индивидуальное восприятие, приобретает то или иное значение, ту или иную 
эмоциональную определенность в зависимости от индивидуальности реципиента, 
помогая этой индивидуальности проявиться, сливаясь с нею и тем самым укрепляя 
ее. Есть общее в направлении биологического прогресса — от группового сохранения 
к сохранению индивида (каждой жизни) и развитии искусства — от всеобщих 
эстетических стандартов к индивидуальному эстетическому опыту. 
Примерно то же происходит и в других областях культуры. Ее 
структура все более усложняется и потенциально может обеспечить каждому 
индивидуальную духовную нишу, возможность оставить след. При этом забытое, 
канувшее в массовой культуре, оживает и снова становится явлением высокой 
культуры. Так кремневые отщепы — отходы рутинной работы первобытного мастера, 
записные книжки Леонардо да Винчи, эскизы Корбюзье со временем превращаются в 
непреходящие культурные ценности. Пирамиды, мавзолеи и храмы, предназначенные 
для мертвых, оживают как компоненты культурного ландшафта. Это негэнтропийный 
процесс. Как авангард прогресса, культура способна утилизировать свои отходы, 
воскрешать своих мертвецов. И даже повторение получает новый смысл. Здесь 
возможно и даже необходимо умереть, чтобы возродиться для жизни вечной. 



Глава 5.

ЭГОСИСТЕМА


Мы теперь достаточно знаем о подобии всех открытых
систем, параллелизме их развития, чтобы не удивляться общей направленности
эволюции природных экосистем и человеческой личности. Во
первых, напомню, эффективность создания живого за счет косного измеряется
отношением биомассы к мортмассе. Последнее возрастает благодаря увеличению
биологического разнообразия, которое в свою очередь связано обратной
зависимостью с величиной перекрытия экологических ниш (индивидуализацией видов)
и избыточностью популяций заполняющих эти ниши организмов.
В неустойчивых условиях сохраняется значительная
избыточность (как буфер против истребления), тормозящая рост разнообразия. Однако в ходе биологической эволюции совершаются открытия (такие
как фотосинтез, теплокровность, разумное поведение и т. п.), поднимающие
разнообразие на новую ступень, позволяющие биологическим видам стабилизировать
среду обитания и, воспользовавшись плодами стабилизации, сузить перекрытие
экологических ниш, ослабить прямо связанную с последним конкуренцию (в идеале —
подойти к бесконкурентному сосуществованию) и сократить избыточность своих
популяций (в моей книге «Охрана природы. Принципы,
проблемы, приоритеты», 1992, говорится об альтернативных стратегиях Ниобы
и Латоны: плодовитая Ниоба недолго торжествовала над малодетной Латоной,
потомство которой оказалось более долговечным). Это и есть
приспособление, обеспечивающее эффективность системы в целом — биологический
прогресс.
При этом многие различия, имевшие в прошлом
приспособительное значение, утрачивают его, переходят в разряд нейтральных по отношению к естественному отбору и служат
основой дальнейшей индивидуализации. Мы знаем, что эти прогрессивные тенденции
можно обратить вспять, внеся фактор неустойчивости, заставляющий популяции
наращивать избыточную численность. В развитии человеческой цивилизации были
продолжены основные тенденции биологической эволюции. Цивилизация уже с первых
ее шагов — обустройства пещерных жилищ, изобретения огня и т. п. — имела целью
выживание не самых приспособленных (которые, должно быть, неплохо чувствовали
себя под открытым небом и не боялись холода), а, наоборот, наименее
приспособленных, тем самым препятствуя естественному
отбору. Технологические и духовные открытия создавали новые социальные ниши,
а, значит, больше разных людей могло найти достойное место в жизни, уйти от
беспощадной конкуренции друг с другом, обрести возможность выбора и,
следовательно, свободу. Индивидуальные различия, имевшие в прошлом решающее
значение для выживания (например, способность быстро бегать), утрачивали
таковое, переходя в разряд нейтральных, напоминающих о себе в детских играх
(которые повторяют эволюционное прошлое) и других занятиях, не предназначенных
для борьбы за жизнь. Индивидуальная
разнокачественность все больше превращалась в индивидуальное разнообразие, на
основе которого возможно неконкурентное сосуществование.
Вместе с тем человек в большей мере, чем другие
организмы, способен стабилизировать среду обитания и, в перспективе, обеспечить
устойчивое существование биосферы, без столь сокрушительных в прошлом кризисов
и катастроф. Ведь и в «Генезисе» его исконное
предназначение заключалось в сохранении сада жизни.
Можно возразить, что человек не стабилизирует, а
наоборот, разрушает природные экосистемы, что массовая культура стирает
различия и сокращает разнообразие, что технологии используются одними для
подавления других. Все верно. Но верно и то, что человеческой цивилизации всего
несколько десятков тысяч лет — срок по эволюционным масштабам времени
ничтожный. Не более семидесяти поколений отделяет нас от Авраама, мечтавшего,
чтобы потомков у него было, как звезд в небе. Эта психология колониста еще с
нами, хотя она уже, на наших глазах, меняется. Начальный период экспансии и
стремительного роста завершается, хотя, как и в природе, возможны рецидивы.
Биологические аналогии должны были убедить нас в том,
что избыточная численность — это ключевой показатель, от которого зависит
направленность эволюционного процесса. Избыточность необходима, если
существует постоянная угроза истребления. Риму нужны были пролетарии (в римском
значении этого слова), которые в конце концов привели
великую цивилизацию к гибели. Видимо, уже в недалеком будущем необходимость в
них отпадет, и развитие человечества пойдет по магистральному пути эволюции
живых систем, в направлении роста объема и емкости культуры при сокращении
удельного веса ее омертвевших структур, метаэкологического разнообразия,
ценности каждого индивидуального существования. Вместе с тем меняется само
представление о целях существования, все более
смещаясь от общепринятого к особенному.
Многие черты, считающиеся сугубо
человеческими — орудийная деятельность, целесообразное поведение, способность
к социальному взаимодействию, этическое (нормативное) отношение к окружающим —
в той или иной степени присущи животным (попутно отмечу, что способность к
изготовлению орудий отнюдь не является монопольным свойством человека; врановые
птицы Новой Каледонии, например, изготавливают крючки для извлечения насекомых,
превосходящие по своим технологическим свойствам аналогичные изделия палеолита,
см. G.R. Hunt: Nature, 1996, 379, 245-250). Однако подобие экологических и
социокультурных систем не исключает принципиальных различий между человеком и
живыми существами других видов. Несмотря на преемственность тенденций, эволюция
человека не может рассматриваться как простое продолжение биологической.
Только человек обладает тем, что на символическом языке называется душой и чему
служит сам символический язык. Вследствие раздвоенности физического и
метафизического существования человека возникает система личности, способная к
автономному развитию.

Тандем


Как целью солнечного пути было возвращение на круги
своя, так и жизнь древнего человека не имела иной цели, кроме цели самой
природы — продления жизни в бесконечной круговерти смертей и рождений. Сознание
реконструировало бытие как круг причин и следствий, понимание которых в
смутной форме доступно и животным.
Проблема соотношения бытия и сознания, долгое время
представлявшаяся неразрешимой, требует эволюционного подхода. Сознание и его
основная функция — целеполагание — были объявлены монополией человека, чисто
человеческой «способностью мысленного восприятия» или «формой
отражения действительности» и т. п. За этой современной фразеологией
скрывается древний креационизм, миф о сотворении человека как существа,
изначально поставленного над природой и соответственно наделенного некими
особыми свойствами.
Однако эволюция не признает абсолютных различий, ничто
не возникает на пустом месте. Природа как система определяет
цель — поддержание жизни, и все живые существа стремятся к этой цели —
инстинктивно, следуя указаниям генетической памяти, или сознательно, полагаясь
на рассудок (сознание означает совмещенное знание себя и окружающего,
позволяющее реализовать причинно-следственную схему; когда говорят:
«такой-то действовал сознательно», то имеется в виду, что такой-то
знал, почему он так действовал и предвидел, к чему это приведет).
Можно довольствоваться одной генетической памятью, она
не подводит, но в этом случае реагирование на внешние импульсы ограничено
заключенными в ней стереотипами и не гарантирует выживания в изменяющихся
условиях. Поэтому уже беспозвоночные обладают некоторой способностью к обучению — приобретению памяти, дополняющей генетическую и
обеспечивающей более сложное реагирование. Рассудочная деятельность по схеме
«если — то» появляется уже на уровне высших животных (конечно, животные
не размышляют о конечных целях бытия, но ведь и люди в большинстве случаев о
них не заботятся, предпочитая, как говорил Л.Н. Толстой, «забыться сном
жизни»).
Какой бы ни была «на самом деле» структура
мира, нам она представляется причинно-следственной, иначе сознание работать не
может. Теория эволюции, однако, позволяет нам продвинуться дальше кантовского
разделения феноменов и ноуменов. Поскольку рассудок имеет приспособительное
значение, то логично предположить, что структура мира такова «на самом
деле», иначе к чему же наши предки приспосабливались на протяжении
миллионов лет? Другое предположение — что рассудок нас
только сбивает с толку — просто перечеркивает эти миллионы лет).
На первой стадии сознательное восприятие
действительности сводится к сопоставлению поступающих сигналов с врожденными и
приобретенными стереотипами, обеспечивающему быстрое реагирование. Стереотипы
помогают ориентироваться в мире из небольшого числа переменных. При этом
подгонка под стереотипы мешает ориентироваться в мире из большого числа
переменных.
Вопреки традиционному мнению, категориальное —
сущностное — мышление первично. Специальные наблюдения
показали, что обезьяны подают различные звуковые сигналы опасности,
соответствующие понятиям «леопард», «змея»,
«орел» и заставляющие всю стаю поспешно вскарабкаться на дерево,
обратиться в бегство или искать укрытие в кустах (R. Seyfarth et al.: Science, 1980, 210: 801-803). При этом молодые животные
нередко подают ложные сигналы, принимая за орла какую-нибудь безобидную птицу.
Подобные ошибки случаются и у взрослых. Это издержки категориального мышления,
разбивающего все разнообразие явлений внешнего мира на ограниченное число
универсалий.
Для стаи важно, чтобы реакция всех животных на
опасность или иные внешние стимулы была однообразной. Иначе говоря, массовое
сознание важнее индивидуального. Однако на какой-то стадии развития отношения
внутри стаи становятся важнее внешних (вожак, если его сразу не распознать и
не принять позу подчинения, припав к земле и выставив
зад, может причинить больше неприятностей, чем внешний враг). Сплоченность
обеспечивает определенный уровень безопасности, но оборотная сторона этого —
увеличение вероятности близкородственных спаривании, которых можно избежать,
лишь научившись отличать близких родственников от других животных.
Единообразие при этом становится нежелательным, а случайные отличия обретают
приспособительный смысл. Иными словами, индивидуальность появляется как
следствие половой избирательности (имеющей вполне очевидные генетические
причины), и сложившихся на ее основе биосоциальных отношений.
Каждому, наверное, случалось принять прохожего за
кого-то из знакомых и потом удивиться своей оплошности. Если между чужим и
знакомым нет большой разницы, то подобные ошибки не имеют принципиального
значения. Но если каждый — личность и требует личностного отношения, то они по меньшей мере нежелательны. Отсюда следующий шаг в
эволюции сознания, связанный с индивидуализацией — развитие самосознания,
рефлексии, выступающей посредником между статичным миром сущностей и текучим
миром явлений. Раздвоение сознания выражается в расхождении функций правого и
левого полушарий головного мозга и появлении загадочной, патетической, подчас
одиозной фигуры — даймона, гения, «второго
я».
В ходе эволюции любая система рано или поздно
обзаводится механизмом саморегуляции, который обеспечивает ей устойчивость и
относительную независимость от регуляции извне, каковой является, в частности,
естественный отбор. В генетической системе это специальные ферменты, вырезающие
дефектные участки ДНК, в популяции — половой отбор и физиологическая регуляция
плотности, в развитии интеллекта — логика, в становлении личности —
самосознание.
С появлением самосознания резко сокращается количество
ошибок и сбоев, которые неизбежны в работе интеллекта как средства
приспособления к внешним условиям. Самосознание предполагает обратимость
восприятия, понимание неоднозначности ситуации, которое у ребенка проявляется
лишь на шестом-седьмом году жизни, что свидетельствует об относительно позднем
эволюционном развитии этой способности. Интеллект теперь обращен не только
наружу, к внешнему миру, но и внутрь, к системе собственной деятельности. Эта
новая функция формирует соответствующие структуры, которые мы называем
внутренним миром. Здесь каждый становится как объектом, так и субъектом
самопознания, в связи с чем происходит неизбежное
раздвоение.
Мы привыкли к выражению «раздвоение
личности», которое на самом деле совершенно бессмысленно: без раздвоения
нет никакой личности. Рефлексия не разрушает личность, как нам столько раз
твердили. Рефлексия — необходимое условие возникновения личности.
Мы возвращаемся к теме двойников. В системе личности
рефлексия персонифицируется как «второе (внутреннее) я», превращаясь
в центральную фигуру внутреннего мира, служащего для него метасредой. Нам
предстоит рассмотреть, из какого материала формируется этот мир, как происходит
его обустройство. Мы попытаемся затем оценить его продуктивность по тому
обогащению, которому подвергаются в нём основные компоненты существования —
любовь, страдание, смерть.

Прохожие


В полинезийских и африканских языках слова повторяются
дважды, как «лава-лава» или «нгоро-нгоро». Детские слова «мама», «папа», «баба»,
«дядя» и т. п., общие для всех индоевропейских языков, представляют
собой такие же повторы. В эмоциональном высказывании мы нередко
повторяем слово или словосочетание дважды и трижды. Одного раза, видимо,
недостаточно, чтобы слово было должным образом пережито, как говорят, запало в
душу. В поэтической речи рифма возвращает к предыдущей строке, как бы
продлевая ее жизнь. Дети постоянно просят повторить знакомую сказку.
Наслаждаются Одиссей и длинновеслые мужи феаки, слушая в сотый раз забавную
историю о застигнутых врасплох любовниках Аресе и Афродите.
В античности каждый уважающий себя автор создавал
собственную версию всем известной истории. Было семь греческих (Аполлодора,
Еврипида, Клеофонта и др.), семь римских (Гракха, Сенеки и др.) «Фиестов»,
и примерно столько же «Атреев» с аналогичным сюжетом. Псевдоантичную
историю псевдотроянского героя Троила и его
возлюбленной Бризеиды (Крессиды, Криссеиды) пересказывали, среди прочих,
Бокаччо, Чосер и Шекспир; легенду о Тристане и Изольде, после многочисленных
средневековых обработок на всех европейских языках, возродили Шлегель, Вальтер
Скотт, Иммерман и Вагнер. Впрочем, еще в мои школьные годы было принято по
несколько раз перечитывать книги (смотреть фильмы). Сейчас эта традиция
утрачена и, странным образом, обилие информации не насыщает, а лишь ускоряет
жизнь, стремительно скользящую в одной плоскости.
В мои школьные годы история богатого барина Троекурова
и его бедного соседа Дубровского преподносилась как реалистическое изображение
жизни русской деревни пушкинских времен. Богатый сосед, «злоупотребляя
древностью своего славного рода, имел множество сторонников и делал в городе
все, что хотел. К скромному соседу своему он относился враждебно и разорял его
убогую усадьбу: мелкий скот избивал, быков угонял, травил хлеб, еще не
созревший. Когда же он лишил его всех достатков, решил и вовсе согнать бедняка
с его участка и, затеяв какую-то пустую тяжбу о
межевании, потребовал всю землю себе». Далее события принимают
трагический оборот, но не стоит проверять цитату по Пушкину, так как она на
самом деле дает реалистическое изображение жизни фессалийской деревни времен
любимого Пушкиным Апулея. Великий Мане тоже не мог отказать себе в удовольствии
скопировать картину из луврского собрания. Такого рода цитаты оживляют древние
пласты культуры, не позволяя предать их забвению, перевести в метамортмассу.
Любви к повторению мы обязаны тем, что древний эпос
вообще сохранился. Евангелие повторено четырежды, а
сколько потом было желающих снова и снова пересказывать короткую биографию
Христа? В Библии солнечное путешествие с погружением в пучину и возрождением
преподнесено как история Адама, Иакова, Иосифа, Иова, блудного сына и, наконец,
Иисуса. И возвращались, и будем возвращаться на эти круги бесконечно.
Иисус сказал: «Будьте прохожими» (от Фомы).
Понтий Пилат, выйдя на пенсию, едва ли помнил молодого галилеянина, которого
отдал на поругание солдатне, и мог со спокойной
совестью утверждать, что все это выдумки. Событием становится не столько случившееся, сколько многократно проигранное в воображении,
хотя, может быть, и не случившееся.

Дульсинея


Говорят, что в последние мгновения перед
умирающим проходит вся его жизнь. Значит, все, в чем заключалась жизнь, может
пройти за столь короткое время? Значит, не числом прожитых лет и не количеством
промелькнувших эпизодов измеряется жизнь. Проходят ли перед умирающим Дон
Жуаном три тысячи его женщин, каждая в отдельности, или они сливаются в некую
толпу? Проходят ли перед Дон
Кихотом ветряные мельницы или это все же воинственные великаны? Кого видит в
последние мгновения слепой Фауст — Маргариту или Елену?
Может показаться, что Фаусту нет никакого проку от
плетущегося следом Мефистофеля, но это неверно. Что за жизнь была бы у Фауста
без Мефистофеля, кто бы относился к нему с таким неизменным интересом, кто бы
насмехался, сопереживал, свидетельствовал? Его жизнь была бы ущербной, как
греческая трагедия без хора. Если наша жизнь трагикомедия, как полагал Платон,
то хотя бы дайте нам хор.
Детство хорошо уже тем, что в нормальной семье ребенок
всегда окружен хором сопереживающих свидетелей. Если он вырос и остался в
небольшом селении, где все его знают, то некое подобие хора сопровождает всю
трагикомедию его жизни. Но жизнь в большом городе, одна из миллионов, порождает
хронический комплекс неполноценности, трагедию маленького человека-невидимки,
дни которого сыплются, как песок между пальцами. Честолюбие горожанина, стремление
стать начальником отдела, кинозвездой, Наполеоном, Эйнштейном, наконец, — не
что иное, как естественное желание обзавестись хором. Любовь и брак горожанина — это попытка найти сочувственного свидетеля своей жизни. Если ни то, ни другое
не удалось, то остается лишь один постоянный свидетель, тот, чье существование
само по себе не имеет иных свидетельств, кроме его пребывания в душе
свидетельствующего о нем.
Необходимостью в свидетеле, по-видимому, объясняется
устойчивость таких общественных институтов, как брак и семья. Они сохранятся,
какие бы радикальные идеи ни выдвигали Платон, Иисус или Маркс. Хотя хор
свидетелей, на первый взгляд, предпочтителен, есть произведения — и с
развитием индивидуальности их становится все больше, — которые не предназначены
для хорового исполнения.
Глубоко интимные отношения возможны только с одним
свидетелем, чья уникальность есть отражение собственной уникальности. Так
моногамная семья сменяет полигамную. Так единый бог
вытесняет сонм богов, обитающих на Олимпе или в другом отдаленном месте,
утверждая царство свое внутри нас.
Дон Кихот мог запомнить ветряные мельницы, если они
представлялись ему великанами. Слепой Фауст мог видеть Маргариту, если она
одновременно была и Еленой. Реальная жизнь — жизнь в одной плоскости, история,
рассказанная один раз (и, по правде сказать, идиотская,
полная бестолкового шума и бессильной ярости), ускользает и расплывается, как
след на воде. Полнота жизни определяется не количеством свершений, а полнотой
переживания свершившегося.
Событие, сопереживаемое свидетелем, многократно
отраженное парными зеркалами, свершающееся одновременно на земле и на всех
небесных сферах, не может пройти бесследно. Одна эфемерная Дульсинея
перевешивает три тысячи любвеобильных испанок. Однако,
чтобы подобное стало возможным, необходимо сотворить себе свидетеля или, по
крайней мере, взять напрокат.

Свидетель


В шуточной истории старушку, порвавшую платье,
одолевают сомнения: я ли это? Решить сей вопрос должна собака — если узнает, значит я. Та же проблема нередко стоит перед сотрудниками
уголовного розыска. Как доказать, что человек тот же самый, если он изменил
имя, внешность? И здесь прибегают к помощи собак. Очевидно, опознание собакой
надежнее, чем опознание человеком. Сама же собака не имеет другого
подтверждения собственной личности, кроме опознания другой собакой. Для
человека не может быть большей трагедии, чем утрата автоидентичности: с
исчезновением внутреннего свидетеля весь жизненный путь оказывается как бы
стертым. Даже физическая смерть не столь разрушительна, ибо какая-то, быть
может, даже наиболее существенная, часть личного жизненного
опыта, след самосознания остается после нее, обеспечивая то, что на символическом
языке называют бессмертием души, оставляющей бренное тело.
За исключением редких патологических случаев, человек,
несмотря на изменения во внешности, социальном положении, образе мыслей, сам
знает, что он — это он, по крайней мере с определенного
возраста. Раннее детство обычно оказывается за пределами автоидентификации. В
отношении того, что младенец с соской на старой фотографии — это я, приходится
полагаться на показания родителей и других внешних свидетелей. Внутренний
свидетель появляется в возрасте пяти-шести лет, когда наши предки приближались
к половой зрелости — убедительное доказательство того, что автоидентификация
возникла на поздних этапах эволюционной истории.
Когда ребенок начинает говорить о себе «я»,
в нем пробуждается способность к рефлексии и одновременно начинается развитие
метафизического двойника — метаэго (этот термин,
по мысли автора, удовлетворяет потребность в более определенном понятии, чем
«второе я» или «душа», у которых много значений; он не
совпадает и с фрейдовским «суперэго», означающим, по существу,
рациональное этическое начало). Индивидуальность развития в данном случае
повторяет исторический процесс — выделение из природы, развитие
рефлексирующего мышления, — растянувшийся на тысячелетия. Автоидентичность — продукт этого процесса, а ее хранитель представляется особым существом,
неподвластным времени и тем самым отстраненного от нашего внешнего
«я», так быстро покрывающегося патиной прожитых лет.
«Благодаря божественной судьбе с раннего детства
мне сопутствует некий гений, — говорил Сократ. — Это голос, который
предупреждает меня и не разрешает действовать». «Во мне как бы два
человека, — признается лермонтовский герой. — Один
действует, другой наблюдает и оценивает».
Подобные признания — не свидетельство
исключительности. Все люди (а также боги) имеют метафизических двойников.
Патология скорее выражается в отсутствии или недоразвитии двойника, когда его
приходится подменять священнику или психиатру.

Подмена


Индивидуальное развитие духовного мира ребенка, в той
мере, в какой оно повторяет историческое развитие, может дать неоценимый
материал для понимания последнего. Еще раз отметим, что сознание
новорожденного отнюдь не чистый лист бумаги. Оно уже содержит заготовки
представлений, которым, под внешними воздействиями, предстоит развиться в
образы и понятия, заполняющие пространство внутреннего мира. Если называть этот
мир душой, то, как и полагал Платон, зачатки ее мы получаем ещё до рождения.
Однако душа новорожденного пока не чувствует своей
обособленности от окружающего мира и не в состоянии обеспечить
автоидентичность, устойчивое узнавание самого себя. Это отчасти связано с
необратимостью сознания. Маленький ребенок не понимает, что человечек,
вылепленный из пластилинового шара — это всё тот же
пластилин. Его сознание ещё не готово к тому, чтобы мысленно произвести
обратную операцию, свернуть человечка в шар. На этом этапе, по-видимому, ещё не
существует раздвоения как условия существования продуктивной системы личности.
Швейцарский психолог Жан Пиаже показал, что
обратимость приходит на пятом-шестом году жизни. Это событие огромной важности,
поскольку с обратимостью появляется потенциальная способность к самопознанию.
Именно на этой стадии возникает двойник-метаэго, производя смятение во
внутреннем мире. Что было однозначным, оказалось двузначным. Юный метаэго
испытывает почти болезненный интерес к играм и сказкам с превращениями. Если
волк может обернуться бабушкой, то, значит, свершился переход от одномерного
мышления, свойственного животным, к многомерному, свойственному человеку.
Реальность, данная нам в ощущении, оказывается
поглощенной реальностью, данной нам в воображении. В этой новой реальности
категоричность восприятия снимается сомнением. Сотворенный
двойственным сознанием перевертыш вызывает радостное удовлетворение (хорош
весьма), называемое чувством юмора. Теперь есть все необходимое для
формирования личности. Только сформируется ли — вот в чем вопрос.
Природа шла к этому сотни миллионов лет. Как и всякое
свойство, появившееся поздно в процессе эволюции, обратимость сознания
обнаруживает большую индивидуальную изменчивость. Мы привыкли к тому, что люди
различаются по развитию чувства юмора, а у некоторых его как бы нет совсем. Эти последние, как правило, любят во всем определенность, ждут
четких однозначных указаний, предпочитают авторитарный режим демократическому и
неспособны к усвоению иностранных языков.
Вместе с тем отсутствие чувства юмора считается более
унизительным, чем недостаток музыкального слуха, пространственного воображения
или математических способностей. Дело, конечно, не столько в
неумении видеть смешную сторону происходящего, сколько в неспособности вообще
видеть другую сторону, свидетельствующей о крайне инфантильном сознании (в
психологии это явление известно как «нетерпимость к двусмысленности»,
сопряженная с другими личностными свойствами и, в частности, со способностью
обучения иностранным языкам; однако его значение как показателя эволюционной
продвинутости еще не раскрыто).
Выделение личности из окружающего мира и формирование
автономной системы внутреннего мира на уровне предпосылок заложены в развитии
каждого человека. Но эти предпосылки могут не реализоваться, если в нужный
момент направить развитие по иному пути. Общество, склонное рассматривать
человека как средство для достижения своих целей, широко пользуется такой
возможностью. Вместо выделения человеку настойчиво предлагается
самоотождествление с нацией, государством или территорией, принадлежность
которым становится не только его формальным опознавательным признаком, но и
внутренним мироощущением, подменяющим личностные свойства. Аналогично
«второе я», центральная фигура внутреннего мира, подменяется
внедряемой извне фигурой вождя, героя или бога, узурпирующей этот мир, как
птенец кукушки чужое гнездо.
Для ребенка с неокрепшей метасистемой естественно стремление
быть кем-то. По мере формирования личности невозможность ее отождествления с
кем-либо становится все более очевидной. Если взрослый всё ещё видит в ком-то
образец для подражания, идеальное состояние собственной личности, значит, личность
не состоялась.
Вместе с тем проясняется смысл честолюбия как
стремления внедрить себя в качестве «второго я» в как можно большее
число душ. Это способ метафизического размножения, который можно уподобить
гнездовому паразитизму (кукушка — известный пример).
Если множество людей готово пожертвовать жизнью за любимого вождя, тем самым свидетельствуя о подмене им наиболее ценной части себя
самих, то честолюбивые мечты, можно считать, сбылись.
В системе «народ — вождь» последний, чаще
всего, формируется как зеркальный двойник, из контрастного материала (Гитлер
не обладал арийской внешностью, а Сталин говорил по-русски с сильным
акцентом). Вождь становится средоточием духовной жизни и впитывает энергию
нации, поднимающую его до заоблачных высот или опускающую до низменных
проявлений демонизма. Но и обратная связь не остается бесследной, и нация еще
долго после ухода смертного двойника хранит отпечаток его мелкой смятенной
души.
Демократический режим отличается от диктатуры лишь
тем, что большинство имеет конституционное право навязать свое воплощение
«второго я» меньшинству, делегируя властям
основные духовные ценности в порядке свободного волеизъявления (чего-то в этом
роде опасался М.Е. Салтыков-Щедрин, советуя не путать отечество с начальством).
В демократиях сам собой возникает единый стандарт духовной жизни, который
диктатура тщится установить силой. Пока в душе сохраняется потребность в
подмене личного двойника общегосударственным, никакая
конституция не может обеспечить ни подлинной свободы, ни демократии.
Такие духовные ценности, как патриотизм, национальное
самосознание, вера в идеал, не составляют исключения из всеобщей двойственности
человеческой природы, которая, с упразднением двойственности, низводится до
животного уровня. Так территориальное поведение свойственно многим видам
животных. Человек научился использовать в своих целях территориальный инстинкт
дикой собаки, превратив её в сторожевого пса. Аналогично
каждый из нас в той или иной мере обладает врожденным чувством индивидуального
пространства (одни не позволяют до себя дотрагиваться, других постоянно хлопают
по плечу; в общем случае индивидуальное пространство женщин и детей обоего
пола более проницаемо, к ним чаще притрагиваются, чем к взрослым мужчинам),
которое на метаэкологическом уровне растягивается до государственных границ и
болезненно реагирует на перемещение последних. В условиях военного
противостояния любовь к границе, вероятно, необходима. Однако никакой
необходимостью нельзя оправдать превращение территориального инстинкта, как и
любого другого кодируемого чувства, в доминанту внутреннего мира, который,
таким образом, подвергается опустошению.
Мы уже знаем, что устойчивость и продуктивность любой
системы, в том числе духовной, прямо связана со сложностью ее структуры
(измеряемой разнообразием) и обратно — с доминированием. Монодоминантная
система обладает низким разнообразием и незначительной устойчивостью. В ней
велико производство мортмассы. Такие системы возникают в условиях кризиса.
Если речь идет о духовной системе, то внедрение доминанты и неминуемое
упрощение негативно сказываются на ее устойчивости и продуктивности. Внутренний
мир потрясают истерические срывы, а духовная энергия находит выход в разжигании
вражды и других формах производства мортмассы.
Кажется удивительным, что объединение людей под
лозунгами духовного очищения и морального возрождения может привести к
самосожжению или газовой атаке. Однако психологические процессы, развивающиеся
в таком объединении, делают подобный финал вполне предсказуемым. Настойчиво
внедряемая в сознание мысль о некой особой миссии подчиняет себе духовный мир,
подменяя «второе я» и соответственно
исключая возможность развития личности. Когда внутренний мир линеен,
неоднозначность окружающего воспринимается как источник угрозы, вызывая
агрессивную реакцию, которая обращается наружу или внутрь. Тот же механизм
объясняет на первый взгляд загадочное, но неизбежное превращение вполне
заурядного человека, пришедшего к власти, в жестокого тирана и убийцу: это его
единственно возможная (за исключением самоубийства) реакция на угрожающую
неоднозначность внешнего мира, вступающей в противоречие с однозначностью мира
внутреннего.
Всё вышесказанное подходит под понятие лишения
личности, нередко принимающего драматические формы, но чаще происходящего
исподволь, с помощью приемов, которые выглядят вполне невинно. Человек может и
не заметить утраты, но так или иначе это самое банальное и самое печальное, что
может произойти с человеком.

Что в имени?


Имя — не рука, не нога, не лицо, не что-нибудь еще,
свойственное человеку, утверждает юная Джульетта. Что в имени? Назовите розу
другим именем — она будет пахнуть так же. Это экзистенциалистское высказывание
полемического характера противоречит многовековому убеждению в том, что имя —
наиболее существенная часть человека. Оно — то самое слово, которое было у
бога, когда он творил, произнося имена.
Родовое имя первоначально совпадало с обозначением
тотема, сакральной сущностью рода. Впоследствии, будучи произведенным
от характерного признака, профессии или родовой вотчины, оно сохраняло
сущностное значение. Джульетта думала, что, сменив имя, Ромео перестанет быть
Монтекки. Гамлет думал, что вопрос быть или не быть целиком находится в его
компетенции. С таких ошибок начинается экзистенциализм — учение, отвергающее
судьбоносное значение сущности и саму сущность (в восточном варианте,
дзен-буддизме, эта установка звучит как «убить Будду»).
В самом деле, все, что случилось с Джульеттой и
Гамлетом, выглядит как цепь нелепых случайностей — бессмысленный шум и слепая
ярость. Однако в результате завершился давний конфликт Монтекки — Капулетти, и
Фортинбрас смог покончить с (начавшейся в прошлых поколениях убийством старшего Фортинбраса старшим Гамлетом) войной Дании против
Норвегии. Если человек не различает в шуме тяжкую поступь судьбы и в ярости —
разрешение конфликта близнецов, значит, он выпал из связи времен.
Одиссей был хитроумным не по воле счастливого случая.
Его дедом по материнской линии был Автолик, знаменитый вор и обманщик,
происходивший от самого Гермеса, божественного покровителя воров и обманщиков.
Коварный Тантал пытался скормить богам сына своего Пелопа (чтобы испытать их
всеведение). Сын Пелопа Атрей приготовил для своего брата Фиеста блюдо из мяса
его сыновей. Рожденный от кровосмесительной связи (как орудие мести) сын
Фиеста Эгисф убил Атрея, сын которого Агамемнон принес в жертву свою дочь
Ифигению и в свою очередь был убит Эгисфом, который пал от руки сына Агамемнона
Ореста. Такова судьба пелопидов. На Пелопоннесе их потомки еще долго продолжали
убивать детей, которых считали неполноценными. Их карма, вне сомнения, связана
с дурной наследственностью. Эта история интересна и тем, что в ней отчетливо
проявляется связь самого представления о карме с наследственностью и, в
частности, с инцестом.
В прошлом душу ребенка нередко уподобляли чистому
листу бумаги. По свидетельству Данте, она выходит из рук Господа, «плача
и смеясь, как младенец». Социальная антропология тоже склонна приписывать
все свойства души воздействию общественной среды. Но не лучше ли прислушаться
к Платону, самому опытному и проницательному проводнику по лабиринтам
метаэкологии, который утверждал, что душа много старше тела («Тимей»).
Ведь ее первооснову составляет генетическая память.
Птенец, выращенный в изоляции, тем не менее способен исполнить свою видовую песню, хотя и
неточно: вклад обучения очевиден. Новорожденный обладает значительным запасом
навыков и идей, сохраняемых в генетической памяти, и уже на пятом месяце умеет
не только плакать и смеяться, но также складывать и вычитать (на этот счет
существуют специальные исследования). Следовательно, в его генетической памяти
запечатлены представления о структуре мироздания как основе математической
символики и о цели жизни как продолжении дела, начатого далекими предками.
Однако, по свидетельству Платона, душа новорожденного
теряет память, и ему в дальнейшем, чтобы стяжать совершенную жизнь, приходится
«исправлять круговороты в собственной голове, нарушенные еще при
рождении».
Мы возвращаемся к спору между платониками, которые
отстаивали высшую реальность сущностей (эйдосов) по отношению к эфемерной
реальности явлений, и киников, которые признавали лошадь, но не
«лошадность» как общую идею этого вида животных. Размежевание
владений протоэго, физиологического «я», и метаэго, метафизического
«я», хранителя личной идентичности, намечает выход из этих давних и,
как кажется, тупиковых разногласий. Лошадь принадлежит миру протоэго, в котором
действительно нет места лошадности. Идея лошади принадлежит миру метаэго,
который оперирует исключительно сущностями.
Метаэкологическая система, формирующаяся для
жизнеобеспечения метаэго, целиком состоит из сущностей, подобно тому как экологическую систему образуют конкретные вещи.
Спорить о том, какая из них реальнее, по-видимому, бессмысленно. Система
наследственной информации, или геном, хранит в своей памяти
как то, так и другое. Человеческий зародыш в ходе развития последовательно
воплощает общие идеи бластулы, гаструлы, позвоночного животного, млекопитающего
и, наконец, человека. Конкретизация этих идей, дающая, в конечном счете, некую
личность, начинается на поздних стадиях эмбрионального развития и продолжается
в течение всей жизни.
Поскольку генетическая память содержит не только
сведения о телесном облике, но и некоторый набор самых общих мировоззренческих
и этических идей, то не лишены оснований представления древних об априорном
характере этих идей, имманентных душе, которая много старше тела.

Логос


Змея когда-то считалась воплощением мудрости, потому
что у нее раздвоенный язык. Еще больше язык раздвоен у человека.
Мирно кормящиеся обезьяны все время похрюкивают — это
некий звуковой фон, настраивающий стаю на одну волну и внезапно взрывающийся
сигналом тревоги. Судя по тому, что мы до сих пор тяготимся молчанием и
воспринимаем полную тишину как смутную угрозу, такой же рой звуковых сигналов,
должно быть, окружал и первобытного человека. Выделение из него слова было творческим
актом огромного значения. Параллельно обретали определенность контуры явления и
его словесное обозначение, или имя.
Иначе говоря, слово и его референция рождались в
сознании как сиамские близнецы, связь между ними казалась нерасторжимой. Из
этой нерасторжимости вытекало убеждение в магической силе слова, его
способности сотворить желаемый мир по подобию говорящего. Говорить начали
именно с этой целью. Врачевали словами («лекарь» и
«лексика» от одного корня). Не вызывала сомнения возможность воздействия
на человека или вещь путем произнесения имен — ведь имя было частью, как клок
волос, рука, обвод руки на стене.
В основе современной лингвистики лежат представления
немецкого философа XVIII в. И.Ф. Гердера о параллельном становлении
человеческого интеллекта и человеческого языка. Однако познавательные
возможности этой концепции еще далеко не исчерпаны. Слово рождалось в
непосредственной связи с пониманием вещи как знак ее сущности. Затем
потребовалось, однако, отделение слова от вещи как условие оперирования
понятиями, человеческого мышления. В то же время вещи
служили для выражения (опредмечивания) внутреннего состояния человека и в этом
своем значении также могли подменяться словесными и иными знаками, которые
становились материалом для построения метаэкологической системы внутреннего
мира (синкретизм слова и вещи, характерный для магического периода и лежащий в
основе словесной магии, сохранился главным образом в архаичных ругательствах,
происходящих от инцестуальных запретов и даже сейчас почти равносильных оскорблению действием).
В стае бабуинов детеныши нередко издают ложные сигналы
тревоги, испуская крик, означающий на обезьяньем знаковом языке леопарда, хотя
такового в поле зрения не оказывается. Взрослые бабуины относятся к этому
терпимо, понимая, что леопард в данном случае не внешняя угроза, а выражение
безотчетного страха, испытываемого детенышем. С тех пор как появились
состояния, подобные безотчетному страху, крик «леопард» приобрел
двоичный смысл — знак вещи внешнего мира и символ события внутреннего мира
одновременно. Леопард может исчезнуть как биологический вид, но сохраниться как
автосимвол, опредмеченное состояние метаэго.
Эта двойственность издавна смущала философов, часть
которых склонялась к мысли о том, что леопарды, как и остальные вещи,
существуют лишь в воображении. Вопрос о том, что было раньше, слово или вещь,
не может быть решен без принципиального разграничения знаковой и символической функции как слова, так и вещи, хотя на практике они
переплетаются, взаимно заменяя друг друга.
Уже у высших животных как бы два языка:
первично-знаковый и вторично-знаковый, или символический, ошибочно
приписываемый одному лишь человеку. На первом знак означает вещь
какой она представляется животному (так крик, обозначающий змею, передает
исходящую от нее опасность). Этот язык поддерживается естественным отбором. На
втором знак, может быть тот же самый, используется в отстраненном от первого
значения смысле как символ внутреннего состояния. Рога оленя — турнирное
оружие. Но для самки они означают нечто совсем иное. Символический язык у
животных служит средством привлечения брачного партнера и поддерживается
половым отбором.
Если первичный знаковый язык человека в принципе мало
отличается от такового животных, то сфера символического языка значительно
расширена и не ограничивается брачным поведением, хотя он и поныне сохраняет
связь со своим первоисточником — взаимодействием полов.
Человеческий язык символов не только передает отдельные душевные состояния, но
и служит внешним воплощением «внутреннего я», души. Материалом для
подобного воплощения может служить весь внешний мир как нераздельный
эквивалент души (каким он был для первобытного человека и остается для детей и
художников), или какой-то вид животных (чьи изображения мы находим на стенах
пещер в качестве символических автопортретов древнего художника, нередко
соседствующих с абрисом его руки — личным знаком), или,
на более поздних стадиях, умершие героизированные люди и бессмертные человекообразные
существа.
Символический язык получил развитие в искусстве,
которое все еще, несмотря на разнообразие жанров и
стилей, представляет собой галерею символических автопортретов. В
первозданном виде, как
показал Зигмунд Фрейд (в
«Истолковании снов», 1900), символический язык функционирует в
сновидениях, причем автосимволы, всплывающие во сне из глубин подсознания, те
же, что и в неолите (это, в частности, тотемные животные, воплощающие
табуированные сексуальные влечения и ассоциирующийся с ними страх).
Для европейской цивилизации
характерно вытеснение символов знаками, отражающее отчуждение внутреннего мира
от внешнего и заставляющее говорить об угасании духовной жизни. При этом символы сновидений становятся все менее
понятными, как и искусство. Однако двуслойность современного языка сохраняется
как несовпадение поверхностной структуры речи с глубинной структурой, которая,
как показал Наум Чомски (в книге «Синтаксические структуры», 1957 и
других работах), может быть выявлена методами лингвистического анализа.
Отделение слова от звука, имени от объекта,
изображения от изображаемого означало рождение словесности, искусства,
философии, удвоение мира, сопровождающее раздвоение личности. Двойственная
природа языка служит материальной опорой двойного существования, благодаря
которому человеческая личность представляет собой развивающуюся эгосистему.



Галатея


Как природное существо, человек занят поисками
ресурсов для жизнедеятельности и продолжения рода, собственного воспроизводства.
Это занятие может поглотить всю жизнь, которая, по существу, сводится к
генетическому вкладу в потомство, созданию биологических копий, наследующих
склонность к такому же существованию.
Как социальное существо, человек оказывается во власти
системы, сводящей жизнь к исполнению той или иной социальной роли. Поначалу
существование в роли кажется игрой, комедией масок. Но роль подавляет природные
желания (любовь и размножение приносятся в жертву карьере, которая делается
ради успеха в любви и размножении) и настолько поглощает человека, что он
срастается с маской, теряет ощущение игры и превращается в социально
воспроизводимый компонент системы.
Потенциально остается возможность параллельного
существования в духовном мире. Культура предлагает стандартный материал для
его построения, ложащийся на индивидуальную генетическую основу, некое
исходное разнообразие, которое может развиться под воздействием духовной сферы
или, под ее же воздействием, исчезнуть, подогнанное под ограниченный набор
прототипов.


Чем ныне явится? Мельмотом,

Космополитом, патриотом, 

Гарольдом, квакером, ханжой...




Лишь в исключительных случаях индивидуальная основа
оказывается настолько неподатливой, что ни одна из готовых масок не подходит.
Такой индивид обречен


... глядеть на жизнь как на обряд, 

И вслед за чинною толпою 

Идти, не разделяя с ней 

Ни общих мнений, ни страстей.




Оказавшись в одиночестве, он конструирует собственный
мир и опредмечивает его, подобно первому человеку или младенцу (в той мере, в
какой индивидуальное развитие повторяет ранние этапы истории человечества).
Нежелание использовать готовый материал ставит его в положение клетки,
размножающейся делением, или бога Атума, использующего для той же цели
собственные физиологические отправления. Вообще творчество в чистом виде есть
некий атавизм, повторение ситуации первобытного шамана, преломленной в
ситуации бога, создающего из слов нечто по своему образу и подобию.
Человекообразный космос был увиден глазами
первобытного художника, который не намеревался отобразить мир, а скорее хотел
повторить в нем себя самого. Если библейский бог сотворил смертного двойника
по своему подобию, то в процессе художественного творчества происходит
обратное: художник вкладывает в произведение свою духовную энергию в надежде
создать двойника, который переживет его самого, а может быть, приобретет
бессмертие. Художник, даже если он по каким-то соображениям стремится к
добросовестному изображению окружающего, все равно не создает ничего, кроме
автопортретов, которые затем выставляет под разными именами. Потребитель
искусства использует их как материал для построения своего собственного
двойника. Ведь искусство для этого и существует.
Жертвенность творчества в том, что двойника невозможно
продать или подарить без ущерба для себя, без субботнего опустошения, которое
неизбежно наступает после окончания работы, даже если все созданное
«хорошо весьма». Но и потребитель рискует, подменяя собственное
представление о себе представлением о себе другого
человека. Несоответствие используемого художественного материала первичной
духовной основе порождает чувство несовместимости с самим собой (если в
качестве модели взяты, например, Христос или Будда) и
в конечном счете комплекс вины или — как другую крайность — отказ от
«первичного я».
Невозможность сосуществования двойников приводит к
реальному или метафизическому самоубийству (ведь никто не верит, что можно не
быть, не существовать вообще; самоубийство — не самоуничтожение, а разрешение
предельно острого конфликта двойников). В детском варианте
роль несовместимого двойника исполняют родители, в любовном — неверный
возлюбленный, в идейном, как у Перегрина или Кириллова, — все человечество.
В реальной жизни метаэго убивает первичного двойника,
в метафизической — наоборот. То и
другое одинаково трагично (Цветаева писала о самоубийстве Маяковского: в
течение десяти лет Маяковский-человек убивал Маяковского-поэта; наконец
Маяковский-поэт восстал и убил Маяковского-человека. Ее
собственная история в тех же терминах выглядит как более последовательное
убийство человека поэтом).
Еще один вариант самоубийства — это отказ от духовной
пищи или ее замена чем-то неудобоваримым, что может уморить метаэго. Жизнь
становится одномерной, практически превращается в ничто.
Самоубийством можно считать и поглощение «первичного я» агрессивным
метаэго, смещение жизни в метафизическую плоскость, отчего она становится
вторичной — «случившимся без того, чтобы в самом
деле случиться», ожиданием неких событий, уже пережитых на метафизическом
уровне и притаившихся, как музилевский «зверь в чаще», который так
никогда и не прыгнет.



Меч


Этические проблемы, возникающие при совмещении
протоэго и метаэго как равноправных компонентов личности, находящихся в
отношениях дополнительности, а не конкуренции, представляются
сложноразрешимыми из-за существенных различий в происхождении, среде обитания
и способе существования этих двойников-антиподов.
Эволюционная история протоэго началась много миллионов
лет назад с появлением сексуальности, рекомбинации генов и полового отбора.
Особь из полноценной размножающейся единицы превратилась в элемент
репродуктивной системы, состоящей как минимум из двух особей. Вскоре эта
система выдвинула ряд императивных требований.
Во-первых, следует обеспечить высокую вероятность
встречи потенциальных партнеров, чтобы они не остались без потомства, а для
этого необходимо более или менее компактное проживание в виде популяции.
Во-вторых, чтобы совместное проживание в пределах
ограниченной территории не превратилось в войну на уничтожение, необходимо
заменить беспорядочную агрессию отношениями главенства — подчинения, которые
становятся основой социальности.
В-третьих, во избежание
близкородственных спаривании (инцеста), ведущих к генетическому вырождению
(если соединяются дефектные гены родственников), естественный отбор необходимо
дополнить предпочтением неродственных (непохожих) особей, которое становится
фактором индивидуализации и обособления родовых группировок, берущих на себя
дополнительные функции защиты от конкурентов и заботы о потомстве (общих
генах).
Таким образом, в генетическую память вводятся: видовое
правило «не убий», иерархический инстинкт, родственная привязанность
и запрет на инцестуальные связи. Они составляют основу биологической
нравственности.
Пока человек был частью природы, этих норм было
достаточно. Отделение от природы привело к их расшатыванию и замене
императивной моралью десяти заповедей, из которых примерно половина
регламентирует иерархические отношения главенства — подчинения между богом и
человеком, остальные направлены на ослабление агрессии (не убий, не желай
ничего, что у ближнего твоего), укрепление родственных отношений и, косвенно,
исключение инцеста.
Протоэго сформировался под влиянием отбора,
отсекающего отклонения от нормы (показано, например, что в зимнюю стужу гибнут
воробьи, которые крупнее или мельче популяционной моды). Однако ослабление
отбора в ходе прогрессивной эволюции ведет к увеличению изменчивости, которая
у человека несомненно выше, чем у других
млекопитающих. Индивидуализация, возникающая в связи с половым отбором и
усиленная культурными различиями, препятствует отождествлению себя с другим
человеком, что ведет к вырождению природной этики (основанной на
отождествлении, как мы уже упоминали). Оказывается, принадлежность одному
биологическому виду не исключает принадлежности разным метаэкологическим видам.
На сцене появился метаэго и сразу же стал вытеснять протоэго из его исконных
областей.
В то же время императивные требования репродуктивной
системы остаются в силе и их исполнение все в большей степени
берет на себя метаэкологическая система. На ранних стадиях ее развития
преемственность очевидна: исследования по структурной антропологии (К.
Леви-Строс) выявили универсальность темы инцеста в мифологии всех народов.
Инцест был тем чудовищем, которое пришлось одолеть Эдипу, прежде чем он
женился на собственной матери. Инцест проглядывает сквозь позднейшие наслоения
и в легенде о первородном грехе (Ева была создана от
плоти Адама, следовательно, одной с ним крови). Сексуальная основа проступает в
фаллических культах и тотемической символике.
Воздействие протоэго в какой-то мере
сохраняется и на более поздних стадиях вплоть до современности, проявляясь в
желании политического лидера быть отцом народа (народов), в парасексуальной
любви к нему граждан, в повторении тех же отношений на всех уровнях социальной
лестницы, в эмоциональной окрашенности ролевых социальных взаимодействий, в
богословской патристике, в церковной эротике и т. д. (к этой теме мы еще
вернемся).
Преемственность выражается и в общих закономерностях
эволюции протоэго и метаэго, также подпадающего под действие отбора, как
индивидуального, вымывающего из популяции индивиды, потенциально способные
обогатить мета-экосистему новыми идеями, так и группового, стирающего с лица
земли целые племена.
Человечество противопоставило естественному отбору
технический прогресс и значительно ослабило его. Тем не менее
отбор еще действует, хотя бы на уровне нарушений беременности. До сих пор
вымирают или ассимилируются племена с самобытной культурой (индейцев Амазонки
становится больше, но их духовная жизнь исчезает). Наряду с этим происходит
отбор метаэкологических представлений и систем, наиболее приспособленных к
меняющимся условиям внешней жизни, духовному климату эпохи.
Аналогом стабилизирующего (отсекающего уклонения)
отбора в духовной жизни может быть интеллектуальный консерватизм, враждебное
отношение к новым идеям, которое побудило афинскую демократию изгонять,
казнить, принуждать к самоубийству своих гениев (жертвами демократии стали
Протагор, Фрасимах, Анаксагор, Сократ и Аристотель; Иисус тоже был распят на
основании демократического голосования, отдавшего предпочтение уголовнику
Варавве). Однако физическое уничтожение носителя идеи может способствовать его
метафизическому бессмертию, как это случилось с Христом и Бруно. Казнившие их
не учли фундаментальных различий между протоэго и метаэго.
Современная биосоциология
подчеркивает общие закономерности эволюции природы и культуры, проводя
параллели между генами и «культургенами» (Е.О. Уилсон). Но эти аналогии
имеют не более чем ограниченное значение, поскольку гены и
«культургены» не столько тождественны, сколько противоположны.
Условие существования генов в природе — это тиражирование, репродукция, без
которой они незамедлительно исчезнут. Для культуры тиражирование равносильно
вырождению и гибели (расхожая мысль о том, что в
здоровом теле содержится здоровый дух, в высшей степени противоречива, поскольку
здоровое тело — это стандартное тело, а стандартный дух — это тяжело и, скорее
всего, неизлечимо больной дух). Мы уже видели, во что превратились
«солнечные путешествия», конфликты и воссоединение близнецов. Логос,
Ананка и другие метафизические образы в результате освоения массовой
культурой. В силу этих различий возникает конфликт, в котором метаэго пытается
предотвратить собственное тиражирование, подавляя репродуктивную сферу как
таковую.
Если языческие боги еще сохраняли символику плодородия
и вступали в половую связь с людьми, плодя новых богов и героев, то для
библейского бога подобные отношения были затруднены как огромной дистанцией
между ним и человеком, так и его желанием быть и оставаться единоличным
властелином вселенной. Без воспроизводства нет жизни. Но для бога репродукция
сводилась к созданию ограниченного числа собственных копий — мира и человека.
Последний, будучи созданным по образу и подобию, не
предназначался для массового тиражирования. Поэтому бог с самого начала был
настроен против размножения людей и неохотно шел на компромиссы.
Нормальное деторождение было объявлено греховным.
Полубоги и герои рождались по воле божьей от девственниц или женщин
климактерического возраста (так Сарра в старости произвела на свет Исаака, а Елизавета — Иоанна Крестителя). Вмешательство бога в данном случае выражалось в
извращении природного репродуктивного процесса.
Иисус унаследовал отвращение к деторождению и довел
конкуренцию метафизической и репродуктивной сфер до высокого накала, заявив,
что не мир принес, но меч (для того, чтобы рассекать семейные узы и
освобождать людей для служения вере). Апостол Павел, обращая в новую веру
язычников, с отвращением допускал компромиссы, полагая, что лучше жениться, чем
распаляться. Имманентная греховность половой любви могла быть искуплена лишь
приобщением к любви духовной. Вступление в брак было обильно оснащено
метафизической символикой. Нерасторжимость брака, безбрачие духовенства,
подавление плоти и т. п. имели далеко идущие и большей частью неблагоприятные
последствия для генофонда и психического состояния человеческих популяций.
Конфликт быстро распространялся на все сферы жизни.
Для естественного человека богатство было условием успеха, в первую очередь
репродуктивного, но идеологи раннего христианства оставляли богатому так мало
надежды на продление жизни после смерти, что легче верблюду (или, в более
правдоподобном переводе, канату) пройти сквозь игольное ушко. Разум развился
под воздействием полового отбора как средство привлечения, но греческие
мудрецы объявили половое размножение недостойным философа, оставив ему
гомосексуальную любовь (см. «Две любви» Лукиана). Поликлетов канон
мужской красоты, воплощенный в фигуре копьеносца Дорифора, был создан гомосексуалистами и нельзя сказать, чтобы женщины
проявляли к нему повышенный интерес (коротконогие, толстые и лысые явно
размножались успешнее), так что красота, всегда находившаяся на службе у
половой любви, оказалась отторгнутой от размножения. Христианская философия
отделила от него и саму любовь.
В античности существовало понятие калокагатии,
соединявшее добро и красоту (эфебы, которыми восхищался Сократ, были не просто
красивы, а калокагатийны). Для пифагорейцев прекрасное
воплощалось в мировой гармонии, музыке чисел. Возрождая давнее представление о
подобии человека и вселенной («небесного человека»), они находили ту
же гармонию, те же магические числа в геометрии человеческого тела, его
пропорциях (тело с прижатыми руками — треугольник, с распростертыми руками и
ногами — квадрат; в длине тела шесть ступней, в лице три равных части — лоб,
нос, челюсти). Следуя им, Платон определил прекрасное как «имя разума, так
как именно он делает такие вещи, которые он с радостью так называет»
(«Кратил»).
Кинизм и затем христианство способствовали отделению
духовности от красоты, перешедшему в их противопоставление. Истинной красотой
была признана нравственность, что, по существу, означало вытеснение эстетики
этикой (этот стереотип настолько укоренился, что физическую красоту до сих пор
нередко считают несовместимой с добротой, верностью, честностью — добродетелями
людей посредственной внешности).
Одновременно высшие духовные (нравственные) ценности были
противопоставлены разуму. Таким образом, было изменено направление полового
отбора.



Игры


Конфликтность протоэго и метаэго
распространяется на созданные ими (и, по принципу обратной связи, создающие их) системы — биологические, социальные и
метаэкологические. Эти системы надстраивали друг друга и сохраняли преемственность.
Их развитие подчинялось общим системным законам. В то же время каждой из них
присущи свои функциональные ограничения, воспринимаемые как некие правила игры,
в которой человек участвует не по своей воле.
Для Пифагора моделью жизни служили Олимпийские игры,
где одни состязаются, другие наживаются на состязаниях, а третьи — мудрецы —
созерцают, оставаясь вне игры. Но ведь и созерцание — игра, имеющая свои
правила.
Восприятие жизни как игры особенно характерно для
классической античности, когда философы в поисках впечатляющей формы для своих
идей устраивали, подобно Сократу, импровизированные спектакли в гимнасиях и
палестрах. Платон в «Законах» определяет человеческую жизнь как
трагикомедию. В средние века ощущение игры не так заметно: наверное, потому,
что люди только и делали, что играли свои цеховые и ритуальные роли, а для
профессионального лицедея игра — это реальность, за пределами которой почти ничего не остается. После Возрождения
игра отделилась от жизни и снова появилось
впечатление, что весь мир лицедействует, как было написано на шекспировском
«Глобусе».
«Вся жизнь людская — не что иное, как некая
комедия, в которой все люди, надев маски, играют свои роли, пока хорег не
уведет их с просцениума», — писал Эразм Роттердамский в «Похвале
глупости». Мысль о том, что наша жизнь кем-то придумана и разыграна, не
так уж фантастична. И природные, и социальные, и метаэкологические системы
развиваются по определенному сценарию, имеют стандартный набор ролей. Надев
маску, человек сживается с представлением о нем других людей, что в конечном счете ведет к утрате собственного представления
о себе. Ощущение игры при этом теряется, и человеку грозит полное поглощение
системой.
В природной системе распределение ролей диктуется
эффективностью использования ресурсов и устойчивостью. Первой цели служат
производители живой массы, ее потребители и утилизаторы отходов, второй —
пионеры, захватывающие новые местообитания и восстанавливающие нарушенную структуру,
подготавливая почву для более устойчивых форм, способных длительно противостоять
внешним воздействиям.
Предки человека играли по тем же правилам, создавая
социальные системы по образу природных (родовой строй, патриархальные общины), с еще по преимуществу
биологическим разделением труда, основанным на половых и возрастных различиях.
Раздвинув рамки ролевой структуры биологического сообщества и еще не чувствуя
жесткости социальных рамок, человек какое-то время предавался иллюзии свободы.
Жизнь казалась иррациональной игрой без правил, в которой все решает
магическая воля племени, сосредоточенная в ее тотеме. Это был весьма
продуктивный период, завершившийся с формированием жестких социальных
структур.
Постепенно разрыв с природой углубился и перешел в
противостояние. Человек превысил эволюционно закрепленные нормы изъятия
ресурсов (в частности, ограничивающие потребление десятью процентами биомассы
каждого трофического уровня), на которых держится экологическая пирамида,
подрывая тем самым ее основание. Он узурпировал роли других видов, вытесняя их
из экологических ниш, создавая тенденцию к упрощению и дальнейшей утрате
устойчивости. В результате возникла проблема истощения ресурсов, подорвавшая
могущество древних цивилизаций и все более неотвратимо угрожающая современной. Как конечное звено пищевых цепей, человек
концентрирует в своем организме все загрязнения — такова плата за господство
над природой. Преобладание техносферы создает тенденцию роботизации человека, которая прежде всего проявляется в современных войнах,
торжестве техники над плотью.
По-видимому, нет другого выхода, кроме приспособления
техносферы к биосфере по принципу дополнительности вместо насилия. Это
означает переход, по примеру биологической эволюции, на практически неистощимые
ресурсы (энергии ветра, приливов, тепла недр вместо атомной энергетики,
использующей дефицитное сырье), уподобление технологий природным процессам,
включение природных ритмов в модели управления, совмещение техногенного
круговорота веществ с биогенным. Результаты
человеческой деятельности в любом случае накладываются на природные процессы и
могут противостоять им, сохраняя равновесие, или усиливать их, подталкивая к
катастрофе, как это случилось с Аральским морем (см. об этом в моей книге
«Охрана природы. Проблемы, принципы,
приоритеты», 1992).
Социум имеет те же цели, что и природная система:
эффективность использования ресурсов, защищенность от внешних воздействий,
устойчивость существования. Человек, страдающий дальтонизмом, рискует попасть
под автомобиль, переходя дорогу на красный свет. Ему лучше смотреть не на
светофор, а на людей, переходящих вместе с ним. Поступая так, он отказывается
свободно принимать решение, перекладывает ответственность за свою жизнь на
других, надеясь таким образом сохранить ее.
Таковы правила социальной игры, постоянно вызывающие
множество нареканий. Утверждают, что человек сам хозяин своей судьбы, что
только тот достоин жизни и свободы, кто каждый день идет за них на бой, и в то
же время тот, кто покупает безопасность ценой свободы, не достоин ни свободы,
ни безопасности. Есть мнение, что общественная мораль — для
неполноценных, которые не только отягощают общество собой и своей ущербной
наследственностью, но и навязывают полноценным удобные для себя правила
поведения. Вас призывают трудиться, бороться и вообще жить
самоотверженно, т.е. приносить свою жизнь в угоду тому, кто, ничем не жертвуя
сам, пожинает плоды вашей самоотверженности.
Эта ситуация, названная Ф. Ницше навязанным
альтруизмом, подчеркивает подобие социальных и природных систем. В обществе
свои паразиты, хищники, жертвы. Но лишь очень поверхностная
социологическая теория может ограничиться констатацией аналогий. Социальность,
как и половое размножение, на базе которого она возникла, представляет собой, в
первую очередь, механизм компенсации биологического неравенства, выведения
ущербных особей из-под действия естественного отбора. Социум сохраняет ту часть
природного разнообразия, которая отвергнута биологической системой. Искусственное
проведение отбора в социальных системах противоречит их назначению и ведет к
социальному застою. Афины, как известно, оставили неизмеримо
более глубокий след в истории цивилизации, чем Спарта, уничтожавшая слабых и
пригодная лишь для ведения военных действий — пока не требовалось обновления
стратегии.
Человеческая социальность формировалась на основе биосоциальных
систем, в которых функциональные роли распределяются в соответствии с
различиями между полами и возрастными группами. При этом практикуется
искусственная задержка полового созревания (у рабочих пчел) или удержание в
семье молодых половозрелых особей, которые используются в качестве помощников
для воспитания следующего поколения (у многих видов млекопитающих). Женский
энергетический вклад в деторождение несравненно больше мужского и, при полном
использовании репродуктивного потенциала, практически не оставляет сил ни для
чего другого. Дон Жуан активно вкладывает гены, приобретая при этом незаурядный
жизненный опыт, тогда как Мессалина остается бесплодной, а для много рожающей
женщины индивидуальный опыт ограничивается тем, что приобретено до первых
родов. На этой почве произошло в какой-то мере сохранившееся до наших дней
разделение функций в заботе о потомстве. Не случайно народная мудрость гласит,
что женщина должна быть красивой — ее вклад в потомство главным образом
генетический, а мужчина опытным — его вклад преимущественно педагогический.
Однако с развитием социальной системы роли полов в заботе о потомстве все более
уравниваются, в связи с чем стирается и половой
диморфизм.
В социальных механизмах управления, которые должны
быть по возможности безличными (не чернорабочих заменяют машинами, а менеджеров),
еще сохранился некий неистребимый биологический элемент, остатки
иерархического чувства — смеси страха и любви, — испытываемого животными к
доминирующей особи. Игра на этих чувствах приводит к тому,
что социальное неравенство выдается за природное, привилегированные слои
претендуют на роль некой генетической элиты с голубой кровью, то ли созданной
естественным отбором, то ли божественного происхождения.
Нетрудно заметить, что социальные революции, включая
движение за освобождение женщин, направлены главным образом против подобных
заимствований, и единственный ощутимый результат их
состоит в упразднении биологических и божеских привилегий, элементов других
систем. В то же время попытки ликвидировать социальные роли как таковые не
могут увенчаться успехом. Схема, по которой торжество свободы, равенства и
братства завершается тиранией, известна более двух тысяч лет, но люди снова и
снова оказываются в плену социальных иллюзий. Отмена ролей не только делает
систему неэффективной, но и ведет ко всеобщей
конкуренции, войне всех против всех, которая фактически исключает возможность
свободы. Более перспективный путь, по-видимому, заключается в усложнении
социальной структуры, увеличении числа ролей — социальных ниш, предоставляющих
людям возможность достойного сосуществования без конкуренции друг с другом.
В природе конкуренция обусловлена ограниченностью
ресурсов — «емкости» системы — по сравнению с репродуктивным
потенциалом быстро размножающихся организмов. В популяциях гетеросексуальных
организмов одновременно идет конкуренция за половых партнеров
(«репродуктивный ресурс»), число которых тоже ограничено по сравнению
с половой потенцией. Однако, с повышением эффективности использования
ресурсов, разделением экологических ниш, заботой о потомстве при сокращении
рождаемости, возникновением моногамных семей конкуренция ослабевает. Это
магистральный путь развития природных систем.
Мы все еще считаем конкурентоспособность неким знаком
качества, хотя на самом деле она обусловлена конъюнктурой,
нередко искусственно созданной для сбыта избыточных товаров, идей,
«культургенов» или иной продукции технического и духовного
производства. Технологические новшества прогрессивны лишь при том условии, что
они не обостряют конкуренцию, а, напротив, позволяют избежать ее, создавая
новые производственные ниши. Научное открытие становится достоянием
человечества, открывая, подобно электронике или кинематографии, новые области
деятельности, в которых могут найти себе применение люди пионерного склада, не
всегда выдерживающие жесткую конкуренцию.
Наверное, казалось бы
смешным, если бы не было столь привычным, соперничество двух школ в области
культуры, потенциальная емкость которой допускает еще десятки альтернатив.
Если на роль претендуют два выдающихся актера, то не стоит провоцировать
конкуренцию. Лучше дополнить сценарий таким образом, что тот и другой проявят
в нем свое дарование. Таков, вероятно, оптимальный путь развития социальных
сценариев.
Конкурируют похожие, а не разные. Поэтому с развитием
индивидуальности конкуренция отмирает. Ярко выраженная индивидуальность вне
конкуренции, так как ее социальная ниша не может быть никем заполнена. Когда
такое состояние социума будет достигнуто, люди в самом
деле станут незаменимыми; пока же это далекая перспектива.
Метаэкологическая система более всего нуждается в
очищении от прилипших к ней рудиментов социума, заставляющих видеть в ее
организующем начале — боге, судьбе — главу рода или
строгого начальника. Метафизика, впрочем, предписывает верующим не только
ритуалы поклонения, но и диету, а также правила сексуального поведения. Посты и
говения обычно относят за счет какой-то труднообъяснимой здравоохранительной
целесообразности, хотя на самом деле смысл их лишь в том, чтобы контролировать
все жизненные проявления, начиная с самых
элементарных. Ибо настоящая власть у того, кто указывает, что и когда можно
есть, с кем и как следует спариваться.
Отношения между различными сферами жизни, в идеале
дополнительные, оборачиваются конкуренцией и даже взаимной или односторонней
агрессией. Ведь каждая из трех систем имеет свой образ свободы, который не
может быть механически привит другой системе. Репродуктивный идеал предполагает
сексуальную свободу, социальный — свободу распределения ролей (социальное
равенство), духовный — свободу совести. Если освобождение от страстей —
необходимое условие свободы совести в метаэкологической системе, то на
природном уровне бесстрастие привело бы к коллапсу репродуктивной системы.
Природное начало в самом человеке, как и внешняя
природа, подвергается насилию как со стороны социума — вторжения классовых
отношений в половые и родственные, так и со стороны метафизики, традиционно
подавляющей сексуальность. В освобождении от этих чуждых воздействий
заключается подлинный смысл борьбы за равноправие полов,
длящейся уже больше двух тысяч лет. Во главе ее шли Руфь, Аспазия, Мессалина,
Мэри Уокер — во все времена женская сексуальность подавлялась в большей
степени, чем мужская.
В этой борьбе ярко проявляется смешение понятий,
связанное с наложением элементов различных систем. Действительная цель —
раскрепощение природного начала — в данном случае маскируется мнимой целью —
половым равенством женщин и мужчин, которое противоестественно и не столько
реабилитирует природного человека, сколько направлено против него. Ведь
различия в половом поведении связаны с биологически целесообразным разделением
ролей в процессе размножения.
Половая избирательность явилась важнейшим эволюционным
достижением, на базе которого формировалась человеческая индивидуальность.
Отсутствие таковой отбрасывает нас назад, до уровня низших беспозвоночных.
Столь же противно природе отделение размножения от любви: ведь это чувство
развилось в противовес первичной агрессивной реакции
двух вошедших в контакт особей. Без него половая агрессия обнажается в самом
неприглядном виде. Семья возникла в связи с предотвращением инцеста и
генетического вырождения (именно эти факторы заставляли древних отслеживать
свою родословную, ее социальный аспект вторичен). Разрушение семьи — результат
вторжения в репродуктивную сферу утопической социологии (Платон, Маркс), а не
восстановление естественной сексуальной свободы.
Освободив репродуктивные отношения от метафизики, нам
совсем не обязательно превращаться в животных и опускаться на четвереньки,
хотя в плане природных отношений эта поза не содержит в себе ничего
постыдного. Скорее можно считать предосудительным навязывание метафизике поз,
позаимствованных из зоологического арсенала.
Духовные революции свершались ради освобождения
метаэкологической системы от несвойственных ей правил игры, навязанных другими
системами. Сын человеческий, при всем его величии, находится в братских
отношениях со всеми людьми и не претендует на то, чтобы быть отцом. Он
воздвигает против конкуренции любовь и отдает кесарю кесарево, тем самым отделяя духовное от социального. Он утверждает
априорное равенство всех людей в метаэкологической системе и возможность
каждого внести в нее свой вклад. Тем самым будет продлено существование метаэго
после кончины его смертного близнеца протоэго.
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В системе близнецов решающим фактором оказывается
несовпадение их существования во времени. Смысл времени как
особой функции развивающихся систем состоит в соизмерении протекающих в них с
разной скоростью процессов наши трудности в понимании времени связаны с тем,
что мы используем внешнеотсчетные системы измерения, такие как вращение
небесных тел, для определения физиологического возраста, ошибочно
отождествляемого с календарным; в результате возникает иллюзия автономности
времени — в природе такого времени нет.
Проблема времени возникла в результате сложного
переплетения физических и метафизических понятий. Время как координата
движения, математическая абстракция, с удивительной легкостью превратилось в
координату метаэкологической системы. И вот уже возможны путешествия во
времени, попирающие логическую структуру, основанную на причинно-следственных
связях, наше участие в событиях, завершившихся задолго до нашего появления на
свет.
Линейность законов термодинамики придает
направленность развитию системы, будь то общество или личность, создавая
иллюзию необратимости времени, отраженной в непреложности судьбы. Обратимость
как отрицание естественного порядка вещей может быть лишь результатом
дьявольских козней. Однако искушение сделки с дьяволом периодически испытывают
как отдельные личности, так и целые народы. В самом деле, в открытой системе
взаимодействие с обратной связью приводит к изменениям направленности развития,
носящим периодический характер. Связь времен при этом распадается. Это кризисы
системы, за которыми следует возрождение.
Ребенок сначала быстрее развивается физически, чем
духовно. Затем наступает период формирования «второго я»,
соотношение скоростей противоположное. В период полового созревания время
снова меняет знак. Это кризисные точки, при прохождении которых система особо
уязвима к внешним воздействиям, способным сравнительно легко ее разрушить.
В природе кризис наступает вследствие рассогласования
скоростей изменения среды и приспособления организмов. Обычно он связан с
внешними воздействиями — космическими, геологическими или антропогенными,
ускоряющими изменение среды. Эволюционные процессы при этом оборачиваются
вспять, как мы уже говорили.
Социальные кризисы обусловлены расхождением темпов
индивидуального и общественного развития, появлением большого числа
«лишних людей», для которых не находится социальной нищи, и
неизбежным в этом случае антагонизмом между личностью и обществом. Ярким
примером тому может служить расслоение российского общества после петровских
реформ, возникновение интеллигенции — европеизированного
слоя образованных людей. Обособленная от основной патриархальной
массы населения страны, интеллигенция вынуждена была создавать духовную
продукцию для собственного потребления, постоянно испытывая в связи с этим
чувство собственной ненужности. На этой почве в интеллигентской среде
сформировался устойчивый комплекс саморазрушения, принимавшего самые
разнообразные формы, от опрощения и хождения в народ до бегства из страны и
физического уничтожения. В силу этого интеллигенция, которую можно считать
российским национальным явлением (конечно, и в других странах есть интеллектуалы,
но они не составляют столь обособленного слоя и редко оказываются лишними),
стала постоянно действующим фактором нестабильности и детонатором общественных
катаклизмов. Трагизм российской истории в так и не состоявшемся формировании
целостной социальной системы.
Кризисы принимают катастрофическую форму при наложении
внешних причин, чаще всего метафизических (в отличие от этого, несоответствие
экономического развития и социальной структуры, как показывает опыт успешно
развивающихся стран, может быть преодолено без особых потрясений — не стоит
приписывать экономике роль античного рока). Люди, как правило, стремятся не
столько продвинуться вперед, к новой жизни, сколько повернуть время назад, к
жизни старой. Так, пуритане Кромвеля и французские санкюлоты мечтали о раннехристианском
равенстве и чистоте нравов. Толпы, шедшие за Пугачевым, хотели восстановить на
троне мужицкого царя взамен европеизированной императрицы. Массы, следовавшие
за красным знаменем, видели свой идеал в крестьянской общине, а не в
распределении прибавочной стоимости по Марксу. В перестройке 1980-х участвовали
люди, хотевшие восстановить сталинизм, вернуться к ленинским принципам и нэпу
или еще дальше назад — к столыпинским реформам, российскому капитализму,
абсолютной монархии. Когда все хотят жить по-старому, возникает революционная
ситуация. В этом нет ничего удивительного, так как термодинамическая логика
развития системы подавляет человека, порождая ностальгические чувства.
Провоцируемый этими чувствами бунт против термодинамики ведет к развалу
системы, заставляя затем мечтать о ее возрождении.
Метаэкологический кризис назревает как результат
несоответствия темпов развития метаэго и среды его обитания, заваленной
отходами духовной деятельности — метамортмассой (в средние века черти, ведьмы
и колдуны были частью повседневной жизни; Возрождение сместило их из сферы
обыденного в сферу фантастического, а наш технический век сделал из них НЛО).
Но метаэкологические революции также нуждаются во внешнем толчке. Так, арии
разрушили теократию востока, троянская война породила гомеровскую этику,
пелопоннесская — афинскую философию, а иудейская —
христианство.
В природе революции (Ж. Кювье пользовался этим
термином; его оппоненты предпочитали говорить о катастрофах) сопровождаются
массовым вымиранием господствующих видов. Социальные революции зачастую
начинаются как протест против жестокости власть имущих
и совершаются с неслыханной прежде жестокостью. Христианская духовность
утверждалась на пепелищах античных библиотек. Храм в
конце концов удается очистить от менял, но лишь ценой разрушения самого храма.
Считается, впрочем, что жертвы оправданы, если с их
помощью преодолевается кризис системы и открывается перспектива прогрессивного
развития. Еще Гераклит сводил сущность жизни к борьбе, и даже кроткий Иисус
принес не мир, но меч, ратуя за тех, кто не прячет свечу и не тратит жизнь
попусту, как собака на сене. Данте выделил людей, неспособных определиться в
борьбе, в категорию «ничтожных», закрыв перед ними врата не только
рая, но и ада. Европейская философия действия нашла воплощение в движении бури
и натиска, активистом которого был молодой Гете. Предсмертный монолог Фауста о
каждодневном сражении за жизнь и свободу, впоследствии перефразированный
Марксом, стал манифестом либеральной интеллигенции, его заучивали наизусть.
Но с кем сражался Фауст? На склоне лет у него не было
иных врагов, кроме времени, бег которого никак не удавалось задержать. Время
коварно превращает жизнь в машину по переработке будущего в прошлое. Нет
свободы, потому что каждый шаг ограничивает выбор последующего, каждое прожитое
мгновение становится прошлым, так и не став настоящим. Договор с чертом,
заключенный ради свободы, имеет смысл лишь в том случае, если включает в себя
возможность остановить мгновение.
Борьба Фауста с временем не
могла не завершиться трагически. Остановленное им мгновение Мефистофель
называет пустым, ничтожным. Фауст разрушал, но так и не смог ничего построить.
Возводимый на отвоеванных у моря землях город существует лишь в его
воображении. Это лемуры имитируют строительный шум. Бог, правда, может оценить
ситуацию иначе, чем черт. Намерения для него важнее результатов. Все же,
повторяя монолог о борьбе и свободе как некий манифест, не следовало забывать,
что стареющий Гете вложил его в уста слепого обманутого старика, выразив тем
самым глубочайшее разочарование в философии действия и утопии свободы.
Ибо в бунтарстве смешиваются две концепции свободы —
относительная и абсолютная. Относительная свобода означает, что каждый имеет
не меньше свободы, чем любой другой, иначе говоря, она сводится к равенству
(как в свободе, так и в несвободе). Революции совершаются во имя равенства —
относительной свободы от кастовых, имущественных, сексуальных и прочих
привилегий. Всякий раз, как один из видов неравенства снимается, другой
приобретает довлеющее значение. Так в кастовом обществе имущественное
неравенство само по себе не играло большой роли (аристократ
презирал ростовщика, у которого брал деньги в долг). И даже природное
неравенство отчасти сглаживалось, поскольку представители разных каст не
конкурировали между собой. В эгалитарном обществе конкуренция всех со всеми
обнажает природное неравенство как неизбежность, бороться против которой можно
лишь одним способом — поднимая индивидуальность до уровня действительной
уникальности, на котором конкуренция отмирает сама по себе.
Последнее, однако, возможно лишь в развитых системах,
тогда как абсолютная свобода есть отрицание необходимости, т.е. системы как
таковой. Логика абсолютной свободы приравнивает человека к единственному
радиально-симметричному (как Гестия, Нус или многорукий Шива) обитателю
первобытного хаоса. Уже первый акт творения трансформирует радиальную симметрию
в билатеральную. Творец бунтует против складывающихся
двусторонних отношений (ибо сыны Божий увидели дочерей человеческих, что они
красивы, и стали входить к ним), устраивает потопы, заключает с человеком
договор, накладывающий взаимные обязательства и, в конце концов, принимает
основные правила игры, включая смерть.
Так и человек, отринув системные ограничения,
обнаруживает неприемлемую абсурдность неограниченной свободы, заставившую бога
сотворить мир, дать ему законы и самому подчиниться им.
Мы уже говорили о том, что природные экосистемы в
своем развитии проходят ряд стадий, от пионерного сообщества до климаксного,
причем на ранних стадиях система относительно открыта, экологические ниши еще
не полностью поделены, допуская внедрение новых видов. Недоразвитие системы —
снятие климаксной фазы — облегчает подобные внедрения. Наиболее перспективными
среди них оказываются те, что открывают новые экологические ниши (как появление
цветковых растений открыло новые ниши для антофильных насекомых и позвоночных,
питающихся плодами), тем самым способствуя усложнению
системы, росту биологического разнообразия. Социальные и метаэкологические
системы проходят аналогичные стадии и в завершенном — климаксном — состоянии
оказываются закрытыми для нововведений.
Перед людьми, стремящимися к новому
и не находящими места в сложившейся системе, есть два пути, подсказанные самой
системой. Первый заключается в
разрушении климаксной фазы, создании кризисной ситуации — недоразвитого
сообщества, в которое легче внедриться, второй, более конструктивный, — в усложнении
структуры системы, открытии новых социальных и метаэкологических ниш. Так,
формирующаяся молодежная субкультура (встретившая столь активное неприятие в
1950-х, а сейчас уже воспринимаемая как привычное явление) открывает обширные
возможности творческой реализации для тех, кому не находится места в рамках
зрелой культурной традиции.
Открытие, в какой бы сфере деятельности оно не
происходило, всегда препятствует окостенению системы, создавая, как уже
упоминалось, новые технологические и социокультурные ниши. Так фотопленка
открыла обширную область художественного, а электроника — технологического
творчества, препятствуя осуществлению марксистской схемы сверхдоминирования и
соответствующего упрощения структуры социальных отношений.
Живые системы возникли на базе неживых — косных, как
их называл В.И. Вернадский, — и содержат неживые компоненты. Закон развития
косной системы заключается в росте энтропии, живой — в сокращении скорости роста
энтропии. Это несоответствие — общая причина кризисов. По мере накопления
мортмассы структура системы становится все более жесткой. Это в равной мере
относится к биологическим, социальным и метаэкологическим системам.
Окостенение системы не может быть преодолено иначе как ее разрушением. Однако
по мере того, как система становится все более живой, необходимость в
разрушении отпадает. Обновление становится нормой и уже не требует бесконечных
жертв.
Устойчивое развитие скорее всего может быть достигнуто
в области духа — системы, освобожденной от косного
компонента, — постепенно вовлекая социум и биосферу. Метаэкологическая система
на первых порах предоставляла человеку столько свободы, что он вступал в
единоборство с богами. Еще библейский Авраам решался спорить с богом и даже
одерживал верх, как в памятном споре о Содоме и Гоморре. Со временем, однако,
система, повинуясь своим законам, все больше подавляла человека, убеждая его в
собственном ничтожестве и заставляя вспоминать о прошлом как о золотом веке.
Судьба неотвратима — это свойство системы. Однако Прометей освободил людей от
провидческого дара, сам сделавшись его жертвой. Тем
самым людям была предоставлена если не свобода выбора, то
по крайней мере свобода поиска — отслеживание судьбы методом проб и ошибок.
Древняя эра прошла под знаком такого рода свободы.
Подвластность олимпийских богов слепой судьбе была
предметом насмешек со стороны христиан, которые (как свидетельствует, к
примеру, Корнель в «Полиевкте») противопоставляли ей всесилие
библейского бога. Однако система не может беспредельно подавлять свободу своих
компонентов — это самоуничтожение. Милосердный сын божий принес себя в жертву,
чтобы освободить человека от кармической вины и открыть перед ним перспективу
прощения — обратимости судьбы во времени. Рождение прощающего бога было, таким
образом, началом новой эры.



Фауст


Радикальные выступления против термодинамической
предопределенности дали череду этических, эстетических и сексуальных революций,
которые всегда свершались во имя свободы (протоэго в последнем случае;
сексуальные контрреволюции утверждали свободу метаэго) и дали естественную
периодизацию истории европейской культуры, вобравшей разнородные элементы,
способные вновь раскрыться веером течений философской мысли. Мы уже упоминали о
древнейших общеарийских элементах в культуре запада и востока. Махабхарата —
восточный аналог Илиады, а Рамаяна — Одиссеи. Зороастр проповедовал
в Бактре, а услышали его на берегах Мертвого моря.
Разделение философии на «западную» и
«восточную» относится к более позднему времени и состоит в
утверждении противоположных моделей существования — борьбы на западе,
равновесия на востоке. Если восточный нравственный идеал заключался в
следовании «среднему пути», то на западе тех, кто «средину
соблюдают» считали ничтожными: Данте не нашел для них места ни в раю, ни в
аду.
Западное мировоззрение основывалось на постоянстве
сущностей, стоящем за иллюзорной изменчивостью явлений, вере в абсолютное,
восточное — на непрерывном изменении сущего, иллюзорности постоянства и
относительности веры (в Махаяне эта установка называется «суньята»).
Западная этика противопоставила хорошее плохому,
восточная утверждала их единство. Западное представление о свободе
отождествлялось с исполнением желаний, восточное — с освобождением от желаний.
Взаимопроникновение идей происходило во все времена и
во многом объясняет, как мы уже отмечали, разнообразие точек зрения внутри
греческой философии, ее динамизм. Однако еще более высокой степени синкретизма
достигло христианство, в рамках которого стало
возможным обоснование диаметрально противоположных концепций жизненного пути.
Христианская философия жизни освоила элементы
платонизма, а веретено (колесо) Фортуны оставалось излюбленным образом средневековой
литературы. Пассивизм, «восточный» элемент христианского учения, в
средние века сочетался с безрассудством крестоносцев и безудержным
экспериментаторством алхимиков. Иисус не одобрял суетной активности (в Нагорной
проповеди и в эпизоде с Марией и Марфой), которая губит душу. Но он же
учил, что, зажегши свечу, не ставят ее под сосудом, но на подсвечнике, и светит
всем в доме. Кто же боится погубить свою душу, тот и погубит, а кто не боится —
спасет. Значение этого принципа было осознано уже в новое время, и блестящую
иллюстрацию к нему дал Гете своей интерпретацией средневекового Фауста.
Эпоха Возрождения стала торжеством платонизма как
светской философии жизни (протекавшее параллельно богословское возрождение —
классическая схоластика Альберта Великого и Фомы Аквината — опиралось на
Аристотеля). Ее логическим завершением было сформулированное Спинозой
представление о свободе как осознанной необходимости. Сама же необходимость
вытекает из закономерностей развития системы, определяющей судьбу отдельных
элементов. Однако уже в рамках позднего Возрождения — раннего барокко
произошел раскол, ознаменовавшийся возвращением странно преображенных
средневековых фигур — Фауста, Дон Кихота, Дон Жуана,
Гамлета. Именно они стали героями нового времени, оттеснив на задний план
Геракла, Ахилла, Орландо и христианских святых.
Модель борьбы порождает героя. Классическая культура
есть культ героя, о котором поют песни, рассказывают легенды, пишут романы.
Герой древности — сильный человек, исполняющий волю
богов или веление судьбы, т. е. работающий на систему. Это Персей, Геракл,
Тесей, уничтожающие чудовищ, бывших тотемов. Однако
со временем в герое появляется новая черта — приступы безумия, заставляющего
бросить вызов системе (судьбе, воле богов, необходимости и, конечно,
последнему врагу — смерти). Безумные, безответственные
поступки, бывшие уделом слабых женщин — Евы, Пандоры, Софии, Елены — начинают
совершать мужчины. Безумствуют Геракл, Ахилл, Аякс, Орландо. У
исторических героев наблюдается склонность к эпилепсии, которой были
подвержены Цезарь, Магомет и Наполеон. Вспомним, что безумием древние считали
противостояние судьбе. Макбет, следующий предписаниям судьбы (озвученным тремя
ведьмами), выглядит подонком. Бросив вызов судьбе
(идущему на приступ Бирнамскому лесу), он превращается в героя. Это герой
нового типа, сражающийся не на стороне системы, а против нее.
Фольклорные стрелки-супермены Робин Гуд, Гамелин, Адам
Белл, запечатленные Чосером, Джонсоном и Шекспиром, послужили прототипами
целой плеяды благородных разбойников, от кальдероновского Эйсебио до Карла
Моора, Лары и Дубровского, бросавших вызов системе из лесной чащи, с
каледонских скал, с пиратских кораблей. В конце XIX — начале XX в. их заметно
выродившиеся потомки нападали на старух-молочниц и ростовщиц, возмещая
недостаток мужества высокопарным философствованием, заимствованным у
Шопенгауэра и Ницше.
Философы нового времени, обобщая
духовный опыт романтического бунтарства, выступили против системы Платона
почти с тех же позиций, что и его прижизненные оппоненты-киники. Эта
философия жизни исходит из уникальности жизненного опыта, не подлежащего
систематизации, фиктивности сущностей и утверждения свободы как выламывания из
системы. Чередование платонических и кинических периодов определяет неровный
ритм европейской истории.
В рамках платонизма сформировалось представление о
подобии всех систем — космоса, социума, человеческой
души, — управляемых общими системными законами — Ананкой, Фортуной, или как бы
их ни назвали. Свобода виделась в превращении необходимости во внутреннюю
потребность. Логика платонизма вела человечество прямым путем в идеальное
государство, руководимое мудрецами, которые постоянно спасают народ от ими
самими придуманных врагов, врут благодарным соотечественникам во их же благо, предают огню вредные сочинения Гомера,
Гесиода и прочих бесполезных авторов, выводят новую расу стражей-роботов обоего
пола, обдуманно скрещивая их между собой и с их помощью подавляя малейшие
признаки волеизъявления граждан.
Средневековые и возрожденческие утопии, от Августина
до Мора и Бэкона, следуют той же схеме (только философов все чаще заменяют
технократы), и лишь Рабле начертал на стенах Телемской обители: «Делай,
что хочешь».
Противостоящая платонизму философия свободной воли
(древняя магия — Протагор — киники — романтики —
экзистенциалисты) выявила упрощающее воздействие системы на человека, связывая
преодоление необходимости с развитием человеческой личности, тем самым
поднимающейся над животным существованием. Доведенная до
логического завершения, философия воли ведет к разрушению системы, на обломках
которой личность оказывается никому не нужной, а существование абсурдным.
Ведь деструктивные действия приносят удовлетворение лишь при наличии карающей
их системы.
Свобода противоречива. Если речь идет об
удовлетворении желаний, то самые примитивные существа наиболее свободны: у них
мало желаний. У высших больше желаний, в том числе неисполнимых, а следовательно, меньше свободы. Легко сказать, делай, что
хочешь. А чего мы хотим? Кто-то должен нам это подсказать. Если желательно
избавление от желаний, то само стремление к свободе есть желание, от которого
следует освободиться, чтобы обрести свободу.
Раб, выполняющий положенную ему механическую работу,
может готовить восстание, сочинять стихи или разрабатывать философскую систему.
На свободе, обремененный заботой о хлебе насущном или о приобретении
собственных рабов, он вынужден оставить эти занятия.
Мы делаем карьеру ради свободы, которую дает высокое
положение в обществе, но, поднимаясь по служебной лестнице, все больше
расширяем круг своих обязанностей, увеличиваем тяжесть лежащей на нас
ответственности, которая чаще всего непропорциональна вознаграждению. Мы
жалуемся на переутомление, недостаток досуга, потребительское отношение к нам
семьи и общества, но, как старая ездовая собака, никому не уступим место в
упряжке.
Врастание в систему оборачивается отсутствием свободы,
выламывание из системы — тем же самым, ибо абсолютная свобода парадоксальным
образом совпадает с абсолютной несвободой. Свободный выбор одинаково
неосуществим в ситуации Адама, выбирающего жену, и в ситуации буриданова осла,
выбирающего между двумя равновеликими охапками сена. Система ставит человека в
положение Адама, отсутствие таковой — в положение осла.
Проблема Великого Инквизитора в том, что бог показал
себя нерадивым тюремщиком, оставив человеку возможность выбора. Проблема
Гамлета в том, что для него бытие и небытие — равноценные альтернативы. В
развитии европейской культуры переход от платонизма к экзистенциализму занял
несколько столетий. В творческой биографии Шекспира он уложился в одно
десятилетие, между тридцатью («Ромео и Джульетта») и сорока
(«Король Лир»). Ромео, отправляясь на бал, где ему предстоит роковая
встреча с доселе неведомой Джульеттой, произносит следующую примечательную
фразу: «Пусть тот, в чьих руках руль, направляет мой парус». Юные
герои этой трагедии, шуты Фортуны (fortune's fools), ничего не совершают по своей воле (не исключение два
невольных убийства) и в конечном счете приносятся в
жертву ради системных целей — прекращения давней вражды между кланами. Гамлет
отражает промежуточную стадию, на которой герой впервые испытывает сомнения в
том, что быть слепым орудием судьбы — предназначение, достойное человека.
Многие поколения превратно толковали историю Гамлета
как трагедию склонного к рефлексии человека, попавшего в обстоятельства,
требующие решительных действий. Вообще этот герой казался странным и
действительно был таким для людей, воспитанных в традициях платонизма. Будь он
персонажем Сартра или Камю, никто не нашел бы в нем ничего странного, и он мог
бы занять свое законное место рядом с Посторонним и Самоучкой. Однако до
появления этих последних оставалось, ни много, ни мало, триста пятьдесят лет, а
пока «нерешительный» Гамлет был одиноким безумцем, уничтожавшим,
следуя античной версии безумия как противостояния судьбе, крыс-конформистов
вроде Полония и Лаэрта, Розенкранца и Гильденстерна. Эти импульсивные действия,
впрочем, не были окончательным ответом на вопрос, существовать в системе или
противостоять ей. Кризис наступил после встречи с норвежской армией на марше.
На вопрос о цели похода норвежский капитан ответил,
что таковой является кусок польской земли, который не стоит и пяти дукатов, а
ему, капитану, и даром не нужен. Но станут ли поляки защищать эту землю? О да,
они уже выдвинули свой гарнизон. И глядя вслед шагавшим навстречу смерти десяти
тысячам, что едва ли найдут достаточно места на отвоеванной земле, чтобы
похоронить своих мертвецов, Гамлет подумал, что по сравнению с этим
широкомасштабным абсурдом его собственная миссия не столь уж абсурдна. С этой
минуты в его действиях не усматривается ничего личного: тот, в чьих руках
руль, направляет его парус к жертвенной смерти во имя прекращения давней
вражды между датской династией Гамлетов и норвежскими
Фортинбрасами.
Итак, путь был пройден лишь наполовину. Завершить его предстояло другим шутам Фортуны — дословно
повторенное, это определение теперь отнесено к безумному Лиру и нежной
Корделии, одновременная смерть которых столь же ужасна, сколь и бессмысленна,
абсурдна уже тем, что настигает не любовников, а отца и дочь. Если в
эпилоге «Гамлета» звучит триумфальный марш, то «Лир» завершается
похоронной процессией. Это, как сказано в трагедии, история, поведанная идиотом, полная шума и ярости, не имеющая никакого смысла.
Это решение гамлетовского вопроса в пользу небытия — отказ от всего, что до
сих пор составляло смысл жизни.
Быть в системе или не быть в ней — такой дилеммы на самом не существует. Человек — плод развития наложенных друг
на друга в ходе эволюции биологической, социальной, метаэкологической систем
(эстетической, этической и религиозной экзистенции, в терминах Кьеркегора).
Освобождение от любой из них означает разрушение личности, а не ее созидание.
Единственно доступная свобода в том, что человек принадлежит разным системам и
ни одной из них полностью.
Так наши отдаленные предки, девонские кистеперые рыбы,
освоив пограничные местообитания между водой и сушей, смогли избежать
тупиковой специализации, сохранить эволюционную пластичность и дать начало
нескольким стволам четвероногих животных.
Не столь отдаленные предки были приспособлены как к
древесному, так и к наземному образу жизни. Их эволюция шла в сторону
расширения ресурсной ниши, освоения новых местообитаний. Развивая социальные
структуры, они черпали духовную силу в культе природы.
Интуиция не подвела наших предков: для устойчивого
существования необходимы три опоры: природа, социум, духовный мир. Каждая из
этих систем в отдельности может поглотить человека, как кит Иону. Так индейцы
Амазонки слились с природой и остановились в своем социальном и духовном
развитии. Древние египтяне слишком глубоко погрузились в метафизику. Древний
Рим сделал своим фетишем величие государства. Более успешно развивались
цивилизации, которым удалось сохранить равновесие на грани систем.
Метафизическая идея равенства всех людей перед богом помешала осуществиться
платоновской утопии тоталитарного государства. Киники и романтики, выступая
против подавления личности социумом, искали опору в природе. На базе романтизма
возникло природоохранное движение, противостоящее угрозе экологической
катастрофы.
Искусство истории, по-видимому, заключается в
поддержании подвижного равновесия между полярными концепциями свободы. Приняв
платонизм как философию жизни, человек накладывает на себя разнообразные
самоограничения. Философ заявляет об ограниченности чистого разума. Поэт
втискивает любовь в прокрустово ложе сонета. Вельможа превращает жизнь в
бессмысленный ритуал. В какой-то момент их дети должны отбросить весь этот
хлам, иначе жизнь становится настолько предсказуемой, что и жить не стоит.
Путь, указанный Платоном, привел к естественному завершению — закрытию
просуществовавшей тысячу лет платоновской Академии.
Плачем мы, взойдя на эту сцену, полную шутов. Нас
пеленают — свирепое и, в сущности, беспричинное лишение свободы, которое
наложит отпечаток на всю последующую жизнь. Нас дисциплинируют в детских
учреждениях. Нас женят, лишая свободы полового выбора. Мы попадаем в служебную
колею, из которой нет выхода. Мы обрастаем долгами и едва успеваем (или еще не
успеваем) расплатиться, как нас уже хоронят. Ну, разве не трагикомическая история,
рассказанная идиотом?
Блажен тот, считал Пушкин, кто в двадцать лет был франт иль
хват, в тридцать выгодно женат и к пятидесяти расквитался с долгами. До
тридцати не спеши, советовал Гесиод, но в тридцать долго не медли. Лет
тридцати ожениться — вот самое лучшее время. Этот
стереотип сохранялся более двух с половиной тысяч лет (в Спарте подобная
периодизация жизни была закреплена законодательно). Первая часть жизни
отводилась на усвоение основных запретов. Затем следовал недолгий
экспериментальный период относительной свободы. Все события классического
романа укладываются в него и завершаются гибелью героя или его женитьбой.
Зрелость, консервативная часть жизни, была посвящена выплате общественного
долга. Романная роль отца семейства сводилась к контрольно-ограничительным и
репрессивным функциям (запретам на скороспелые браки детей, лишению наследства
и т. п.). Творчество как процесс, требующий свободы,
естественно ограничивалось экспериментальным периодом и завершалось с наступлением
зрелости (лишь отдельным гениям удавалось, подобно Сократу и Гете, продлить
экспериментальный период до преклонных лет. В
последнее время интерес к более зрелому герою знаменует расширение возрастных
границ экспериментального периода, своего рода революцию в искусстве жизни).
В индивидуальном развитии человека сжато
повторена историческая периодичность. 3. Фрейд выделил несколько пиков
активизации сексуальной сферы, первый из которых приходится на младенческий
возраст, когда человек ускоренно проходит природный этап своего эволюционного
пути. Младенческая сексуальность распространяется на различные физиологические
отправления. Даже позднее, во второй — подростковой — фазе сексуальность еще
слабо канализирована и может быть легко извращена. В той или иной форме переживаются
личные сексуальные революции, чаще всего происходящие
до и после оптимального репродуктивного возраста (около 27-37 лет), т.е. в
20-25 и 40-45 лет. Социальная активность максимальна в 12-17 лет, когда в
подростковых группах устанавливается иерархия, близкая к биосоциальной, и в
45-50 лет, когда человек приближается к кульминации своей социальной карьеры.
Метаэкологическая периодичность, как правило, антиподальна по отношению к социальной, с более или менее отчетливыми пиками около
20-ти и после 50-ти.
В поисках равновесия обретают функциональный смысл
дуализм и триединство человеческой души. Природный человек действует в сфере
репродуктивных отношений, сменяя в течении жизни роли
любовника, мужа, отца, деда (аналогичные им в женском варианте). Социальный
человек осваивает ролевую структуру общественной системы. Метафизический
человек строит пирамиду культуры и находит в ней нишу для духовной жизни.
Искусство жизни, по-видимому, заключается в том, чтобы максимально реализовать
потенции, заложенные в ее естественном ритме. Повторяемость периодов позволяет
человеку быть поочередно платоником и киником, спинозистом и романтиком,
изведать фаустовское ощущение повторной жизни.
Платоническая модель жизни должна быть уравновешена
кинической моделью, в которой стремление к свободе, возрастающее с развитием
человеческой личности, определяет цельность существования, соединяя все его
компоненты — страдание, любовь, противостояние смерти.



Глава 6.

ПРОДУКТИВНОСТЬ


Когда бы знали мы, из какого сора растут стихи, не
ведая стыда, то, надо думать, потеряли бы интерес к поэзии. Но в том и заключается
работа системы, что продукция на выходе имеет более высокую организацию, чем
сырье на входе. Это справедливо как для экосистем, производящих живую материю
из неживой, так и для эго- и метаэкосистем, создающих
духовную жизнь, используя биологический материал. В этой главе будет показано,
сколь сложные метаэкологические конструкции могут быть воздвигнуты на основе
элементарных переживаний, связанных со страхом смерти и стремлением к продолжению
рода.
Хотя духовное начало развивалось в противовес биологическому, именно исходные биологические различия все
еще определяют фундаментальное разнообразие эгосистем. В частности, различия
между полами в духовной сфере (казавшиеся философам древности столь
значительными, что они вынуждены были ввести
непорочное зачатие как условие духовной цельности) восходит к ролевой
специализации в процессе размножения. Мужчина, чтобы продлить свой род, должен
заботиться о женщине, носящей его ребенка. Женщина с той же целью должна
заботиться о себе. Остальное вторично.
Однако значительное обогащение
первичного материала, вплоть до утраты видимой связи с ним, происходит лишь в
развитых эгосистемах, структура которых адекватна метаэкологической среде. При нарушении принципа адекватности, на ранних
стадиях или вследствие искусственной задержки развития, продукция мало
отличается от исходного «сора», а структура личности оказывается
несбалансированной и, в сущности, неприспособленной к существованию в сложной
социокультурной среде. Протезирование эгосистем с помощью стандартной духовной
продукции, заменяющей личный духовный опыт, не предохраняет от духовного
срыва, а лишь создает легко управляемые массы, суммарный творческий потенциал
которых близок к нулю.
То, что в обиходе считается проявлением эгоизма —
честолюбие, работа «на публику» — в действительности объясняется не
гипертрофией, а неполноценным развитием эго, нуждающегося в постоянном
самоутверждении, подпитке за счет других — своего рода эго-вампиризме. Как
заметил Рамакришна, стремление облагодетельствовать миллионы чаще свойственно
нищим. Для творческой личности борьба с собственным эго носит разрушительный
характер и ведет к производству мортмассы, почти что в
буквальном смысле слова (так Данте Россетти положил свои стихи в гроб рано
умершей возлюбленной, полагая, что они предназначались ей одной, а отнюдь не
миллионам; потом пришлось откапывать). На примере великих цивилизаций Востока
можно убедиться в том, что последовательное упрощение («опрощение»)
и подавление эго ведет к омертвению некогда процветавшей культуры. Ведь
культура в любых ее проявлениях — это и есть совокупный продукт эгосистем.
В настоящее время духовное производство организовано
по рыночному принципу спроса и предложения. Те или иные его области отмирают в
связи с насыщением спроса, и в то же время открытия в области культуры создают
новые духовные потребности. Так система поддерживает собственное существование.
В ней находят место и такие не слишком привлекательные явления, как
эго-вампиризм. Однако общая тенденция развития ведет к замене потребления взаимным
обогащением (аналогично биологические системы эволюционируют от хищничества и
паразитизма к взаимовыгодному симбиозу).
Хронологически мы находимся на завершающей фазе
400-летнего цикла. Это Калиюга, период потопов, разверзаний земной коры, казней
египетских и мессий. Калиюга требует не только особых мер безопасности в связи
с возросшей частотой катастрофических наводнений, землетрясений и других
природных бедствий, но и повышенного внимания к тому, из какого сора и что
произрастает в метаэкологическом смысле.



Шуты


Коль, рождаясь, плачем мы, то виной тому повальное
шутовство, превращающее жизнь в историю, рассказанную идиотом,
полную шума и ярости. Может быть разумная жизнь в
идеале лишена страданий? Эта эпикурейская установка наталкивается на совершенно
противоположную стоическую, делающую страдание
условием нравственного совершенствования.
В самом деле, на биологическом уровне страдание может
быть интерпретировано как следствие несовершенной организации и в то же время
как стимул к дальнейшему развитию. Однако, чем выше по природной лестнице, тем
больше страданий. Мало страдает трава, поедаемая коровой. Больше страдает
корова, предназначенная в пищу двуногому примату, который потрясает весь мир
своим страданием.
Социальная система создавалась
главным образом для того, чтобы облегчить физические страдания, но, по мере
развития, сама становилась источником все более интенсивных и, кажется,
неизбывных страданий, связанных с неравноправием, угнетением,
неудовлетворенным честолюбием, комплексом неполноценности и т. п. Можно
предположить, что рабы Рима не воспринимали свое положение трагически — ведь
это был порядок, освященный вековой традицией — до тех пор, пока Спартак и ему подобные не показали, что
здесь есть повод для страданий. Романтики байронического толка, в гордом
одиночестве бросавшие вызов социальной системе, и еще прятавшиеся за их
спинами карбонарии открыли новые перспективы страданий.
Духовный мир, казалось бы, давал убежище от физических
и социальных страданий. Тот на первый взгляд парадоксальный факт, что духовные
страдания затмили все остальные, объясняется формированием жесткой
метаэкологической системы, в которой можно обрести беспечальное существование
травы, безропотно принимающей отведенную ей роль, или, став на путь
метафизического бунтарства, испить чашу, быть проколотым копьем, распятым на
кресте или даже все это одновременно.
Духовные страдания, подобно биологическим
и социальным, имеют тенденцию к возрастанию в ходе эволюции метаэкологических
систем. Фатализм в этом смысле был наиболее благополучной системой, поскольку у
человека не было никакого другого выбора, кроме как безропотно принимать удары
судьбы. Страдание сопутствует рождению, болезням роста, старческим болезням и
смерти, иначе говоря, это дань судьбе — тому, что происходит с нами помимо
нашей воли. Ропщут лишь безумцы, отчаянно идущие наперекор судьбе.
В кармической системе открылась, доселе неведомая,
возможность вины за совершенное в прошлых поколениях
и, по законам симметрии, перспектива искупления вины страданием. Христианская
система, возведенная на этом фундаменте, преобразила искупительное страдание в
цель земного существования.
Страдание стоит у истоков этики. Для принца Сиддхарты
путь к просветлению начался, когда семи лет увидел он птицу, поедающую
земляного червя, и впервые задумался о всеобщности страданий. В буддизме
страдание неотъемлемо от сансары, цепи перевоплощений, поскольку прошлое
постоянно умирает в настоящем, а настоящее — в будущем. Только разрыв круга
причин и следствий несет избавление.
В противоположность этому, в мифологическом
путешествии страдание — этап, который необходимо пройти
ради возрождения. Идея страдания, таким образом, — поворотный пункт, на
котором разошлись пути востока и запада. Она определяет жизненную позицию —
пассивизм как бегство от страдания в настоящем или будущем или активизм как его
преодоление.
Это относится как к отдельным людям, так и к целым
этносам. Так в средневековой Европе существовала некая общая установка на
страдание, которое считалось необходимым для достижения, по принципу противоположности,
блаженства в антиподальном мире загробной жизни. Эта установка была поколеблена
Возрождением, переориентировавшем европейцев на земную
прагматику. В духовной жизни народов, по тем или другим причинам не прошедших
через Возрождение, еще долго сохранялось представление о необходимости
страдания. В Китае оно успешно противостояло конфуцианскому прагматизму. В
России к благополучной жизни еще недавно относились с большим подозрением, не
без оснований усматривая в ней посягательство на духовность, и даже стремление
к богатству здесь определялось не столько прагматической установкой на благополучие,
сколько жаждой безудержного расточительства и самоуничтожения.
На первый взгляд не вполне ясно, почему прагматика
несовместима с интенсивной духовной жизнью. Тоталитарные режимы, лишавшие
человека духовной свободы, были в конце концов
побеждены прагматикой, лежащей в основе современного демократического
общества. Однако прагматическая установка заставляет выбирать из всего
богатства культуры лишь необходимое для сиюминутного
преуспеяния. Эта форма отбора, упрощая метаэкологическую систему, также ограничивает
свободу духовной жизни. Правда, в обществе прагматиков не предают анафеме
альтернативные идеи и не сжигают их носителей. О них забывают за ненадобностью,
достигая единомыслия гораздо успешнее, чем те, кто жег костры из книг. Так
эпикурейское стремление избежать страданий может стать их дополнительным
источником.
Неизбывность страдания — краеугольный камень
философии, само существование которой связано, в первую очередь, с
истолкованием этого феномена. В античной традиции страдание приписывалось
нарушению космической гармонии уже самим актом сотворения мира и человека,
которому, чтобы стяжать совершенную жизнь, приходится, как писал Платон,
«исправлять Круговороты в собственной голове, нарушенные еще при
рождении». В библейской версии универсальная идея исходного нарушения
трансформировалась в концепцию первородного греха, вобравшую ряд ассоциативно
связанных идей. Ева, созданная из плоти Адама, могла рассматриваться как его
дочь или во всяком случае кровная родственница, связь
с которой подпадала под древнейшее инцестуальное табу. В участии змеи и яблока
различимы отголоски тотемической магии, для которой характерно использование
природных объектов. В борьбе между древними тотемами и новыми богами змей
постоянно выступал в качестве оппонента последних, будь то Тешуб, Зевс,
Аполлон, Геракл или Иегова. Этот неистребимый враг стал символом
инцестуального влечения. Вспомним, что в мифе об Эдипе, страдания которого
тоже объясняются инцестуальным грехом, аналогичную роль играет коварный
сфинкс.
В плане двойниковых взаимодействий, о которых шла речь
в начале книги, конфликт Иеговы и созданного по его подобию Адама аналогичен
постоянным конфликтам зеркальных двойников, один из которых, бессмертный,
отправляет другого, смертного, по солнечному пути, с погружением в
потусторонний мир на нисходящем этапе и последующим возвращением. Для бога репродукция
сводилась к созданию ограниченного числа собственных копий — мира и человека.
Последний не предназначался для массового тиражирования, его размножение не
было предусмотрено.
В общефилософском контексте идея изначальной ошибки
или порчи была необходима для объяснения дисгармонии человеческого
существования, контрастирующей с гармонией вселенной.
Ведь душа человека представлялась копией (двойником) мироздания, а ее
несовершенство следовало приписать какой-то случайности, может быть, женской
прихоти (в античной истории Пандоры, в библейской
легенде о Еве и в гностическом мифе о Софии Эпинойе первичный источник
страданий — в излишней любознательности, проявленной во всех случаям
женщинами). Концепция исходной ошибки — первородного греха — позволяет вы
строить целостную систему, в которой находит себе место добро и зло и которая
предлагает пути разрешения конфликтности человеческого существования.
Грех приобретает вполне определенный кармический
характер — переходит на последующие поколения. Комплекс вины устойчиво
связывается с кармическим грехом, причем не только в религиозной мифологии, но
и в современной психоаналитике. Первые мужчина и
женщина, вылупившиеся из яйца, высиженной Брахмой, знали о том, что они
близнецы и старались (безуспешно) избежать кровосмешения.
Семитский вариант не столь откровенен, но все же сыновья, рожденные Евой, были
обречены на братоубийственную вражду. Греческий Эгисф был рожден от
кровосмесительной связи как орудие кровной мести в борьбе между
братьями-пелопидами. С аналогичной целью на другом конце света Сигню
родила от брата своего Сигмунда героя-мстителя Сигурда. Космополитизм древней
метафизики впечатляет.
В предположении о том, что инцестуальные влечения
могут быть причиной подсознательной вины, есть рациональное зерно, так как эти
влечения проявляются и подавляются в очень раннем
возрасте, оставаясь в подсознании, о чем свидетельствуют нежелательные и потому
редко запоминающиеся сновидения (по свидетельству Плутарха, Цезарю накануне
перехода через Рубикон приснилось что он сошелся со своей матерью).
В то же время гипотеза 3. Фрейда («Тотем и
табу», 1913) о ритуальном убийстве вождя племени (конкретно — Моисея) как
причине кармической вины раскрывает совершенно иной аспект первородного греха:
власть над ими же созданным
миром содержит предпосылки гибели богов. В древности вождь воплощал плодородие:
при нем были хорошие урожаи и скот плодился, а так как существуют климатические
циклы (четырех-пятилетние и удвоенные,
семи-девятилетние), то неизбежно наступали голодные годы и вождя приходилось
умерщвлять (с укреплением личной власти вождь мог выставить заместителя).
Вожак обезьяньей стаи в минуту опасности также
вынужден жертвовать собой ради сородичей, хотя и не
выглядит альтруистом, ведь подчиненные взрослые самцы получают от него только
тумаки и укусы. Возникает впечатление, что они сами напрашиваются, поскольку
наказание — единственная форма общения с вожаком, а без такого общения нет
чувства принадлежности к стае. Меня наказывают, значит
я существую.
Психологи утверждают, что дети нередко напрашиваются
на наказание, повторяя в своем развитии родовые поведенческие стереотипы.
Подсознательное стремление к наказанию нетрудно угадать и в поведении женщин,
которые дразнят и провоцируют своих мужей и любовников, хотя истинные мотивы
камуфлируются под чувственность, свободолюбие и т. п. «Я знала, что ты
меня убьешь, — говорит Кармен. И могла бы добавить: — Я этого хотела».
Весьма характерно поведение Анны Карениной перед
гибелью, когда она завлекает первого встречного и терзает любовника. Так и не
дождавшись наказания от него, она наказывает себя сама.
Идея наказания не противоречит идее избранничества,
скорее наоборот: наказание свидетельствует о неравнодушии. Бог наказывает, значит удостоил своим вниманием. На этом
стоит вера изгоя, его чувство близости к богу (пророки объявляли любую
природную катастрофу, военное поражение божественным возмездием за какие-то
невнятные прегрешения, и народ чувствовал себя виноватым, как побитая собака.
После изгнания отношения с богом изменились, стали более интимными, как у
жертвы и палача. Страдание сделалось столь неизбежным, столь
неизбывным, что не могло быть расценено иначе, как особая божья милость).
Ведь страдание неизбежно вызывает агрессивную реакцию.
Если оно причинено внешней силой, бороться с которой невозможно (судьбой,
вожаком или богом), то агрессия переадресуется или обращается внутрь. Так
самки тюленей в минуту опасности кусают и треплют своих ни в чем не повинных
детенышей. Их поведение дает ключ к пониманию детоубийства как переадресовки
агрессии.
Сообщества, имеющие иерархическую структуру, основаны
на подавлении агрессии нижестоящих по отношению к
вышестоящим. Агрессия может частично переадресовываться особям того же или еще
более низкого ранга, в частности детенышам, но главным образом замыкается на
самом пострадавшем, который признает причиной страдания самого себя, т. е.
испытывает чувство вины. Страдание при этом трансформируется — оправданно или
нет — в наказание.
Таким образом, комплекс вины, действительно
кармический, уходит в далекое прошлое. Он объясняется унаследованной от
животных предков и доведенной до подсознательного автоматизма связью между
страданием и виной. Частные объяснения, вроде первородного греха, представляют
собой попытки рационализации кармической вины, открывающей хотя бы локальный
выход на сознательный уровень и тем самым возможность избавления.
Бог решил уничтожить Содом и Гоморру, ибо
«...вопль на них велик и грех их, тяжел он весьма» (под воплем
подразумевается некий донос, который предстоит еще проверить, но презумпция
невиновности не принимается: раз вопль, стало быть и
грех; заметим, что еще нет каменных скрижалей с изложением законов и,
следовательно, обвинение не имеет юридической силы).
Эта история поучительна еще и тем, что заставляет
задуматься над проблемой коллективной ответственности за прегрешения отдельных
лиц. Авраам призывает бога подумать о праведниках, которые погибнут вместе с нечестивыми. Иегова готов пощадить Содом, если в нем хотя бы
пятьдесят праведников. Ну, а если сорок пять? Что ж, пожалуй
и тогда. Авраам последовательно уменьшает цифру, клоня к тому, что и ради
одного праведника город стоит сохранить. И пошел Господь, перестав говорить с
Авраамом.
«Великому наставнику дзэн Уммону пришлось
лишиться ноги, чтобы обрести внутреннее зрение, проникающее в принцип
жизни», — говорит Дайсэцу Судзуки в одной из лекций о дзэн-буддизме. Ногу
молодому китайскому монаху сломал створками ворот учитель, к которому он
обратился в поисках истины. «Пришедшее к нему сознание, — продолжает
Судзуки, — с лихвой вознаградило его за потерю ноги». Ведь первая из
четырех благородных истин Будды заключается в том, что жизнь — это страдание.
Жизнь Христа может служить иллюстрацией этой
благородной истины. Распятый на кресте, он претерпевает все страдания,
приходящиеся на долю людей — физическую боль,
социальное унижение (позорную казнь для уголовников, с издевательской надписью
«Царь Иудейский») и метафизическое сомнение («Боже мой! Для чего ты меня оставил?»). Поскольку христианские
ритуалы воспроизводят какие-то моменты его жизни, то в них должно быть хотя бы
символическое страдание — самоистязание (учитель дзэн может быть мудрее, так
как в самоистязании заключена изрядная доля гордыни: не следует человеку брать
на себя больше страдания, чем ему отпущено).
Метафизика, таким образом, не только рационализирует,
но и поддерживает чувство экзистенциальной вины, придавая ему достоинство и
масштабность. В частности, христианская религия добивается этого, предлагая
такой нравственный идеал, который обычному человеку заведомо не по плечу, так
сказать, поднимая планку выше человеческих возможностей. Человек не способен во
всем следовать новому завету и от этого постоянно испытывает чувство вины.
Знаток Средневековья И. Хейзинга отмечает (в
«Осени Средневековья»), что в то время люди, даже вполне
благополучные и удачливые, чувствовали себя глубоко несчастными. Наверное,
потому, что «человек стремится на земле к идеалу, противоположному его
натуре. Когда человек не исполнил закона стремления к идеалу..., он чувствует страдание и назвал это состояние грехом. Итак,
человек беспрерывно должен чувствовать страдание, которое уравновешивается
райским наслаждением исполнения закона, то есть жертвой. Тут-то и равновесие
земное. Иначе земля была бы бессмысленна».
Этот отрывок из записной книжки Достоевского
(опубликованный Б. Вышеславцевым) показывает, до каких высот может поднять
метафизика довольно низменное по своему происхождению
чувство. Не бог наказывает — оставим это заблуждение на совести древних
пророков, видевших в боге всего лишь строгого хозяина. Человек сам себя
наказывает страданием за несоответствие своей натуры нравственному идеалу и сам
себя вознаграждает блаженством за преодоление своей натуры.

Иов


Для древнего человека активная жизненная позиция, как
мы уже упоминали, заключалась в постоянном испытании судьбы, себя, других людей и даже богов (так
Тантал, желая испытать всеведение богов, пытался скормить им собственного сына
Пелопа; такая «рационализация» отошедших в прошлое человеческих жертвоприношений
весьма характерна для гомеровского периода). В Библии эти отношения
перевернуты. Не человек испытывает бога, а бог — его, что предполагает за
человеком гораздо больше свободы воли, чем допускали древние греки. Идея
нравственного испытания, происхождение которой, вероятно, связано всего лишь с
принятой в то время проверкой преданности раба (клявшегося, положив руку под
«стегно» хозяина), приобрела, таким образом, огромное этическое
значение, отделив иудейско-христианский мир от
языческого. Возникает — и сохраняется в христианстве — трактовка жизни, земного
пути как испытания, которое может быть индивидуальным или массовым,
национальным, общечеловеческим.
Бог испытует Авраама, веля ему принести в жертву
первенца его, Исаака, и затем, еще более изощренно, Иова. По его примеру Иосиф
испытывает своих братьев. Испытанию подвергается и весь народ. Нетрудно найти
множество блистательных примеров популярности идеи испытания и в христианской культурной традиции. Призрак Гамлета
испытывает Гамлета-младшего. Лир испытывает своих дочерей на верность, они его — на прочность. Простодушие Кандида и оптимизм Панглоса подвергаются
сокрушительным испытаниям. Бог в сговоре с чертом искушают Фауста. Братья
Карамазовы соблазняются об убийстве отца своего Федора, и т. д.
Но ведь жизнь действительно предлагает нам испытания,
раскрывающие наши моральные качества, показывающие кто мы такие на самом деле.
Или это мы так смотрим на жизнь, имея за плечами два тысячелетия христианства?
Можно ли сказать, что неопытный боксер, оказавшийся в нокауте на первой минуте,
«не выдержал испытания»? Или виноват тот, кто выпустил его на ринг
без достаточной подготовки? И не в том ли смысл этического учения, чтобы
оградить людей от подобных испытаний?
Если уйти от логики отношений хозяина — раба, то идея
испытания выступает во всем своем аморализме. Для аморальных богов древности
нет ничего противоестественного в том, чтобы подвергнуть человека любым испытаниям.
Но с того момента, как бог становится высшим судьей и гарантом нравственности,
существование зла оказывается труднообъяснимой аномалией, которая создает
серьезное препятствие на пути развития религиозной этики. Бог испытывает,
потому что не знает результата или знает наперед, но
все равно испытывает? На помощь приходит древняя символика двух начал — света
и тьмы, подсказанная сменой дня и ночи (относительной безопасности и слепого
страха — наши предки больше всего опасались ночных хищников). Светлое и темное не всегда морально нагружены, но уже у греков
блюстителями нравственности оказываются — парадоксально для нас — представители
тьмы, подземные судьи Минос и Радамант, подземные богини эринии, преследующие
за убийство. В зороастризме свет и тьма выступают как символы добра и
зла, двух аспектов Ахура-Мазды, как бы двойников. Ветхозаветный дьявол —
проходная фигура, никогда не возвышающаяся до двойника бога. В христианстве его
роль настолько возросла, что он подверг испытанию самого бога.
Страдания Христа становятся, хотя бы отчасти,
результатом предательства одного из учеников, соблазненного дьяволом. Правда,
неизвестно, кому и зачем понадобилось предательство Иуды в
житейском плане и за что он получил сребреники — ведь Иисус не
скрывался, его все знали («Каждый день с вами сидел Я, уча в храме, и вы
не брали Меня»). Но для схемы предатель необходим. Нет прощения
предателям, для них — самый последний круг дантовского ада.
Изменилась сама концепция первородного греха, ставшего
результатом успешных происков дьявола, который основал царство свое в теле
человека, оставив богу лишь душу. Тем самым было нарушено единство системы
личности, превратившейся в арену борьбы добра и зла.
Новый смысл приобрело и наказание. Секта ессеев,
называвших себя «детьми света» (в отличие от всех прочих —
«детей тьмы») была своего рода форпостом зороастризма на берегу
Мертвого моря. Иоанн Креститель вышел из ессеев или близкой к ним секты. В
Кумранских пещерах сохранились гимны, в которых, в частности, сказано:


Ты сотворил нечестивых,

Чтобы на них излить Свою ярость,

От чрева Ты предназначил

Ко Дню Истребления их!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

И замысел Твой сокрытый 

От века их предназначил 

К свершенью судов великих 

Над ними — воочию всех!




Итак, нечестивые специально созданы, чтобы их судить и
наказывать для устрашения. И проблема, как полагал Жан Кальвин, сводится к
тому, чтобы их своевременно распознать. Хотя последовательная
бивалентность — равенство сил добра и зла — считалась манихейской ересью, даже
гонитель манихеев Августин недалеко ушел от заблуждений своей юности.
Изложенная им в трактате «О граде Господнем» всемирная история
представлена как становление божеского царства («града») добра в
постоянной борьбе с дьявольским царством зла.
В основе этих представлений лежит диалектическая идея
единства противоположностей: раздельное существование добра и зла невозможно,
как не может быть Христа без Антихриста. Следовательно, решительная победа
добра над злом означает уничтожение того и другого. Последняя битва Христа и
Антихриста — это конец света.
Приверженность бивалентной схеме объясняется ее
огромной силой воздействия на человека, который оказывается в эпицентре
вселенской борьбы. Линия фронта проходит через его душу. Он бросает свою жизнь
на чашу весов, от его поступков зависит победа той или иной партии. Он
ангажирован, нужен, он существует.
И как земля отражает небо, так земная борьба отражает метафизическую (и наоборот). Этот мир расколот подобно тому
миру. Христианский мир противостоит миру мусульман. Средневековье проходит под
знаком этого противостояния — и тыловых боев с «пятой колонной»
дьявола, еретиками. Максима о любви к врагам, конечно же, не относится к врагам
Господа нашего (даром, что сам он считал себя спасителем всех, а не только
«наших»). Возрожденческий гуманизм очень скоро дал трещину и уже в
XVI в. утонул в крови гугенотских войн.
Метафизическая бивалентность властно подчиняет себе классовую
борьбу, революции и гражданские войны, поход священного рейха против мирового
сионистского заговора, противостояние социалистического и капиталистического
лагерей. Последнее еще недавно определяло смысл жизни
многих миллионов людей. Его фетишами стали, с обеих сторон,
военно-промышленные комплексы, чудовищное извращение экономики, которая еще
нескоро вернется в нормальное русло. Оно породило свою эсхатологию — ядерный
конец света. Оно взрастило новых святых и пророков, один из которых учил, что
чем ближе победа, тем яростнее борьба: ей нельзя было угаснуть, иначе рушилась
вся система.
Фронтовая дружба так крепка потому, что агрессия
направлена на внешнего врага.
Трагизм «мирного противостояния» заключался в том,
что священная ненависть, не находя выхода в войне, обрушивалась на
«внутреннего врага» — отступника, маловера, космополита. А
если таковой не находился, его без промедления создавали.
Но ведь не повторится? Ведь с манихейством покончено?
Едва ли. Масштабы, конечно, не те, но любые конкурентные отношения, любая
политическая игра, любая научная дискуссия подчиняются логике бивалентности, в
силу которой категории добра и зла, истины и лжи очень быстро вытесняются
одним единственным признаком: «свой — чужой» (не потому ли так
популярна в демократических странах двухпартийная система — при идеологическом
тождестве партий, — что она позволяет без помех реализовать эту схему ?).
Развал системы «двух лагерей» дал вспышку
агрессии на национальной и религиозной почве. С прекращением войн возрастает
агрессивность внутри общества. Отмена каст обострила имущественные
противоречия, отмена классов — биологическое неравенство. Брак дает
постоянного противника (может быть, для того и заключается). Наконец, если не с
кем бороться, человек вступает в борьбу с самим собой, приобретающую все более
бескомпромиссный характер по мере ослабления внешних противоречий. И если
сбудется, наконец, мечта о земном братстве, то, чего доброго, придется создать
ему противовес на другой планете, иначе метафизическая схема обратится внутрь
и взорвет человека.



Ликург


Грех, вина, испытание, борьба добра и зла — эти
попытки рационализации страдания не затрагивают его истоков, противоречий между
системой и свободой волеизъявления на всех уровнях человеческого существования.
Страдание, кажется, может быть преодолено только другим страданием.
Лаконский законодатель Ликург не записывал своих
законов, как бы оставляя свободному спартанцу возможность выбора, необходимого
для проявления нравственного чувства. Вероятно, из тех же соображений бог
оставил человеку свободу воли. Однако любое волеизъявление
так или иначе определяется внутренним конфликтом самосохранения и
саморазрушения. Ликург создал бесконфликтное общество, умело
используя войны и криптии — тайные убийства илотов — для нейтрализации
разрушительных сил.
Авторитетный Дельфийский оракул одобрял и поддерживал
все действия Ликурга, а впоследствии провозгласил самым мудрым человеком
Сократа, который отождествлял нравственное с
разумным, а разумное — с необходимым. Но концепция нравственности как
осознанной необходимости восходит к очень древней — фаталистической — стадии
духовного развития человека, а позиция оппонентов Сократа, утверждавших
свободу воли как высшую меру вещей — к еще более
древней магической (глава 3). Философия нового времени разделилась между теми же установками,
выявляя их охранительные и разрушительные потенции.
Определив этику как совокупность врожденных и
приобретенных норм, сохраняющих структуру природных, социальных,
метаэкологических систем и системы личности, мы можем теперь задаться вопросом
о правомерности этических предписаний, которые предназначались для
предотвращения страданий и, в конце концов, стали их главным источником.
Этика появилась на определенной стадии прогрессивной
эволюции как средство снятия естественного отбора (в его примитивной форме
борьбы каждого против всех) сначала на внутригрупповом, а затем и на
межгрупповом уровне. Первичная этика выразилась в ослаблении агрессии против
брачного партнера, превращении последней в половую любовь как условие хотя бы
кратковременного союза между двумя особями. В ее сферу последовательно
вовлекались родственники, соплеменники, все подобные друг другу особи, вплоть
до категорического запрета на убийство любого представителя своего вида.
Зоологическая этика усложнялась с возникновением иерархических
отношений главенства — подчинения, развитием на этой почве альтруистических и
саморазрушительных инстинктов. Человек унаследовал от животных предков инстинктивную
мораль в виде врожденных предписаний (не убий, например), которые легче
выполнить, чем нарушить, так как они соответствуют нашей природе. Однако с
переходом на сознательный уровень инстинктивные нормы подверглись частичному
разрушению. Поскольку сознательная этика не успевала заполнить образовавшиеся
бреши, человек превратился в самое аморальное из животных. Даже запрет на
убийство соплеменника, родича, брачного партнера утратил для него императивный
характер. Возникла опасность возврата к первобытным высокоэнтропийным формам
естественного отбора, которая была предотвращена системой табуирования,
занимавшей промежуточное положение между инстинктивной и сознательной этикой.
Человек отделился от животного мира, когда для
объяснения врожденной этики стал строить космогоническую систему, чтобы вывести
из нее нравственный закон. Этические установки задавались
ссылкой на необходимость («арийская» этика), или обычаи предков
(«китайская» этика), или божественные заповеди («семитская»
этика), которые неизменно требовали почитания предков, осуждая паррицид и освящая,
таким образом, этический традиционализм.
Чрезвычайно древняя установка, этические корни которой
трудно отыскать, поскольку отголоски ее звучат в буддизме, у библейского
Экклезиаста, у Пифагора и т. д., заключается в том, что мир не был создан, а
существовал и будет существовать всегда. Бытие не имеет ни начала, ни конца
(змея, кусающая себя за хвост), движение идет по кругу и, стало быть, не может
завершиться и, следовательно, не имеет цели. Живые существа не рождаются и не
умирают, а лишь перетекают из одной формы в другую. Как проходит жизнь той или
иной формы, совершенно безразлично для ее дальнейших превращений.
Это цельная и логичная система, страдающая лишь одним
недостатком — из нее невозможно вывести мораль. Чтобы стать учителем
нравственности, необходимо так или иначе трансформировать круговую систему,
найти выход, который, может быть неявно, подразумевает существование входа.
Любой произвольный поступок — каприз Брахмы или (в
гностическом варианте) ошибка Софии — запускает машину круговращения причин и
следствий. Произвольный поступок есть проявление личности. Чтобы сойти с
круга, не быть ни причиной, ни следствием, необходимо освободиться от личности,
растворить отдельное во всеобщем.
В системе появляется изначально не свойственное ей
представление о цели как слиянии отдельной души с мировой душой (в Упанишадах),
или нирване (в учении Будды). Трансцендентность цели (не опирающейся на
чей-либо опыт, так как даже Будда при жизни не достиг полной нирваны) и ее
практическая недостижимость — планка поднята так высоко, что ни при каких
обстоятельствах не дотянешься — делает метаэкосистему религией (с богами или
без них — несущественно). Будда, при всем презрении к ведическим божествам,
органически неспособным отречься от своих столь ярко выраженных личностей, не
отвергал их, что позволило сохранить концептуальное богатство древней системы,
в которой находят духовную пищу и просвещенный, и простодушный (нетерпимость
иудаизма и зороастризма лишила их этого преимущества).
Некий скептик мог бы усомниться в том, что нирвана —
это достойная цель. Скептику могло бы показаться, что участие в круговом
движении, вечном превращении форм, в большей степени обеспечивает слияние с
миром, чем схождение с круга. Но лишь потому, что скептик не постиг и первой
из четырех благородных истин Будды: жизнь есть страдание (между прочим, стоики
IV в. до н. э. и российские религиозные философы XIX —
начала XX вв., кажется, приписывали открытие этой истины себе; однако не только
приоритет Будды неоспорим, но и далеко эпигонам до благородства оригинала).
Скептику можно порекомендовать специальные упражнения для души и тела с
элементами самоистязания, которые немало способствуют пониманию первой истины.
Как и другие великие наставники. Будда обладал более
сильным инстинктом саморазрушения, чем отпущено обычному человеку. Но его
учение нашло отклик в сердцах миллионов, потому что инстинкт саморазрушения
универсален.
Более практически ориентированные учителя нравственности утверждали,
что череда превращений, хотя и определяемая кармой, все же в какой-то степени
зависит от поведения: праведные то ли ближе к исходу, то ли могут рассчитывать
в последующем существовании на более престижную оболочку с перспективой
дальнейшего улучшения. Во всяком случае, нужен учет прижизненных свершений.
Тут находится функция для разнообразных божеств, появляется небесное
чиновничество, которое на первых порах ничего не решает, а лишь следит за делопроизводством.
Мы находим эту стадию у Гомера с его недовольно брюзжащим Зевсом.
Но известны примеры, когда скромный
секретарь превращается в генерального и впоследствии, даже не меняя должности,
в вершителя судеб. Теперь уже
незачем брюзжать, достаточно повести бровями. Могущество властелина так велико,
что кажется странным и неправдоподобным его как бы внезапное возникновение на
пустом месте. Не была ли вся предшествующая история лишь прелюдией его славы?
Может быть, еще рабы Рима шептали имя вождя российской
революции, как утверждал его первый поэт. И секретарь отнюдь не был незаметной
фигурой, он руководил революционным подпольем по
крайней мере с семилетнего возраста. И шумеры допустили непростительную
бестактность, не упомянув в своей истории сотворения мира вавилонского бога
Бель-Мардука. С возвышением Вавилона не осталось никаких сомнений в том, что
именно Мардук был в этой истории главным действующим лицом. Зевс появился на
свет как незначительное критское божество, вскормленное божественной козой и
охраняемое золотой собакой — местными тотемами. Еще на троянской войне он
покровительствовал не «нашим» (ахейцам), а их врагам (выходцам с
Крита троянцам). Но с распространением эллинизма осталось лишь невнятное
воспоминание о его критских корнях. Еще более
показателен пример Юпитера, латинского божества, которое с возвышением Рима
узурпировало все функции отца народов Зевса. Логическим завершением подобных ретроспектив было признание верховного божества
создателем мира.
В области этики эта новая — теократическая — установка
меняла все и самым решительным образом. Раз мир не существует сам по себе без
начала, конца и цели, а задуман, создан, изначален и конечен, то для человека
естественная цель заключается в служении создателю, соответствии его замыслу.
Если в прежней системе от бога можно было отделаться жертвоприношением, как от
докучливого чиновника, то теперь связь между ним и человеком становилась
стержнем, на который нанизывались отношения людей между собой, а жизнь — в идеале по крайней мере — систематическим жертвоприношением.
Учитель нравственности превратился в пророка, который возвещает этические
предписания, исходящие от бога. Как полновластный хозяин, бог предписывал
наряду с требованиями момента (не сотвори кумира) и то, что было унаследовано
от животных предков (не убий), и то, что соблюдалось по древнему обычаю,
восходящему к культу предков (почитай отца твоего и мать твою).
Добро тождественно послушанию, зло — непослушанию. Так как добро познается не иначе как в сопоставлении со злом, то
бог создал и то, и другое (иные трактовки зла — от дьявола, от несовершенства
человека и т. д. — ограничивают суверенитет создателя в области этики и,
следовательно, менее удачны; как бы там ни было, мысль о единстве
противоположностей стара, как Зороастр).
Это тоже вполне завершенная система, которую
невозможно развить, но можно профанировать, что и было сделано в более поздних
вариантах, сводящих этику к вознаграждению добра — наказанию зла. Хотя учитель
нравственности в данном случае уподобляется обыкновенному дрессировщику,
теократическая система оказалась чрезвычайно устойчивой. Создавшие ее не
обольщались относительно человеческой природы, считая большинство людей
дрессированными животными, всецело полагаясь на инстинкт самосохранения и
прибегая к запугиванию. Они, однако, недооценили тех богатейших возможностей,
что таит в себе инстинкт саморазрушения. Только играя на двух противоположных
инстинктах, можно достичь чудес дрессировки.

Крысы


Две тысячи лет назад в Палестине, на мировом
перекрестке, появилась патетическая фигура добровольного
страдальца, который решил ценой собственной жизни облагородить теократическую
систему. Он увидел источник зла в тотальной конфликтности человеческого
существования, которая может быть преодолена лишь с помощью столь же тотальной
любви.
Комплементарны всеобщей любви идеи
равенства (если не в этой жизни, то в последующей) и братства, проведенные
столь последовательно, что даже бог в качестве сына становится братом всех
людей и не может быть отцом никого из них.
Некий скептик мог бы заметить, что преодоление внешней
конфликтности происходит здесь путем ее интернализации, обращения внутрь.
Любовь, замешанная на систематическом подавлении инстинкта самосохранения,
уподобляется ненависти. Не дотягиваясь до завышенной планки, человек начинает испытывать
презрение к себе. Сверхзадача используется для рационализации инстинкта саморазрушения,
обоснования его массовых проявлений.
Природа экономна. Если бы вожаку пришлось
расправляться с каждым из прочих, чтобы доказать свое превосходство, у него не
хватило бы сил ни для чего другого. Гораздо рациональнее этим прочим
самоустраниться. Крыса альфа, как правило, не набрасывается на малодушную омегу. Достаточно кружить около нее, лязгая
зубами, и у омеги произойдет инфаркт. Она самоустраняется без борьбы, можно
сказать, принося себя в жертву ради системы. Может быть, эта крыса святая или
герой?
Многие философы, от Диогена Синопского до Владимира
Соловьева, охотно прибегали к зоологическим аналогиям, так что эта практика,
можно сказать, легитимизирована многочисленными историческими прецедентами.
Если стать на эволюционную точку зрения, то подобные сопоставления тем более
оправданы. В поведении животных мы усматриваем прототип человеческого
поведения, или отдельные черты его, в первозданном незамутненном виде. Но здесь
необходима осторожность, поскольку наука о поведении животных еще очень молода,
а обиходные представления крайне неточны и нередко искажены невольным перенесением
на животных тех или иных человеческих черт. Далее, необходимо принять в расчет
огромное разнообразие зоологических видов и соответственно видовых
поведенческих моделей. Почти каждому примеру из жизни
животных можно противопоставить пример противоположного свойства (вопиющий
эгоизм гнездовых паразитов вроде кукушки возможен лишь потому, что другие виды
птиц проявляют чудеса альтруизма. Вопреки Ницше,
эгоизм еще не сделал и, очевидно, никогда не сделает гнездового паразита
властителем мира пернатых).
Более того, виды животных, которые мы лучше всего
знаем, подчас демонстрируют поведение, которое нельзя считать типичным для
животных вообще, так как в природе оно встречается не так уж часто. Хорошим
примером в этом отношении могут служить крысы, развитое социальное поведение
которых невольно наталкивает на сопоставление с человеком. В сущности, крысы с
их четкой иерархией, с их культом альфы и всеобщим презрением к омеге дают
модель поведения, которую Ницше мог бы считать образцовой для человека и
которая действительно встречается в некоторых человеческих сообществах,
например, среди заключенных.
Хотя крысиная модель в типичном виде не имеет широкого
распространения ни среди животных, ни среди людей, она
тем не менее весьма поучительна как специфическая форма поведения,
проявляющаяся у тех и других в условиях постоянного стресса. Крыса живет при
человеке, как человек при боге. Человек много сильнее крысы, неисповедим и
неподсуден ей. Человек не ассимилирует и не использует крысу. По невнятным для
нее мотивам он предоставляет ей кров, пищу и защиту от природных врагов, в то
же время жестоко «наказывая» ее за стремление выжить и продолжить
свой род. Крыса может ответить лишь высокой плодовитостью и приспособленностью
к скрытому существованию, переадресуя агрессивную реакцию на притесняющего ее
человека другим, более слабым, крысам (так заключенные, притесняемые тюремным
начальством, дают выход агрессивной реакции в издевательствах над слабейшим из своих, осуществляя в отношении него
вседозволенность — тюремный беспредел).
Объективно нет плохих и тем более противных животных.
И все же трудно подавить безотчетное чувство отвращения при виде крысы,
внезапно появившейся на открытом месте. В эволюционном смысле биологические
виды отнюдь не равноценны. Серая крыса, синантропный вид, сделав ставку на
человека, оказалась в ситуации беспредела и приняла
условия игры. Человек может поставить себя в аналогичное положение, но
биологическое прошлое не обязывает его к этому, ибо в природе крысиная модель
скорее исключение, чем правило.
Эволюционно более близкие к нам обезьяны заботятся о
слабых и больных сородичах. У шимпанзе, по свидетельству этолога Роберта
Триверса (в книге «Социальная эволюция», 1985), вожак обычно
вступается за более слабого
из конфликтующих членов группы. Для прогрессивно развивающегося вида такое
поведение более характерно, чем крысиное, поскольку оно, как правило, сочетается
с продленным периодом заботы о потомстве, часть которой берут на себя так
называемые «помощники» — бесплодные молодые или пост-репродуктивного
возраста стареющие особи, природные альтруисты. Это биологическое наследие, содержащееся
в генетической памяти каждого из нас, определяет наши априорные
нравственные установки и служит основой гуманистической этики, которая
не дает человеку опуститься до уровня крысы.
Тем не менее в духовной
эволюции человека, как и в любом эволюционном процессе, проявляются
регрессивные тенденции. Ахилл, беззащитный перед богом Аполлоном, мимоходом
убивает немощного Терсита. Время всесилия богов
порождает героев-сверхкрыс. Целые нации, притесняемые гораздо более сильными
пришельцами или попавшие во власть местной диктатуры, могут на какое-то время
воспринять крысиную модель. В определенных условиях крысиный порядок может
распространяться из тюрем и казарм на все общество. Цель общественного
развития, видимо, состоит в том, чтобы исключить подобные условия.
С помощью крыс мы начинаем понимать природу инстинкта
самоуничтожения, смущавшего даже проницательного Фрейда. Этот происходящий от
интернализации агрессии инстинкт распространяется и на потомство (если омега
как-то ухитрится его произвести) и принимает характер истребления собственных
генов — автогеноцида, как у тех тюленей, что со страху кусают и давят своих
детенышей. Казалось бы, гены самоуничтожения должны истребиться из популяции,
но этого не происходит, так как на них замешаны герои, святые и творцы.

Ягнята


Начало христианской эры омрачилось безжалостным
истреблением младенцев в Вифлееме и его окрестностях. Рождение
Иисуса было невольной причиной гибели этих невинноубиенных. И благая
весть, увы, не обходится без страданий ребенка — сотен детей. Иисус жил в
пустыне, готовился. В тридцать начал выплачивать свой долг невинноубиенным.
Когда-то в древние времена истребил Господь всех
первенцев в земле Египетской, а почитавшим его велел
смазать косяки дверей кровью пасхального ягненка и спас их, и вывел из земли
Египетской. Я буду вашим пасхальным ягненком. Я помечу вас своей кровью, чтобы
вы спаслись.
Иисус, стоит ли умирать ради метафоры? Римлянин
полагал, что не стоит (парень называет себя сыном какого-то
местного бога. И всего-то?). Но искупительная жертва
притягивает и после многократных повторений. Боги-пастухи на потусторонних
пастбищах нуждались в рабах и скоте, причем принимали только самых лучших.
Агамемнон готов был пожертвовать дочерью, а Авраам — сыном. Античные боги тоже
по разным причинам жертвовали своими детьми, как Зевс — Гераклом,
а в более архаичном варианте даже глотали их, чтобы самим спастись. Но старые
боги также и умирали в своих созданиях. Когда Зевс донашивал Диониса, зашитого
в бедре, или рождал Афину из расколотой головы, он
несомненно совершал акт самопожертвования, как говорится, вкладывал частицу самого
себя.
Однако все это лишь изуродованные обломки древнейшей и
потому самой высокой метафизики, представлявшей создание мира как творческий
акт, в котором творец жертвует собой, чтобы перевоплотиться в нечто более
совершенное. Это сотворение порядка из беспорядочности, формы из
бесформенности, любви из раздора, системы из бессистемности. Жертва нужна для
того, чтобы преодолеть второе начало термодинамики. Бог миропорядка Атум
рождается из бездны Нун, которая тем самым перестает существовать. Первобытный
Хаос рождает благоустроенный Космос и умирает в нем.
Любой творческий акт содержит в себе отрицание,
жертвоприношение и страдание. У творческих людей тяга к самоубийству сильнее,
чем у прочих. Это легко подтвердить с помощью статистики,
которая будет еще более убедительной, если подсчитать «неявные»
самоубийства Эмпедокла, Сократа, Иисуса, Бруно, Шелли, Пушкина, Лермонтова, Ван
Гога и многих других. Творческая жизнь не может не быть страданием,
поскольку творец (любого масштаба) выступает против
сущего. Его страдание — следствие сопротивления системы, сила которого соответствует
ее устойчивости.
Страдание чуждо низшим формам жизни и возрастает по
мере продвижения вверх по эволюционной лестнице. Это плата за относительную
свободу от массовой неизбирательной смерти, которой располагают высшие
организмы по сравнению с низшими. Если следовать
плато-спинозистской установке, трактующей свободу как осознанную необходимость,
то страдание становится уделом неразумных, тех, кто не желает считаться с
необходимостью. Однако весь ход биологической эволюции утверждает иное
понимание свободы — как освобождение от необходимости, борьба с которой и
становится источником страданий.
Ради свободы от биологической смерти человек создал
духовный мир — мета-экологическую систему, которая, в
принципе, может обеспечить вечную жизнь. Парадоксальным образом, эта система
сама становится источником самых тяжелых для человека — духовных страданий.
Происходит это вследствие омертвения метаэкологических структур, превращения
идей в догмы, веры — в ритуал, морального кодекса — в кодекс юридический и т.
д. Вся эта метамортмасса лишает духовную
жизнь внутренней свободы, которую приходится добывать, принося новые жертвы.
Но принесший себя в жертву и
воскресший точно таким же, только с рубцами, абсурден. Чтобы жертва не была
напрасной, должно возродиться в идее Мировой Любви, что соединит нас с врагами
нашими, из коих самый упорный — мы сами.



Афродита


Страдание достигает цели, если перевоплощается в свою
противоположность — удовольствие. Древние ставили знак равенства между
удовольствием и любовью: ими ведала одна и та же богиня. Но любовь — не только
удовольствие, но и страдание. Это интимное чувство, которое расцветает в
целомудренном молчании. Это чувство, о котором тысячелетиями кричат и поют на
всех перекрестках. Короче говоря, это самое святое и в то же время почти что самое низменное (на пятом месте в списке Платона)
чувство.
Но и сама Афродита не менее противоречива. Рожденная
из пены морской, она — самая древняя из богинь и в то же время как бы младшая
дочь Зевса. Замужем не то за Гефестом, не то за Аресом, и при этом рожающая гермафродитов от Гермеса. Прав был Платон: Афродит
на самом деле две или даже три. Та, которую он называл простонародной,
воплощала основную природную функцию любви. Как богиня-мать она отождествлялась
с египетской Изидой, которая раньше была Ио, возлюбленной Зевса, превращенной в
корову, что бежала сперва на восток, потом на юг и,
под конец, на запад, чтобы у берегов Нила обрести свой прежний облик. Миф не
может сказать без обиняков, что в своем тотемическом прошлом Ио-Изида-Афродита
была коровой.
В то, что простонародная Афродита была матерью всех
удовольствий, поверить нетрудно. Сексуальное удовольствие является
компенсацией за энергетические затраты, связанные с половым актом. Простейшая
форма полового процесса (например, у хламидомонад) заключается
в слиянии двух клеток, которые затем одеваются прочной оболочкой и в таком
состоянии могут пережить неблагоприятный период, прежде чем приступить
к делению. Очевидный смысл слияния заключается здесь в запасании питательных
веществ. В других примитивных формах полового процесса можно также усмотреть
своего рода питание — увеличение энергетического потенциала клетки,
приступающей к делению.
Первоначальный смысл пола полностью не утрачивается и
на высших ступенях эволюции. У насекомых, птиц и людей половая функция так или иначе связана с кормлением женской особи.
Самец предлагает самке пойманную им муху, свой сперматофор или, наконец, самого
себя. Самка богомола поедает самца во время спаривания, начиная с головы (при
этом судорожные движения обезглавленного супруга продлевают половой акт). У
людей половая агрессия проявляется в самых разнообразных формах, от украденного
поцелуя до изнасилования и даже — правда, редкого — полового каннибализма
(Сальвадор Дали с его повышенным интересом к
подсознательному усмотрел в акте глотания стремление «до конца
почувствовать свое абсолютное слияние с любимым существом», идет ли речь о
половой или религиозной любви — глотании облатки в обряде причастия).
В специальных исследованиях тайную склонность к
половой агрессии обнаруживают до 30% опрошенных того и другого пола. Садизм,
как крайняя форма половой агрессии, обнажает связь любви, которая менее явно
прослеживается в брачных ритуалах с умыканием невест и выбиванием передних зубов,
супружеских ссорах, сопровождаемых побоями, покорной преданности обманутых и
униженных любовников. Даже на первый взгляд безобидное кокетство представляет
собой форму насилия, применяемого для того, чтобы провоцировать любовное
чувство. Агрессивность любовников может иметь некоторый адаптивный смысл,
сообщая половому акту необходимую энергию. Однако боевая мощь агрессии должна
быть как-то нейтрализована, приемы нападения превращены в брачный ритуал,
обхват — в объятие, укус — в поцелуй.
Совмещение агрессии со спариванием представляет
трудноразрешимую задачу. Светлячок тщетно ищет компромисс между желанием
привлечь самку световым сигналом и боязнью быть съеденным ею. Из конфликтных
ситуаций такого рода вырастает весьма специфическое чувство, называемое половой
любовью. По труднообъяснимой причине, может быть связанной с вторичностью
полового процесса, органы, выполняющие столь важную функцию, оказываются совмещенными
с органами другого назначения. У некоторых беспозвоночных и в редких случаях у
позвоночных (рыб, живущих во внутренней полости голотурий) половые продукты
выводятся через рот. У части круглоротых и рыб, а также земноводных, рептилий,
птиц и однопроходных половые протоки открываются в клоаку — расширение на
заднем конце прямой кишки. Более высокоорганизованные формы имеют мочеполовую
систему. Благодаря такого
рода совмещениям органов половая функция сопряжена с другими функциями.
Сексуализация жизненных отправлений, прямо не связанных с размножением, как бы
объединяет все виды удовольствий.
Часть теории 3. Фрейда, считавшаяся наиболее одиозной,
была посвящена младенческой сексуальности. Фрейд показал, что половой инстинкт
проявляется в очень раннем возрасте, затем как бы затухает и вспыхивает вновь в
период полового созревания. В то же время из-за неразвитости половой сферы
младенческая сексуальность может проявляться лишь в форме побочного эффекта
других отправлений (в первую очередь сосания и мочевыделения), эволюционно
связанного с сексуализацией функций.
Одна из наиболее общих эволюционных закономерностей
заключается в повторении некоторых предковых черт на ранних стадиях развития
организма. Подобно тому как человеческий зародыш
имеет жабры, так и в развитии сексуальных ощущений, по-видимому,
воспроизводятся отдаленные исторические стадии, когда половым отверстием служил
рот или анус. Соответствующие особенности полового поведения взрослых можно
рассматривать как сохранение на половозрелой стадии особенностей младенческой
сексуальности.
Все особенности сексуального поведения
так или иначе имеют отношение к конкуренции половых клеток. Количество спермы и
частота половых актов зависят от репродуктивной структуры популяции. У
социальных видов самки гораздо чаще совокупляются с двумя и более самцами, чем
у одиночных и, соответственно, конкуренция спермы имеет здесь большее
значение. Многие виды насекомых способны накапливать сперму от последовательных
копуляций в спермоприемниках, но и человеческие гаметы сохраняют подвижность в
течение семи-девяти дней — этого достаточно для возникновения конкуренции.
Явление оргазма, по-видимому, имеет прямое отношение к
конкуренции гамет, обеспечивая благоприятные условия половым клеткам
предпочтительного самца. Поскольку гаметы, несущие Х-
или У-хромосомы, также конкурируют, то оргазм, вероятно, участвует и в
определении пола (если у крокодилов, например, пол зависит от температуры, а у
рыб самки могут превращаться в самцов при нехватке последних, то высшие
позвоночные нуждаются в более тонких механизмах регуляции соотношения полов).
Во всяком случае смысл энергетически затратных
действий, совершаемых во время полового акта, заключается главным образом в
синхронизации мужского и женского оргазмов, что позволяет приписать этому
явлению важную биологическую функцию.
Синхронизация оргазмов более вероятна в оптимальном
репродуктивном состоянии, которое определяется физиологическими и
психологическими факторами, связанными с возрастом, питанием, частотой половых
актов. Некоторое отношение к этой гипотезе имеет тот факт,
что высокий уровень андрогенов (в частности, тестостерона) во время зачатия
способствует рождению мальчиков (а также левшей и гомосексуалистов, см. W.H. James: J. Theor. Biol., 1988,
133, 261-
266). Антрополог В.А. Геодакян («Зеленый
крест», 1992) приводит разнообразные свидетельства сдвига соотношения полов в пользу мальчиков при нарушении оптимального
репродуктивного состояния — во время войн, когда мужчины отделены от женщин, в
гаремах, где сотни цветущих женщин проводят время в ожидании благосклонности
султана (рождаются одни мальчики) и т. п.
К тому же при нехватке мужчин (в общем случае —
самцов) больше зачатий происходит от слишком молодых или слишком старых особей,
которые в нормальных условиях не участвуют в размножении. Во всех этих
ситуациях вероятно нарушение синхронности оргазмов, сопровождаемое сдвигом
соотношения полов в потомстве, компенсирующим дефицит
мужского пола.
Если наши рассуждения верны, то может, наконец,
осуществиться долгожданная возможность зачать по желанию мальчика или девочку
(хотя речь может идти лишь о статистической вероятности). Более того, на
инстинктивном или интуитивном уровне эта возможность, кажется, уже
осуществляется. Иначе трудно объяснить периодические смены половых
предпочтений, оказываемых в определенные периоды мужчинам и женщинам с ярко
выраженными вторичными половыми признаками (мода на женственность и
мужественность) или, наоборот, женоподобным мужчинам и женщинам-подросткам. В
том же ключе может быть найдена биологическая основа труднообъяснимой и нередко
трагической тяги стареющих мужчин к очень молодым женщинам, как и
благосклонности женщин бальзаковского возраста (который, впрочем, со времен
Бальзака повысился по меньшей мере лет на десять) к
юношам, едва достигшим половой зрелости.
Ревность в своих элементарных проявлениях,
свойственных и людям, и животным, также связана с конкуренцией гамет и
объясняется стремлением мужской особи оградить свои половые клетки от
конкуренции, в то же время сохраняя возможность
увеличить свой генетический вклад в следующее поколение за счет эпизодических
внебрачных связей. Женская особь лишена такой возможности — внебрачные
связи не повышают ее плодовитости. У женщин и мужчин совершенно разные
природные стимулы к промискуитету и ревности. Поэтому невозможно, не насилуя
природу, требовать от них полного равенства в супружеских отношениях.
Половые инстинкты чрезвычайно устойчивы. Даже у самых рафинированных представителей рода человеческого
проявляется изученная на животных «страховочная копуляция»:
увеличение частоты половых актов после воссоединения пары, находившейся
некоторое время в разлуке, или после копуляции, «украденной»
случайным партнером (А.Р. Moeller et al.:
Biol. J. Linnean
Soc., 1989, 38: 119-131). Смысл страховочной копуляции
заключается в том, чтобы обеспечить подавляющее преимущество половым клеткам
постоянного партнера (обманутые мужья, испытывающие к своим неверным женам
повышенное половое влечение, от которого страдает их гордость, может быть найдут некоторое облегчение в понимании биологической
природы этих переживаний).



Прикованная


Бог-кузнец Гефест, желая уличить Афродиту в любовной
связи с Аресом, соорудил волшебную сеть, которая сковала любовников. Громко
позвал тогда хромоногий Гефест олимпийских богов засвидетельствовать позор
беспомощной пары. И боги разразились тем неудержимым смехом, который мы
называем гомерическим.
Если Афродита — богиня удовольствий, то почему
считается необходимым держать ее в оковах, почему культ ее окутан покровом
тайны? Почему мы до сих пор относимся с подозрением к антропологическим
теориям, отводящим главную роль сексуальной сфере? Ведь размножение и есть
главная функция всего живого.
Конечно, определенную роль могли сыграть христианские
традиции, но половой стыд — явление более общее, имеющее природные корни
(фаллические и скабрезные эпиталамическое обряды — это не природное, а
ритуальное, метафизическое бесстыдство). Библейский
первородный грех только предлагает объяснение — рационализацию — стыда,
уходящего в подсознание и, следовательно, имеющего длинную эволюционную
историю.
В животном мире половой акт совершается скрытно или
открыто в зависимости от одиночного или стадного образа жизни, социальной
иерархии, вероятности внезапного нападения и т. п. Во время полового акта
животные наименее защищены от возможной агрессии со стороны конкурентов или
хищников. В эволюционной истории обезьяноподобных предков
человека наиболее уязвимым был период перехода от древесного образа жизни к
наземному (сохранившийся в генетической памяти как тяготение к лесным опушкам
и, возможно, преломленный в легенде об Эдеме с его деревьями жизни и познания).
Скрытность полового акта могла возникнуть в этот период и позднее воспринять
дополнительный смысл в связи с предупреждением близкородственных
спаривании.
При скученном существовании в пещерах первыми
объектами полового влечения почти неизбежно становились родственные особи,
попытки сближения с которыми жестко пресекались
старшими. В результате половое влечение прочно ассоциировалось с запретом как
нечто предосудительное, постыдное. Негативные ассоциации могли, впрочем,
возникнуть еще раньше, в младенческом возрасте, когда сосание и мочеиспускание,
автоматически сопряженные с сексуальными ощущениями, насильственно прерывались
по диетическим или гигиеническим соображениям. И, наконец, скрытность помогала
избежать половой конкуренции, которая у животных обостряется при совершении
полового акта в присутствии аудитории самцов,
увеличивая частоту спаривании.
Половая конкуренция проявляется в форме турнирных
боев, угроз, демонстраций силы и волевых качеств, захвата территории и т. п. и
приводит к тому, что одни размножаются успешнее других. Возникает иерархия, в
которой доминирующая особь (обычно самец, хотя может существовать и параллельная иерархия самок) реализует свои репродуктивные
возможности, частично или полностью (как у домовой мыши) лишая остальных
половой жизни. В иерархических сообществах публичный половой акт мог быть
прерогативой одного лишь доминирующего самца, и даже в историческое время
иногда еще оставался привилегией принца или императора (Нерона, например). У подчиненных особей подсознательный страх
быть застигнутыми во время совокупления снижает половую активность и даже
может быть причиной половых извращений.
Человек унаследовал половую конкуренцию от животных
предков и, благодаря круглогодичной половой активности, превратил ее в
постоянную доминанту социального поведения. В обществе из двух и более
человеческих особей неизбежно возникает иерархия, для закрепления которой
создаются органы власти, пишутся законы. Человек неизменно и уже автоматически
оценивает себя по отношению к другим представителям того же пола.
При этом репродуктивный успех мужчины прямо зависит от
числа половых связей: чем больше связей, тем больше генетический вклад в
потомство. Для женщины такой зависимости не существует — число связей в общем
случае не определяет частоту зачатий. Соответственно мужчина получает от
природы гораздо более мощный стимул к половой конкуренции, которая побуждает
его добиваться успеха на жизненном поприще. Это ведущий фактор физического, интеллектуального
и технического прогресса (в частности, технический прогресс имеет исходной
целью компенсировать природное неравенство людей; как говорят американцы,
господь зачем-то сотворил одних большими и сильными, других — маленькими и
слабыми, но мистер Кольт исправил эту ошибку).
В развитых иерархических структурах половая
конкуренция принимает все более опосредованный характер. Крутые подъемы во сне
и любовь к восхождениям наяву имеют сексуальную подоплеку. Однако, поднимаясь по социальной лестнице, человек все чаще жертвует
репродуктивным успехом и в предельном случае вообще отказывается от
половой жизни ради спортивных достижений, славы, богатства, власти. Происходит
нередкая в эволюции подмена цели средством, которая проявляется также в
стремлении к половым связям ради самоутверждения.
Половое самоутверждение в наиболее откровенной форме
распространено среди молодых мужчин, делающих карьеру (примерно половина
европейской литературной продукции, от Бенжамена Констана до Джона Брейна,
посвящена этой теме), но в какой-то степени свойственна всем возрастам как
компонент иерархического поведения наравне с половой ревностью, не менее
универсальным мотивом человеческой комедии.
Ревность многослойна. Известная социологическая теория
связывает это чувство с частнособственнической психологией: муж рассматривает
жену как свое имущество и ревниво оберегает ее, тогда как любовник обычно не
ревнует к мужу. Наверное, так и есть, но если речь идет о
правах собственности, то дело обычно ограничивается штрафом (Гефест угрожает
стребовать штраф с родителя супруги, т. е. Зевса, а другой
ревнивец-собственник. Соме Форсайт, предъявляет счет
любовнику).
Если разыгрывается настоящая трагедия, то не из-за
имущества. Ведь ревнуют и животные. Табунный жеребец, сгорая от ревности,
расходует столько энергии на борьбу с соперниками, что для кобыл ее уже почти
не остается. В иерархическом сообществе ревность проявляет лишь доминирующая
особь, остальные признают ее право на сексуальное предпочтение. У людей ревнует
законный супруг, но не любовник, интуитивно воспринимающий в данной ситуации
мужа (независимо от личных качеств последнего) как доминирующего самца, находящегося
вне конкуренции. Сам став мужем, бывший любовник как
бы повышает свой социальный статус со всеми сопутствующими психологическими
эффектами, включая ревность.
Семья по своей биологической сущности есть средство
защиты от половой конкуренции. Ее структура у разных видов зависит от
особенностей полового поведения (и наоборот). В этой связи стоит отметить, что
приматы вообще и люди в частности отличаются исключительным разнообразием
структуры семьи. Первична для них, по-видимому, моногамия. Во всяком случае низшие приматы, ведущие большей частью ночной образ
жизни, одиночны или моногамны. Среди обезьян японские макаки, например,
заключают брачный союз на один сезон и в дальнейшем избегают друг друга, почти
как близкородственные особи.
Полигамная семья формировалась
параллельно в различных эволюционных линиях, причем у низших обезьян
преобладает полиандрия (многомужество), у человекообразных — полигиния
(многоженство). Африканским
австралопитекам, непосредственным предкам человеческого рода, судя по
отпечаткам ног, были свойственны значительные различия между самцами и самками
в росте и весе. Такой резко выраженный половой диморфизм обычен среди
полигамных видов (вес самца морского котика, например, может в несколько раз
превышать вес самки). Как у животных, так и у человека, с
конкуренцией мужских гамет связано увеличение половых органов, которое особенно
заметно у полигамных видов в сравнении с моногамными, образующими постоянные
пары (см. R.L.Smith, ed., Sperm
competition and the evolution of animal mating systems. Orlando, Flo.: Acad. Press, 1984,
687). При переходе к моногамной семье половой диморфизм, как правило,
сокращается, если только его не поддерживает побочная функция, прямо не
связанная с половыми отношениями, например, разделение труда между полами.
Полигамная семья может реализовать все эволюционные
преимущества, которые дает конкуренция гамет. При этом полигиния благоприятна
для увеличения рождаемости и могла закрепиться в популяциях, численность
которых подвержена большим колебаниям (в периодически засушливых зонах), тогда
как полиандрия предотвращает перенаселение (число детей в семье не возрастает
с числом мужей), в то же время обеспечивая заботу
(всех мужей) о потомстве. Неустойчивость полигамии у человека, по-видимому,
имеет как социальные, так и физиологические причины, среди которых не
последнюю роль играет сопутствующее ей нарушение соотношения полов
(в гаремах чаще рождаются мальчики, как мы уже отмечали).
За пределами европейской цивилизации по сей день сохранились различные формы семейной организации,
включая полигинию и полиандрию (у тибетцев), однако тенденция к моногамии,
по-видимому, проявляется повсеместно. Ей сопутствует столь же общая тенденция
к сокращению полового диморфизма, на фоне которой, однако, проявляются
периодические колебания, связанные с перестройкой социальной системы и
эстетических установок, биологическую подоплеку которых мы постараемся
прояснить в дальнейшем.
Пока же отметим, что перестройка сексуальной
психологии в связи с переходом от одной структуры семьи к другой — процесс
чрезвычайно длительный, протекающий с неравномерной скоростью и оставляющий
атавизмы, которые осложняют сексуальное поведение и не способствуют
взаимопониманию между супругами. Мужской стереотип полового поведения включает
как сохранение супружеских отношений — для обеспечения преимущества своим
гаметам, так и стремление к эпизодическим «украденным» связям для
участия в конкуренции гамет. Если супружеская неверность мужчины может
рассматриваться как пережиток полигинии — естественного стремления увеличить
генетический вклад в следующее поколение с помощью женского гарема, то женщине
мужской гарем не дает подобных преимуществ. Для деторождения одного супруга в
общем случае вполне достаточно, однако инстинктивное стремление вложить свои
гены в различные комбинации (для их надежного сохранения) дает стимул к его
хотя бы периодической замене. Наряду с этим супружеская
неверность женщины имеет еще один стимул, лишь опосредованно связанный с
сохранением генов — подсознательное желание иметь двух мужей (одно сновидение
почти каждую ночь посещало Анну Каренину: ей снилось, что Каренин и Вронский
оба вместе были ее мужья), восходящее к далеким предкам и в силу своей древности
чрезвычайно устойчивого.
В прошлом веке светские девицы выходили замуж как придется, чаще по воле родителей, но к выбору
любовника относились очень серьезно. Их не привлекало количество. Любовник мог
рассчитывать на такое же (если не большее) постоянство, что и муж. Этим
объясняется исключительная устойчивость любовного треугольника, фигуры,
проходящей через поколения. Ведь в основе схемы двух мужей лежит очень древний
стимул — забота о потомстве.
Семья восприняла заботу о потомстве как дополнительную
функцию, которая по ходу эволюции стала главной. Вл.С. Соловьев в трактате о
любви энергично возражает против естественнонаучного взгляда на это чувство как
на средство продолжения рода. Ведь чем выше мы поднимаемся по эволюционной
лестнице, тем меньше сила размножения и тем больше сила полового влечения
(следуют примеры из жизни рыб, птиц, млекопитающих). Следовательно, любовь и
размножение находятся не в прямой, а в обратной зависимости: чем сильнее одна,
тем слабее другое.
И все же философ зря отверг простонародную Афродиту.
Размножение — это не только (на верхних ступенях эволюционной лестницы не
столько) деторождение, но и забота о потомстве, которая находится в обратной
зависимости с рождаемостью и в прямой — с любовью.
Историческое развитие идет от форм с массовым воспроизводством к формам,
проявляющим все большую заботу о, все менее многочисленном, потомстве.
Изредка наблюдаемая у рыб (ключевую роль здесь, как
правило, берет на себя самец), охрана потомства вверх по эволюционной лестнице
становится все более обычным явлением, все чаще требуя усилий обоих родителей.
Еще динозавры, предки птиц, имели гнездовые территории, и если не насиживали,
то наверняка охраняли кладку, затем собирая новорожденных в «детские
сады» под присмотром взрослой особи.
В общем случае забота о потомстве находится в обратной
зависимости с численностью последнего (это легко объяснимо, так как
энергетические и педагогические возможности родителей ограничены, и чем больше
отпрысков, тем меньше вклад в каждого из них). Сохранение пары после зачатия —
это, в сущности, результат инерции полового чувства: чем оно мощнее, тем
длительнее инерционный период. Поэтому сила половой любви прямо связана с
заботой о потомстве, которая основана на переадресовке полового чувства, его
превращении в родительскую любовь.
Уже у птиц половой выбор нередко
делается с упреждающим прицелом на высиживание яиц (если этим занимается самец,
то выбор самки падает на самого жирного, см. М. Petrie: Science, 1983, 220, 413-414). У самки также возникает мощный
стимул к промискуитету: все самцы, вступившие с нею в половую связь, будут
заботиться о ее потомстве. Для страховки их должно
быть хотя бы двое. Самка стремится заполучить второго
брачного партнера, но отвергает третьего и последующих, чтобы не мешали зачатию
(I.R. Hartley, N.B
Davies: Proc. Roy. Soc. Lond.D, 1984,257:67-73).
Инерции полового влечения должно хватить на весь
период зависимости потомства от родителей. Поэтому в эволюции человека
продление детства (рождается недоношенным в связи с увеличением черепа и
зависит от родителей дольше, чем у других видов) определило тенденцию к
усилению половой любви, в свою очередь, стимулировавшей индивидуализацию людей
как условие их брачной уникальности, незаменимости в качестве супругов.
С незапамятных времен звучат призывы покончить с
семейным рабством. Разве человек недостаточно обременен природной
наследственностью, скован социальной ролью, связан обязательствами перед
богом? Зачем ему еще эти узы — пожизненная зависимость
от другого человека, самоограничение, ревность, неблагодарность детей? Не
противоречит ли брак исконному стремлению человека к свободе?
Несомненно противоречит, ибо прибавляется единичная связь —
отнимается одна степень свободы. Однако простая арифметика не исчерпывает
существа дела. Семья предоставляет человеку возможность создать собственный
микрокосм, систему, в которой он хотя бы частично освобождается от
обезличивающего гнета социального макрокосма. Семья ограждает от половой конкуренции,
обеспечивая генетическое бессмертие. Более того, она
позволяет вложить в потомство личные культургены, тогда как снабжение
культургенами из общественных фондов дает более стандартную продукцию.
Еще Аристотель, возражая Платону по поводу ликвидации
семьи в идеальном государстве, заметил, что люди в нем перестанут
различать родственников и будут вступать с ними в противоестественные
любовные отношения. Действительно, особые отношения между родственниками
развились на почве предупреждения инцеста, и родственная любовь противостоит
половой как тормоз на пути инцестуальных влечений. Уже у обезьян этот механизм
действует таким образом, что выращенные вместе неродственные самцы и самки не
испытывают взаимного влечения (см.: С. Weller, Folia
Primatologia, 1990, 54: 166-170 и др.).
Эффект привыкания, нередко осложняющий супружеские
отношения, может быть связан не столько с охлаждением чувств, сколько с
развитием родственной любви, подавляющей половую. Тем
не менее четырех-пятилетние циклы супружеской любви,
так или иначе проявляющиеся в жизни большинства семейных пар, соответствуют
продолжительности детства наших обезьяноподобных предков (шимпанзе достигает
половой зрелости к пятилетнему возрасту), напоминая о консервативности
любовного чувства, вобравшего в себя всю историю жизни и не позволяющего
человеку порвать с его эволюционным прошлым.



Златая


Если Платон ставил Афродиту на пятое место, то у него
для этого могли быть личные причины (дело не только в сексуальных
предпочтениях, но и в том, что любимец этой богини гедонист Аристипп, тоже
ученик Сократа, прекрасно прижился при дворе сиракузского тирана, а Платона
оттуда изгнали и даже продали в рабство). Во всяком случае, Парис был другого
мнения. Вынужденный выбирать между тремя прекрасными богинями, он отдал яблоко прекраснейшей. Впрочем, его выбор не был вполне бескорыстным — в награду его самого выбрала красивейшая из женщин.
Сексуальный выбор возможен при условии разнообразия
возможных партнеров, а это последнее в свою очередь возникает в результате
полового размножения (рекомбинации генов). Всем раздельнополым животным
свойственны половые предпочтения, которые и есть любовь в ее элементарной,
зачаточной форме.
Природа половых предпочтений не всегда очевидна. В
частности, предпочтение может отдаваться каким-то редким наследственным
признакам, которые можно расценивать как уродства. Первичный смысл таких
предпочтений может быть связан с предупреждением близкородственных связей:
выбирается отличающаяся, непохожая особь, близкое родство
с которой наименее вероятно.
Выбор по редким признакам обычен
среди плодовых мушек, но встречается и у людей (горбатый Глостер сам поражен
легкостью одержанных любовных побед.
Может быть, зря считал себя уродом?). Одно из
правдоподобных объяснений заключается в том, что отдельный недостаток
свидетельствует о более существенном превосходстве в других отношениях. Самка,
отдающая предпочтение уродливому самцу, могла бы рассуждать примерно так: раз
он выжил, несмотря на свое уродство, значит, в нем что-то есть, и потомство от
него будет таким же жизнестойким. Не так ли закрепились в ходе эволюции яркие
хвосты, гребешки, наросты на клюве и прочие атрибуты половой
привлекательности, которые в повседневной жизни не только бесполезны, но и
вредны (привлекают внимание хищников) и, следовательно, могут рассматриваться
как уродства? Афродита — непревзойденная мастерица превращать уродливое в прекрасное.
Если у птиц красивое оперение, значит, они выбирают
брачных партнеров с помощью зрения; для певчих птиц зрительное воздействие не
так важно, они большей частью невзрачны. Приматы, живущие на деревьях,
полагаются в основном на зрение и в половом поведении больше похожи на птиц,
чем на других млекопитающих. По этой причине мы, потомки древесных приматов,
считаем собачий или лошадиный секс грубым и непривлекательным. Когда человека,
нарушающего общепринятые нормы сексуального поведения, сравнивают с животным,
то чаще всего имеют в виду именно этих животных.
Но у собак и лошадей обоняние преобладает
над зрением и, следовательно, иная — ольфакторная — эстетика (мы, впрочем,
недооцениваем роль обоняния. В
одном из американских университетов группе студенток было предложено сделать
выбор среди анонимных сокурсников по запаху их футболок. При
этом оказалось, что предпочтение чаще всего отдается субъектам,
комплементарным в отношении генов, дающих устойчивость к паразитам,
потенциально компенсирующим генетические дефекты друг друга (С. Wedekind et al.: Proc. Rroy. Soc. London
B, 1995, 260: 245-249). Запах, таким
образом, несет детальную биохимическую информацию о генотипе, и если, как в
древней легенде, каждый ищет себе отроду предназначенную пару, то делать это
лучше по запаху, чем по виду; впрочем, использование дезодорантов лишает нас
такой возможности, препятствуя оптимальному половому выбору).
И для птиц, и для людей первичный объект эстетического
переживания — они сами. Что может быть привычнее обнаженного человеческого
тела, и тем не менее оно обладает мощным эстетическим
воздействием, восходящим к самым истокам чувства прекрасного, которое по мере
развития как бы растекается, переходит от специальных органов привлечения к
другим, вовсе не предназначенным для этой цели. Для поэта ножка Терпсихоры
Прелестней, чем Дианы грудь. Красота ножки вторична и потому условна; это уже
дело поэзии утвердить ее в правах наравне со всем остальным.
Было время, когда греки стыдились своего тела, как
варвары. Но сначала на Крите, потом по всей Греции возникли гимнасии, где юноши
тренировались голыми (в Афинах им, правда, не
рекомендовалось садиться на песок, чтобы отпечатки ягодиц не провоцировали
нездоровых влечений). В Спарте к ним присоединялись и девушки. Обнаженное тело
стало символом свободного человека, отличием эллина от варвара с его рабской
психологией.
Троянская война, оставившая глубокий след в духовном
развитии античного мира, была развязана по причинам эстетического характера:
греческие герои объединились, чтобы вернуть похищенное у них национальное
достояние — самую красивую в мире женщину. Хотя действительные причины могли
быть иными, версия Гомера, по-видимому, воспринималась с полным доверием:
борьба народов за обладание символом прекрасного считалась достаточным
основанием для крупномасштабных военных действий, из чего следует, что
эстетическое развитие достигло своего апогея. Это и был период формирования
эстетических норм, оказавшихся исключительно устойчивыми.
Роль полов в выработке эстетических норм была
различной, как различна она и у животных (петух в большей мере наделен
средствами привлечения, а курица — способностью
реагировать на них). Однако одни лишь люди могут совершать половой акт лицом
друг к другу. В то время как устойчивое преобладание одностороннего выбора
дает одному из полов преимущество в эстетическом
развитии, обоюдный выбор и совместная забота о потомстве создают уравнительную
тенденцию.
Правда, среди мужчин все еще больше художников, чем
среди женщин, реакция которых на красоту противоположного пола нередко слабее,
чем даже у курицы. Тем не менее длительное
функционирование в качестве объекта привлечения развило в женщине способность к
эстетическому сопереживанию, опосредованному восприятию собственной внешности
как бы глазами мужчины. Эта способность находит крайнее выражение в нимфомании — повышенной эстетической реакции на собственное тело. В то же время она
способствует проявлению у женщин мужских по происхождению художественных
наклонностей и, в конечном счете, эстетической интеграции полов.
Иногда утверждают, что древние не знали
любви в современном смысле и что этическое у них было настолько
подавлено эстетическим, что даже пол брачного партнера был им безразличен.
Достаточно, однако, вспомнить о Гекторе и Андромахе или Алкиное и Арете, чтобы
убедиться в ошибочности этих воззрений. Скорее наоборот, взаимность любви
сблизила эстетические каноны. Эллинистический идеал юношеской красоты мало
отличался от женского, между гомо- и гетеросексуальными отношениями не было
серьезного эстетического барьера. В противоположность этому, варварского канона
мужской красоты вообще не существовало, а варварские венеры с их
гипертрофированной женственностью надежно преграждали путь гомосексуализму.
В средние века преобладала варварская однобокая
эстетика, а в новое время эпизодически возрождался античный идеал. Европейский
модернизм в поисках истоков эстетического чувства не обнаружил ничего иного,
кроме обнаженного человека, от «Олимпии» до первозданной наготы
«Двух братьев» и «Авиньонских девиц». В то же время усилия
модернистов, направленные на создание новой эстетики, оправданы уже тем, что
классические каноны красоты в значительной мере утратили силу эстетического
воздействия.
Причина, по которой музейная красота уже никого не
волнует, несомненно глубже простого привыкания. Классическое искусство стремилось к совершенству, «... а
совершенство (такова человеческая натура) недолго задерживает наше
внимание». Сказавший это (У.С. Моэм), наверное, имел в виду, что
совершенство — всеобщий идеал, а привлекательность по своей биологической
природе определяется индивидуальностью — отклонением от идеала. Ф. Бэкон утверждал,
что в любой красоте есть некое нарушение пропорции. Экзотические красавицы по
сей день искусственно удлиняют шеи, сводят зубную
эмаль, выщипывают брови, деформируют ступни, имитируя сравнительно редкие
природные аномалии.
Существуют две конфликтующие между собой теории прекрасного. Одна утверждает, что прекрасное полезно,
другая — что бесполезно. Если чеховские персонажи не могли понять, почему
профессия художника престижнее, чем строителя, то для Лукиана, например, тут
нет никакой загадки: прекрасное в его время ценилось выше полезного. Первая
позиция подвергается критике за неуместное морализаторство, противоречащее
природному чувству прекрасного, вторая — за преувеличение самоценности и
эстетическое извращение этого чувства (свойственное привилегированным классам,
как полагали демократы). «Эстеты», как правило, выступают за эротику,
считая интерес к наготе и сексу нормальным, а изображение половых отношений —
полезным для устранения психических комплексов, развившихся на почве ложного
стыда и робости перед половым актом. Их оппоненты отдают предпочтение духовной
красоте, указывая на связь порнографии с половой агрессией (известно, к тому
же, что в результате совместного просмотра порнофильмов супружескими парами
частота половых актов сначала возрастает, а затем заметно падает, вероятно,
из-за расходования половой энергии на сопереживание экранному сексу).
В такого рода дискуссиях обе стороны игнорируют эволюционную
предысторию эстетики, которая оставила глубокий след в подсознании и в конечном счете определяет, что хорошо и что плохо на
интуитивном уровне. В природе сочетаются два вида отбора — по жизнеспособности
(«естественный») и по привлекательности («половой»). До
какого-то момента они действуют совместно. Симметрия привлекательна (этому есть
экспериментальные подтверждения), и в то же время свидетельствует о
сбалансированном развитии и жизнеспособности: прекрасное совпадает с полезным. Но петушиный гребень или павлиний хвост,
специальные органы привлечения, для выживания не так уж важны и могут даже
принести вред. Здесь пути естественного и полового отбора разошлись.
Половой отбор в первую очередь гарантирует успешное
спаривание, зависящее от строения половых органов. Казалось бы
можно ограничиться демонстрацией гениталий (еще встречающейся как
атавистическая аномалия полового поведения). Но гениталии, ответственные за
важнейшую функцию организма — размножение, нуждаются в защите, их постоянная демонстрация по меньшей мере нежелательна. Поэтому логично
использовать в этом плане какой-то другой менее существенный орган,
непосредственно не связанный с половым актом, но символизирующий половую
сферу, как бы ее вторичный знак. Таковы гребешки, хвосты и т. п. Демонстрация
этих органов не ради них самих, а ради их сокровенного смысла, означает
рождение символического языка — по развиваемым здесь представлениям, первичной
основы человеческого языка как такового (см. выше раздел «Логос»). С
появлением половой сигнальной системы — вероятно, первой из семиотических
систем — развивается механизм реагирования на половые символы, ориентирующий и
усиливающий половое влечение и лежащий в основе эстетики как особой и,
вероятно, древнейшей области семиотики.
Органы привлечения могут формироваться на основе
редких аномалий, поддержанных половым отбором, отдающим предпочтение несходному во избежание инцеста, как мы уже упоминали.
Обычно это органы, первоначально предназначенные для другой цели — защиты или
устрашения, преобразованного, по воле Афродиты, в привлечение. Органы
устрашения, турнирное оружие, по природе своей предназначены для демонстрации
(сопернику). Поэтому достаточно лишь изменить точку зрения, чтобы увидеть их
красоту.
Половой отбор включает не только половое предпочтение,
т. е. любовь в ее первозданной форме, но и конфликт между конкурирующими
особями одного пола, т. е. вражду в ее самой откровенной и жестокой форме,
лишающую побежденного возможности оставить потомство. Половая любовь и половая
вражда, родоначальники всех видов любви и вражды, сочетаясь в половом отборе,
определяют сложную диалектику прекрасного и ужасного, придающую эстетическому
переживанию двойственный, противоречивый характер. Символом такого рода двойственности
может служить поведение райских птиц, демонстрирующих свой роскошный наряд для
привлечения самки головой вверх, для запугивания соперника — головой вниз. Я уже однажды использовал этот пример («Нерешенные проблемы
теории эволюции», 1986) и хотел бы здесь еще раз засвидетельствовать свое
восхищение художественной интуицией древних, соединивших эстетическое и смертоносное
начала в Аполлоне, сделавших Афродиту подругой Ареса. Той же природы
устойчивое пристрастие детей к страшным сказкам.
Двойственная природа полового чувства, в котором
привлечение и отпугивание, любовь и вражда слиты в одно нерасторжимое целое,
явственно проступает в брачном поведении, почти всегда содержащем
трансформированные позы и приемы нападения. Конрад Лоренц в книге об агрессии уделил
много внимания этому вопросу, доказывая, что манящая улыбка красавицы есть не
что иное, как угрожающий оскал зубов, подвергшийся эстетической трансформации.
Эротика как область эстетики, наиболее близкая к ее
первоисточнику, несет следы первичной бивалентности и балансирует на грани
между порнографией, возбуждающей половую агрессию (если эстетика развилась в
связи с заменой полового органа его знаком, то акцент на половые органы,
характерный для примитивного варварского искусства и почти всегда связанный с
половой агрессией, свидетельствует о .неразвитости
эстетического чувства) и утонченным культом прекрасного, нередко вступающим в конфликт с естественным половым влечением (Жан-Жак
Руссо рассказывает в «Исповеди» о любовной неудаче, постигшей его с
прелестной итальянкой, у которой при интимном знакомстве один сосок оказался
немного больше другого. Этот дефект произвел на молодого философа столь
сильное впечатление, что он уже не мог думать ни о чем другом. Рассерженная
красавица прогнала его со словами: «Джанетто, оставь
женщин, займись математикой»).
С развитием эстетического чувства функция привлечения
как бы растекается, распространяясь на органы, изначально не имевшие к ней
никакого отношения. В предельном случае стирается грань между
специализированными и неспециализированными в этом направлении частями тела,
любая из которых, будь то ножка Терпсихоры или Дианы грудь, может стать
эротическим символом (однако в тех жарких странах, где женщины всегда ходят
босиком и не прикрывают грудь, эти части тела воспринимаются в связи с их
первичной функцией, не участвуя в сексуальной символике).
Вместе с тем уже птицы научились усиливать
эстетическое воздействие с помощью блестящих предметов и естественных
красителей (врановые собирают или выкрадывают самоцветы, бусы и другие
блестящие предметы, а шалашницы раскрашивают свои гнезда). Уже неандертальцы
пользовались охрой, следы которой сохранились в пещерах.
Примечательно использование в этом плане средств привлечения, заимствованных у других видов. Символика
цветов тоже была известна неандертальцам, в захоронениях которых содержится
пыльца красивоцветущих растений. Стремление усилить собственную
привлекательность с помощью различных компонентов среды обитания постепенно
вовлекает эти компоненты и в конечном счете всю
природу в сферу прекрасного.
Сама постановка вопроса о полезном и бесполезном в
эстетике, по-видимому ошибочна: полезность традиционно
соотносится с преуспеянием, успехом в борьбе за существование, иначе говоря, с
естественным отбором, который сохраняет норму — некий видовой стандарт. В
противоположность этому эстетическое чувство исторически возникло в связи с
половым отбором, который способствует сохранению редких свойств,
индивидуальных различий. Эстетика, таким образом, по самой природе своей
противостоит естественному отбору, первобытной борьбе за существование,
действуя как фактор развития и сохранения индивидуальности. Что полезно в
аспекте естественного отбора, то вредно для эстетики, в которой складываются
свои — антиселекционные — критерии полезности. Как писал Оскар Уайльд
(«Загнивание лжи»), «пока вещь полезна или необходима для нас,
она находится вне сферы искусства». Если сравнить венер
каменного века, состоящих почти из одних только живота и груди, с более
поздними красавицами, то становится очевидным, что эстетическое чувство у
человека (как, по-видимому, и у животных) эволюционирует от первичной
утилитарности в плане сохранения вида или племени к вторичной утилитарности
индивидуального разнообразия.
Как и в любой развивающейся системе, на этом новом
уровне полезности возникает свой стабилизирующий отбор, своя цензура в виде
эстетических канонов. Вместе с тем генеральная линия развития и здесь
направлена от общего к индивидуальному. Современное
искусство, отвергающее эстетические каноны, поддерживает эту прогрессивную
тенденцию.
В эволюционном плане развитие эстетического чувства
можно рассматривать как составную часть процесса, направленного на ослабление естественного
отбора и вывод из сферы его действия индивидуальной изменчивости, адаптивное
значение которой постепенно утрачивается. На первый план при этом выдвигаются
адаптивно нейтральные особенности, составляющие основу личности. Снова процитирую
Оскара Уайльда: «Это унизительное признание, но все мы сделаны из одного и
того же материала. То, чем мы отличаемся друг от друга, нисколько не
существенно». В превращении существенного в несущественное
и наоборот просматривается общая закономерность, без учета которой трудно
понять эволюцию человека.
Чувство прекрасного возникло как метаморфоза страха, а
средства привлечения — как оборотная сторона средств отпугивания в результате
снятия первоначальной функции — исходной полезности. Поэтому прекрасное на уровне
основных жизненных отправлений бесполезно. Его
специфическую полезность древние видели в катарсисе — очищении от разъединяющих
страстей как условии гармоничного существования в согласии со всем миром и
самим собой (в этом же сущность эстетической теории Л.Н. Толстого, видевшего
назначение искусства в объединении людей на основе общих чувств). Однако
развитие эстетического чувства протекало в общем русле
индивидуализации людей и в конечном счете привело к разрушению всеобщих
эстетических стандартов. Вместе с тем сфера прекрасного неуклонно расширялась,
предоставляя пространство для всех индивидуальных проявлений эстетического
чувства. В этой сфере, вероятно, раньше других будет достигнуто
идеальное состояние: каждому — своя эстетическая ниша.
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Афродита, превращающая вражду в любовь, прикоснулась и
к половому соперничеству. Ведь социальная иерархия
зиждется не только на стычках и угрозах. Устойчивость ей придает особое чувство — смесь страха и любви, — которое все ее члены испытывают к доминирующей особи.
Поскольку в основе социальной иерархии лежит половая
конкуренция, нет ничего удивительного в том, что секс так или иначе участвует в иерархическом чувстве. Не только самки,
независимо от возраста, отдают предпочтение вожаку, но и самцы нередко принимают
в его присутствии позу самки — «подставляются». Вожак в таких случаях
может имитировать спаривание, тем самым закрепляя отношения,
главенства — подчинения. Может быть, гомосексуализм у приматов развился на
почве такого рода иерархических отношений.
Хотя человек обладает уникальной способностью
задерживать в подсознании нежелательные чувства, все же имеется достаточно
свидетельств сексуальных переживаний, связанных с личностью вождя (признание
Сальвадора Дали в половом влечении к Гитлеру не
отличалось оригинальностью: в Третьем рейхе подобные чувства, по-видимому,
испытывало большинство граждан обоего пола). В основе этих переживаний —
взаимосвязь страха и любви. Они близки к чувству, которое испытывает раб к
жестоко и безнаказанно притесняющему его хозяину. Агрессивная реакция при этом
оборачивается внутрь — самоуничтожением и самоистязанием, освобождая место
иерархической любви. Последняя становится конкурентом
и, в предельном случае, заменителем любви половой. В поисках хозяина человек
способен на многое. И даже брак нередко основывается на полуосознанном желании
кому-то принадлежать.
У первобытных людей вождь не только пользовался
сексуальными привилегиями, но и отождествлялся с половой силой. От него
зависело плодородие скота и урожая. Теми же свойствами, только в космических
масштабах, наделялось верховное божество, всеобщий символ плодородия. Религиозное чувство, выросшее из иерархического, унаследовало от
него стойкий сексуальный компонент. Земля Гея, оплодотворенная небом
Ураном, рождала титанов и чудовищ, пока Уран не был оскоплен сыном его. Кроном,
а тот, в свою очередь, Зевсом, оплодотворившим несметное число богинь и
смертных.
Однако происходящее на Земле не минует и богов.
История мальчика Ганимеда открыла новую страницу в биографии Зевса. И уже
бородатые философы заявляли, что брак и размножение — для простого люда, а им
самим больше подобает любовь к мальчикам: не плодить же, в самом деле,
философов примитивным способом. И вообще не надо путать Афродиту небесную с простонародной, небесного Эрота с Эротом-младенцем. И вот
Афина, суровая покровительница философии, повергает в прах нежную Афродиту.
Появление гомосексуальных и бесплодных богов
знаменовало развитие городской цивилизации, все более резко противопоставлявшей
себя традиционному образу жизни с его культом размножения. Городам уже тогда
угрожало перенаселение. Афины с десятью тысячами жителей не были крупным
городом по современным масштабам, но если философам позволяли жить в винных
бочках, то санитарная обстановка, вероятно, оставляла желать лучшего, как и в
Иерусалиме, над которым висело облако ядовитого дыма от «геенны
огненной» — городской свалки в Енномовой долине, где сжигали мусор (пробы
гренландского льда дают прямые свидетельства
загрязнения атмосферы древними городами около двух тысяч лет назад, см. S. Hong et al.: Science 1994, 265,1841-1843).
Происходила знакомая нам по биологической эволюции
переоценка ценностей. Город, возникший для защиты интересов граждан от
грабежей и поборов, приобретал самодовлеющее значение, превращался в фетиш. В
жертву ему приносились естественные чувства и жизнь горожан. В идеале (и
отчасти на практике) город-государство стремился полностью зарегулировать и
поставить себе на службу половую и родственную любовь. Еще Платон занес меч над
этими чувствами. Долой Гомера и да здравствует Ликург!
Античные города получали свои законы из Дельф.
Аполлон, став прародителем афинян (которые произошли от его сына Иона),
оставил атрибуты животворящего солнца архаичному богу-пастуху Гелиосу и взял
на себя организацию, управление, порядок, гармонию, идеальную красоту (в Афинах
его почитали как «Аполлона Уличного», поскольку среди его
многочисленных божеских обязанностей было наведение порядка на улицах). Этот
истинно платонический бог, победитель Змея (а ведь основатель Афин Кекроп был
полузмеей) пребывал в натянутых отношениях со стихийным плодородием, истреблял
сатиров и их резвых подружек-нимф. Попытки златокудрого бога вступить в
любовную связь были, как правило, губительны для объектов его страсти.
Безуспешно преследует Аполлон нимфу и сплетает венок
из ее тела, возвращенного природе. Инстинктивное отвращение к аполлоническому
началу охватывает всю прекрасную половину человечества. Все Лотты бегут от юных
Вертеров, все Мэри — от юных хромоногих лордов. Не то что бы им не нравились
эти Вертеры и лорды, но что-то в них не так: высокий строй любовных чувств входит в противоречие с половой любовью и размножением.
Это результат конкуренции двух Афродит.
Юный скальд Кормак пленился прекрасной Стейнгерд и
любил ее всю жизнь. Даже когда она вышла за другого,
представлялась возможность утолить любовное страдание (муж не возражал), но
Кормак не воспользовался ею. Колдовство помешало, не иначе. Юный
псевдотроянский воин Троил полюбил прекрасную Бризеиду
(Криссеиду), а она отдалась свирепому греку Диомеду. Троил навсегда остался верен высокому чувству и прекрасно вписался в рыцарские
времена, когда, по воле Чосера, ему, наконец, дано было проникнуть в спальню
красавицы. И тут — явный анахронизм — куртуазный рыцарь падает без чувств,
сраженный любовью, которая сильнее самой любви. Таков первый европейский роман
нового времени.
Это поветрие в самом деле
охватило всю Европу. Небесная Афродита, она же Прекрасная Дама, она же Вечно
Женственное, она же София, покоряла сердца, возмещая то, в чем отказывала
Афродита простонародная (она же Криссеида, она же Лотта и т. д.). Идеальная
возлюбленная, будь то Беатриче или Лаура, не имела индивидуальных примет и место ей было на небе — встреча с нею на земле не
предвещала ничего хорошего.
В христианской парадигме любви центральными фигурами
были Иисус и дева Мария, сексуальное отношение к
которым считалось кощунственным и строго каралось. В ослабленной форме запрет
распространялся на половые отношения вообще как на низменный и второстепенный
элемент любви. Прекрасная Дама была земным воплощением девы Марии и могла быть
объектом служения, но никак не плотских вожделений.
Правда, многочисленные трубадуры, труверы, скальды и
миннезингеры (как и их предшественники поэты-клирики
раннего Средневековья) существовали главным образом за счет меценатства
знатных дам, что неизбежно вносило некоторый прагматический элемент в высокий
строй их чувств. Как справедливо заметил Байрон (в предисловии к «Чайльд
Гарольду»), «доброе старое время, когда процветала »любовь
добрых старых времен«, было как раз наиболее развратной из всех
исторических эпох». Популярный в средние века «Роман о розе» был
исполнен возвышенных чувств и абстрактных аллегорий. Но розу можно было толковать
и как женский половой орган. Двойственность проявлялась и в парадоксально
перевернутых отношениях между куртуазной и вагантской поэзией.
Клириков-вагантов, в отличие от светских поэтов, волновала отнюдь не духовная
любовь. Как справедливо заметил Архипиит Кельнский,


Воевать с природою, право, труд напрасный:

Можно ль перед девушкой вид хранить бесстрастный? 

Над душою юноши правила не властны:

Он воспламеняется формою прекрасной.




Простонародная Афродита брала реванш. Секс,
преодолевая запрет, вторгался в святая
святых. Фаллические культы, храмовая проституция, орфические и эливсинские
мистерии оставили след в тайной символике куполов и шпилей, святых блудницах,
пасхальных поцелуях, наготе тиражируемых монашествующими художниками Иисусов,
Себастьянов, Магдалин и Агнесс. Не вполне христианской любовью пылал пушкинский
Бедный Рыцарь к Святой Розе (и его апотип у Платонова, рыцарь революции
Копенкин — к далекой Розе Люксембург, святой новой религиозной формации).
Возвышенная любовь к малознакомой или вообще несуществующей даме — предмет
куртуазной поэзии — в одних случаях поощрялась как свидетельство высокой
духовности, в других становилась предметом насмешек или, если объект ее
находился слишком высоко, как в случае Бедного Рыцаря, осуждалась по подозрению
в кощунстве.
Рассматривая подобные чувства как компоненты
метаэкологической системы, мы можем оценить их с помощью системных критериев
структурной сложности, доминирования, устойчивости и продуктивности. В общем
случае, чувства, вызванные Лаурой или Беатриче, обогащали метаэкологическую
систему и безусловно способствовали повышению ее
продуктивности (не обязательно в ущерб продуктивности генетической). Иное дело
Бедный Рыцарь. Безусловное доминирование единственного, хотя и несомненно возвышенного, чувства оказывает упрощающее
влияние на метаэкологическую систему, подрывая ее устойчивость и лишая
продуктивности. Пушкинское «сгорев душою» совершенно точно передает
существо дела. В опустошенной системе внутреннего мира не остается места ни для
чего, кроме разрушительной ненависти, какой пылали бедные рыцари на равнинах
Палестины, поражая неверных во имя священной любви.
Чтобы преодолеть эти противоречия, следовало примирить
конкурирующих Афродит, а сделать это можно было только с помощью любви. Под
знаком куртуазной любви культ бездетного Сына дополнялся культом Девы-Матери,
самодостаточного животворящего начала. Женской ипостасью бога представлялась
Церковь как его живое тело или Природа как способ его (растворенного в ней)
существования. Брак мнился земным отражением соединения бога
с его женским alter ego,
в чем и состояла святость превращения двух в единую плоть. В слиянии
двух жизней, взаимно дополняющих друг друга, виделась миниатюрная модель
отношений между всеми людьми, идеального устройства мира.
Задача, в конечном счете, заключается в соединении
двойников двойной — природной и метафизической —
связью. Если сделаете двух одним, сказано в гностическом апокрифе, то войдете
в царствие небесное. Но не вошли ни Троил с
Криссеидой, ни Тристан с Изольдой, ни Паоло с Франческой. Не случай разделил
Ромео и Джульетту: иначе быть не могло. «Тому я была всего хуже, — говорит
Гудрун из исландской саги, — кого я любила больше всего».
Кого любила и кого погубила Гудрун — своего Кьяртана,
свое представление о нем или его представление о ней самой? При соединении двух
каждый пытается навязать другому авторскую модель
самого себя, ожидая, что другой впишется в нее как ее подобие — двойник двойника.
Но и другой ожидает того же.
Формула «не сошлись характерами»
(неприменимая к животным, хотя у них тоже разные характеры) означает, что
процесс созидания двойников не состоялся из-за сопротивления исходного
материала. Более продуктивен вариант бесконечных размолвок и примирений, когда
приходится всю жизнь доказывать, что я — это тот, кем я
себя считаю, а не тот, кем считаешь меня ты. Взаимодействие двух систем,
личности и семьи, дающее импульсы развития той и другой, позволяет обоим
партнерам уточнить модели самих себя, добиться более полного их совмещения.
Хуже, если в ход идут формулы «Я хочу сохранить свою свободу» (ты не
получишь доступа к моему двойнику) или «Я постараюсь быть достойным(ой) тебя» (заменю своего двойника твоим
представлением обо мне), угрожающие распадом, в первом случае, семьи, во
втором — личности.
Отелло, парадигматический ревнивец, не был, по
собственной оценке, ревнив от природы. Но Дездемона полюбила мавра, проникшись
состраданием к его многотрудной жизни, и тем самым внушила ему ответную
любовь. Уже в этом нелегком процессе уподобления содержались семена
последующего медленного удушения. Отелло нашел свою
Беатриче. А так как она, в отличие от прототипа, не умерла во
младенчестве, то пришлось ее прикончить, «чтобы потом любить» без
помехи.
Двойники не могут найти друг друга, но могут создать
друг друга. При этом любовь и ревность получают новое измерение. В
метафизическом плане любовь — это обретение цельности
(для раздельнополых существ недостижимой в природе) и страх перед ее утратой.
Потому что речь идет уже не о конкуренции гамет, не о половом отборе, не о
собственности и не о социальном унижении (хотя все это остается). Уход двойника — событие настолько противоестественное, что его просто невозможно пережить,
ведь он (она) — отражение моей уникальности, единственный(ая)
на свете.
За словом «единственный» по крайней мере три с половиной миллиарда лет эволюции. Жизнь возникла
как способность к размножению. Половой процесс развился как способ запасания
питательных веществ, противостояния неблагоприятным условиям и позднее —
компенсации врожденных дефектов. Любовь в зачаточной форме появилась как
стимулирование энергетически затратного полового акта, преодоление конфликта
между притяжением и отталкиванием, конкуренцией контактирующих особей. Оргазм
как механизм отбора гамет был задействован в регуляции соотношения полов. Совмещение половых отверстий с ротовым,
анальным, мочевыделительным способствовало сексуализации всех основных функций
организма, характерной для младенческой сексуальности и проявляющейся в
разнообразии полового поведения. Рекомбинация генов дала индивидуальную
изменчивость — основу для полового отбора. Требования пола налагали правила и
запреты, ставшие основанием этики. Преодоление конфликтности при сближении
брачущихся достигалось с помощью видоспецифичных знаковых систем — первичных
символических языков. Вторичные половые признаки стали первой сигнальной
системой, которая дала начало эстетике как области семиотики.
Половые предпочтения — вторая стадия эволюции любви —
способствовали развитию индивидуальности. Атрибуты половой привлекательности
развились из редких аномалий, предпочтительный отбор которых первично связан с
предупреждением близкородственные скрещиваний. Трансформация угрозы в
привлечение дала начало эстетическому чувству с его диалектикой ужасного и прекрасного. Эстетизация распространилась от
вторичных половых признаков к другим признакам, всему телу, от природных
объектов, используемых как дополнительные средства привлечения — к природе в
целом.
Инерция обогащенной половой любви (третья стадия)
сохраняла супружеские пары после зачатия, на период заботы о потомстве,
перевоплощаясь в родительскую любовь. Продление детства — периода зависимости
потомства от родителей — стимулировало индивидуализацию
как условие уникальности, незаменимости брачных партнеров. На базе половой
конкуренции возникла биосоциальная система, скрепленная иерархической
любовью, впитавшей элементы сексуальных и родственных чувств. Метафизика
двуединого животворящего бытия бога и его женской ипостаси обогатила
индивидуальный опыт любви и дала новое измерение земным чувствам. Человек
начал оправдывать свое родовое имя Homo — единственный. Жизнь из заурядной
комедии превратилась в высокую трагедию, так как гибель единственного
невосполнима.

Умирай!


Жизнь — это странный процесс, в котором приговор
вынесен и оглашен заранее, но исполнение отложено на какой-то срок (древние
считали неопределенность окончательной даты подарком Прометея, нашего
адвоката), а пока можно заняться повседневными делами и даже надеяться на
оправдание. Правда, случаи полного оправдания исключительно редки и сведения о
них носят скорее легендарный, чем протокольный характер. В них можно верить,
но доказать ничего нельзя. Самое лучшее, что остается — по возможности затянуть
судопроизводство.
Ничто не вечно, кроме парадокса смерти. За что всем
нам вынесен смертный приговор? Не насмешка ли жизнь, если она аннулируется
смертью? Правда, смерть цыпленка, сваренного в бульоне, не кажется такой уж
парадоксальной. В конце концов, все живые существа служат пищей для других
живых существ, умирают, чтобы сохранить жизнь как систему биологического
разнообразия. Может быть, наша проблема в том, что мы находимся на самой
верхушке экологической пирамиды. Не для того же мы умираем, чтобы служить пищей
для червей.
Наших предков, служивших пищей леопарду, подобные
вопросы не волновали. Может быть, потому, что единичная смерть чаще всего была
случайной. Теперь же мы гораздо лучше защищены, а протезирование органов скоро
сделает смерть от несчастного случая маловероятной — лишь для того, чтобы встал
во весь рост парадокс запрограммированной смерти.
Кто помнит, как умер Авраам, Исаак или Иосиф? Сообщения
о кончине библейских патриархов носят сухой протокольный характер — умер
стольких-то лет отроду, и все. Другое дело смерть Геракла, Ахилла или Иисуса.
Она затмевает саму жизнь, превращая ее в подготовку достойного финала. Ибо
герой тот, кто не боится смерти, ищет ее. Целью
арийского воспитания было вырастить героя, т. е. подготовить человека к встрече
со смертью, в которой он проявит доблесть и стяжает посмертную славу, одержав
тем самым победу над столь грозным противником.
Смерть в виде существа женского пола с косой восходит
к древней арийской мифологии. Была Афина, богиня сражений. Были валькирии, они
провожали души погибших воинов в Валгаллу. Была Маха, которая собирала, как
желуди, отсеченные головы. Еще в сагах уладского цикла кельтских героев
обучают боевому искусству некие демонические старухи. Но в первом,
неискаженном, варианте была Дис, подстрекающая к
битве, чтобы спариться с убитыми. От ее другого имени Хель происходит
древнегерманское название ада. У римлян Дис (Дит) — одно из имен Плутона,
владыки потустороннего мира. Созвучие «дис» и «деус», бог,
указывает на родовую связь богов с демонами смерти и мертвецами (ср. Неl, hell, hölle — ад, helios — солнце,
helig — цельный, святой). Отзвук дис-дита слышен в именах
Дианы и Афродиты. Подобно богам, мертвые и умирающие наделены даром провидения,
потому что им ведома последняя тайна — смерть. Так Гектор, дух
испуская, смерть провещал Ахиллесу и услышал в ответ:


Умирай! А мою неизбежную смерть я 

Встречу, когда ни пошлет громовержец и вечные боги.




Вещая отрубленная голова перешла в русскую сказку из
общеарийских мифов, отголоски которых — в виде голов Мимира и Брана —
сохранились также в кельтских и скандинавских сагах.
Поскольку зачатие более или менее случайно и
последующие события жизни также зависят от многих обстоятельств, то смерть —
единственное неслучайное, что делает нашу свободу иллюзорной, ибо нет свободы
от смерти. Ее неизбежность искушает человека. Если нам предложен готовый
сценарий с предопределенным концом, то можно, по крайней мере, стать
режиссером и сделать его не столь банальным. Героизм — это
в конечном счете борьба с неслучайным, неизбежным. Вызов, брошенный смерти,
позволяет взять судьбу в свои руки, в этом его привлекательность для всех
смертных.


Все, все, что гибелью грозит 

Для сердца смертного таит 

Неизъяснимы наслажденья —

Бессмертья, может быть, залог.




На низовом уровне тот же эффект дают курение,
пьянство, наркомания, все саморазрушительные действия, смысл которых не удается
постичь с помощью линейной логики. Трагедия смерти переводится в комедийный
план, обыгрывается в бурлесках, каприччос, карнавальных представлениях,
перешедших из оргиастического культа смерти у язычников в христианскую
традицию пляски смерти накануне Дня Всех святых.
Переживание смерти в виде фарса очищает от страха. Это катарсис, первичная
функция искусства.
Мы понимаем, что умрем, но не можем в это поверить.
Здесь расходятся пути разума и веры, начинается двойная жизнь: одна в ожидании
смерти, другая — в предвкушении
бессмертия. Смерть становится
переправой между антиподальными
мирами праха и духа.

Как собаку


Когда жизнь только зарождалась, угроза ее случайного
уничтожения — какой-то катастрофы — была очень велика. Существовал лишь один
способ обеспечить сохранение жизни: тиражировать ее бесконечным числом копий.
Простейшие организмы размножались делением — умирали, чтобы дать начало двум
таким же. С появлением полового процесса возник и новый вид смерти. Клетки
сливались, чтобы появилась иная жизнь, тут же приступавшая к тиражированию. На
этой стадии смысл смерти как условия обновления совершенно очевиден.
Со временем, однако, между слиянием и тиражированием
вклинилось какое-то число делений, не дававших самостоятельных организмов.
Дочерние клетки оставались вместе и поддерживали, защищали или питали
размножающуюся клетку. С таких многоклеточных образований и начинается парадокс
смерти, ибо ничто, казалось бы, не мешает им жить вечно, производя все новые
репродуктивные клетки. Более того, их смерть представляется неоправданной
расточительностью, особенно с тех пор, как каждое из них обзаводится, в дополнение
к генетическому своеобразию, уникальным жизненным
опытом.
Смерть, однако, оказывается необходимой, поскольку в
многоклеточном организме накапливаются направленные и случайные изменения,
которые влияют на качество производимых половых клеток и могут привести к
слишком значительному отклонению от видовой нормы. Смерть, таким образом,
выступает в качестве механизма сохранения вида. В сущности, требуется
ограничить не столько жизнь, сколько продолжительность репродуктивного периода,
что и происходит в природе. Немало растений и животных умирают сразу же после
размножения. У человека оптимальный репродуктивный период завершается в
тридцать пять — тридцать семь лет. В течение многих
тысячелетий такой же была средняя продолжительность жизни. Иисус немного не
дожил до этого возраста, тогда как Сиддхарта стал Буддой как раз в тридцать пять.
Вспомнив многих выдающихся личностей, которые умерли, убили себя или были убиты
на дуэли (тоже вид самоубийства) в тридцать семь лет, можно убедиться в том,
что этот возраст остается переломным как в физиологическом, так и в
психологическом плане.
Пострепродуктивная жизнь не может быть слишком долгой,
так как неразмножающиеся особи — балласт для популяции. Естественный отбор не
контролирует старческие болезни, которые делают организм нежизнеспособным.
Естественный предел жизни, по-видимому, ставится старением клеток и тканей и
составляет около ста лет, колеблясь в довольно широких пределах. Поэтому мы и
не знаем, когда умрем. Просто в один прекрасный день являются без предупреждения
два господина в сюртуках, явно актерской профессии, отводят в уединенное место
и всаживают нож в сердце. «Как собаку,» —
сказал К., видимо, считая все происходящее позорным. В самом деле, не позор ли,
что человек, существо по преимуществу социальное и метафизическое, все еще
зависит от своего биологического прошлого, что именно оно, это жалкое прошлое,
выносит приговор, не подлежащий обжалованию?
Однако, если быть до конца
откровенным, сколько собирался протянуть К. в роли банковского служащего? Вл.
Соловьев заметил, что вечную жизнь какой-нибудь дамы или карточного игрока даже
вообразить невозможно, настолько она была бы абсурдна. Социальные игры, видимо,
рассчитаны на ограниченный срок. Исполняя роль слишком долго, человек
становится ее придатком, по правде говоря, пустым местом. Сами роли тоже
стареют. Затем и происходят революции, чтобы позволить им, наконец, умереть.
Но, по Соловьеву, не лучше обстоит дело и с
творческими ролями в области культуры. Гете, тиражирующий фаустов, Эйнштейн,
без конца развивающий теорию относительности, не менее абсурдны, чем дама или
карточный игрок. Лучшие произведения создаются в оптимальный репродуктивный
период, а если гений проявился позже, значит, в свое время ему помешали.
Конечно, долгая жизнь дает больше шансов, но не до бесконечности. Творец,
создавший мир в короткий срок, должен отдохнуть. Его последующее вмешательство
в дела этого мира разрушительно (вспомним Содом и Гоморру, потоп, египетские
казни и пр.). Эйнштейн с порога отверг идею Вселенной, расширяющейся по
Фридману, а Гете бестрепетной рукой клал под сукно сочинения молодых немецких
романтиков. К тому же хорошо известно, что ценность произведения повышается с
физической смертью творца.

Последний враг


Когда апостол Павел пишет: «Последний враг
истребится — смерть» (Кор., 1, 26), он как будто забывает о христианской
любви к врагам. Не везде и не всегда смерть считали врагом. Бывало, что к ней
готовились как к празднику и даже отождествляли с венчанием, используя в обоих
случаях символический сексуальный язык цветов.
Невесту (иногда и жениха), обряжая, оплакивают, как будто готовят к смерти,
хотя этот обычай давно получил иное истолкование.
В сходстве брачных и погребальных обрядов, в ожидании
жертвенной смерти как невесты (Евангелие) проявляется глубокая интуиция,
обнаруживающая эволюционную связь между смертью и половым размножением.
Организмы, размножающиеся бесполым путем, в сущности, бессмертны, поскольку их
потомство вполне идентично им самим. В противоположность этому, при половом
размножении происходит рекомбинация генов, потомство никогда не идентично
родителям, которые, таким образом, могут лишь частично продлить свое
физическое существование в детях, но как индивидуальное сочетание генов
исчезают безвозвратно, а это и есть смерть.
Чем выше индивидуальность, тем ощутимее утрата. Может
быть, поэтому стоики рекомендуют опрощение как подготовку к встрече со смертью.
Может быть, поэтому солдат одевают в униформу, приучают равняться, шагать в
ногу. Не в какой-то малопонятной военной необходимости дело, а в том, что
одинаковым легче умереть.
Человек вкусил плодов с древа познания, приобрел
знание смерти, которое лишило его райского неведения, свойственного животным, и
превратило его существование в процесс, переживаемый как трагедия с заведомо
известным концом. Однако знание конца остается неполным. Ведь ни у кого нет
личного опыта смерти. Все предположения относительно нее не подлежат проверке и
относятся к области чистой метафизики (речь,
разумеется, не идет о так называемой клинической смерти, при которой сознание
не угасает полностью и продолжает генерировать некие — подсказанные массовой
метафизикой — сюжеты).
Представления о смерти в силу этого весьма
разнообразны и зависят, главным образом, от структуры той метаэкологической
системы, в которой они сложились под воздействием универсальной духовной
потребности человека — стремления к свободе. Как мы уже упоминали, существуют
два контрастных образа свободы. Платоническая свобода принимает необходимость,
продиктованную логикой развития системы (ее персонификациями — судьбой, демиургом,
Ананкой и др.). С этих позиций смерть как абсолютная необходимость равносильна
освобождению от призрачных страстей и химерических желаний быстротечной жизни.
Смерть — всесильный господин, не повиноваться которому невозможно. Поэтому
лучше принимать ее с любовью, переадресуя агрессивную реакцию самому себе и
отказываясь от радостей жизни, чтобы не огорчиться смертью. «Боги, — говорил
Сократ, — поскорее забирают из жизни тех, кого они высоко чтут».
Необходимость — это благо, значит, и смерть благо, за которое надо заплатить
(умирая, клади обол за щеку, иначе Харон не перевезет на тот берег).
В противоположность этому романтическая свобода есть
отрицание необходимости, выход за рамки системы. Она подвигает человека на
борьбу со смертью как воплощенной необходимостью. В сей нелегкой борьбе человек
уповает на помощь небесного адресата всех неисполнимых желаний. Этот
могущественный союзник уже однажды нанес поражение смерти, воскреснув из
мертвых. В той или иной форме человек пытается повторить его подвиг. Он может
смело устремиться навстречу врагу, предпочитая добровольную смерть как
последнее волеизъявление естественной смерти — проявлению необходимости.
В рамках этой системы взглядов также возможно любовное
отношение к смерти. Если тело — тюрьма для души, как полагали орфики и
пифагорейцы, то смерть — ее избавительница. Поскольку в глубокой древности
солнечный путь был универсальной моделью жизненного пути, то смерть
уподоблялась заходу солнца, погружению в бездну вод, без которого светило не
может снова воссиять во всей славе.
Архаичный древнегерманский эпос дает некоторое
представление об исходной для индоевропейских народов идее смерти. В своих
бесконечных странствиях их предки-кочевники вдохновлялись мечтой о богатых
пастбищах, до которых, казалось, никогда не добраться в этом мире. Зато воина,
достойно встретившего смерть и стяжавшего славу, валькирии переносили в
Валгаллу (эти слова однокоренные, так как Валгалла первоначально была
пастбищем, а валькирии — пастушками). Поэтому эддический герой Гуннар в
прекрасном настроении пробирается через лес (что равносильно переправе «на
другой берег» у южных арийцев), в стан конунга Атли, где его ждет смерть.
Связанный, посаженный в ров со змеями, он наигрывает пальцами ног на лютне к
восхищению врагов.
Елисейские поля тоже были пастбищем, но уже в
гомеровские времена идея смерти претерпела существенные изменения. Ахилл, как
бы перекликаясь с библейским Экклезиастом, заявляет, что скорее смирился бы с
участью батрака на земле, чем царя в подземном царстве. Трагическая интонация
«Илиады» происходит от знания Ахиллом неизбежности его ранней гибели
и того психического надлома, тех вспышек безудержного убийственного гнева,
которые проистекали от этого знания. Одиссей же предпочитает возвращение на
родину обещанному нимфой Калипсо бессмертию. Этот твердый в испытаниях человек,
воплощение гомеровской философии жизни, получит от богов высшую награду —
естественную смерть.


Тихо смерть на тебя низойдет. И, настигнутый ею,

В старости светлой спокойно умрешь, окруженный всеобщим

Счастьем народов твоих.




Такой же была смерть библейских патриархов. Трагедией
считали не естественную смерть — не было в репертуаре такой трагедии, — а
преждевременную гибель в цвете лет.
Платон предположил (в «Тимее»), что душа
Одиссея избрала для реинкарнации участь обыкновенного человека, которую долго
искала и насилу нашла, где-то валявшуюся: ею все пренебрегли. Этот кармический
мотив свидетельствует о мощном вторжении восточной метафизики смерти,
совершенно преобразившей классический гомеровский вариант. Восточная концепция
смерти учит не героизму, а смирению. Она подсказывает негативный ответ на
вопрос быть или не быть. Бытие, эпизодическое неравновесное состояние,
неотвратимо стремится к небытию, нормальному состоянию вечного покоя.
На античном западе эти идеи нашли наиболее полное
выражение в стоицизме. Смерть, полагал Сенека, существует лишь как вещь в
себе, но не вещь для нас. Ибо пока человек сознает что-то, он еще не умер, а
когда умер, то уже ничего не сознает. Следовательно, страх смерти — это нелепый
предрассудок. Смерть несет избавление от страданий, что делает ее не только
неизбежной, но и желанной. Принимая смерть, следуй примеру Геркулеса:


- Уйми, — сказал он, — слезы, безобразною

Не смей кончину делать Геркулесову! 

Алкида видишь, как он ждет сожжения? 

Смотри! Пусть будет дух твой тверд, как взор его! 

Но, небо распахнув, отец зовет меня. 

Иду, родитель!




Эти слова напоминают о другой стоической кончине.
Сходство едва ли случайно: ведь утонченная стоическая метафизика смерти
воскрешает грубую варварскую и все это сливается в христианстве, но лишь
затем, чтобы, перемешавшись, снова разделиться. От мощного синкретического
потока христианской метафизики отделяются струи возрожденного варварства,
обновленного эпикурейства, поблекшей стой. Более мощной оказывается то одна, то
другая струя. Если Средневековье было торжеством варварской эсхатологии как в
отношении индивидуальной смерти — желанного окончания испытаний и связанных с
ними страданий, так и в вопросе о конце света, трансформированной в
Апокалипсисе гибели богов, то Ренессанс был прежде
всего возрождением эпикурейства. Временами путь к благодати через вину и
страдание (Ф.М. Достоевский) скрещивался в рамках одной культуры с эпикурейским
«насыщением жизнью» (И.И. Мечников) и стоическим опрощением (Л.Н.
Толстой).
Эпопея «Война и мир» начинается смертью
эпикурейца Безухова и завершается стоической кончиной князя Андрея. Попутно
умирают маленькая княгиня, Петя Ростов, граф Ростов, старый князь Болконский,
Платон Каратаев, Элен Безухова — полный спектр вариантов (смертность персонажей
Толстого до 30% против среднестатистической
около 3% за пять лет, что делает смерть главной героиней романа). Плодом этого
исследования было решение гамлетовской дилеммы путем сближения альтернатив.
Дилемма теряет смысл, если бытие максимально приближено к небытию. Иными
словами, чем проще жизнь, тем легче смерть (кажется, не все толстовцы понимали
эсхатологический смысл опрощения, хотя Толстой иллюстрировал его не только
литературными примерами Каратаева, князя Андрея, Ивана Ильича, но и собственной
смертью, задуманной как незаметная кончина безвестного старца).
Однако, если жизнь сводится к
подготовке и организации безболезненной смерти, требующей максимального
опрощения, то не проще ли вообще не рождаться? Именно так, подтверждает
Посидипп из Александрии, ученик Зенона:


«Иль не родиться совсем, или скорей умереть».





Больше одной


Толстовская победа над смертью путем опрощения
возвращает нас к простейшим формам жизни, практически лишенным
индивидуальности, тиражируемым большим числом копий и поэтому бессмертным до
тех пор, пока сохраняется матрица. Проблема индивидуальной смерти возникает в
процессе эволюции с появлением индивидуальности, в свою очередь тесно связанной
с половым размножением, при котором потомок получает наборы генов от двух
родительских особей, не являясь точной копией ни одной из них, и в свою очередь
не может быть точно скопирован. Передача генов по наследству теперь уже недостаточна
для обеспечения бессмертия, и смерть воспринимается как утрата, вверх по эволюционной
лестнице все более ощутимая.
Уже животные страдают от утраты
особей, с которыми их связывает родственная или половая любовь, но им
неведомо страдание по поводу собственной смерти. Лишь человек, проецируя на
себя чувства, вызванные утратой близких, страдает в ожидании неизбежной
кончины. Из-за самоотождествления с умершим
смерть оставляет двойной след в сознании и не скоро забывается. Умерший устойчиво существует в памяти живущих.
Древние не отделяли ментальных
образов от физических: раз живет в памяти, значит где-то живет, хотя бы в виде
призрака — бесплотного двойника.
Приобретя опыт смерти, призрак обладает особым знанием, недоступным тем, кто
еще не умер. Это дает ему большую власть над живущими.
Умершие становятся богами, как Геракл или Персефона.
Мысль о том, что получить бессмертие можно лишь после смерти, настолько
укореняется, что не только Геракл, но и практически все боги-сыновья (Энлиль, Дионис,
Гефест, Христос) проходят через смерть или — в качестве особого отличия от
рядовых призраков — через две смерти. Так скандинавский бог
Один претерпел двойную смерть от копья и петли. Постоянно присутствующий
в северных преданиях образ повешенного, пронзенного копьем, относится или к
Одину, или к принесенным ему человеческим жертвам. Может быть, двойная смерть и
была причиной возвышения этого сумрачного божества.
Но ведь и Христос, распятый на кресте, был проткнут копьем. Евангелисты дают по этому поводу
довольно путаные объяснения, стирающие память о древнем дважды убитом боге,
для которого копье в боку было настолько существенным атрибутом, что в
качестве атавизма сохранилось и в позднейшей метафизике.
Умершие лишь эпизодически вступали в контакт с живыми,
пребывая в особом мире, отделенном от этого рекой или лесом. Мир мертвых мог
быть прекрасным пастбищем, садом или другим улучшенным вариантом мира живых,
или его антиподом (где, по словам евангелиста, последние станут первыми, а
первые — последними), или хуже него (гомеровское царство Аида), местом
воздаяния за хорошие и дурные поступки, как полагали орфики, или, наконец,
двух категорий — для праведных и для грешных. В любом
случае он был тем местом, где человек обретал метафизическое бессмертие.
В качестве такового потусторонний мир был предметом
особого внимания, обогащался новыми образами, его границы расширялись, а
структура становилась все более сложной — ведь ему предстояло вместить столь
многих. Его гармония дала форму созвучиям, его словесные воплощения, древнейшее
из которых египетская «Книга Мертвых», послужили моделью для книг о
живых, его изображения на стенах пещер стали прообразом живописи. Его теперь
называют миром культуры, третьей действительностью. Но генетическая связь не утрачена
и назначение его все то же — жизнь после смерти.
Как сказано у Оскара Уайльда, кто жил больше чем одной
жизнью, умрет больше чем одной смертью. Но ведь перед каждым живущим три вида
смерти — биологическая, социальная и метафизическая — и,
соответственно, три вида бессмертия.
Биологическое бессмертие достигается передачей генов
потомству. В этом смысле Дон Жуан себя обезопасил и мог бесстрашно бросить
вызов потустороннему миру. Однако повторятся ли в потомстве его исключительные
мужские качества? Специальные исследования (в частности, проведенные в 20-х
годах Ю.А. Филиппченко) показали, что дети выдающихся людей, как правило, ничем
не выделяются (как в случае Эразма и Чарльза Дарвинов, духовным наследником
чаще оказывается внук, чем сын).
Популяция раздельнополых организмов как бы
обобществляет все гены в единый генофонд, в котором трудно сохранить
индивидуальность. Последняя определяется не только
генотипом, но и жизненным опытом, который в большей степени, чем гены, готовит
человека к его социальной роли и наследуется путем обучения. Социальные роли
время от времени вымирают, хотя большинство их переходит от поколения к
поколению, пока существует социум. Наконец, духовная часть личности — метаэго — остается в культуре, пока хоть кто-то в последующих поколениях находит в ней
материал для построения собственной эгосистемы. Желательно сочетать все три
вида бессмертия, но на практике это не удается из-за ограниченности ресурсов и
постоянных конфликтов между двойниками. Если для биологического бессмертия
благоприятно увеличение потомства, то в метаэкологической системе качество
обратно пропорционально количеству.
Хорошо известные примеры подтверждают, что бессмертие
требует самопожертвования. В сущности, альтруизм есть жертва
для обретения бессмертия, которое на всех уровнях — биологическом, социальном,
культурном — достижимо лишь при условии сохранения системы. Не
сохранятся гены вне популяции, плоды общественной деятельности вне социума,
гениальные творения духа вне культуры. Альтруист, укрепляя эти системы как бы
в ущерб себе, поступает вполне рационально с точки зрения собственного
бессмертия. Бунт против системы во имя свободы, как показывает духовный опыт
экзистенциализма, оставляет человека наедине с последним врагом, и человек капитулирует
перед ним. Ибо лишь система дает относительную свободу от смерти, но если
всецело принять ее правила, покориться ее необходимости, то она же этой
свободы и лишает.
Страх смерти — биологическое чувство, оказавшееся
исключительно продуктивным в плане метафизического обогащения. Разнообразие
форм компромисса с последним врагом открывает свободу выбора там, где казалось бы, ни о какой свободе не может быть и речи.
Одна из них заключается в максимальном приближении бытия к небытию, когда
переход из одного состояния в другое не представляет большой проблемы. Или же
можно повторять священное слово «аум» до просветления души — полного
ее слияния с бесконечным. Физическое страдание
помогает в достижении этой цели, поэтому уклоняться от него не имеет смысла.
Наверное, в поисках стоической смерти решил стать солдатом юный Франциск из Ассизы. Но при близком знакомстве стоический вариант
оказался не столь привлекательным и лишь обострил чувство кровного родства с
солнцем, ветром, всем, что движется, растет, дышит. Солдат бежал с поля боя и
провел остаток жизни в лесу, сохраняя природу и проповедуя птицам. Этот путь к
бессмертию оказался более перспективным.



ЗАКЛЮЧЕНИЕ


В этой книге меня интересовало, в первую очередь,
подобие различных систем. Я пытался показать, что семиотика, логика, этика,
эстетика возникают как системные свойства подобно генетическому коду, половому
размножению, разделению экологических ниш. Продолжив аналогии, можно применить
экологические критерии биомассы, продуктивности, накопления омертвевшей
продукции (мортмассы), разнообразия к метаэкологическим системам. Название
«метаэкология» дано авансом, на будущее, когда эти понятия войдут в
рутинный анализ состояния души. Ведь смысл экологии и метаэкологии один — в
противостоянии смерти. При этом экологические системы развиваются в
направлении увеличения биомассы, роста разнообразия, сокращения отходов, и с
метаэкологическими происходит то же самое.
Традиционная теория эволюции не справлялась с
происхождением новых свойств. Считали, что в их основе лежат ошибки
генетического кодирования — повторение истории ошибок гностической Софии
Эпинойи. Но необходимость сделать двух одним, чтобы войти в царствие, на
символическом языке древней философии означала, что новое возникает из
соединения. Так системный подход проясняет смысл эволюции: переход в новое
состояние осуществляется в результате взаимодействия двух и более компонентов,
соединенных в систему — участвующих в процессе, который формирует
поддерживающие его структуры.
Жизнь как способность к программному синтезу возникла
из соединения адсорбции, эндотермических реакций и полимеризации. Соединение
нуклеотидных и аминокислотных полимеров дало самовоспроизводящуюся систему —
организм. Различные прокариотические организмы, соединившись в процессе
симбиоза, сформировали эукариотическую клетку. Вирусы,
встраиваясь в геном, превращались в регулирующие элементы генетического кода.
Слияние клеток положило начало половому процессу, в результате которого
рождаются особи, неизбежно отличающиеся от
родительских.
Чтобы двое соединились, возник целый комплекс новых
свойств: половое влечение — любовь в зачаточной форме, средства привлечения —
первичная эстетика, вторичные половые признаки — прообраз всех семиотических
систем, необходимое для спаривания хотя бы временное предотвращение агрессии —
начало этики. Половая избирательность, первично связанная с предупреждением
инцеста, способствовала развитию индивидуальности.
Система, как правило, имеет скромное начало, подобно
ограничению агрессии между двумя особями разного пола на момент спаривания, но
затем растекается, вовлекая все больше компонентов. Так, эстетическая реакция
на символы пола распространилась от вторичных половых признаков (первичной
семиотической системы) на другие части тела, цветы и другие природные объекты,
вовлеченные в сексуальную символику, на природу в целом. Нравственность происходит
из того же источника — кратковременного союза двух существ, последовательно
вовлекая родичей, соплеменников, весь биологический вид — высшее достижение
гуманизма, если речь идет о человеческом виде — и, наконец, все живое.

Метабиомасса


Подобие систем проясняет закономерности духовного
развития. Метаэкосистемы возникли в связи с истолкованием феномена смерти и
противостояния ей. С первых шагов человек искал бессмертия в приобщении к
вечности — более устойчивой системе. Созерцание космоса, учил Платон, помогает
навести порядок в собственной голове. Этика выводилась из космогонии, и
наоборот. Это был продуктивный период, и у нас есть все основания продолжать
поиски в том же направлении, исходя из общих тенденций эволюции систем.
В течение десятков тысяч лет человек разумный создавал
мифы — синкретические модели, в которых внешнее не отделено от внутреннего,
события материального мира от событий мира духовного. Как слитная запись
внешних и внутренних событий мифы абсолютно достоверны, но любая эвгемерическая
интерпретация не исчерпывает их содержания. Это в полной мере
относится к предложенной в первой главе интерпретации фиванского цикла как
мифологического воплощения арийской экспансии и ассимиляции культуры покоренных
народов (поход Кадма за коровой, сражение со змеем, хамитским тотемом,
последующее превращение в змея), подвигов Геракла — как символов борьбы
теократической системы с тотемизмом, библейского «Бытия» — как
истории формирования этики в виде серии договоров («заветов»),
заключенных с Адамом (запрет инцеста), Ноем (отказ от геноцида),
Авраамом (единение в духе как условие процветания племени) и Моисеем (моральный
кодекс праведной жизни, включающий десять заповедей).
Библейское отождествление души с кровью, по
представлению древних, наследственной субстанцией, показывает, что нет
необходимости противопоставлять душу материи. Духовная связь, как полагали,
соединяет родичей, соплеменников, побратимов, всех, кто одной крови. По
современным понятиям, это генетическая память, соединяющая нас со всеми живыми
существами, от самых первых организмов, появившихся три с половиной миллиарда
лет назад, до тех, которые будут жить через миллиарды лет после нас. Жизнь
возобновляется на основе всего опыта предшествующей жизни, чем и определяется
возможность поступательного развития.
В развивающихся системах, наряду с другими новыми
свойствами, появляется время как функция соизмерения параллельно протекающих
процессов. Жизнь приспосабливается к существованию во времени с помощью механизма
памяти, концентрирующего прошлое в настоящем. Нуклеотидная
память наращивается нейронной, которая на базовом уровне также использует
химические реакции с участием нуклеиновых кислот. Возникает возможность
перемещения во времени, и не только от прошлого к настоящему (причинность), но
также от настоящего к будущему (предвидение) и от будущего к настоящему
(целеполагание).
Эти процедуры, сгущая время, останавливают мгновения
быстротекущей жизни. Из новых функций памяти складывается система сознания,
раскрытия причин, следствий и, на высших уровнях развития, целей и смыслов.
Обращаясь внутрь, сознание формирует двойника — модель познающего субъекта,
которая причудливо накладывается на представления о внешнем мире, обретая время
существования, отличное от физиологического. Двойник
воспринимает различные функции — злого или доброго гения, совести, души и
может персонифицироваться космосом, богом, творением или возлюбленной. Он
приобретает относительную самостоятельность, по принципу обратной связи
воздействует на оригинал. Это система личности (эгосистема), тандем,
обеспечивающий развитие.
Происходит метаэкологическое обогащение феноменов
бытия — рост мета-биомассы. Как и в биологических сообществах, этот процесс
связан с эволюционными новшествами, в данном случае с новыми продуктивными
идеями, открывающими дополнительные метаэкологические ниши. Мы могли убедиться
в исключительной продуктивности сексуальной и эсхатологической символики, образующей
фундамент всей многослойной структуры духовного мира.
Так первая любовь лишь на мгновение преодолевала
конфликтность спаривающихся особей. Она затем проявилась как половая
избирательность, способствуя развитию индивидуальности. Инерция полового
чувства сохраняла супружеские пары после зачатия на время заботы о потомстве.
Обогащенная встречным потоком сыновних и религиозных чувств, любовь делает двух
одним. В системе из двух жизней, скрепленных двойной связью плоти и духа,
любящие могут проверить собственные представления о себе, авторские модели
души, получая дополнительные импульсы развития. Это миниатюрная модель
идеальной общественной системы.
Одновременно индивидуальный
компонент личности, на ранних этапах незначительный, разрастается за счет
почерпнутых из общего генофонда и массовой культуры. В эволюции эгосистемы этот процесс имеет решающее
значение: между библейскими формулами «Вы слышали, что сказано» и
«А я говорю вам» пролег рубеж новой эры.

Метамортмасса


Как в экологическом сообществе решающее значение имеет
отношение наличной биомассы к производимой мортмассе, выводящей из атмосферы
столь необходимый для биологической продукции углерод, так и в
метаэкологической системе масса живой культуры постоянно соотносится с омертвевшей, выведенной из оборота по прагматическим или
идеологическим соображениям. Если накопленное поколениями людей переводится в
метамортмассу, извлекая из духовной атмосферы творческие стимулы, то система
продуцирует примитивные, быстро тиражируемые идеи.
В истории человечества такое
уже происходило неоднократно. Так сброс античной культуры начался с поджога
Юлием Цезарем Александрийской библиотеки (47 г. до н.
э.), уничтожение которой было довершено христианскими
пустынниками, попутно убившими последнего философа-неоплатоника — дочь Теона
Гипатию. Фоном этих событий было ожидание конца света, первоначально связанное
с оголтелым римским милитаризмом. Аналогичные
апокалиптические ожидания в период «холодной войны», противостояния
ядерных держав, вызвали сопоставимый по масштабам
сброс — прерывание культурных традиций, идущих от Возрождения.
На фоне генеральной тенденции роста метабиомассы
периодически проявляются регрессивные тенденции — снятие пока еще тонкого
рационального слоя, подавление индивидуального компонента — с течением времени
все более опасные. Мы знаем, какие бедствия несет первобытное состояние души —
племенная магия — в сочетании с современной техникой. Немалая доля вины ложится
на тех, кто, противопоставляя духовность разуму, способствовал разрушению рационального
слоя. Упрощение духовной жизни неизбежно ведет к редукции души. Не это ли
имелось в виду, когда было сказано, что боящийся
погубить душу — погубит?
Уже в ранней истории христианства наметился переход от
универсальных философских идей к метафорическому воплощению этих идей в
метафизике и затем к ритуализации метафор в религии, который можно уподобить
производству мортмассы в экологических системах.
И экологические, и метаэкологические системы
двойственны: в них входят живые и мертвые (косные, по В.И. Вернадскому)
компоненты. Как живое прирастает за счет мертвого, так и мертвое пополняется
за счет живого (и не только в экосистеме или организме, но и в духовной жизни —
сколько ее окаменевает в храмах и монументах). Конфликт между живым и мертвым в
одной системе неизбежен, поскольку у них противоположные термодинамические
цели: мертвое производит энтропию, стремясь к покою, живое сокращает энтропию,
ускоряя развитие.
Жизнь — это такое состояние косно-витальной системы,
при котором живые компоненты вовлекают косные в развитие (как в случае
биогенного круговорота веществ). Смерть — это такое состояние той же системы,
когда накопление мертвой субстанции делает развитие невозможным
(физиологический коллапс организма, склерификация тканей, тиражирование
массовой культуры). Горгона Медуза, превращающая в камень, и Галатея, оживший
камень — символы мертвящих и животворящих чувств, страха и любви, которые
могут считаться близнецами, поскольку оба произошли от инстинкта
самосохранения, заставляющего избегать опасности и заботиться о продолжении
рода. Это «зеркальные» близнецы: страх разделяет, любовь соединяет.
Конфликт близнецов неизбежен: и животворные чувства
несут в себе зачатки разрушения. Хотя любовь уже в самой
примитивной форме полового влечения обладает способностью превращать средства
нападения в средства привлечения, страшное в прекрасное, боевые стрелы в стрелы
Эрота, все же и на ней есть родовые пятна страха (половой каннибализм
свойствен не только богомолам). Как половая, так и генетически связанная
с нею социальная любовь (к особи альфа, вождю) подавляет агрессию, обращая ее
внутрь. Омега самоустраняется, не заставляя альфу тратить энергию на
конкурентную борьбу. На этой почве развивается инстинкт саморазрушения, у
человека проявляющийся в разнообразных формах, от токсикомании до
подвижничества. В процессе метафизического обогащения разрушительный инстинкт
трансформируется в чувство родовой или социальной вины, потребность в очищении
страданием, искуплении, самопожертвовании.
Разрывая дистанцию, человек признает
свое ничтожество перед альфой, и склонен отказывать себе в качествах, которые
свойственны этому воплощению добродетели (подобное самоопределение личности от
противного наблюдается и в отношениях с выдающимся отцом, старшим братом и даже
добродетельной женой, только поляризация не столь очевидна). Любовь к врагам нашим превращает внешний конфликт во
внутренний, борьбу за существование — в борьбу с собой, и
в конце концов может обернуться ненавистью к себе.
Хотя омега, как правило, не оставляет потомства,
«гены саморазрушения» не исчезают, так как в сочетании с «генами
самосохранения» они дают более высокий творческий потенциал, чем
самосохранение в чистом виде. Альфа завоевывает этот мир, бета создает свой
собственный, в котором может первенствовать. Древние нередко приписывали
создание мира не верховному богу, а его терпящему поражение предшественнику.
Для этого последнего созидание было актом самопожертвования — нарушением
цельности самодостаточного существования, — и все земные творцы следуют его
примеру.



Развитие


Недостаточно констатировать развитие по спирали.
Необходимо объяснить, не прибегая к слишком абстрактным схемам, почему
эволюционная последовательность имеет именно такую форму. Выше обсуждался механизм
снятия климаксной фазы биологических сообществ и выдвижение на первый план
относительно примитивных пионерных видов. Аналогичные процессы сопутствуют
экономическим кризисам, разрушающим, в первую очередь, высоко специализированные
производства. Возможны параллели и с эволюцией
метаэкологических систем, в которых кризисные явления сопровождаются снятием
слоя высокой культуры (критской в результате военного поражения троянцев,
вавилонской, частично разрушенной персами, эллинистической под ударами варваров
и, в недавнее время, российской, сметенной социальными катаклизмами),
обнажающим более устойчивые слои культуры низовой.
По термодинамическим законам, работа системы равна
убыли свободной энергии, прямо связанной с внутренней энергией — суммой энергий
всех структурных элементов. Конкретные проявления этих закономерностей весьма
разнообразны. Биологические виды специализируются и
утрачивают эволюционную пластичность. Духовная жизнь развивается от
всемогущества магической воли личности к зависимости от безличной воли, судьбы,
и далее — к добровольному духовному порабощению. Ритуалы заслоняют веру,
канонизированная красота теряет привлекательность, мораль, закрепленная
законодательно и охраняемая органами правопорядка, уходит из сферы нравственности,
так как нравственный поступок возможен лишь в ситуации свободного выбора.
Супружеская любовь уступает место супружеским обязанностям. В личной жизни
романтический период ограничивается ранней молодостью, сменяясь
консервативным, преддверием смерти.
Далеко зашедшие процессы такого рода требуют для
своего преодоления внешнего толчка. В природе это чаще всего космические и
геологические воздействия, нарушающие экологический климакс, в метаэкологии —
вторжение примитивной воинствующей метафизики, принесенной на острие копья
(так арийское нашествие взорвало окостеневшую семитскую теократию, Махабхарата
породила буддизм, троянская война — гомеровскую этику, пелопоннесская —
платонизм, иудейская — христианство). Во всех этих случаях разрушительные
импульсы идут от косной материи к живой (космические и геологические
воздействия, вызывающие биосферные кризисы, см. главу 5) и от материального к духовному (войны, экономические катастрофы, вызывающие
кризис метаэкосистемы), созидательные — в обратном направлении. Разрушение как
способ расчистить дорогу новому необходимо лишь на
ранних этапах эволюции в связи с жесткостью структуры формирующихся систем.
Более гибкая структура эволюционно продвинутых систем допускает бескризисное
развитие.
Так на заре цивилизации возник парадокс высокой
продуктивности духовной жизни при незначительной
метабиомассе живой культуры, которая подвергалась быстрому омертвению в виде
табу, ритуалов, традиций, стандартов, догм и парадигм. Эти священные коровы
производили столько навоза, что смыть его мог только обращенный вспять поток,
как на авгиевом скотном дворе. С тех времен укоренилось представление о
необходимости отринуть старое, чтобы дать дорогу новому.
Но это не единственный и не магистральный путь развития. Рациональнее, как
показывает опыт биологической эволюции, постоянно наращивать метабиомассу,
вовлекая в круговорот все накопленное разнообразие идей, оберегая их как от
идеологического отбора, так и от окаменения в массовой культуре.
Схема развития ценой разрушений обязательна лишь для
систем, в которых господствует косный компонент и отпадает с увеличением доли
живого. Никто не может установить раз и навсегда соотношение этих компонентов —
что первично и что вторично — поскольку оно изменяется в ходе развития. Человек
выделился из животного мира, когда духовное начало возобладало над материальным. Так было в течении
всей древней истории, и лишь последний период, самый мрачный, ознаменовался
обратными соотношениями. Именно для этого периода характерно насилие как
импульс к развитию. Но цепь причин и следствий — от природных ресурсов к
экономике, к общественным отношениям, к духовной жизни — на наших глазах уже
разворачивается в обратном направлении.
Общая закономерность эволюции систем заключается в
переходе конфликтных отношений в сотрудничество. Взаимодействие нуклеотидных и
белковых частиц, вероятно, начиналось как паразитизм. Со временем первые
превратились в программное устройство, воспроизводящее свою белковую среду —
организм. Это модель оптимальных отношений со средой, которая должна быть
воспринята человеком.
В системе рано или поздно появляются гомеостатические
механизмы, обеспечивающие ее устойчивость. Жизнь на
земле преодолела череду кризисов, во время которых вымирали сотни тысяч видов.
По логике развития этот дорогостоящий процесс должен был со временем вылиться
в более рациональные формы. Появление в ходе эволюции разума, способного
хранить и обрабатывать информацию о состоянии всей биосферы, имело ту же
системную цель, что и генетическое кодирование в индивидуальном развитии:
обеспечение устойчивого воспроизведения. Мы переживаем раннюю стадию
формирования биосферной этики, которая проясняет смысл самоограничений,
проповедуемых всеми религиями. Но человечеству еще предстоит осознать свою
историческую миссию хранителя биосферы, как отдельному человеку — миссию
развития эгосистемы по следующим (и, наверное, еще многим, здесь не учтенным)
позициям.
Витализация. Палеонтологическая летопись сохранила бесчисленные
слои окаменелых экосистем. От цивилизаций прошлого остались каменные руины.
Но, став фактами духовной культуры, все эти нагромождения камней оказались
вовлеченными в развитие мысли, обрели вторую жизнь. Значит, возможно
воскресение из мертвых.
Мы уже убедились в том, что история жизни — не
бессмысленная чехарда видов. В течение сотен миллионов лет жизненное
пространство расширялось и все более плотно
заполнялось разнообразными видами. Примитивные организмы производили огромное
число практически идентичных копий. Массовая смертность была (и остается у
низших форм) необходимым механизмом регуляции численности. При малой биомассе
первые экосистемы генерировали внушительные объемы мортмассы. Последующие шаги
изменяли эти соотношения, повышая эффективность использования ресурсов среды,
энергетический вклад в потомство, защищенность каждой отдельной жизни.
Рекомбинация генов при половом размножении компенсировала дефекты,
унаследованные от одного из родителей. Социум брал на себя заботу о слабых и
больных. Метафизика давала пристанище отверженным. В результате тройственные
системы платили меньшую дань смерти, соотношение мертвого и живого в них
смещалось в пользу последнего. В свете этой задачи получает смысл эволюция
организмов и существование человека. Это мера, позволяющая оценить
альтернативные модели жизни.
Здесь я хочу напомнить о существовании довольно
широкого набора моделей жизни, которые вошли в систему западной культуры как ее
опорные элементы. Это солярная модель взлета — падения —
очищения — возрождения, наиболее древняя и потому оставившая глубокий след в
сознании; гомеровская модель испытания судьбы; платоническая модель служения
системе в качестве ее винтика; романтическая модель утверждения индивидуальности
путем разрушения системы; смешанная платоромантическая, допускающая
индивидуальный бунт в ранней жизни при условии выплаты общественного долга в
последующей; ее развитие в фаустовскую модель повторной жизни на основе
природных ритмов; героическая — поединок с последним врагом, смертью;
стоическая — путь к смерти через опрощение и страдание; эпикурейская —
атараксия, уклонение от страданий; и, наконец, нирвана — выход из игры. Каждый
может использовать эти и другие модели для построения своей собственной.
Транссистемность. Любая система ограничивает свободу своих компонентов. Развитая
личность тяготится системными ограничениями и в то же время находит возможность
биологической, социальной и духовной реализации лишь в адекватно развитом
обществе: вне такового она, как Робинзон Крузо, обречена на проявление самых
примитивных и, по сути, безличных свойств. Уход из системы есть нирвана,
небытие, достижимое лишь путем систематического уничтожения всех проявлений и
следов личного бытия.
Стремление к свободе парадоксально. Можно убедить себя
в том, что настоящая свобода заключается в сознательном ограничении, но
ощущения свободы это не прибавит. Поскольку человек не может существовать, не
вступая в те или иные отношения с природой, рукотворным миром вещей, семьей,
профессиональным окружением, светским обществом, государством, культурной
средой, то высвобождаясь из одной системы, он тем
самым более глубоко погружается в другую. Нелегко вырваться из их объятий. Даже
Иисусу для этой цели пришлось прибегнуть к помощи меча.
Внутренняя свобода, как правило, означает
самоутверждение одной части личности за счет другой. Так какой же смысл имеет
извечное стремление к свободе? По-видимому, лишь тот, чтобы не позволить одной
из систем, будь то природа, общество или культура, полностью поглотить
человека, одной из сторон личности подчинить другую. Реально доступная
человеку свобода носит транссистемный характер и заключается в одновременной
принадлежности разным системам и ни одной из них в отдельности.
Горизонталь.
Схемы «бог — человек — природа», «религиозное — этическое —
эстетическое», «ноосфера — техносфера — биосфера», «дух —
сознание — материя», как и противоположные им,
отражают иерархическую — вертикальную — установку в сознании человека. Вертикаль так или иначе переносится на отношения между
людьми, исключая подлинное равноправие и указывая путь наверх как смысл жизни.
Преломить эту установку могла бы замена вертикали на
горизонталь в отношениях между духовной, социальной и природной системами (эта
идея метафорически выражена в пришествии сына человеческого, братских
отношений между богом и людьми). Горизонталь должна быть соблюдена и в
отношениях между поколениями, по традиции взирающими друг на друга сверху вниз
или снизу вверх (мы озабочены безответственностью и прагматизмом нынешней
молодежи, а она — отсталостью и ханжеством старшего поколения). Приносящие себя
в жертву ради будущего не воспитают достойной смены. Никто не вправе требовать
подобной жертвы, потому что поколения равноценны. Проматывающие
природное и культурное наследие не менее грубо нарушают этот принцип,
поскольку ставят следующее поколение в худшие условия. Эти соображения
позволяют рассматривать принцип горизонтали как элемент биосферной этики.
Уникальность.
В природных системах каждый вид занимает определенную экологическую нишу,
отличающуюся хотя бы по одному параметру от ниш других видов. Афористически,
один вид — одна ниша. Чем больше перекрываются ниши, тем острее конкуренция, и
виды с полностью совпадающими нишами не могут сосуществовать. Поэтому
несовпадение ниш есть принцип сосуществования.
Все это применимо и к социальной системе, примитивная
кастовая структура которой порождает массы неразличимых людей, выступающие как
некие многоликие существа. Теория, по которой отмирание кастовой системы
происходит в результате борьбы низших каст за равноправие, относится к числу
устойчивых исторических заблуждений. Ломка кастовой системы при сохранении
большого числа социально подобных людей, т. е. масс, приводит лишь к резкому
обострению конкурентных отношений, борьбе каждого против всех, которая
завершается формированием новых каст. Путь к равенству через уподобление (быть
как все — значит быть равным всем) оказался тупиковым.
По-видимому, более перспективно движение в противоположном направлении: к
равенству через различие.
Отмирание каст может произойти лишь в результате
усложнения социальной структуры, появления большого числа новых ниш и
сокращения их перекрытий. Все больше людей при этом могут проявить свои
природные особенности, генетическую уникальность на социальном уровне. В
результате масса распадается, стремясь к предельному уровню социальной
индивидуализации: один индивид — одна ниша. В связи с
особой социокультурной нишей возникает уникальность, исключающая вертикальные
отношения: невозможно быть более или менее уникальным.
Поскольку социально значимые признаки имеют сложную
полигенную природу, генетическая уникальность каждой человеческой особи может
быть в принципе реализована на социокультурном уровне как уникальность
человеческой личности. Тогда отомрут архаичные механизмы конкуренции и
естественного отбора. Как в природных системах, доминирование
растворится в разнообразии, вертикальные отношения между человеком и богом,
человеком и природой перейдут в горизонтальные, и человек будет стремиться
занять особое место, а не высшее.
Рационализм.
Духовное развитие прошло ряд стадий, включая магическую, на
которой мир представлялся столкновением воль, фаталистическую, когда системные
связи выступали под видом неотвратимой судьбы, теократическую, определившую
цель развития как растворение отдельных душ в мировой душе. Мы до сих
пор верим, хотя бы на пять процентов, что от судьбы не уйдешь и что будущее —
это некое депо, в которое поезд нашей жизни въезжает по заранее проложенным
рельсам. Первобытная магия прячется под мантией философии свободной воли,
древний фатализм утверждает осознанную необходимость как основу этики. Но,
сохраняя многослойную структуру, душа эволюционирует в направлении рационализации
все более глубоких, архаичных слоев.
С давних времен компетентность разума в вопросах этики
подвергалась не совсем безосновательному сомнению. Если говорить о врожденной —
инстинктивной — этике, то попытки перевода на сознательный уровень могли
разрушить ее, что и произошло в действительности. Туповатый
Аякс нравственно выше хитроумного Одиссея. Поэтому важно было, чтобы
категорические императивы, заменившие этические инстинкты, носили императивный
характер. Во всяком случае, оказалось более надежным доверить этическое учение
неграмотному рыбаку, чем интеллектуалу из фарисеев. Появление (в средние века)
и тиражирование (вплоть до наших дней) литературного злодея из ученых
показывает, насколько несовместимыми представлялись интеллект и мораль. Наука,
пытаясь несовершенным инструментом препарировать человеческую натуру, не
находила в ней нравственного закона. Реакцией на эту неудачу была обширная
морализирующая литература второй половины XIX в. «Разум открыл борьбу за
существование, а любовь открыть не мог, потому что она неразумна.»
Однако попытки вывести этику из русла
интеллектуального развития, предпринимаемые для защиты идеалов гуманизма,
привели к мировым нравственным катастрофам, свидетелем которых стал двадцатый
век. Мы теперь больше знаем о законах развития систем, в которых возникают
этические нормы как условие продуктивного взаимодействия между элементами. В
системе биосферы человеческий вид занимает особое место благодаря развитию
интеллекта, открывающего возможность нравственного выбора. Последний
предполагает понимание целей, которые вытекают из анализа эволюционных
тенденций.
Локальное учение превратилось в мировую этическую
систему благодаря бывшему фарисею, а не рыбаку. Первичные этические нормы, не
то внушенные создателем, не то унаследованные от животных, с развитием сознания
утратили органичность врожденных инстинктов. Они могут снова обрести ее как
завоевания разума.
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