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«Женщина должна соблюдать приличия, быть мудрой и не показывать, насколько она умна. Мужчина должен разбираться во многих науках. Однако воспитание предписывает приличной женщине из знатного рода не показывать, что она очень умна. Ограниченность женщинам больше к лицу».

Томазин Цирклария 

(13-й век)

«Женщина — ошибка природы... неполноценное существо с физической и духовной точки зрения... что-то вроде изуродованного, неудавшегося мужчины. Ее ценность заключается в способности рожать детей и вести домашнее хозяйство».

Фома Аквинский 

(13-й век)

«Позаботься о том, чтобы мальчик в шесть или семь лет научился читать, и позволь ему учиться или осваивать ремесло, которое ему по душе. Что касается девочки, то отправь ее на кухню и не позволяй читать книги».

Паоло де Чертальдо 

(14-йвек)





Пролог

1245 год

Женский монастырь, город Корбейль


Пальцы коснулись иссохшего тела, сломав хрупкую оболочку. Была ли это истлевшая кожа или отвердевшая ткань платья, превратившаяся в пыль и беззвучно опустившаяся на пол, — определить было невозможно.
Любопытная сестра испуганно отдернула руку, оставив тело в том положении, в каком оно было найдено, — на корточках, в затхлой комнате под алтарем и ризницей, куда почти не проникал воздух. Здесь тело высохло и покрылось паутиной, вместо того чтобы сгнить.
Несмотря на то что сидящая на корточках женщина отошла в мир иной много лет назад, она напоминала Мадонну, выронившую из широко разведенных рук новорожденного Христа.
Однако стремительного порыва воздуха было бы достаточно, чтобы высохшее изнутри тело стало подтверждением истины, что человек пришел из пыли и обратится в пыль и только вера в Бога, дарующего жизнь, не подвластна страшному царству смерти.
Сестры неуверенно переглянулись и закружились по комнате, сжимая в дрожащих руках масляные лампы. Было ясно, что умершая очень давно не видела свет и не чувствовала на лице живительного дуновения ветра. Женщина, тело которой было покрыто ломкой коричневой кожей, уже много лет считалась пропавшей без вести.
Никто не сомневался в ее намерении провести закат долгой жизни в этом женском монастыре. Тем не менее однажды она не явилась к утренней мессе, а затем и к поддерживающей силы трапезе. Все подумали, что она проспала, и решили не беспокоить ее, дать отдохнуть и выспаться. Но она не вышла и к вечеру, и начались беспокойные поиски, сначала в монастыре, затем в окрестных лесах. Ее снова и снова звали по имени, задаваясь вопросом, как могла женщина столь преклонного возраста добровольно покинуть это надежное пристанище. Заблудиться она не могла, ведь ее ум был не менее стремителен, чем у юной девы, а каждое действие — намеренным и продуманным. Даже после того как бесполезные поиски прекратились, люди продолжали шептаться об ее исчезновении, и эти слухи сложились в страшную легенду, будто не кто иной, как темный ангел дьявола похитил старую женщину из монастыря.
Но все предположения оказались неверными.
— Это ведь та, которую звали... — начала говорить одна из сестер, затем остановилась, сделала глубокий вдох, будто ей не хватало воздуха, но так и не завершила фразу.
Мертвую женщину нашли случайно. Сестры обнаружили это полностью закрытое помещение только потому, что в апсиде над алтарем образовалась трещина и все стали думать, как заделать ее, или, по крайней мере, предотвратить ее расширение, подперев снизу.
Другие сестры с пониманием кивнули. Хотя говорившая и не произнесла имени, все точно знали, что она собиралась сказать. Было очевидно, что умершая — Рагнхильда фон Айстерсхайм, более известная под именем София, или Мудрая, которое она получила в детстве за выдающиеся способности к учению и которое ей очень нравилось. София была старшей из сестер, живших в монастыре, и самой немногословной. О ней знали только то, что она писала какую-то хронику. Но о содержании хроники ничего не было известно, и София резко, порой даже враждебно, пресекала любые расспросы о ней.
Итак, личность умершей была установлена.
Намного сложнее было понять, почему ее нашли именно здесь и как она сюда попала? Неужели ее заманили в эту комнату под каким-то предлогом и не выпускали вплоть до самой смерти?



Глава I

1184-1188


София записала это.
Она записала, как две послушницы забивали свиней, необыкновенно жирных, поскольку их откармливали желудями. Свиньи громко визжали, их кровь капала на подтаявший снег, а затем обе женщины опустились на грязную, серо-красную землю и обнялись.
Это были сестры Мехтгильда и Гризельдис. О Мехтгильде было известно, что она больше всего на свете боится голода. А Гризельдис ничто не повергало в больший ужас, чем темнота. Она жаждала прикосновений, чтобы теплыми воспоминаниями прошедшего дня отгонять кошмары, терзавшие ее по ночам. Отдавая свежий хлеб, а иногда и темно-желтый сыр, она покупала немного ласки для своего бледного, жаждущего тела. Мехтгильде же, высокой и костлявой, жадной до каждого лакомого кусочка, было проще позволить другой сестре не совсем целомудренно поваляться с ней в снегу, чем отказаться от таких даров.
София записывала все подробности стилем на восковой дощечке, острыми мелкими буквами, которые назывались минускулами. Она писала о том, как сестра Гризельдис стонала от жары и от того, что острые кости Мехтгильды кололи ее мягкое тело. О том, как она покрывала лицо Мехтгильды влажными поцелуями, а та сразу же вытирала их грубым рукавом серой рясы. Она написала, что щеки Мехтгильды вскоре стали совсем красными, поскольку на рукавах еще не высохла свиная кровь. Затем ее рука по ошибке попала под труп свиньи, более теплый и склизский, чем тело Гризельдис. Наконец Мехтгильда грубо оттолкнула Гризельдис. «Хватит!» — сказала она, и ее дыхание рассеялось в холодном ноябрьском тумане. Она торопливо оправила платье, которое было ей слишком велико, не только потому, что Мехтгильда отличалась редкой худобой, но и потому, что она была еще очень молода.
Гризельдис разочарованно вздохнула, сдув капельки, свисавшие с похожего на клубень носа, и вытянула руки вперед, будто искала что-то. Мехтгильда, грубо оттолкнув сестру в сторону, принялась шарить по ее одежде в поисках еды.
— Ты сегодня была со мной так мало, что заслужила только хлеб, — проворчала Гризельдис, разочарованная непродолжительностью объятий и обрадованная тем, что может сократить за них плату. — Если хочешь получить завтра утром теплое молоко, приходи ночью в мою келью.
— Ты ведь знаешь, что это запрещено! — раздраженно прошипела Мехтгильда.
— Так же, как и то, чем мы сейчас занимались.
Они замолчали. Одна жадно глотала пищу, а другая, пыхтя, пыталась подняться. Так закончилось событие, описанное Софией. Быстро пробежав глазами текст, она будто наяву увидела Мехтгильду и как она ест сухой хлеб. София поняла, что никогда этого не забудет.
Сказанное, увиденное и услышанное оказалось непрочным. Оно могло в любой момент улететь в бесцветную даль, подхваченное холодным ветром с Балтийского моря. Написанное же сохранялось навсегда. Умение писать было самым главным талантом Софии. Она запоминала каждое написанное слово — то есть запоминала все, что записывала.

Доротея, ровесница Софии, сильно беспокоилась из-за того, что ее наблюдениям никто не верил.
— Смотри, — говорила она, толкая Софию, когда Гризельдис приставала к Мехтгильде, когда одна из монахинь не берегла свечи или другая никак не могла наговориться, хотя все знали, что Богу больше по душе тишина, нежели бесполезная болтовня.
София с интересом смотрела туда, куда указывал палец Доротеи или куда ее шепотом заставляли смотреть другие сестры. Она делала это не из любопытства, а лишь для того, чтобы понравиться им. Но стоило предмету насмешек исчезнуть, как она, казалось, тотчас же о нем забывала.
Тогда Доротея возмущенно закатывала глаза. «Как ты можешь этого не помнить!» — кричала она, с разочарованием понимая, что ей не удастся продолжить пересуды, которые, натолкнувшись на безразличие Софии, теряли всякий смысл.
Для того чтобы не смущать постоянно свою подругу (она была единственной ровесницей Софии в монастыре, а длинными ночами было приятно знать, что рядом есть близкий человек), София прибегла к средству, позволявшему сохранить воспоминание не на короткие мгновения, а на все времена. Однажды, когда она, как всегда, занималась чистописанием в скриптории, ей пришло в голову записать не то, что от нее требовали, а то, что она пережила. Это случилось в тот день, когда Мехтгильда и Гризельдис обнимались в серо-красном снегу после того, как зарубили свиней. Буквы прочно закрепились в ее памяти, властно отвоевав себе пространство, и София поделилась этой тайной не только с Доротеей.
В субботу был капитул — регулярное собрание монахинь, на котором мать настоятельница читала из книги о мучениках историю святого, а у сестер была возможность признаться в своих грехах. Одна из монахинь, дрожа и краснея от стыда, исповедовалась, что горячий сон увлажнил ее тело и испачкал кровать. Остальные слушали с молчаливой язвительностью или напускным равнодушием.
— Завтра будешь поститься, пропоешь тридцать псалмов и не станешь подходить к алтарю, — объявила наказание настоятельница. — А еще я советую тебе каждый раз перед сном обливаться холодной водой.
Теперь, когда одна из них уже призналась в своих грехах, остальным было легче последовать ее примеру. Одна проникла в подвал с запасами продуктов, другая израсходовала слишком много свечей, третья громко рассмеялась во время молитвы.
Когда все снова вернулись на свои места, София вышла вперед.
Ей было восемь лет, а столь юным послушницам не полагалось держать речь. Мать настоятельница была недовольна, услышав дерзкий голосок, но у нее была неповоротливая шея и ей требовалось очень много времени, чтобы развернуться в нужную сторону Когда ей это наконец удалось и она увидела, кому принадлежит голос, то была готова разразиться бранью. Но София уже успела объявить о проступке.
— Я видела, — громко сказала она, — я видела, как сестра Мехтгильда и сестра Гризельдис обнимались в снегу после того, как зарезали свиней. Одна из них хотела близости, а другая делала это ради куска хлеба.
Монахини смотрели на нее, раскрыв от удивления рты. Было неясно, что их поразило больше — история, рассказанная Софией, или слова, которые она использовала. Доротея, так любившая пошептаться в спальном зале, закрыла рот и покраснела, услышав от подруги такую дерзость. Сестра Ирмингард, которая учила девочек писать и по желтовато-белому, гладкому лицу которой нельзя было догадаться о ее возрасте, задумчиво смотрела на ребенка. София надеялась увидеть поддержку в ее глазах, но темные брови осуждающе нахмурились.
Из всех монахинь сестра Ирмингард была наиболее близка Софии. Она обучала девочек письму, чтению и античным языкам. Она всегда искренне удивлялась, каким живым умом обладала София, как быстро все схватывала и как легко выполняла задания. В пять лет она научилась бегло читать. В шесть переводила латинские тексты на немецкий язык прямо во время чтения. В семь знала наизусть двенадцать книг «Энеиды» Вергилия, в которых было 952 стиха, а также все псалмы. Ирмингард постоянно хвалила ее, а однажды за любознательность и ум дала ей прозвище «маленькая София», хотя все остальные, прежде всего мать настоятельница, продолжали называть Софию Рагнхильда — именем, данным ей при крещении. С тех пор София признавала только новое имя, и больше всего на свете боялась разочаровать сестру Ирмингард.
Однако именно это и произошло сегодня. В глазах сестры Ирмингард девочка не нашла похвалы. Ее улыбка не подбадривала, а казалась вымученной. Из ее горла вырвался болезненный кашель, который не давал покоя сестре Ирмингард с самого раннего детства. София с облегчением отвернулась от нее и посмотрела на двух грешниц, с которыми строго беседовала мать настоятельница.
Мехтгильда заявила, что не имеет к этому проступку никакого отношения. Она была немногословна, будто считала необходимым экономить слова так же, как пищу. Напротив, Гризельдис, боявшаяся темноты, в которой бродят демоны и наказывают за малейшую провинность, и наверняка накажут ее за то, что она жаждет ласк и поцелуев, начала выть и призналась в содеянном. Мехтгильда недовольно нахмурила лоб. Она презирала Гризельдис не столько за ее мягкое бесформенное тело, сколько за ее трусость, хотя именно благодаря ей Мехтгильде удавалось получить пищу, которую требовало ее ненасытное тело. Складка на ее лбу стала еще глубже, когда мать настоятельница объявила наказание. Одна должны была молиться по ночам в темной церкви, а другая — поститься в течение трех дней. И прежде чем виновные успели высказаться, считают ли они данное наказание заслуженным или слишком суровым, капитул был прекращен, и его участники разошлись маленькими группами. Монахини переглядывались, оценивая случившееся, но избегали обсуждать это вслух, поскольку разговоры были дозволены лишь в специально отведенное время.
Только двое осмелились высказаться.
— Как это произошло, маленькая София, — спросила сестра Ирмингард тихонько, — что ты прочитала о проступке, а не просто видела его?
В ее глазах, окаймленных темными кругами, по-прежнему не было одобрения. София смущенно пожала плечами. Внезапно уверенность покинула ее, и она уже не знала, не перегнула ли она палку, желая с помощью прилюдного обвинения доказать свою способность замечать все. Не ответив, София согнулась под вопросительным взглядом, убежала прочь — и столкнулась с рассерженной Мехтгильдой, кости которой казались еще острее, чем прежде, хотя положенное голодание еще не началось.
— Что я тебе сделала, что ты меня так выдаешь при всех? — сердито прошипела она.
На этот раз София не смолчала.
— Я просто сказала правду, — ответила она.
Она верила в то, что говорила. Письмо, с помощью которого можно было удержать любое событие, никогда не обманывало.
— Ха! — презрительно воскликнула Мехтгильда. — Наверняка считаешь себя хитрюгой, когда выкладываешь мои тайны. Лучше бы в своих тайнах покопалась. Я имею в виду твое происхождение, о котором тебе ничего не известно, имя твоего отца, которое утаивают от тебя, и его дурные поступки, из-за которых твоя жизнь всегда будет такой же убогой, как сейчас!
София записала:
«Я не знаю своего происхождения. Я не знаю своего отца. Никто не рассказывает мне об этом».
Этот вопрос возник у нее задолго до того, как Мехтгильда нажала на больное место. Она пыталась вспомнить, кто доверил монастырю маленькую Рагнхильду фон Айстерсхайм, которую теперь некоторые называли Софией.
Должно быть, тогда она была грудным ребенком, потому что другого мира, кроме этого монастыря, она не знала. София никогда не видела другой одежды, кроме белого платья из грубой неокрашенной овечьей шерсти, скапулира — головного убора, закрывающего плечи, — и черной накидки. Она не знала других дней, кроме тех, что начинались в три часа ночи службой, а потом сестер семь раз в день до самого вечера созывали на мессы или к молитве. Она могла ориентироваться только в тех помещениях, что принадлежали монастырю, — в столовой, отопительной комнате, чулане с одеждой, подвале или в спальном зале.
По правде говоря, за пределы монастыря Софию и не тянуло — ведь там ее поджидал мир, полный опасностей, и коварство, которое приведет правоверного человека к падению. Она только страстно желала написать о своей жизни такие же истории, какие другие люди рассказывали о своем прошлом.
Говорили, что Мехтгильда, у которой здесь в монастыре не было иного желания кроме как утихомирить вечный голод, когда-то была невестой мужчины из очень благородной семьи. Долгие годы она ждала, когда он на ней женится. Но жених не торопился праздновать свадьбу. Вместо этого он пропадал в море. Его привлекало суровое Балтийское море, а еще больше приключения, которые можно было отыскать в его бесцветных пенистых волнах. Китобой, он опустился намного ниже своего положения, водился со всяким сбродом, который годится разве что для того, чтобы потонуть в открытом море или потрошить рыбьи желудки. А однажды он и вовсе скрылся за серым, влажным и холодным горизонтом. Возможно, какой-то кит протаранил суденышко, а может, северные воины напали на него и разбили. Некоторое время спустя стало ясно, что он никогда не вернется, а Мехтгильда была уже слишком стара, чтобы найти другого жениха. Тогда ее семья выдумала историю про ее необыкновенную набожность и отправила в монастырь.
Даже бедным послушницам, которые по рангу никогда не были равными монахиням, поскольку не принесли в монастырь имущества и должны были выполнять самую грязную работу, было что рассказать о жизни за пределами монастыря. Фридегунде, например, рассказывала об ужасном голоде (позже София записала этот рассказ). В какой-то год выпало так много осадков, что земля стала напоминать болото, ее нельзя было ни вспахать, ни посадить, как обычно, злаки — рожь или овес. Один крестьянин, несмотря на настойчивые уговоры остальных, решил все-таки попробовать, и его плуг вместе с рабочим волом ушли под землю. Понадобилась помощь пяти сильных мужчин, чтобы вытащить обоих из недр коричневой губки, и когда им это удалось, вол был уже на том свете. Не было урожая, а значит, было нечего есть, и все страдали от страшного голода и нужды. Сначала зарезали весь скот, потом муку стали смешивать с молотыми корнями папоротника, зернами винограда и цветками лесного ореха. Позже ели черные корневища из леса, потом увядшую траву, а затем и умерших с голоду соседей. Говорили, что некоторые заманивали соседей в глухие места, убивали их там и жарили.
«Почему Мехтгильда говорит, что имя моего отца покрыто позором? 
— записала она. — Кто мои родители? Неужели это они отдали меня в монастырь, чтобы я посвятила свою жизнь Богу?»
Заданные вслух, эти вопросы значили так же мало, как бессмысленные пересуды. Но записанные на дощечке, они бросались в глаза, резкой болью пронзали горло и бились там, где находится сердце. Они поглощали все ее внимание, так что она не заметила, как к ней подошла сестра Ирмингард.
— Маленькая София! — воскликнула она, в замешательстве глядя на нее. — Что заставило тебя написать это?

В горле Софии стоял ком, но она не плакала, потому что знала, что не стоит проливать слезы из-за суетного мира, который, хотя и является долиной горя, но в день Страшного суда возрождается Господом Всемогущим под звуки тромбона. Однако ее глаза щипало, потому что она, не мигая, смотрела на написанное.
— Но я должна записывать эти вопросы! Как я найду на них ответ, если их забуду? — ответила София тихо.
Движения сестры Ирмингард были спокойными, но решительными. Она была привязана к этой девочке, потому что та училась быстрее остальных и красивее всех писала, а это она, как самая образованная женщина в монастыре, умела ценить. Сестра Ирмингард писала исторические хроники, выдавала книги из библиотеки и отбирала среди одаренных девочек тех, которые в будущем должны будут работать переписчицами. По движению Луны она могла определить, когда следует устраивать богослужение, и иногда с ней советовалась медсестра, потому что она единственная знала наизусть старинные рецепты. Иногда она собирала налоги с крестьян, хотя это была задача настоятельницы. Крестьяне обрабатывали близлежащие поля, и к назначенному ею оброку — в год по поросенку, пяти курам и десяти яйцам — все относились с уважением и послушно отдавали его. Несмотря на высокий авторитет, ее все время переполняли эмоции и вырывались наружу, несмотря на все ее старания.
— Маленькая София, — сказала она не строго, но устало, и прежде чем продолжить, несколько раз сухо кашлянула, — ты пишешь так хорошо, что вскоре будешь работать не только на восковых дощечках, но и на настоящем пергаменте. Однако он слишком дорогой, чтобы тратить его попусту! А еще меньше ты должна тратить мое время, и если я использую его на то, чтобы направить тебя, то только для того, чтобы ты однажды смогла переписывать труды великих ученых мужей!
— Но разве вы сами, — возмутилась София, поскольку знала, что Ирмингард не пронять мольбами и жалобами, а только аргументацией, — кроме того, что переписываете чужие рукописи, не создаете свои тексты, месяц за месяцем описывая то, что происходит в монастыре и что нам становится известно о мире за его стенами?
— Маленькая София, — кашляя, повторила сестра Ирмингард, и ее глаза, казалось, стремились спрятаться за темными веками, — в хрониках монастыря содержится только то, что имеет значение для этого мира. Когда избирается новый король или рождается наследник трона, когда идет война между землями или на нас обрушивается голод. Только благодаря тому, что я это записываю, так же, как это делали до меня другие, мы знаем, как этот монастырь в первые годы своего основания противостоял злым язычникам, а потом войнам, а еще позднее.— наводнению, которое иногда приходит с моря и уничтожает землю. Но то, что волнует одну тебя, неважно для мира и для великого порядка, предусмотренного Богом. Ты должна научиться отличать главное от второстепенного.
— Но разве это неважно, — настаивала София, громко сглатывая после каждого слова, — кем был мой отец? Сестра Мехтгильда говорит, что его имя запятнано позором! Как его звали? Что он сделал?
Сестра Ирмингард опустила глаза и промолчала.
— Вы тоже знаете, кто он! — задыхаясь, вскрикнула София. — Знаете, но не хотите сказать! О небеса! Какое преступление совершил он, что мне боятся назвать даже его имя?
Ирмингард сделала глубокий вдох и снова закашлялась. Когда она смогла спокойно дышать, ее лицо было мертвенно-бледным, но взгляд снова стал беспристрастным.
— Я не знаю, кем был твой отец, София, — сказала она, — и если бы даже знала, все равно не сказала бы, потому что это не имеет никакого значения. Не принимай насмешки Мехтгильды близко к сердцу. Она хотела сделать тебе больно, потому что ты рассказала всем о ее греховном проступке и потому, что она сварливая девушка. Она никогда не смирится с тем, что она, девушка из богатой семьи, осталась без жениха. Что же касается твоего происхождения — забудь о нем. И, прежде всего, не пиши об этом. Зачем ты вообще это делаешь?
София отвернулась от написанного и призналась в своем таланте со всей откровенностью, на которую была способна.
— Сестра Ирмингард, — объяснила она, колеблясь между вынужденным оправданием и неподдельной гордостью, — я часто забываю то, что не записано, — то есть все, что я просто слышу или говорю, все, что со мной происходит или что мне рассказывают. Но то, что я прочитала или записала, навсегда остается в моей памяти. Этого я никогда не забуду. Я буду помнить об этом до самой смерти.
Последовала тяжелая тишина. Незаметно руки Ирмингард напряглись, хотя она всеми силами призывала себя к спокойствию. Она медленно взяла в руки книгу, открыла ее и положила перед Софией несколько небрежно, чтобы София не заметила ее волнения.
— Докажи! — сухо приказала она.
София посмотрела на страницу, написанную на латыни теми же острыми буквами, которым училась она сама. Ее содержание волновало ее не так, как сформулированные ею самой незадолго перед этим вопросы. Неторопливо прочитанные фразы и предложения оставались в ее голове, и им без труда находилось место в ее памяти.
Наконец она подняла глаза от книги.
— Ты, Господь, нужен всем твоим избранным, как ветви винограду, как воздух и глаз свети. Без ветвей увядают побеги, воздух мрачен без света. Ты останешься, Господь, тем, кто ты есть, ты не подвержен изменению. Так написано в твоих книгах — то есть в книгах, которые были правдиво написаны твоею милостью, — повторила она, ни разу не заглянув в текст, созданный три столетия назад монахом Готтшалком.
Едва слышно Ирмингард вздохнула и снова закашляла. Она отошла назад, стараясь справиться с удивлением.
— Это от дьявола, — прошептала она, произнеся слово, которое София еще ни разу от нее не слышала, потому что от него сквозило суеверием, а сестра Ирмингард учила, что ему не следует предаваться.
— Это, возможно, от дьявола, — поспешно поправилась она, поднесла руку ко рту и проглотила горькую слюну, которая при кашле подступала к горлу. — Может, не в моих глазах, но в глазах остальных. Ты не должна ни с кем говорить об этом. Ты должна скрыть это от всех, слышишь? Тебя могут назвать колдуньей, а это очень опасно из-за твоего...
Слова затерялись в новом приступе кашля.
— Из-за моего... чего? — возбужденно спросила София. — Моего происхождения? Вы это имеете в виду?
Губы сестры Ирмингард скривились в обычной безрадостной улыбке.
— Я обращалась с тобой, как с другими девочками твоего возраста, — продолжала она, полностью обретя контроль над собой, — может быть, к твоему уму следует относиться более бережно, давать ему больше пищи, чтобы твою голову не наполняли дурные мысли. И было бы глупо говорить о твоем происхождении, о котором по веским причинам здесь не говорят, и об этом... даре.

Подготовить материал для письма было непросто.
Будущие переписчицы должны были учиться сдирать кожу с телят, овец и коз, три дня держать ее в известковой воде, а потом растягивать. С помощью пемзы ее соскабливали и сушили. Софии ручной труд давался тяжело — она ругалась, когда козий пергамент становился слишком жестким, когда на свиной коже оставались щетинки, которые мешали писать, а телячий пергамент оказывался чересчур гладким, так что чернила расползались. Она огорчалась, если гусиное перо ломалось, когда она хотела отрезать кончик. Бычья желчь вызывала у нее только отвращение. Чтобы получить чернила, нужно было смешивать ее с сажей, белком и водой.
Но так же, как остальные учились выпекать хлеб, София изо всех сил старалась справляться со всем необходимым, чтобы наконец предаться своей страсти. Когда она впервые записала не на восковой дощечке, а на пергаменте текст отца церкви Исидора, она так была горда собой, что забыла о стремлении записывать самые существенные моменты ее жизни. Софии все реже хотелось нарушить требование сестры Ирмингард и записать не то, что полагается будущей переписчице. А та в свою очередь не уставала питать детскую душу всем, что было в библиотеке.
Среди книг попадались латинские и греческие тексты языческих философов. София должна была прочитать их, чтобы в совершенстве овладеть обоими языками и исключить появление в текстах, которые ей предстояло переписать, грамматических ошибок. Только после того как это упражнение было пройдено, она могла перейти на богатый материал великих учителей христианства — Блаженного Августина, Ипполита или Боэция. После того как она наконец ознакомилась с их текстами, ей преподнесли огромное количество старинных текстов, которые утверждали, что существует только один правильный способ праздновать обедню, а все остальное — ересь и суеверие.
Когда сестра Ирмингард давала Софии задание переписать тексты (однако она никогда не давала ей собственных комментариев), она стремилась так загрузить головку девочки науками, чтобы в ней не оставалось места мыслям о собственной жизни. Занимаясь так много, София училась отделять главное от второстепенного и избавлялась от высокомерия, которое могло возникнуть у нее в связи с редким даром.
Только однажды она чуть не выдала себя. Это произошло во время обеда, когда одна из сестер — в то время как остальные ели — читала отрывок из Жития Святого Элигия. Сестра потеряла страницу и не могла продолжить чтение. В наступившей тишине София так уверенно продолжила фразу, а затем и все последующие, будто книга лежала перед ней, а не перед сестрой, взволнованно перелистывавшей страницы. Но прежде чем на нее устремились удивленные взгляды и раздались вопросы, какое отношение она имеет к этому действу, сестра Ирмингард незаметным движением руки заставила девочку замолчать. Вскоре сестра нашла нужное место в книге, продолжила чтение, все снова углубились в Житие Святого Элигия, и никто больше не обращал внимание на Софию.
Лишь спустя три года (Софии тогда пошел двенадцатый год) она опять не смогла справиться с высокомерием и желанием показать всем свой необыкновенный дар, и из этого напрасного, греховного поведения произросло бесконечное разочарование, отравлявшее ей потом всю жизнь.

Часто к ним из соседнего мужского монастыря приходил священник, отец Иммедиат. В дни его визитов на столе всегда стояло жаркое из кабана. После обильной трапезы он удалялся с матерью настоятельницей, чтобы поговорить о нуждах монастыря. Обычно он заходил и в скрипторий, чтобы, благосклонно оглядывая помещение, проверить, чем занимаются переписчицы, некоторые из которых уже закончили обучение, а некоторые только учились.
Иногда он изучающе смотрел на пальцы Софии и хвалил ее красивые буквы. На этот раз она подготовилась к его приходу, не усидела в темном углу рядом с Доротеей и непроизвольно бросилась вперед и села за первую парту, чтобы продемонстрировать свои успехи.
Сестра Ирмингард никогда не оставляла такое поведение безнаказанным. Но она, как хорошо знала София, не стала бы бранить ее в присутствии отца Иммедиата.
Доротея смотрела на нее в замешательстве, но была слишком застенчива, чтобы приказать вернуться на место. Софию она волновала так же мало, как вопросительные взгляды остальных. Она вытянула шею и схватилась за перо, так, чтобы — в соответствии с приказом настоятельницы — отец Иммедиат застал ее в самом разгаре трудового дня.
Но прежде чем она успела выписать первую букву, на ее парту упала длинная и угловатая тень.
— Что ты здесь делаешь? — прошипел раздраженный голос. — Твое место рядом с ученицами! Убирайся отсюда!

Голос принадлежал сестре Мехтгильде, которая стала знаменитой в монастыре благодаря постоянному чувству голода и тому, что подкупала толстую Гризельдис. Но чем она не могла похвастать, так это успехами в скрипторий. До последнего времени она даже не входила в число избранных, которые учились читать и писать. Лишь после того как ее отец преподнес монастырю богатый дар, на капитуле постановили, что сестра Мехтгильда больше не будет выполнять грязную работу в хлеву, а должна быть подготовлена для более высокого задания.
— Я и не знала, что тебе есть до этого дело, сестра Мехтгильда, — ответила София той, чьи буквы были во много раз уродливее, чем ее, и которой никак не удавалось выучить наизусть и пары строк.
Мехтгильда не растерялась.
— Тебе следует быть осторожнее со мной, — дерзко ответила она. — Я не забыла, как ты однажды сдала меня на капитуле. Я с удовольствием рассказала бы матери настоятельнице и сестре Ирмингард, что ты сидишь за первой партой, хотя тебе это и не позволено. Ты ведь послушница, а не монахиня!
— Тогда обвини меня перед всеми! Или у тебя духу не хватит? Может, тебя злит то, что я достойна сидеть на этом месте, а ты — нет? Ха! Иди лучше режь своих свиней!
Угловатое лицо побагровело. Послушницы-ровесницы с любопытством следили за развитием событий. Ссор в монастыре всегда хватало, но большинство из них происходили втайне, в темных уголках залов, но никогда там, где были запрещены любые разговоры.
Прилюдный позор еще больше взбесил Мехтгильду. Сильнее ее гнева был только постоянный голод.
— Да, ты, может, лучше разбираешься в книгах, чем я. Но я не понимаю, чем тут гордиться! Я прекрасно знаю, что тут переписывают не только творения отцов церкви, но и философов-язычников. Только вчера я должна была переписать текст, написанный некрещеным Порфирием. Так что скажу начистоту: мне было бы больше по нраву делать из животных колбасу, чем опускаться до такого безбожия!
Ее голос стал мешать переписчицам из первого ряда, которые редко одаривали своим вниманием подрастающее поколение. Одна из них зашипела, показывая девочкам, что им лучше замолчать.
Но София и не думала молчать.
— Что ты понимаешь в том, что написано в книгах, если твое единственное желание —набить желудок? — сказала она, усмехаясь.
— Мне хватает книги Господа нашего, — ответила Мехтгильда. — А там сказано: обилие мыслей отделяет от Бога.
— Неверная цитата. «Неправильные мысли отделяют от Бога», — вот что там написано. И в той же главе: «Бог держит мудрых на правильном пути».
— Ха! — смех Мехтгильды был таким же сухим и колючим, как и ее тело. — Мы стремимся к Богу, а не к мудрости, которая содержится в книгах. Ученый отец церкви Августин говорил, что... что достаточно... знать о Боге...
— Ты что, пытаешься вспомнить цитату? — голос Софии заглушил громкое шипение монахинь, которым она мешала. — Я с радостью помогу тебе. Августин пишет: «Кто знает тебя, о Господи, счастлив, даже если не знает ничего другого. А кто знает и о тебе, и о другом, будет от этого не более счастливым, чем от тебя одного».
Мехтгильда затопала ногами, испугав Доротею, которая следила за двумя сцепившимися девочками, раскрыв глаза и разинув рот. В монастыре запрещалось делать все, что вызывало шум.
— Вот это я и имею в виду! Мудрость мира — глупость перед Богом. И тот же написал: «Neque... enim... quaera... quseri...»
— «Neque enim quaero intellegere, ut credam, sed credo, un intellegam», — насмешливо продолжила София начатую Мехтгильдой фразу. — Если тебе так сложно просто прочитать предложение, то перевести его будет еще сложнее. Ну хорошо, я тебе помогу: «Я не хочу узнавать, чтобы верить, но хочу верить, чтобы узнавать».
Мехтгильда не обратила внимания на насмешку и продолжала говорить, но вскоре опять запнулась:
— А есть другой отец церкви — Герм... Герм...
— Ты имеешь в виду Гермиаса, — подхватила София. — Он пишет — позволь мне помочь твоей уставшей памяти: «Пифагор измеряет мир числами! А я оставляю дом и отчизну, жену и детей — подхваченный дыханием Бога — и больше не забочусь об этом мире».
— Точно! — крикнула Мехтгильда, и ее красное от гнева лицо стало еще темнее.
— И не забудь про Тертуллиана, — продолжала София и с удовлетворением заметила, что сопернице на это нечего было сказать и она упрямо молчала.
— Вижу, ты о нем забыла. Я с удовольствием процитирую пару фраз из его творения: «Господа нужно искать в простодушии нашего сердца. После Иисуса Христа любопытство нам больше не надобно. Credo quia absurdum est — вера происходит от науки».
Тем временем монахини-переписчицы обернулись, чтобы наблюдать за тем, как Мехтгильда молчит, а София гордо и с чувством собственного достоинства продолжает речь:
— Об этом ты еще не слышала? И не читала? Так пойдем дальше — Титан: в отличие от греков он пишет, что Христос велел нам верить, а не знать. Так что нам не нужна наука!
Объясняя, она бурно жестикулировала. Когда она к тому же подняла вверх указательный палец, Мехтгильда снова обрела дар речи:
— Ты осмеливаешься цитировать великих ученых только для того, чтобы осрамить меня?
— Ха! — засмеялась София и пылко продолжала. — Ты первая начала. Я лишь помогаю выразить твое мнение. Должна добавить, что я, разумеется, могу не только воспроизвести каждое предложение, написанное вышеназванными учеными, но и процитировать Тита Флавия Клеменса, который считал, что философия помогает нам прийти от веры к истинному познанию. Минуций Феликс объясняет в своем диалоге «Октавий», что христианская вера и философия не так уж далеки друг от друга. И если Юстин говорит, что философы узнали одну часть Логоса и только христиане обладают целым, я спрашиваю себя: если Христос — Логос, разве его можно делить? Если языческие философы обладают одной его частью — что принадлежит им: рука, которой он прибит к кресту, венок из шипов или сердце?
Говоря, она пристально смотрела перед собой, но не видела ни взволнованных монахинь, ни взбешенную Мехтгильду. Ее взгляд будто был направлен внутрь, она легко рылась в многочисленных книгах и копиях и вытягивала из них цитаты, украшавшие речь. Они читала их по памяти и могла обосновать каждое свое слово. Только остановившись, она поняла, что мир состоит не только из написанного.
Еще когда она была увлечена цитированием, в скрипторий вошли отец Иммедиат, мать настоятельница и сестра Ирмингард. Настоятельница, как всегда, с трудом повернула голову и бросила на Софию тяжелый взгляд. От этого на лице Ирмингард отразился еще больший ужас. Она уже приготовилась отругать наглую девчонку, но прежде чем ей это удалось, отец Иммедиат задумчиво произнес:
— Ты умна и начитанна, девочка.
Софии показалось, будто от этих слов она стала вдвое выше. Помещение, в котором она стояла, показалось ей слишком узким и маленьким. Границы ее мира, состоящего из письма, отодвинулись и расширились до невероятных размеров.
— Откуда она знает все это? — голос Мехтгильды вернул ее обратно на узкую тропу. — Даже если София провела в монастыре всю жизнь, то это всего двенадцать лет, — как за столь короткое время она смогла выучить наизусть все, что только что рассказала?
Сестра Ирмингард незаметно покачала головой, но София не смотрела на нее.
— Ты глупая гусыня! — издевалась она. — Я схватываю и учу все намного быстрее каждой из вас! Мне вовсе не нужно повторять по сто раз каждую фразу! Я помню наизусть не только псалмы из евангелия, которые мы постоянно слышим, — нет, все, что мне когда-либо довелось прочесть, навсегда остается в моей памяти. Дайте мне строку, и я смогу повторить ее через много лет! Дайте мне книгу, и мне достаточно прочитать ее один раз, чтобы запомнить содержание на всю жизнь! Я обладаю талантом, каким не обладает ни одна из вас — и поэтому я стану не просто глупой переписчицей, а великой ученой, может быть, самой великой из когда-либо живших.
Лицо Мехтгильды, прежде красное от гнева, приобрело свой обычный оттенок. На ее бледных губах заиграла торжествующая улыбка.
— Это проделки дьявола, — с удовлетворением сказала она. — Это проделки дьявола. Ты состоишь в союзе с сатаной — а ничего другого и нельзя было ожидать от твоего происхождения. Такую, как ты, следует немедленно прогнать из монастыря, чтобы дьявол не смог подобраться к нашим душам и отравить их.



1245 год

Женский монастырь, город Корбейль


Благословен был сон Роэзии.
Даже когда ей приходилось пережить что-то ужасное, а такое случалось нередко в течение пяти десятилетий ее жизни, Роэзию не преследовали по ночам мрачные сны или грозные персонажи. Она пряталась от них в темноте, тихой, благосклонной, в которой ничего не происходило.
Нет, она не боялась ночей.
Помимо этого, все неприятное, например три свадьбы и многочисленные смерти, которыми был отмечен ее жизненный путь, случалось чаще всего днем. В первую брачную ночь летнее солнце еще проникало сквозь ставни, когда робкий четырнадцатилетний супруг, который был немногим старше ее, несколько часов безуспешно пытался проникнуть в нее. Он сильно потел и много . раз останавливался, пытаясь восстановить тяжелое дыхание и успокоить отчаянно бьющееся сердце. Она же наказывала его тем, что лежала неподвижно, с закрытыми глазами, и в то время, как с него ручьем стекал пот, ее тело оставалось сухим.
В последующие годы замужества (которых было не так много, поскольку ее супруга убили раньше, чем ему исполнилось двадцать) ему легче удавалось запустить в нее свое семя. А она научилась предоставлять тело самому себе и тонуть в мыслях — в нетронутом и одиноком мире, похожим на бесполезную ширь необработанных полей.
Двум супругам, которые последовали за первым (за одного ее выдали замуж для того, чтобы усилить вражду Нормандии и Франции, а за другого — чтобы укрепить хрупкую покорность), не было дано проникнуть в этот мир, как не потрясли его ни их смерти, ни рождение шестерых детей (по двое от каждого мужа), ни их смерть, последовавшая вскоре после рождения.
Только когда она в третий раз осталась вдовой, стало заметно, что за ее пустым, равнодушным взглядом что-то скрывается. Она решительно заявила, что уже слишком стара, а ее тело слишком изможденное и дряблое, чтобы снова заключать узы брака. Так что пусть младшие сестры ручаются за политику тщеславного нормандского дядюшки, она же уйдет в монастырь, чтобы окружающая тишина соответствовала тишине ее внутреннего мира.
Ей удалось настоять на своем. Может, потому, что все мужчины, которые могли взять ее в жены, сражались на юге против еретиков. Может, потому, что принадлежность Нормандии к Франции больше не вызывала сомнений, а может, и потому, что она вела себя так незаметно, наталкиваясь на жизненные барьеры, что жизнь уже не хотела иметь с ней дела.
С этого момента дни стали такими же беззаботными и тихими, как ночи.
Только сегодня, в час между ночным богослужением и утренним восхвалением, когда высокое положение позволило ей поспать подольше, в то время как остальные сестры должны были выполнять свои обязанности, произошло иначе. Сначала в ее глубокий сон прокрался чей-то шепот, затем стук и, наконец, настойчивый крик. Все это не разбудило бы ее — она проснулась, услышав слова, которые выкрикивали возбужденные голоса. Они перебивали друг друга, пытались перекричать, превратились в хор, у которого была только одна цель: принести ей ужасную новость.
Роэзия села в кровати. Глаза еще не привыкли к темноте, но уши уже уловили в хоре возбужденных голосов чье-то имя.
София.
Речь шла о Софии.
София, перед которой все испытывали робость, потому что она вела себя так высокомерно. София, которая всегда была предметом слухов и догадок, потому что никогда не говорила о содержании хроники, над которой трудилась днем и ночью. Наконец, София, к которой многие, несмотря на все это, относились с большим уважением, потому что она могла не раздумывая верно ответить на любой вопрос, независимо от того, касался он великих теологов, цитат из летописей или медицинского рецепта.
— Как может один человек хранить в памяти содержание стольких книг и трактатов? — этот вопрос мучил всех, и никогда на него не было ответа. Люди благоговейно молчали и смущенно пожимали плечами.
Сердце Роэзии забилось как бешеное, на лбу выступил пот, и она сразу поняла, что могло означать охватившее ее беспокойство: пропавшую без вести нашли. Где-то кто-то нашел ее труп.
Она постаралась унять дыхание, но ничего не получалось. Встала с постели, в темноте на ощупь добралась до двери, надеясь, что ей удастся с достоинством появиться перед другими, — так, как к этому привыкли и чего от нее ожидали.
Однако, открыв дверь, она резко отпрянула назад, не из-за голосов, а от яркого света свечей, резко ударившего в глаза.
Наполовину ослепленная, она услышала больше, чем ей бы хотелось. Тут говорили не только о смерти Софии. Среди голосов, которые участвовали в бурной дискуссии и время от времени выдавали каждый свое предположение о том, кто запер Софию в чулан и были ли в том повинны таинственные трактаты, которым она полностью посвятила последние годы вдруг раздался голос, который громко и четко произнес самое ужасное:
— Медсестра уже обследовала тело Софии, — объявила одна из сестер, обернувшись к Роэзии. — Так же хорошо, как одежда и тело, сохранилась веревка, закрученная вокруг шеи и задушившая ее.
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Звук голосов отражался от стен скриптория. Слова Мехтгильды показались переписчицам непостижимыми и страшными. Разве можно было поверить в то, что наглая девчонка состоит в союзе с самим дьяволом, который наградил ее необыкновенным даром? Но они ведь и раньше замечали, что она всему учится быстрее: письму и чтению, латыни и греческому, трактатам языческих философов и отцов церкви.
Ее дар никому не бросался в глаза до того дня, когда София во время обеда прочитала на память цитату из святого Элигия. Однако сегодня она показала его всем, забыв про скромность и про заповедь, согласно которой самые младшие из сестер имеют право говорить только тогда, когда их спрашивают. Может, уже одно это нарушение заповеди свидетельствует о ее связи с дьяволом?
Отец Иммедиат поднял руку, и голоса стихли, но тишина была такой же голодной и жадной, как Мехтгильда. Она требовала или объяснения, или окончательного приговора.
София и не думала о том, чтобы опровергнуть слова Мехтгильды, уличающей ее в связи с дьяволом. Она была уверена, что отец Иммедиат защитит ее от порочащего языка завистницы. В подтверждение своей протекции он объявит о том, что ей причитается особое место в скриптории, поскольку ее живому уму требуется более богатая пища.
Но отец молчал, так же как и Ирмингард, единственной заботой которой в тот момент было ее дыхание. Она изо всех сил сдерживала кашель, мучивший ее всю жизнь, и лишь надрывно сотрясалась всем телом. Мать настоятельница заговорила первой. Но обратилась она не к двум ссорящимся девочкам, а к монахиням, занятым письмом, которые прервали свою работу и, раскрыв рот и вытаращив глаза, следили за происходящим.
— В этом монастыре не должно быть места ни лени, ни праздности, ни пустой болтовне, — сказала она. Ей даже не пришлось отдавать приказ продолжать работу, потому что после ее слов все дружно склонились над текстами, возможно, даже радуясь возможности спрятаться в них, в отличие от Софии и Мехтгильды.
— Ты, сестра Мехтгильда, — продолжала настоятельница, — хотя и обучаешься чтению, но пока не проявила в этом деле особого таланта. Если ты и в будущем не соблаговолишь соблюдать в этом месте тишину, то мне останется лишь вспомнить о твоих трудолюбивых руках. И не думай, что мне помешает тот факт, что через несколько месяцев ты даешь обет. Хорошая монахиня не ведет себя так, как ты.
Костлявое лицо Мехтгильды было бледным, как всегда. Казалось, будто приговор настоятельницы оставил ее равнодушной, будто она была готова перенести любое наказание, если София получит еще более строгое. А в этом не было сомнения, поскольку она оказалась последней, к кому обратилась Мать-настоятельница.
— Рагнхильда, — начала она, — да, я говорю Рагнхильда, потому что это твое имя и мне неважно, как в шутку тебя некоторые называют и какую спесь рождает в тебе это имя. Так что, Рагнхильда...
Она сделала паузу, но не из-за того, что вследствие неповоротливости затылка могла говорить лишь очень медленно, а из-за того, что ее остановил отец Иммедиат.
Его глаза были опущены, но говорил он твердо и решительно. Он попросил у настоятельницы разрешения сказать вместо нее. Монахини, занятые письмом, с любопытством выпрямились. Им нечасто приходилось слышать такую просьбу.
— Я хочу, — сказал он, — переговорить с девочкой наедине. Здесь требуется настоящее духовное наставление, а не простое предупреждение.
Он резко обернулся, не дав никому возможности возразить, и движением руки пригласил Софию последовать за ним, что она с удовольствием сделала. Ей хотелось услышать, как ей скажут, что ее дар не должен рождать у нее высокомерие, что она должна использовать его не для того, чтобы яростно браниться с глупой Мехтгильдой. Но больше всего Софии хотелось, чтобы он похвалил ее за то, что она научилась отличать главное от второстепенного. Ведь она победила Мехтгильду не сварливыми словами, а правильной аргументацией.
Однако в коридоре отец Иммедиат не стал ничего говорить. Он вскинул руку и отвесил ей звонкую пощечину
У нее потемнело в глазах. Удар сбил ее с ног, но София заметила это только когда, корчась от боли, увидела, что лежит, прижавшись к холодной, шершавой стене.
— «Captivitatem redigentes omnem intellectum in obsequium Christi», — сурово сказал отец. — «Разум находится в плену у Христа». Чтобы выучить это, тебе стоит драить полы и выкладывать свежий камыш, а не сидеть за книгами.
— Отец мой! — София, в голове которой гудело, обратилась к нему так, как это делали все остальные. — Я всего лишь следую таланту, данному мне Богом!
— А что, если это был дьявол? — ответил он, и она заметила, что в голосе его слышалось не только нетерпение и строгость, но и отчаяние. Его лицо больше не было таким добрым, как во время предыдущих посещений, когда она воображала, что он уделяет ей больше внимания, чем остальным. Морщинистое лицо отца было искажено страхом, вызванным, по-видимому, не только ее ссорой с Мехтгильдой.
— Что... — пробормотала она, — что...
— Послушай, маленькая София, — прервал он ее уже более мягко, — ты слышала, что сказала сестра Мехтгильда. Пугает не только твой дар, но и то, что он дан именно тебе. Ведь судьба твоего отца известна многим.
Послушавшись Ирмингард, она в последние годы больше не записывала и не читала своих вопросов. Мудрая сестра сказала, что ее детские проблемы ничего не стоят, в отличие от науки, которая подтверждает истины веры аргументами.
— Кто мой отец? — вырвалось у Софии. — Почему о нем всегда говорят загадками и никто не скажет мне правды? Скажите мне, о пожалуйста, скажите мне! Вы ведь знаете!
Он нерешительно подошел к ней и протянул руку, чтобы помочь подняться. На какое-то мгновение она решила отказаться от его помощи и упрямством заставить сказать правду, но потом подумала, что он будет говорить с ней только в том случае, если она покажет себя разумной. София поднялась, а отец Иммедиат наклонился так, что теперь его глаза находились на одном уровне с ее глазами. Не спуская с нее печального взгляда, он начал говорить.
— Кажется, ты не такая, как все, София, то же самое можно было сказать и о твоем отце. Все думали, что он избран Богом для чего-то особенного. Он поднялся высоко, но тем страшнее было его падение. Не следуй за ним!
— Куда? — спросила она охрипшим от волнения голосом. — Куда?
— Старайся быть такой, как все. Не стремись возвыситься. Выбирай более низкие обязанности.
— Вы расскажете, кем был мой отец?
— Ты слишком молода, чтобы вынести это. Пока просто старайся вести себя скромно.
Пока он говорил, она не чувствовала боли, а теперь будто ощутила на щеке каждый его палец — настолько болезненным и глубоким было разочарование.
— Но я ведь могу продолжать учиться в скриптории, не так ли? — спросила она. — Письмо — это моя жизнь! Клянусь, я обуздаю свою гордыню и впредь, как и сейчас, буду отличать главное от второстепенного...
— Замолчи! — резко оборвал он ее и потом вынес приговор, сразивший ее наповал. — Ты не должна становиться такой, как твой отец, Рагнхильда. В ближайшие несколько лет ты не войдешь в скриптории.
Он отвел взгляд, и только тогда отчаяние и досада оставили его.
— Но что мне тогда делать в этом монастыре? — спросила София, больше не в силах сдерживать слезы.

Одна из монахинь была беременна.
По крайней мере, она так считала, так заявила медсестре и Софии и об этом, казалось, свидетельствовал ее организм. По утрам ее тошнило, груди и ноги разбухли, а живот раздувался все больше и больше.
София внимательно следила за тем, как сестра Корделис ощупывает круглый живот.
Уже три года она служила в больничной палате — ее туда определили отец Иммедиат и мать настоятельница. С большей радостью они сделали бы ее помощницей экономки, но сестра Ирмингард избавила ее от этого, указав на ее замечательную способность запоминать. Она поможет ей хранить в голове сложные рецепты и не будет бросаться в глаза так сильно, как в скриптории, отныне для нее запретного.
София не поблагодарила Ирмингард. Она скучала по ней, но еще больше ей не хватало письма. Только углубляясь в книги по медицине, она снова встречалась с буквами. Однако гораздо чаще ей приходилось щупать человеческое тело, а не читать о нем, и это вызывало у нее отвращение.
Монахини, считавшие себя беременными, были в монастыре не редкостью. Ко многим по ночам являлся Иисус Христос, которого они перед алтарем взяли в мужья, подтвердив это словами: «Я люблю Христа, в постель которого я легла». Тогда сестре Корделис, которая руководила Софией, приходилось проверять названные симптомы, и часто она предоставляла это Софии, и та приходила к выводу, что монахиня выдавала желаемое за действительное.
Другие считали, что Христос приходит к ним в образе ребенка, родившегося от девы. Он жадно, больно и радостно пил молоко из их груди. Тогда сестре Корделис и Софии приходилось лечить стертые до крови, покрасневшие соски.
Другие говорили, что Христос оставил на них стигматы (Покраснения на коже, кровавые подтеки, возникающие на коже верующих людей в тех местах, где у Иисуса Христа находились раны от тернового венца и гвоздей). Их ладони кровоточили и вызывали всеобщее благоговение до тех пор, пока сестра Корделис не излечивала воспаленные места микстурами из оленьего жира, камфары и говяжьего мозга.
Монахиня, пришедшая к ним сегодня, рассказывала, что ее принял Спаситель и что он — с лучистыми синими глазами, но окровавленным лбом из-за тернового венка — покрыл все ее тело жаркими поцелуями. Утром она проснулась вся мокрая — и это ничто иное, как святое семя.
Лицо сестры Корделис оставалось серьезным.
— Это может было что угодно, — сказал она серьезно. — Но то, что ты не беременна, это точно. Существует четыре телесных сока — кровь и слизь, желтая и черная желчь. Во все времена существовали эти четыре элемента. Я думаю, что в твоем организме горячее и мокрое преобладает над холодным и сухим. Как ты думаешь, София, как нам ее лечить?
Девочка ответила шепотом, так, чтобы больная не могла ее услышать. Она знала, что некоторые пугаются, услышав, какой метод лечения для них избрали.
— Можно использовать прижигание, воткнуть в тело горячую иглу и выпустить излишние соки.
Сестра Корделис обдумала это предложение и ответила тоже шепотом:
— Это может испугать ее и усилить веру в то, что ее тело действительно пронзают шипы Христова венка.
— Тогда чай из камелии и дикого чертополоха, который помогает при вздутии живота.
— Хорошее предложение, но думаю, она еще несколько месяцев будет оставаться толстой, пока не решит, что родила. Тогда она придет к нам и пожалуется на судороги. Что мы ей посоветуем?
— Корень мандрагоры и омелу, — быстро ответила София. Сестра Корделис кивнула.
— А если ей до этого станет плохо? София ответила, не задумавшись:
— Тогда я предлагаю следующий рецепт: смешать отвар из шалфея с полынной водой и сладким, легким вином, приправить его тмином, перцем и бедренцом, добавить рапсовое масло, воду и яичный желток, перемешать и добавить столько пшеничной муки, чтобы получилось крепкое тесто, которое можно запечь. Больная должна будет употреблять этот пирог маленькими порциями.
Корделис снова кивнула, на этот раз сдержанно улыбнувшись. Она могла хвалить девочку хоть каждый день — повод всегда находился. Но иногда ей становилось жутко от того, что София повторяла тот или иной рецепт так, будто уже сотни раз применяла его, что никогда не забывала названий компонентов, что знала все — и при этом оставалась равнодушной, будто совсем не дорожила своими знаниями.
— Хорошо, — продолжала Корделис. Трезвый ум не позволял ей почувствовать недоверие или испугаться редкого дара Софии, как это делали другие монахини. — Хорошо. Прежде всего, я бы объяснила ей, что Христос никогда не проливает своего семени, потому что он не обычный мужчина, а сын Божий. Она будет стесняться, так что оставь нас наедине.
Она кивнула, и София молча вышла. Ее часто хвалили за то, что она быстро учится, и она привыкла к этому. Но ей было грустно от того, что она имела возможность проявить себя только в этой области, что успех достался ей легко и поэтому почти ничего не стоил.
О, какими горькими были последние годы!
Вначале она должна была следить в больничной палате за временем молитв. Позднее Корделис решила проверить ее чутье на болезни, передавая ей пациенток, лишь прикидывавшихся больными. А таких было немало, несмотря на то что на капитуле каждую неделю осуждали сестер, желавших попасть в больничную палату, чтобы есть вдоволь, прежде всего мясо, и купаться в теплой воде. Сочувствие Софии не было свойственно, и она пичкала обманщиц исключительно блюдами из яиц и горячей водой, так что голод вскоре прогонял их обратно. Так же трезво она действовала и спустя год, когда Корделис привлекла ее к лечению тяжелых ран и болезней.

Но все это не делало Софию счастливой. Конечно, ей сильно повезло, что она оказалась в больничной палате, ведь ей не приходилось мыть, штопать и вязать, как остальным сестрам, которые наполняли каменные кастрюли кислой капустой, солили мясо, очищали мед и добывали известь из яиц. Но каждый раз, когда она проходила мимо скриптория, она знала, что ее настоящее место там, где знание не ограничено медициной и страдающими телами, где можно было не только читать, но и писать. Она чувствовала себя изгнанной и наказанной за то, что рассказала всему миру про свой дар. Разве справедливо, что ее ровесница Доротея каждый день переписывала теологические и философские тексты до тех пор, пока ее пальцы не сводило от боли, в то время как она выучила только то, что лютик помогает при носовых кровотечениях? Разве можно было смириться с тем, что Мехтгильда заняла ее письменный стол, а ей приходится выслушивать похотливые сны, например, как сегодня?
Медицинская палата находилась несколько в стороне от остальных помещений, чтобы крики больных не мешали спящим и демоны, захватившие в плен болезные тела, не перешли на остальных. Мельница, пекарня с печью и вход в подвал были далеко. Двор больничной палаты окружали лишь пчелиные ульи и сад с красивыми цветами, которые — в отличие от зелени и овощей во втором монастырском саду — цвели только для Бога. Здесь, вдали от здоровых, живых людей, София с каждым днем становилась все более унылой.
Перед ней, как гладкая восковая доска, расстилалась коричневая земля, и она принялась яростно топтать ее, а затем опустилась на колени и написала на свободном участке: «Несправедливо, что меня так наказали», и гнев, руководивший ее рукой, проник сквозь глаза в душу, разорвав ее: «Я ненавижу это место, где меня заперли, куда меня сослали, чтобы копаться в вонючих телах!»
Коричневая грязь собралась под ногтями, которыми она выводила на земле буквы. Это не волновало Софию. Ей хотелось как можно глубже вонзить в землю слова, чтобы каждый, и, прежде всего, сам Господь, увидел, как позорно ее заставляют страдать.
— София, — услышала она голос сестры Ирмингард. — Что ты делаешь здесь, вместо того чтобы следить за больными?
Сначала она почувствовала укоры совести, а потом заупрямилась.
— Что мне там делать? — проворчала она. — Это не мое место, и вы это знаете лучше остальных.
Сестра Ирмингард отпрянула. Ее лицо всегда было белее воска, а веки темными, но теперь казалось, будто белая кожа ее лица не что иное, как ломкая пергаментная страница, готовая порваться в любой момент. Со временем она стала ходить медленнее, а кашлять чаще и громче. В последние годы сестра Ирмингард очень часто оказывалась в больничной палате, но не для того, чтобы немного передохнуть, как ей советовала Корделис, а для того, чтобы попросить трав, которые смягчали боль в груди. Корделис заворачивала их в льняной платок, нагревала и прикладывала к тому месту, откуда исходил страшный кашель.
— Что ты такое говоришь? — спросила она строго, не позволяя слабости, охватившей ее тело, овладеть и голосом. — И что ты написала на земле?
Этот вопрос не образумил Софию, она лишь заговорила жалобно:
— Я бы все отдала, чтобы иметь возможность писать это не на земле, а на пергаменте. Зачем вы прогнали меня из скриптория? Почему мне нельзя читать и учиться? Почему я должна учить только травы? Это проклятие, а не жизнь!
Сестра Ирмингард плотно сжала губы.
— Я предупреждала тебя, София. Не я повинна в твоей судьбе, а твоя беспечность и твое высокомерие.
— Потому что оно напоминает вам моего отца, о котором мне ничего не известно? — не унималась София. — Почему я должна позволять сравнивать мои и его поступки, ведь я даже не знаю, что он натворил! Даже отец Иммедиат ничего не сказал.
— У него были на то причины!
— Ах, сестра Ирмингард! С того дня прошло уже несколько лет. Неужели я еще не доказала, что умею вести себя хорошо?
Ее собеседница стала жадно хватать ртом воздух и схватилась за грудь.
— Мне кажется, еще нет! — сказала она хриплым голосом. София подошла к ней вплотную, но не для того, чтобы поддержать, а чтобы прокричать еще громче:
— Вы библиотекарь, вы решаете, кого взять в помощницы! Возьмите меня, умоляю вас, возьмите меня! Не дайте мне сгнить в больничной палате!
— Ах, София, глупая девочка! Я уже почти решилась сделать это. Думала, ты повзрослела и стала более зрелой. Тебе уже пятнадцать, а в этом возрасте пора избавиться от детской беспечности. Но я вижу, что к твоему высокомерию добавились ярость и заносчивость! Горе тебе, София!
— Что вы такое говорите? Ха! — завизжала София, яростно топая ногами. — Может быть, вы не допускаете меня в скрипторий не потому, что это запретил отец Иммедиат и не из-за страха перед моим греховным происхождением. Может, вы просто боитесь того, что кто-то другой окажется умнее и начитаннее вас.
— Рагнхильда фон Айстерсхайм! — вскричала Ирмингард, назвав ее настоящее имя, которое, однако, в ушах Софии звучало дико. — Скажешь еще раз подобные слова, и тебе никогда не вернуться в скрипторий. Тогда я позабочусь о том, чтобы ты ухаживала не за больными, а за овцами и свиньями.
София неистово топтала землю, но и это не помогало ей выместить свою ярость. Не помня себя, София подошла ближе к зашедшейся кашлем монахине, схватила ее за худые плечи и трясла до тех пор, пока на восковом лице не осталось ни кровинки.
— Нет, вы этого не сделаете! — кричала она. — Не сделаете! Сестра Ирмингард открыла рот, но не произнесла ни звука.
На ее губах выступила густая слизь из крови и слюны и обрызгала черную монашескую одежду. Она захрипела и упала к ногам Софии.
Пять дней она боролась со смертью. Хотя она и пришла в себя, после того как София стерла с земли предательские следы и позвала на помощь, но больше не сказала ни слова. Ее глаза стали стеклянными, а белки пожелтели, как и лицо.
София не отходила от нее ни на шаг, боясь, как бы сестра Ирмингард не рассказала 6 ее провинности. Гораздо меньше ее волновало то, что из-за смерти сестры она может навсегда утратить душевное спокойствие. Ведь она совершила убийство.
Она пыталась внушить себе, что не хотела причинить Ирмингард зло, что этот поступок был не запланирован, а вызван внезапной вспышкой ярости. А возможно, виновата в случившемся была не она, а длительная болезнь, разъедавшая сестру Ирмингард изнутри и заставлявшая ее харкать кровью.
Софию стали преследовать мрачные сны. «Проделки дьявола, проделки дьявола, — издевался голос, похожий на голос задиристой Мехтгильды. — Не только твой особый дар, но и ты сама — творение дьявола. Ты приносишь несчастье и смерть».
— Я не хотела вам зла, — бормотала она позже, у кровати больной, — я только хотела...
Она разрыдалась.
Ирмингард по-прежнему молчала, только усталые уголки губ опустились еще ниже. Из них вытекла тонкая нить крови, и, прежде чем София успела схватить полотенце, чтобы стереть ее, Ирмингард сама подняла руку и вытерла рот лоскутком ткани. София стояла рядом и ждала ответа, забыв забрать у Ирмингард влажную тряпку.
Тогда сестра Ирмингард потянулась вперед и с живостью, какой никак нельзя было ожидать от ослабленного болезнью тела, схватила руку Софии и с такой силой вложила в нее окровавленный лоскут, что с него упало на пол несколько капель и Софию чуть не вырвало от отвращения. Но прежде чем она успела задаться вопросом, откуда у больной взялись силы, та снова опустилась на кровать.
Это было ее последнее движение. Вскоре ее взгляд потух.
София неподвижно стояла возле мертвого тела.
— Все прошло еще быстрее, чем мы ожидали, — сказала сестра Корделис и опустила веки умершей, чтобы та больше не могла видеть обитель горя, которой является этот мир, а тихо отошла в мир иной.

Новость была воспринята равнодушно.
Смерть монахини никого не испугала и не огорчила. Все знали, что нужно делать, чтобы достойно завершить жизненный путь христианина, ведь им было проще хоронить и молиться, чем следить за ростом скота или полевыми всходами. Еще громче, чем за умершую, в эти дни молились за крестоносцев, которые последовали за кайзером Фридрихом Барбароссой в Палестину, чтобы освободить ее от язычников. Думая о том, что разрушаются святые места, они испытывали не меньший ужас, чем при мысли, что за пределами монастыря не просто существует земля, но что она отделена от него неделями пути. Однако в голове Софии была только одна мысль: кто станет библиотекарем после сестры Ирмингард? Может быть, ею станет монахиня, более всех расположенная к Софии?
Ее мучили ненаписанные вопросы, ставшие причиной растущего недовольства последних лет и смерти Ирмингард: неужели моя судьба — остаться в больничной палате? Неужели я проклята за то, что мой дар, как и поступок моего отца, кажется дьявольским? Но что это за поступок?
Она думала, что ее голова расколется от такого количества накопившихся слов. Она старалась заглушить их, убежать от них, отличить главное от второстепенного.
Когда созвали капитул, на котором мать настоятельница обычно сообщала о своих решениях, ее сердце билось так сильно, будто она попробовала мандрагоры. Это растение пришло из дальних стран, употреблять его нужно было в строго определенных дозах, в противном случае оно могло убить. Рассказывали, что когда мандрагору вытягивали из земли, она издавала крик настолько невыносимый, что человек, услышав его, мог умереть. Софии никогда не удавалось представить себе такое, а сестра Корделис говорила, что эта легенда просто слух, проникнутый суеверием. В больничной палате ей довелось слышать самые разные звуки. Чаще всего они свидетельствовали о человеческом страдании, о ранах, обморожениях или гнойных фурункулах. Забыв, что болезнь иногда является Божьей проверкой, сестры стонали, хрипели, кричали, на все лады распевая песню дьявола. Это было ужасно, а еще тяжелее было выносить сами тела, которые кривились, сжимались, сворачивались в клубок и выделяли зловонные испарения.
Голоса капитула, напротив, звучали четко и определенно. Краем глаза София наблюдала за сестрами, многих из которых не видела уже много месяцев. Доротея, совсем не такая способная, как София, уже давно служила переписчицей. Рядом с ней сидела глухая Эрентруде, которая поддерживала чистоту в алтаре, чистила мерные сосуды и вышивала одеяла. С другой стороны сидела Мехтгильда, которая больше не была послушницей, поскольку год назад дала монашеский обет. В честь этого события ее отец снова сделал монастырю подарок, но ни обет, ни подарок не помогли ей избавиться от постоянного чувства голода. Он мучил ее и в дни поста, и в праздники, обильные пищей, и София спрашивала себя, прибегает ли она еще к помощи Гризельдис.
Ее взгляд скользнул дальше — к скамье, занятой старыми монахинями. В глаза бросалось то, что между ней с Доротеей и теми, чьи члены охватила возрастная подагра, почти никого не было. Будто не хватало целого поколения, единственная представительница которого, Ирмингард, только что покинула их.
Кто будет назначен ее последовательницей и кто поможет ей вернуться в скрипторий? Росвита, которой лучше всех удавалась книжная живопись, но которую никто не принимал всерьез, потому что она постоянно хихикала? Бернхарда, отливавшая свечи и недавно попавшая в руки Корделис, которая сделала ей болезненную и постыдную операцию, удалив геморрой? Или Лаврентия, которая еще неделю назад утверждала, что ожидает ребенка от Христа, который приходит к ней по ночам?
София так и не спросила Корделис, как прошел их разговор после обследования, и сейчас судьба этой монахини по-прежнему не интересовала ее.
Мать настоятельница с неповоротливым затылком и вялой речью решила сообщить сестрам самое важное.
— Ирмингард, наша сестра во Христе, ушла от нас, — начала она, — и я хочу сказать вам, кто сменит ее на должности библиотекаря.

Тело Гризельдис было мягче и толще, чем тогда, когда его ласкала Мехтгильда. Под тяжелыми округлостями кожа потела, но она хотела, чтобы ее гладили и трогали именно там, где тело образовывало складки.
Объятий, как когда-то в кровавом снегу, ей было уже недостаточно.
— Если ты хочешь занять место Мехтгильды, — объяснила она Софии, — ты должна предложить больше, чем она.
Она дерзко рассмеялась, как будто отвращение других только усиливало ее желание, но когда оно проходило, Гризельдис начинала выть как ребенок. Тогда она жаловалась, что за грехи ее наверняка заберет дьявол и что он только и ждет, когда наступит ночь, чтобы украсть оставшуюся беззащитной душу. Страх темноты еще сильнее овладел ее душой и вынуждал грешить снова и снова, чтобы вооружиться против него и согреться приятными воспоминаниями.
Сразу после капитула, когда была названа последовательница Ирмингард, София впервые дала ей руку, и Гризельдис провела ею по своему телу, задержав на обвисших грудях.
— Пожалуйста, пожалуйста, позволь мне войти в скрипторий или в библиотеку, чтобы я могла прочесть все книги, какие мне захочется! — взмолилась София, после того как настоятельница назначила библиотекарем престарелую Гертруду. Выбор был неплохой, поскольку Гертруда долгие годы работала переписчицей и была почти так же начитанна, как Ирмингард. Однако ее престарелый разум был несколько затуманен: она, способная найти любую книгу в библиотеке, не всегда отличала вечер от утра и могла заблудиться по дороге от своей кельи до столовой. Поэтому было решено назначить ее библиотекарем, но не давать ей ключей от библиотеки и скриптория. Они должны был находиться в связке экономки, а помощницей экономки была толстая Гризельдис.
— Это зависит от того, — гордо объявила Гризельдис, — что ты мне предложишь.
София мыслено спорила с выбором матери настоятельницы. Почему это преимущество досталось Гризельдис, а не ей, например? Почему ключ не отдали Корделис, хотя она тоже держала под замком множество опасных медикаментов?
Ей хотелось неистовствовать, кричать, выплеснуть в лицо остальным свою горечь: почему ее заставляют ухаживать за больными, в то время как тупая Гризельдис получает доступ ко всем книгам, хотя она не способна ни понять этого преимущества, ни использовать его?
Лишь несколько дней спустя она вспомнила о любовных услугах, которые Гризельдис требовала от голодной Мехтгильды, и подумала, что ее тело подходит для этого не меньше, чем худое, угловатое тело предшественницы.
Она приходила в келью Гризельдис ночью, когда той овладевал нечеловеческий ужас. Сначала Гризельдис было достаточно того, что она просто делилась с Софией своими страхами.
— Дьявол завидует Богу, что у того есть наши души, — жалобно говорила она. — Он ждет, пока мы заснем, потому что иногда, так рассказывала моя кормилица, душа ошибается: она думает, что неподвижное тело умерло, и выходит из него, чтобы отправиться в другой мир. Но тогда приходит демон с острыми когтями и клыками, и поскольку за душу никто не молится и не читает мессу, она оказывается беззащитной и ее легко можно украсть.
София наклонилась к Гризельдис, не зная, как заключить с ней сделку.
— Дьявол уже овладел моим телом, — с трудом переводя дыхание, прошептала Гризельдис. — Ты должна прогнать его.
— Где он?
— Здесь! Ты разве не чувствуешь? Схвати его сильнее, задуши его, бей его!
Она схватила руку Софии и прижала ее к тем местам, которые горели еще более жарким огнем, чем лицо, руки и ноги. Сначала это были груди.
— Да, здесь, здесь! Здесь демоны кусают меня. Ущипни меня! Сильнее! Ах! Сильнее!
— Я делаю это только потому... — пыталась вставить София.
— Я только показываю тебе, откуда из моего тела капает сера, — простонала Гризельдис и на этот раз схватила не руку Софии, а ее палец и зажала его ногами. Немытые волосы были густыми, жесткими и потными. София съежилась от отвращения, ей показалось, что она трогает клейкий мед.
— Да, да, — вздыхала Гризельдис, — засунь туда палец, вымани дьявола наружу. Скажи ему, что он должен покинуть мое тело.
В то время как она начала быстрее и быстрее вводить палец Софии внутрь, между ее ног послышался булькающий звук.
— Да! — радостно вскричала она. — Да! Продолжай, не останавливайся! Я уже чувствую, что дьявол выходит наружу. Он уже высовывает любопытную голову из моего тела, и как только ты его увидишь, ты должна раздавить его, как паразита.
— Я делаю это только потому, — повторила София и сплюнула слизь, от отвращения подступившую к ее горлу, — что хочу, чтобы ты доставала мне книги и пергамент. Слышишь? Ты слышишь меня?
Гризельдис закатила глаза. Потом закрыла их, потому что в эти редкие моменты уже не боялась темноты. Сделка была заключена. С тех пор за установленную плату она требовала руки Софии каждую ночь.

София стала худеть.
Она заставляла себя пить приготовленный ею самой травяной чай, чтобы успокоить возмутившийся желудок и остановить тошноту, которая подкатывала к ее горлу каждый раз при виде Гризельдис. Она жадно выпивала горячий напиток, после которого во рту надолго оставался горьковатый привкус. Затем она перестала различать какой бы то ни было вкус, поэтому не только пить, но и есть казалось уже невозможным.
Как могла Мехтгильда после подобных любовных утех с жадностью впиваться зубами в кусок хлеба?..
Софии жадность была неведома — даже книги, добытые Гризельдис, она читала спокойно и так же спокойно писала на принесенном ею пергаменте. Конечно, Софии очень хотелось описать, на что ей приходится идти, чтобы получить его. Но потом подумала, что ей станет дурно, когда она увидит написанное перед глазами.
София немедленно записывала то, что могла легко забыть: что писал Мелито Сардийский (Епископ г. Сарды, жил во II веке, автор сочинения «О Пасхе») в своей проповеди о празднике Пасхи или Иоанн Дунс Скот (Шотландский средневековый философ и теолог) о Триединстве Бога. Однако забыть о своих поступках она не могла — ей напомнила о них та, из чьих уст она меньше всего хотела о них слышать.
Около уборной она встретила сестру Мехтгильду, которую каждый месяц мучили боли в животе. Монахини не очень-то любили давать советы в таких случаях, ведь эти боли напоминали о том, что женское тело создано для рождения, а не для вечного целомудрия. Но они с удовольствием принимали из рук Софии приготовленный ею травяной чай из тысячелистника. Этот чай она предложила бы и Мехтгильде, стоило той попросить. Но она этого не делала: гордость не позволяла ей обращаться за помощью к Софии.
А теперь гордость помогла ей даже забыть о болях.
— Однажды ты предала меня, — сказала она, скорчив гримасу отвращения от запаха, исходившего от уборной, которую чистили только самые младшие послушницы. — Но теперь-то я знаю, что ты вместо меня занимаешься грехом с Гризельдис. Не думай, что ты единственная, у кого есть глаза. Я видела, как ты выходила из зала послушниц, а потом проскользнула в ее келью.
София хотела уйти, чтобы избежать ссоры, но Мехтгильда ей не позволила.
— Ха! — воскликнула она. — Не думай, что можешь смотреть на меня сверху вниз только потому, что ты умнее! Наверняка ты заметила, как улучшилось мое положение в последние годы. Мой отец неплохо заработал на войне в Палестине. Он обещал обеспечить своей дочери в монастыре большое будущее, раз уж мне не посчастливилось выйти замуж.
Она поднялась с уборной и торопливо прикрыла голые бедра грубой материей монашеского одеяния.
— Мне уже давно нет надобности ублажать толстуху Гризельдис.
София прикусила губу, чтобы не грубить, и сказала:
— Тогда тебе следует не издеваться надо мной, а посочувствовать мне, раз теперь это делаю я.
— Ха! — взвизгнула Мехтгильда. — Посочувствовать тебе? Ты мне всегда мешала. И если бы я могла сказать...
— Но тебе нечего сказать!
— Пока. Отец уже обещал мне место настоятельницы.
Она скрипуче рассмеялась, и ее смех был так неприятен, что София прекратила попытки сохранить мир.
— Наполни свой глупый рот хлебом, — сказала она не менее насмешливо, — вместо того чтобы завидовать моим книгам и моему пергаменту. Ты никогда не умела обращаться ни с тем, ни с другим. И каким бы богачом ни был твой отец, ему не удалось создать ничего, кроме вечно голодного скелета, противно гремящего костями!
Сказав это, София повернулась и ушла, так и не справив нужду, наверное, потому, что одна мысль пописать на тощие ноги Мехтгильды доставила ей удовлетворение.
— Стой! Так быстро тебе от меня не убежать! — в исступлении крикнула Мехтгильда. — Через несколько месяцев придет отец Иммедиат, чтобы освятить тебя и Доротею. И сегодня я могу поклясться тебе: как только он войдет, я тут же расскажу ему, чем ты занимаешься по ночам в келье Гризельдис. Я верну тебе должок, София, око за око, зуб за зуб!

София ждала его прибытия, стоя у дверей библиотеки.
Из высоких окон библиотеки, рассеянный свет которых весной и летом заменял свет свечей, лучше всего было видно, кто входил в монастырские ворота. Если бы отец пришел один и ей удалось бы поговорить с ним первой, то все, что рассказала бы ему затем Мехтгильда, было бы похоже на злостную болтовню. Она могла настроить его, рассказать, что Мехтгильда всегда хотела ей только зла и собирается жестоко оклеветать ее. И вообще, в этом монастыре ей нет никакой жизни, уже более трех лет она работает в больничной палате — неужели не настало время вернуть ее к занятию, для которого она создана?
В ней пробудилось легкое сомнение. Воспоминание о том, что отец однажды ударил ее и приказал учиться смирению, выполняя более низкую работу, ослабляло надежду на то, что на этот раз он окажется более милостивым. Но София убеждала себя, что его указание предназначалось девочке, которой только предстояло стать взрослой, а теперь, когда она избавилась от гордыни, работая среди крови, пота и гноя, оно утратило силу.
Она нагнулась вперед и увидела, как к воротам подходят монахи из соседнего монастыря. Она уже хотела обернуться, как дорогу ей преградило мягкое тело Гризельдис, которая настойчиво прижималась к ней.
— Что ты здесь делаешь, София? — спросила она вкрадчивым, похотливым голосом.
— Дай пройти! — проворчала София. Ее подгонял не тяжелый запах пота, а понимание того, что отец Иммедиат уже близко. Она должна непременно переговорить с ним раньше, чем Мехтгильда успеет оклеветать ее!
Гризельдис не заметила ее спешки.
— Тебе стоит быть со мной поласковее, — страстно прошептала она, — кроме меня, тебе ведь никто не поможет...
Вместо слов она приступила к действиям: схватила Софию за руку и потащила ее в самый дальний и темный угол библиотеки.
София стиснула зубы.
— Не сейчас, — попыталась она уговорить толстуху. Но тело ее было настолько же мягким, насколько тяжелым. Гризельдис преградила ей путь к бегству, и к горлу Софии подступила не только обычная тошнота, но и горячая, всепоглощающая ярость.
Сейчас было не время для любовных утех. Ей нельзя было упустить отца Иммедиата!
План, который начал вырисовываться в голове Софии, еще не созрел, когда она приступила к его исполнению. Будто подчиняясь желанию Гризельдис, она бросила ее на пол и сделала вид, что собирается лечь сверху. Но, ощупывая руками ее тело, она искала не удовольствия, а ключ, скрывавшийся в складках ее платья.
Издав победный клич, она выхватила связку ключей, и, прежде чем толстуха поняла, в чем дело и смогла встать на ноги, София пробежала мимо нее, захлопнула у нее перед носом тяжелую дверь библиотеки и заперла ее снаружи.
— Нет! — завопила Гризельдис, желание которой сменилось паникой. — Не оставляй меня здесь одну. Скоро стемнеет, а тут нет света!
— Сиди тихо! — жестко ответила София. — Тогда демоны забудут про тебя. И не думай, что я сжалюсь над тобой!
Гризельдис взвыла в отчаянии.
— Пожалуйста, Рагнхильда! Пожалуйста, не делай этого! София уже собралась уйти, но жалобный крик остановил ее.
— Как? — вскричала она. Чувство мести и ярость были сильнее желания просто отделаться от навязчивой Гризельдис. — Ты просишь меня сжалиться над тобой? Ты хоть раз спросила, что я чувствую, прикасаясь к твоему телу? Так вот я скажу: оно воняет! Ты — жалкая, отвратительная баба, которой должно быть до смерти стыдно протягивать руки к такой, как я! Ты, вообще, знаешь, кто я? Мне и дела нет до такого убогого создания, как ты.
Тяжело дыша, она побежала вниз, грубым рукавом вытирая со лба пот, проступивший от волнения. Она не опоздала: войдя в монастырь, отец и его сопровождающие первым делом направились в резиденцию для официальных гостей, чтобы немного освежиться.
София ждала в коридоре.
— Отец! — прошептала она из-за угла. — Отец! Мне нужно немедленно поговорить с вами.
Он последовал за ней с удивительной готовностью. Только позже София узнала, что сделать это его заставил не ее взволнованный шепот, а его личное намерение переговорить с ней с глазу на глаз. «Непосредственно перед посвящением в монахини, — думал отец Иммедиат, — София имеет право наконец узнать тайну своего происхождения». Он не заметил, что на этот раз она хотела другого.
— Отец! — начала она. — Хочу предупредить вас, что меня собираются оклеветать. Вы ведь знаете о зависти, которая является смертным грехом и которая так часто отравляет жизнь в монастыре. Одна сестра...
София стояла в узкой нише коридора, отец Иммедиат внимательно рассматривал ее, и она вспомнила, какие у него были добрые и живые глаза, пока ее ссора с Мехтгильдой не заставила его проявить строгость.
— Рагнхильда, — мягко сказал он, — или маленькая София, как тебя здесь некоторые называют. Не могу поверить, что скоро тебе исполнится пятнадцать и настанет время определить твою будущую судьбу. Моему решению допустить тебя как невесту Иисуса к вечному обету по-прежнему ничто не мешает.
Она поспешно кивнула.
— Конечно, но все же...
— Мне сказали, что ты успешно работаешь в больничной палате. За это я хвалю тебя. И благодарю Бога, что моя надежда сбылась и твое высокомерие не позволит тебе пойти по стопам твоего отца...
Он отвел взгляд и будто погрузился в воспоминания.
— Конечно, — повторила она, — но сегодня я хотела поговорить с вами, потому что...
— Я с радостью узнал о том, что ты не отходила от Ирмингард в последние часы ее жизни. Когда-то мне не по душе было ее предложение отправить тебя к больным, но сейчас я вижу, что она была права.
Она с сомнением посмотрела на него и снова сделала попытку перевести разговор на другую тему.
— Да, но все же я хотела...
— Здесь было сделано все, чтобы воспитать в тебе все самое лучшее, маленькая София... Рагнхильда. Отдать тебя в монастырь было очень мудрым решением. И сегодня я могу признаться: оно принадлежало мне!
Она в изумлении смотрела на святого отца, наконец готовая выслушать его.
— Настало время сказать тебе правду, — продолжал он. — Знай: я брат твоего отца, твой дядя, и после его смерти должен был заботиться о твоей судьбе и стараться уберечь тебя от его дурной славы. Сегодня я вижу, что мне это удалось.
Ее щеки раскраснелись от незаслуженной похвалы. София подумала об Ирмингард, их последней ссоре и о том, что ускорила ее смерть. Она подумала о горячих объятиях Гризельдис и о том, что сейчас та сидит в библиотеке и наверняка темнота напугала ее до смерти. Таких слов она точно не заслуживает.
— Но... — сказала София смущенно.
— Да, мы были братьями и оба служили Богу. Но только я оказался скромнее: мне вполне достаточно было монашеской жизни, в то время как твой отец, имя которого Бернхард фон Айстерсхайм...
Она никак не могла решить, стоит ли выслушать рассказ об отце или продолжать добиваться своего.
— Отец...
— Он был так умен и начитан, что епископ вызвал его в Рим, где он должен был получить дальнейшее образование и стать заметной величиной в церковной сфере. Для этой цели твой отец предпринял опасное и изнурительное путешествие через Альпы, и когда наконец въехал в вечный город, то завел роковое знакомство, которое поначалу принесло ему славу. Он познакомился с кардиналом Оттавиано ди Монтичелли, который страстно желал освободиться от влияния Папы Римского...
Отец Иммедиат на мгновение остановился. Сначала София решила, что замолчать его заставили слова, которые он произнес, или то, что она постоянно его прерывала.
И только в наступившей тишине она поняла, что мешало ему говорить: со двора доносились голоса: не спокойные и размеренные, а возбужденные и пронзительные. К ним добавлялись необычный треск и тяжелый дым, который начал заполнять помещения.
Отец Иммедиат поднял голову и, принюхиваясь, вышел в коридор.
— Что здесь происходит? — спросил он в замешательстве. София последовала за ним, сожалея, что ему не удалось закончить рассказ.
Потом она увидела, что происходило на улице: треск, гул, грохот и хруст доносились из библиотеки, которая ярко пылала в огне. Ее охватил ужас.
Пожар в монастыре продолжался четыре дня. Многие сестры, тушившие его, погибли, придавленные упавшими балками. Библиотека была уничтожена полностью. Обугленные острые стены, оставшиеся после пожара в утренних сумерках, походили на жалобно поднятую руку, а вечером — на каменный лес, черные, мертвые деревья которого больше никогда не будут плодоносить.
Но у Софии не было времени подолгу рассматривать пожарище. Больничная палата была наполнена жалкими телами, глаза которых были обожжены и превратились в месиво, а кожа отслаивалась кусками. От них исходил затхлый запах, который висел над монастырем в течение нескольких недель, как и дым.
Сестра Корделис считала огонь самым злостным врагом человеческого тела, поэтому не удивительно, что его приписывали дьяволу. И не только потому, что он ранил тела. Его горячее дыхание обладало невидимой силой, которая лишь много времени спустя заставляло тело задыхаться, несмотря на то что его натирали микстурой из можжевельника, свиного сала и яйца.
Три дня люди надеялись, что отец Иммедиат выживет после того как его вытащили из-под горящих балок. Но однажды утром нашли его безжизненное тело, и кожа, еще вчера почти здоровая, была сплошь покрыта гнойниками.
София ревела у его смертного ложа, в то время как смерть Гризельдис, кончина настоятельницы и одной из переписчиц не произвела на нее никакого впечатления.
— Это моя вина, — хныкала она. — Я хотела бежать спасти книги, а он приказал мне оставаться во дворе и сам отправился на погибель. Я должна была поклясться, что не сойду с места. И я повиновалась, потому что отец Иммедиат сказал, что он мой дядя.
Сестра Корделис удивленно смотрела на нее. Некоторые монахини, потрясенные случившимся, в последние дни вели себя как сумасшедшие. Одна была так раздражена, что назвала библиотеку, где читали языческих ученых, обителью порока и сказала, что все так и должно было случиться, потому что люди перестали бояться Бога.
Сестра Корделис привыкла, что София умеет держать себя в руках, и никак не могла понять, что заставляло ее так отчаянно рыдать.
— Нас постигло проклятье, — рыдала София. — В хрониках будет написано, что сестра Гризельдис из страха темноты зажгла в библиотеке сальную свечу и стала сжигать книги, чтобы стало еще светлее. А теперь наше величайшее сокровище потеряно навсегда...
— Меня только удивляет, — нерешительно начала сестра Корделис, которой и в голову не приходило обнять Софию и утешить ее, — как Гризельдис оказалась запертой в библиотеке. Ведь ключи были у нее. Кто-то украл их, чтобы запереть ее снаружи? София перестала рыдать. Только теперь, когда ужас сжал ей горло, она задумалась о том, что этот вопрос может волновать не только сестру Корделис. — Тебе не стоит беспокоиться из-за монастыря, — продолжала Корделис, довольная тем, что София перестала рыдать и, видимо, успокоилась. — Конечно, потеря библиотеки — большое горе. Но подумай о богатых землях, которые отец Мехтгильды завещал аббатству перед смертью, постигшей его недавно. Ходят слухи, что, несмотря на свой юный возраст, именно она станет новой настоятельницей. 
София ждала приговора. Она сидела, опустив глаза. Ее руки дрожали, а воздух, казалось, не проникал в легкие, а застревал в горле. «Она обвинит меня в убийстве, — думала София в отчаянии. Радостная, она объявит, что на моей совести Гризельдис, отец и бывшая настоятельница, и переписчица Розвита...» К ее глубочайшему удивлению, мать настоятельница, которая прежде была сестрой Мехтгильдой, не стала говорить об этом. Теперь, когда она могла сама отмерять себе пищу, ее голос звучал не пронзительно и требовательно, а ровно и спокойно.
— Я была маленькой девочкой, когда тебя принесли в монастырь, — начала она, ни разу не упомянув о пожаре. — Я немногим старше тебя. И все же я запомнила твою историю. Все долго спорили, следует ли брать в монастырь такую, как ты, ведь твой отец Бернхард фон Айстерсхайм был еретиком и предателем папы.
Она сделала паузу. София подняла глаза, удивленная, что ее ни в чем не обвиняют, а настоятельница унеслась мыслями в далекое прошлое.
— Какое отношение имеет мой отец... — начала она.


— В Риме он стал преданным последователем кардинала Оттавиано ди Монтичелли, — резко прервала ее Мехтгильда. — Кардинала ждало блестящее будущее, поскольку все указывало на то, что ему предстоит стать Папой Римским. Но в день выборов вместо него был избран Орландо Бандинелли, который называл себя Александром III. Оттавиано не мог смириться с поражением. Он заявил, что это предательство, велел стражам запереть ворота и накинул на себя пурпурную мантию, но в спешке надел ее наизнанку, что было плохим предзнаменованием. Король Сицилии поддержал Александра III и выгнал Оттавиано из Рима. И не только он, но и все его окружение были преданы проклятью, в том числе и твой отец.
Настоятельница удовлетворенно перевела дух, в то время как София молчала. Она долго ждала, чтобы ей рассказали эту историю, но из злобных уст Мехтгильды ей хотелось ее услышать меньше всего.
— С этим позорным концом и потерей звания Бернхард фон Айстерсхайм так никогда и не смирился, — продолжала Мехтгильда. — Вместо того чтобы покориться и подружиться со всеми, что следовало сделать такому гордецу, как он, он продолжал жить во вражде с папой и отказался от жизни, подобающей духовному лицу. Раздираемый яростью и разочарованием, он вместе с немецким кайзером Фридрихом втянулся в войну, которая велась против папы Александра III, — слишком опасным казался его союз с Сицилией.
Мехтгильда испытующе смотрела в лицо Софии.
— Но Бернхард не был воином, — сказала она с насмешкой. — В крупном сражении при Легнано он потерял ногу и руку, а черный пепел, который сыпался с осажденной крепости, сжег ему лицо и волосы. Он вернулся на родину инвалидом и с тех пор мог ходить, только опираясь на палочку, похожую на епископский посох, ведь этот сан он так хотел получить в Риме. Но его посох не загибался сверху, а был заостренным и черным, как обгоревшее дерево.
София возмутилась:
— Чего ты добиваешься, рассказывая мне эту историю? Хочешь сделать мне больно?
— Я-то думала, что тебе всегда хотелось узнать, кем был твой отец, — сдержанно ответила Мехтгильда. — Хорошенько послушай, что я рассказываю о его поражении — оно очень похоже на твое собственное... Тот, кто когда-то был на вершине славы, вдруг оказался отвергнутым. Он ничего не делал для того, чтобы вновь получить благословение церкви, напротив, будто даже гордился проклятием. Он противоречил церкви, открыто поносил ее святыни и наконец перестал признавать обычаи, свойственные его дворянскому происхождению. Он осел в Любеке, где когда-то жили его предки, и женился на простой мещанке. Она не умела ни читать, ни писать, была бедна и некрасива, но умела изготавливать душистое мыло. Не знаю, может, этим мылом она обмывала его изувеченное тело.
София смотрела на нее во все глаза. Ей не верилось, что история, которую она ждала всю жизнь, показалась ей ничтожной по сравнению с тем, что вызывало в ней такой страх. Она решила первой начать разговор об этом, чтобы иметь преимущество перед собеседницей.
Не произнеся больше ни слова о Бернхарде фон Айстерсхайме, она спросила:
— Ты расскажешь остальным, что это я виновата в пожаре? Мехтгильда улыбнулась пустой и сытой улыбкой. После того как она накажет свою противницу, ее жизнь станет простой и беззаботной и будет посвящена только одной цели — растолстеть.
— Нет, — ответила она. — Я не скажу другим, что ты жаждешь читать и писать так, будто от этого зависит твоя жизнь, и что талант, который вызывает такую неблагородную страсть, не может быть от Бога. Я не скажу, что ты ради того, чтобы удовлетворить это дьявольское желание, занималась с Гризельдис постыдным делом и заперла ее в библиотеке, в полной темноте. Я буду молчать обо всем этом, и ты не будешь за это наказана. Поскольку судьба, которую я уготовила тебе, во много, много раз страшнее.
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Болтовня сестер напоминала чириканье возбужденной воробьиной стаи. Они жадно хватались за каждую мелочь, касавшуюся этой захватывающей новости.
Настоятельница Роэзия медленно шла через рефекториум, где все собрались на обед, и размышляла, почему люди добровольно предавались такому волнению. Намного лучше было просто забыть об этом событии и сохранять спокойствие.
Конечно, нельзя было судить о состоянии других по себе. Она с раздражением подумала о том, что ей придется смириться с тем, что сестры стремятся к жизни и с жадностью поглощают ее даже самые отвратительные стороны. Она должна была мягко подготовить их к тому, что одна из сестер скончалась насильственной смертью и вынуждена отправиться в мир иной без обычных для таких случаев обрядов. Но теперь сестры, нашедшие останки, наверняка уже всем разболтали, и конечно же в самых отвратительных выражениях, что тело Рагнхильды фон Айстерсхайм, или Софии, как ее все называли, уже много лет покоилось в чулане под ризницей.
Роэзия дошла до своего места и молча оглядела зал. Она не знала точно, как подавить слухи, распространявшиеся в женском монастыре со скоростью ветра.
«Не нужно упоминать о хронике, — подумала она. — Поскольку никто точно не знал, что писала София в последние годы жизни, сестры сделали из этого огромную тайну. И не нужно упоминать о веревке, которой она была задушена».
Она не знала, известно ли сестрам об этой ужасной подробности.
— Садитесь! — предложила Роэзия, резко взмахнув рукой. Она с удовольствием заметила, что не все лица выглядели возбужденными. Например, сестра Элоиза, сидевшая в стороне от нее, казалась абсолютно спокойной. Ее взгляд не выражал ничего, кроме презрения к этому скоплению перезревших девушек и женщин. Они все происходили из благородных семей, и их доверили монастырю не для того, чтобы они дали вечный обет, а чтобы прожили здесь спокойную, богоугодную жизнь. Самые молодые в любой момент имели право изменить решение. Это происходило хотя и нечасто, но регулярно: девушки покидали монастырь, чтобы выйти замуж. Остальные завидовали им, и эта зависть была понятна Роэзии еще меньше, чем любовь к пустословию. Никакому обстоятельству своей жизни она не была так благодарна, как тому, что однажды стала слишком старой, чтобы снова лечь в супружескую постель.
Элоиза чувствовала то же самое, как, несомненно, и большинство престарелых вдов, которые с радостью отказались от грубых мужчин. Некоторые страдали вовсе не от того, что им не досталось мужа, а от того, что здесь они были лишены всяческой мирской власти, больше не могли плести интриги, чтобы продвинуть сыновей и внуков, что их за ненадобностью отдали в эту тюрьму, где их смертельно мучила скука.
Они не понимали, иногда думала Роэзия и знала, что только сестра Элоиза разделяет ее мнение, что в этом мире все преходяще, как дыхание ветра, которое растворяется в предыдущем порыве, никогда не становясь ни холоднее, ни резче.
Должен радоваться тот, кому удалось раньше покинуть эту долину горестей. Душа может только там найти отраду, где есть четкий ритм и четкий порядок, а не войны, битвы и душевные муки.
София в свое время тоже поняла это и поэтому целиком посвятила себя хронике.
— Вы знаете, — наконец начала Роэзия свою речь, — что в дальнем помещении капеллы было найдено тело женщины, тело нашей Софии, которая служила в этом монастыре хронисткой. Вы также знаете, что она, когда ее видели в последний раз живой, была уже стара. Мало кому из людей Господь позволяет прожить на этой земле так долго, а именно восемьдесят лет. Поэтому совершенно неважно, при каких обстоятельствах она умерла. И я прошу вас больше ничего не говорить о них, пока в это дело не будет внесена полная ясность. Не имеет значения и то, каковы были ее последние часы: она заслужила покинуть этот мир. Ей пришлось пережить и выстрадать больше, чем некоторым даже удается услышать.
Он замолчала на мгновение. Ее последние слова, если подходить к ним со всей строгостью, были ошибкой, потому что упоминание о бурной жизни Софии вызывало, скорее, не ужас, а зависть.
— Последние пятнадцать лет своей жизни София провела в нашем монастыре, первые из них рядом с королевской вдовой Изамбур, которая жила как святая, — продолжала Роэзия. — Три года назад София бесследно исчезла, и сегодня мы должны не ужасаться тому, что она погибла и в каком месте найдено ее тело, а радоваться, что можем устроить достойное завершение ее долгой, богатой событиями жизни, то есть положить ее тело в гроб, торжественно попрощаться с ней, произнести молитвы и прочитать мессу.
Настоятельница продолжала стоять, собираясь продолжить свою речь. Поэтому все присутствующие соблюдали тишину.
Но вдруг в тишине раздался хриплый, недружелюбный голос: 
— Зачем тратить впустую столько хороших слов о Софии? Совершенно неважно, почему она исчезла и как умерла. На самом деле, это никого не волнует, потому что в монастыре практически все ненавидели Софию. Я знаю, о чем говорю. Я всю жизнь боялась ее — и презирала.



Глава III

1192-1193


В Любеке был базарный день.
Торговцы выставляли на солнце, проглядывавшее сквозь облака, свой товар: тусклые глиняные кувшины, дубленую кожу, толстые сети для ловли рыбы и гладко отшлифованные деревянные тарелки, острые ножи и гребни для волос, украшенные цветными камнями. Поросята хрюкали как новорожденные дети, с треском лопались перезрелые овощи, а со стороны порта тянуло густым и плотным, как дым, соленым запахом рыбы и водорослей.
Но София ничего этого не замечала. Тетя Берта тащила ее по улицам, мимо каменного кафедрального собора, в который они по воскресеньям ходили на службу, мимо церкви святой Марии, где тетку несколько раз во время молитвы одолевал сон. Тогда она жаловалась — чаще всего равнодушной Софии — на ужасные времена, наставшие для нее после того, как ей пришлось взять опеку над племянницей.
И это вовсе не потому, что та была плохо воспитана, стремилась к наслаждениям или, идя по улицам, слишком часто заглядывалась на пьяных мужчин, играющих в кости, и на порочных женщин.
То, чем София так сильно усложняла жизнь своей тетки, было намного хуже, поскольку до той поры с этим никто не сталкивался. Страдающая страшной одышкой женщина вырастила семерых детей, ее тело стало широким, а дыхание шумным, но еще никто не вел себя с ней так, как София.
С самого начала от этой девчонки нельзя было ожидать ничего хорошего. Не только потому, что она пришла из монастыря, откуда ее прогнали по непонятной причине. Ее отцом был мужчина благородного происхождения, в свое время он вскружил голову ее сестре-простушке и вынудил на брак, который не был заключен по божественному закону.
Однако люди болтали, что этот брак был выгоден прежде всего женщине, потому что до этого она была обычной фроляйн Карлсзон, а после стала одной из фон Айстерсхайм.
Тетка Берта в первый же вечер заявила Софии: — Твой благородный отец был не кем иным, как обедневшим инвалидом, чьи мокнущие раны нужно было постоянно обрабатывать.
Свое скверное отношение к Бернхарду фон Айстерсхайму она перенесла на его дочь. И пусть она не кичится тем, что когда-то жила в монастыре, раз уж Всевышний определил для нее место, которое только и подходило такой мещанке: уважаемый, но нищий дом Карлсзонов. Его стены были не из камня, а из дерева, в нем вся семья — десять человек вместе с бабушкой, дедушкой и невестками — делила одну комнатку Здесь можно было слышать стоны совокупления, здесь утреннее солнце будило всех очень рано, потому что крыша была покрыта травой и камышом и в этом плетеном творении было много дыр. Когда шел дождь, капли попадали в дом, но это обстоятельство ничуть не беспокоило тетку Берту, потому что там, откуда она пришла, было еще хуже: там в доме жили свиньи и валялись прямо на кухонном полу.
— Эй, поторапливайся, девчонка! — кричала тетка, таща Софию по улицам. Она грубо хватала ее жирными руками, но ее ладони всегда были влажными от пота, и руки девочки легко выскальзывали из них. Кроме того, толстуха больше не могла ходить прямо не только из-за излишнего веса, но и из-за больных ног, на которых в некоторых местах проступали вены, похожие на толстых, синих червей. Из них сочилась вязкая желтая жидкость, превращавшая кожу в одну огромную красную рану.
— Знала бы ты, сколько у меня из-за тебя хлопот, — простонала женщина, на мгновение прислонилась к стене дома, но потом упрямо двинулась дальше.
София следовала за ней равнодушно и спокойно. Она не противоречила тетке и выполняла то, что от нее требовали. Но ничто из того, что она видела вокруг, не вызывало у нее эмоций. После трагических происшествий в монастыре душа Софии будто умерла. Яркий, гордый город, который кайзер Фридрих вырвал у взбунтовавшегося Генриха Льва всего около десяти лет назад и который обладал с тех пор многочисленными привилегиями, был ей безразличен.
Даже когда тетка добралась до своей цели — одного из самых больших домов Любека, постучала в тяжелую дверь и последовала за прислугой в зал с огромным камином, которого не было ни в одном другом доме, даже тогда София не проявила ни малейшего любопытства.
— Господин Арнульф! — облегченно воскликнула Берта, когда ей навстречу вышел высокий мужчина с острым носом, проворными глазками и очень осторожной походкой, будто у него при малейшем движении начинала болеть спина.
— Господин Арнульф! Вы должны помочь мне с этой девчонкой. Еще никогда со мной не происходило ничего подобного. Не знаю, что движет ею: упрямство или злобный нрав. В любом случае, мне не справиться без вашей помощи.
София стояла неподвижно, не глядя на господина. Тот же старался держаться на приличном расстоянии от потной старухи, но его взгляд с интересом скользил по девушке.
— Вы говорили, что она выросла в монастыре, не так ли? — спросил он.
— Она вышла из него полгода назад, — подтвердила тетка. — Ее прогнали оттуда и отдали на мое попечение, и я каждый день спрашиваю Бога — за что? Поначалу я думала, ее можно выдать за моего младшего — вы ведь знаете, у него глаз косит и все над ним смеются, так что кто выйдет за него, если не она? Но в то же время я думаю — с какой стати моему мальчику с ней мучиться? Она ведет себя так, будто ее одолели бесы.
Она громко застонала, Арнульф тихо охнул. Он двигался так же натянуто и скованно, как настоятельница в монастыре, но его взгляд был живым и подвижным.
— А в монастыре никто не заметил, что с ней что-то не так? — спросил Арнульф.
— Я не знаю, почему ее оттуда прогнали, — охая, сказала Берта. — В любом случае, она не тупая и не слабоумная, потому что говорили, что там она успешно работала в больничной палате и научилась лечить людей. Но все же...
— Что же вас беспокоит? — с любопытством спросил он. Берта не могла сказать это вслух. Она подошла к мужчине вплотную, и, в то время как он скорчил гримасу отвращения, увидев рядом с собой ее потное лицо, она нагнулась к самому его уху и рассказала о преступлении Софии.
София внимательно наблюдала за его реакцией.
Но своими возбужденными словами Берте не удалось заставить его испытать ужас. На его лице по-прежнему отражалось отвращение, вызванное красным потным лицом тетки. Он отступал назад и, когда уже не осталось места, властным движением приказал ей остановиться. Она замолчала, и он испытующе посмотрел на Софию.
В доме тетки часто говорили об Арнульфе. В отличие от ее отца, Бернхарда фон Айстерхайма, объявленного вне закона, несмотря на благородное происхождение, этот дальний родственник был знаменитостью. Даже суровая конкуренция с датскими торговцами из гильдии святого Кнута не помешала ему разбогатеть. Поначалу он перевозил через моря соль, сельдь и сукно, позднее — лен, зерно и поташ, а затем и дорогие товары: меха, украшения, воск. Теперь его старческое тело с трудом выдерживало изнурительные поездки по бурному морю, но он мог рассказать огромное количество историй из своего богатого прошлого. Он впечатлял всех своим роскошным каменным домом и утверждал, что владеет всеми языками мира. Поскольку в Любеке не было никого, кто мог бы это проверить, все ему верили.
— Так-так, — пробормотал он, обращаясь больше к Софии, нежели к Берте, — значит, она не разговаривает.
— Ни слова! С тех пор как она поселилась у нас, мы не слышали от нее ни слова. Я уж и не знаю, слабоумная она или дурная.
— На вид кажется совершенно безобидной.
— Ха! — грубо воскликнула Берта и стала оглядываться вокруг в поисках стула, чтобы дать больным ногам отдохнуть.
Взгляд Софии тоже блуждал по комнате. Она с интересом рассматривала помещение, в котором Арнульф принимал не только членов своей семьи, но и торговцев и посыльных. Он принадлежал к немногочисленным людям того времени, которые записывали все свои дела в свитки, и его нельзя было обмануть, как многих его коллег, веривших на слово. Он даже утверждал, что именно владение письмом позволило ему справиться с датской конкуренцией и стать богатым и могущественным.
Берта как раз успела, охая, опуститься на стул, когда, к своему ужасу, заметила, как София тронулась с места и направилась в угол комнаты, не спросив разрешения.
— Что это ты задумала, девчонка? — в отчаянии воскликнула она, но даже не предприняла попытку остановить ее, позволив это сделать Арнульфу. София схватила перо. Чернила; которыми она писала, были сварены из чернильного орешка и соли железа, и написанные ею бледно-голубые слова поначалу были еле заметны. Но чем дольше слова оставались на пергаменте, тем темнее становились.
«Я не разговариваю потому, что мне не позволяют писать. Что мне сказать, если меня никто не понимает? Семья моей умершей матери ограниченная и тупая, и моя жизнь пропала навеки».
София писала вовсе не так красиво и старательно, как раньше в монастыре, когда каждая буква превращалась в произведение искусства. Она просто нацарапала слова, охваченная отчаянием и яростью. Ведь она молчала не только из-за тупого, бездуховного существовании у Берты, но и потому, что чувствовала, что сама виновата в своей судьбе. У нее ничего не осталось после ужасного пожара в монастыре и преступлений, ставших его причиной, и не на что было надеяться.
Закончив писать, София почти бросила листок к ногам Арнульфа.
Он небрежно посмотрел на него, прежде чем наклониться к охающей Берте.
— Вам следовало привести ее ко мне раньше! — воскликнул он бодрым голосом, в котором, однако, слышались нотки страдания, будто, ворочая шеей, он испытывал боль. — Загадка-то оказалась совсем простой!
Стоны Берты перешли в кашель.
— Ну и что с ней такое?
— Она движима вовсе не непослушанием, — ответил он, заговорщицки подмигнув Софии. — А, скорее, набожностью, и за это вам следовало бы хвалить ее. Она дала торжественный обет молчать в течение года, ради Матери Господа нашего. Скоро это закончится.
Берта вжалась в стул. София, однако, незаметно топнула ногой, глядя ему прямо в лицо, а потом яростно сверкнула глазами.
— Тихо, тихо, не хочешь же ты заговорить прямо сейчас, — шепнул Арнульф девочке, а после снова повернулся к толстой тетке. — Раз уж вы пришли ко мне, я подумал: почему бы вам не осмотреть мой дом? С тех пор как я похоронил мою добрую Карин, а это случилось более десяти лет назад, моему хозяйству не хватает женской руки. Может, вы согласитесь иногда присылать мне племянницу, чтобы она научилась вести хозяйство? Кому бы она потом ни досталась в жены, благодарить за это надо будет вас и меня.
София снова яростно топнула ногой, а тетка загадочно зажмурилась, не зная, похвалили ее племянницу или оскорбили непристойным предложением.
Но Арнульф даже не смотрел на нее.
— Просто кивни! — прошептал он Софии. — Оно стоит того.

Водоносы тащили тяжелые кувшины, и Арнульф следил за тем, чтобы ни одна капля драгоценного груза не упала на пол. Несмотря на испытываемую боль, его шаг был быстрым, что удивляло не только мужчин, но и Софию.
Уже несколько месяцев она регулярно приходила к Арнульфу, и, хотя теперь знала, что этого человека нельзя мерить обычной меркой, поскольку он обладал многочисленными особенностями, сегодняшнее его волнение показалось ей странным, потому что сильно отличалось от его повседневного поведения.
— Не так быстро! Не так быстро! — сказал он одному из носильщиков, когда тот нагнулся, чтобы поставить глиняный кувшин. Он был заполнен до краев, но не драгоценным вином, а простой водой. Но несмотря на это, движения Арнульфа становились все взволнованнее:
— За каждую пролитую каплю, глупец, ты получишь оплеуху! София и не заметила, как рассмеялась радостно и звонко.
Смеяться в монастыре было строжайше запрещено, а в первые месяцы жизни у тетки Берты у нее не было для этого повода. Но у Арнульфа иногда происходило такое, что заставляло ее не только говорить, но и по-детски хихикать.
— Что вы собираетесь делать с этой водой, почему относитесь к ней так, будто это сокровище? — спросила она, улыбаясь. София знала, что он любит часто мыться. С веселым отвращением он нередко рассказывал, что у одного знакомого купца из-за нежелания мыться появилась чесотка. Он слишком часто ночевал в убогой гостинице, где гости спали вместе с грязными лошадьми в закоптелой комнате и после этого не мылись. Но она так и не поняла, почему он поднял вокруг этого кувшина такую шумиху.
Арнульф охотно ей все объяснял. Все, что касалось ухода за его организмом, который в результате прожитых лет износился и заставлял его иногда думать, что его последний час пробил, обсуждалось очень серьезно и подробно. Когда-то он торговался, чтобы добиться самой низкой цены. Теперь каждая его болячка, казалось, превратилась в товар, который он стремился навязать людям, чтобы те отплатили ему сочувствием. Его голос звучал жалобно, но в то же время в нем чувствовалась гордость, будто рассказ о его костях был таким же захватывающим, как и рассказы о дальних странах.
— Это не простая вода, — многозначительно сказал он. — Она добиралась до меня три дня. В ней искупался монах, которого считают святым. Проще говоря, он не принимает никакой пищи, а только молится. Он наверняка отправится прямо на небо, когда его призовет Всевышний. Я подумал, что избавлюсь от болей, если окунусь в эту воду.
София еле сдержала улыбку. Единственное, что занимало Арнульфа больше, чем страдания его тела, это желание быть чистым. А теперь он нашел средство соединить одно безумие с другим.
— Вы ее сначала подогреете? — спросила она серьезно, поскольку ее обязанностью было не издеваться над ним, а рассказывать о способах лечения, применявшихся в монастыре, и таким образом стать его союзницей в борьбе с болезнями.
Он нахмурил лоб.
— А ты как думаешь, девочка? Могу ли я решиться на такое?
Она сделала вид, что раздумывает, и была в глубине души рада, что он спрашивает ее совета.
После первого ее визита с теткой Бертой Арнульф не был уверен, что София действительно пригодится ему. Сначала они общались письменно, на латыни, и он попросил ее доказать, что она владеет искусством врачевания. К своей радости, он обнаружил, что она умеет гораздо больше, чем просто вытирать пот со лба. Кроме того, ей были известны многие древние рецепты.
Он радостно отбросил перо в сторону, потому что говорил намного быстрее, чем писал, а сказать нужно было многое:
— Слава богу! Знай, девочка, цирюльник в этом городе — настоящий халтурщик. Он варит мази из червей, паучей крови и дерьма от чайки, которые только воняют. Он накладывает повязки, не вскрыв опухоль. А если ему пожаловаться на боли, то он пускает кровь, после чего люди становятся еще слабее. Нет, намного полезнее пойти в церковь и обратиться к святым, хотя я до сих пор не нашел ни одного, который мог бы мне помочь. Конечно, святой Блазий устраняет боль в горле, а что делать, если боль проникает глубже в тело? Тогда, надеясь на исцеление, люди призывают на помощь святого Эразма, но в результате боль добирается до головы. Кажется, будто там кишат черви, — и тогда мы просим Диониса справиться с ними. Но стоит ему освободить от боли лоб, как начинает чесаться язык. Тогда мы начинает молиться святой Катерине. Но когда ты уже перед всеми святыми зажег свечи, боль переходит в пятки, а кто из святых исцеляет ноги? Нет, мне определенно нужен кто-то, кто понимает земное искусство врачевания.
София внимательно наблюдала за ним и заметила, что теперь он совершал длительные путешествия не к дальним морям, а в глубины своего организма. Казалось, эти дороги пугают его больше, чем земные, поскольку на их углах и перекрестках встречались более страшные чудовища, чем во время плавания на судне.
— Я разбираюсь в этом, — ответила она, впервые заговорив после молчания, длившегося год. — Я с радостью буду ухаживать за вами, так что впредь болезни будут сторониться вас. Но что я получу за это?
Тогда они заключили договор: отныне у него была знающая помощница в напряженной борьбе со старением, а у нее — долгожданная пища для разума. Софии позволялось читать все книги в его доме — и расчетные бумаги, и письма, в латынь которых иногда закрадывался иностранный язык, и свидетельства его многочисленных путешествий, и судебные тяжбы с враждебными датскими купцами. Она с удовольствием слушала Арнульфа, когда он рассказывал о мире, о том, что кайзер Фридрих утонул во время крестового похода и трон перешел к его сыну Генриху, что наконец английский король Ричард и французский Филипп отправились в Иерусалим, чтобы вырвать его из грязных рук Салах-ад-Дина. Она записала это, чтобы запомнить, и когда потом перечитывала свои записи, забывала, что может провести у Арнульфа всего несколько часов и что скоро нужно возвращаться к отвратительной Берте, ее беззубому мужу и тупым детям.
— Ну так что, девочка, подогреть мне воду? — спросил Арнульф во второй раз, потому что она слишком долго не отвечала.
— Думаю, это не помешает, — ответила София. — Это даже полезнее для тела. И вам не следует так долго стоять на полу босиком.
Арнульф восхищенно кивнул, но потом вдруг нахмурился:
— В данный момент меня мучают не боли, а нечто другое. Она подошла к нему. Чаще всего они говорили, находясь на расстоянии друг от друга, потому что близость других тел со всевозможными каплями пота, ранами и испарениями пугали его. Ходили слухи, что с тех пор, как умерла его жена Карин, он не прикоснулся ни к одной женщине, хотя проститутки с радостью услужили бы ему.
— Чем я могу вам помочь? — спросила София. Он, казалось, колебался.
— Я страдаю от одного заболевания, — сообщил он заговорщицки и не без воодушевления, обычного для тех случаев, когда ему доводилось рассказывать о новой болячке. — О нем непросто говорить, особенно с такой невинной девушкой, как ты. Возможно, благочестивому мужчине не пристало показывать тебе эту рану. Но обратиться мне больше не к кому.

Он лежал на кровати, погрузив голову в подушки, так что его слова едва можно было разобрать. Он постоянно говорил — то ли от страха боли, то ли от смущения.
В складках его мягкого места уже несколько недель зрел фурункул, доставлявший купцу невыносимые страдания. Все мази, которые прописал никчемный цирюльник, не помогли, и Арнульфу, которому уже становилось тяжело ходить, не оставалось ничего иного, как показать рану Софии.
Она молча обследовала его, подавив растущее отвращение, и наконец приказала ему лечь.
Работая в больничной палате, она всегда ненавидела, когда Корделис велела ей не только смешивать мази и заваривать чай, но и лечить открытые раны проколами, порезами, надавливаниями. У Софии пересохло во рту, и она плотно прижала язык, чтобы подавить усилившееся слюноотделение. Однако она сразу вспомнила последовательность действий, благодаря которой можно было избавится от ран, и по порядку выполнила все необходимое. София вскипятила ромашку, как следует вымыла в отваре острую иглу, которой собиралась проткнуть фурункул, и приготовила чистое полотенце. Затем смешала вино с розовой водой, чтобы рана во время лечения оставалась чистой, и масло из листьев лавра, воск и медвежье сало, чтобы у Арнульфа была мазь, которую он мог бы заново наносить в последующие несколько дней.
Она говорила себе, что кусочек мира, на котором мог приютиться ее дух, стал узким и что она должна стать для Арнульфа незаменимой, если хочет прочно обосноваться на этом крошечном пространстве.
Указательным пальцем она провела по коже его пятой точки, дряблой и обвислой. Раньше ей приходилось работать только с женскими телами. Теперь она заметила, что у мужчины морщинистая выпуклость покрыта курчавыми волосами. Они были жесткими и колючими, как волосы Гризельдис, и некоторые росли из красных, воспаленных точек.
Когда она коснулась его кожи, Арнульф застонал.
— Я не знаю, — сказала София, и ей стало стыдно оттого, что на этот раз речь не повиновалась ей так беспрекословно, как обычно, — удастся ли мне уменьшить боль.
— Боль не имеет значения, если после этого станет лучше. Одному Богу известно, почему на мою долю всегда выпадают такие испытания. Два дня назад у меня болел затылок — а теперь вот... ах!
Она мягко положила на его больное место всю ладонь. Он снова застонал, но не от боли, а будто от того, что ему не хватало воздуха. Это был звук, который София обычно слышала не из его уст. Вместо того чтобы продолжать процедуру, она решила попробовать отвлечь его. Это было несложно. Она погладила колючие волоски, и он рывком приблизился к ней.
— Как долго это будет продолжаться? — смущенно спросил он.
— Как это произошло, — спросила София, чтобы отвлечь его, и смягчила фурункул, который был похож на черного, крепко впившегося жука, сначала горячим соком ромашки, а потом смесью розовой воды и вина, — что вы после смерти Карин так и не женились больше?
В нос ей ударил запах гнилой плоти, когда она тупым кончиком иголки осторожно нажала на опухоль. Вытекла капелька гноя, похожая на желтый воск.
— Мне больше не хотелось выслушивать ничьих сетований каждый раз, когда я отправлялся в поездку, а это случалось нередко, — принялся рассказывать он, желая отвлечься. — Она жаловалась на долгие мрачные зимы и радовалась только тогда, когда я привозил ей новые шубы. А потом... ах!
Зная, как сильно он боится боли, она оставила иголку и положила на рану ладонь. Он снова вздрогнул, а потом еще раз — и казалось, это никогда не кончится. Его бедра медленно двигались по кругу, вверх и вниз. Казалось, прежняя боль стихла, но его охватила какая-то другая. Она озадаченно убрала руку, а затем снова положила ее и стала двигать ею в такт его движениям. Он застонал. Его дыхание становилось все быстрее, и она едва заметно подняла иглу, уколола ею, и он громко вскрикнул от боли. Один ее палец поглаживающими движениями скользил между ягодицами, другими она выжимала гной и кровь. Полотенце вобрало в себя жидкость, и она поспешно смочила рану уже не вином, потому что оно обожгло бы открытую плоть, а мягким льняным маслом.
На этом его движения прекратились, а спина напряглась.
— А когда я дарил ей шубу, — шепотом продолжал он, — когда я после продолжительной отлучки сидел вместе с ней по вечерам, ее стенания забывались. Тогда я обнимал ее, и она приподнимала ночную рубашку... Ах!
— Еще немного, — успокоила его София. Из фурункула вместо гноя уже текла чистая кровь, а палец Софии проникал все глубже, чтобы как можно больше сократить страдания. Арнульф, казалось, одновременно и искал его, и стремился избежать. Вместо того чтобы делать круговые движения, он рывками стал толкать свое тело в подушки, на которых лежал. Его дряблая, жесткая кожа тянула ее палец к себе и не оставляла ему свободы ласково двигаться. Это было почти больно. Голову, все еще повернутую к ней, он вдавил в подушку, так что она слышала только приглушенные гортанные звуки.
София стояла неподвижно, смущенная, потому что он реагировал на ее осторожные ласки более порывисто, чем толстая Гризельдис. Она была почти довольна, поскольку могла руководить неистовством, которое на короткое мгновение стало сильнее, чем постоянная боль.
Скоро все кончилось. Она едва успела понять, что произошло, когда другая жидкость, густая как белый гной, только без всякой примеси крови, брызнула на простыни. София отдернула руку, чтобы это тепло не пролилось на нее, и в этот момент он резко вскочил с постели, испугавшись, что испачкал ее.
— Арнульф! — крикнула она, чувствуя, как сильно пересохло у нее во рту.
Он долго не отвечал, стоял и не знал, как ему помыться. Конечно, кувшины с водой стояли наготове, но они был наполнены той священной жидкостью, в которой искупался святой монах.
— Наверное, тебе лучше уйти, девочка, — пробормотал он смущенно.
Сначала София почувствовала облегчение, поняв, что ей больше не придется прикасаться к его телу, но потом вдруг запаниковала, испугавшись, что он больше не позовет ее.
«Это ведь не хуже, чем лежать рядом с Гризельдис», подумала она и решительно подошла к нему.
— Необходимо смазать рану мазью, — сказала она и осторожно положила руку ему на плечо. — Я ее уже приготовила.

София записала это.
«Он простой человек, — писала она, — его жизнь посвящена телу, будь то желание или боль. Он владеет письмом, но он не ученый, и большая часть из написанного им второстепенно, то есть было бы лучше, чтобы оно никогда не было написано. Но какой была бы моя жизнь без него? Только с ним я могу читать и писать. Если бы его не было — смерть была бы для меня лучшим выбором, это точно. Я доведу его до того, что он... что он...»
Она не решилась доверить свою мысль пергаменту. София уже слишком много написала, поддавшись привычке, которую давно пора было оставить. В последние месяцы ей чаще удавалось ограничиться описанием рассказов Арнульфа о большом мире. Однако она с удовольствием доверила пергаменту и свои размышления о том, что выгодное для обоих сотрудничество первых недель скоро приведет его к мысли, что она нужна ему, и он освободит ее от ужасной семьи.
По сравнению с пропитанным зловонным чадом домом тетки, который она про себя называла хлевом, его постоянные оханья, боязнь болезни и даже желание, которое всегда было связано с болью, были вполне терпимы.
Он сидел недалеко от Софии, глядя, как она пишет.
— Уже вечер, — заметил он. — Тебе пора домой.
— А что, если я останусв?
— Тогда придет твоя запыхавшаяся тетка Берта и своим потом разнесет по всему дому болезнь!
В его словах послышалась отцовская насмешка. Она поднялась, чтобы не напугать его своим желанием. Наверняка когда-нибудь наступит день, когда он сам поймет, что бессмысленно каждый раз отправлять ее обратно.
Она попрощалась с ним и отправилась домой, но шаги ее были нерешительными. К Арнульфу она всегда шла торопливо и охотно, а сейчас ее взгляд блуждал высоко, среди облаков, которые постепенно затягивали небо. Праздник Пасхи только что прошел, наступило лето, но она уже сейчас с тоской думала о длинных осенних и зимних днях, когда все будут сидеть в теткином доме друг напротив друга. Антье, жена второго сына, только что родила ребенка, который к тому времени, как выпадет снег, превратится в беззубого шалуна. Он будет ныть и ползать по комнате, пока кто-нибудь не даст ему пинка, а потом другой даст пинка тому, кто ударил ребенка.
София попыталась подавить отвращение.
«Арнульф не позволит мне погрязнуть в этом аду, — решительно подумала она. — Прежде чем наступит лето, я должна убедить его в том, что ему стоит забрать меня из семьи, и тогда я смогу...»
Но трезвая, успокаивающая мысль была очень не вовремя прервана. Она услышала голос, такой же густой и занимающий все пространство, как и тело, от которого он исходил. Тетка Берта часто бранила Софию, но сегодня она принялась ругаться едва завидев девушку на улице.
— Госпожа все же соблаговолила вернуться домой? — пронзительно вскричала тетка Берта. — Никак не насладишься нашим драгоценным Арнульфом!
С тех пор как у Софии снова появилась возможность писать, она начала разговаривать и с ненавистным семейством, хотя и не растрачивала слова попусту.
Но на этот раз она грубо возразила:
— Ты ведь сама меня к нему отправила! Так в чем же дело?
— Хе! — пропыхтела Берта и протянула тяжелую руку, чтобы схватить Софию, и разозлилась еще больше, когда та легко увернулась. — Теперь ты еще и дерзить будешь? Я согласилась на его предложение, это точно. Но только для того, чтобы ты начала говорить — и это получилось — и чтобы подготовить тебя к замужеству. Но уже давно у меня появились сомнения, что Арнульф не пол тебя заставляет скоблить, хотя именно это и подобает делать такой, как ты. Слишком уж ты нос стала задирать.
Она говорила, разбрызгивая слюну, и Софии пришлось вытереть лицо.
— Я задираю нос, потому что в твоем доме воняет, драгоценная тетушка! — воскликнула она, не сдержавшись.
— Ого! Так ты благодаришь меня за то, что я приютила тебя, после того как тебя выгнали из монастыря! Не смей так разговаривать со мной, дрянная девчонка! Мне надоело смотреть, как ты убегаешь из дома! Конечно, я уважаю Арнульфа, но он достаточно богат, чтобы нанять служанку. А работы и тут полно!
От жары ноги тетки покрылись язвами. От их вида к горлу Софии подступала тошнота — так же, как от фурункулов Арнульфа, клейкого межножья Гризельдис или от всех обожженных, раненых, больных, которых она в своей жизни уже видела огромное количество.
Вдалеке послышались удары грома, и голос Софии был похож на этот глубокий, яростный звук.
— Ты отвратительная старая карга! Ты недостойна даже того, чтобы просто смотреть на меня! Ты и твои родные похожи на свиней, а ваш дом — на свинарник! И не думай о том, чтобы схватить меня, а еще меньше о том, чтобы запретить мне ходить к Арнульфу!
Такая наглость заставила тетку Берту на какое-то время потерять дар речи. Затем она взвизгнула, бросилась вперед, будто хотела накрыть Софию своим телом, и упала на землю, поскольку та ловко увернулась.
— Стой, девчонка! — прошипела она. — Тебе от меня не убежать!
— Так догони меня! — усмехнулась София. — У кабана ноги проворнее, чем у тебя!
Толстуха извивалась на полу, как жук, пытаясь подняться, и почти задыхалась от кашля. Софии же хотелось смеяться — громко, злобно, забыв об отвращении, которое вызывало у нее это человеческое создание.
Но смех застрял в горле, когда она увидела двух сыновей Берты, которые с грозным видом приближались к ним. Они достаточно слышали и теперь накажут за дерзость наглую девчонку, которая так и не стала настоящим членом семьи.

София бежала быстрее, чем они, потому что была легче и меньше и ей без труда удавалось проскальзывать между деревьями. Тяжело было только удерживать равновесие на скользкой земле. Лишь немногие улицы были выложены камнями. Большинство же из них жарким летом превращались в грязный поток, пахнувший как отхожее место. Из окон беззаботно выливали на улицу все нечистоты вплоть до содержимого ночных горшков.
Чтобы не поскользнуться, София внимательно смотрела под ноги и поэтому несколько раз сворачивала не туда. Она старалась добраться до дома Арнульфа, потому что это было единственное место, где она могла спрятаться, но яростные крики двух остолопов, которых произвела на свет Берта, когда была, наверное, не такой жирной, но, вне сомнения, не менее тупой, заставляли ее бежать, не разбирая пути.
Вскоре она уже не знала, где находится, знала только, что ее преследователи радостно продолжали погоню. Они поносили высокомерную девчонку, которая избегала всякой домашней работы, задирала нос и считала себя выше остальных, как в свое время ее отец-инвалид. Никогда эти безмозглые создания не представляли для нее опасности, но теперь, когда их натравила мать, у Софии не было ни малейшего желания попадаться им в руки.
С моря тянуло соленым, гнилым запахом водорослей, но вместо того чтобы внимательно осмотреть обширный порт, она побежала в направлении темной стены из облаков. Она уже раньше слышала приближающийся грохот грозы, а теперь стали появляться первые сполохи молнии.
София почувствовала, как ее лоб вспотел, а по телу от холода бегали мурашки. На улице не осталось ни души. Люди считали, когда гремит гром — это ссорятся демоны. В такие минуты лучше спрятаться подальше, чтобы они случайно не попали кулаком по тебе.
София постояла в нерешительности, не зная, пересилит ли в ее кузенах страх перед грозой желание наказать ее. Когда она обернулась, то ничего не увидела и не услышала, возможно, потому, что из черных туч полил дождь. Он хлестал с такой силой, что она едва переводила дыхание, а улица превратилась в бурный поток. Ее ноги стали застревать в жидком грязевом потоке, в котором плавали гнилые овощи и мертвая курица, которую кто-то собирался ощипать, острые гвозди, используемые сапожниками.
София с трудом пробиралась к стене дома. Что ей делать? Попытаться вернуться, даже если она и попадется в руки братьев? Или постараться дойти до дома Арнульфа?
То, что она не знала, как ей поступить, не столько обескуражило ее, сколько рассердило. В ярости она прокричала в сверкающую молниями бездну:
— Что за нужда мне убегать от этих вонючих кузенов? Почему я должна бояться безмозглых дураков? Зачем я лечила фурункулы Арнульфа? Зачем прислуживала Гризельдис и терпела унижения со стороны Мехтгильды? Разве мир не знает, кто я такая и что мне положено?
София устало вздохнула. Собрав последние силы, она, не разбирая дороги, побежала дальше по пустым, разветвлявшимся переулкам, ее лодыжки погружались в грязь. И вдруг она — совершенно случайно оказалась у дома Арнульфа.
Ее волосы промокли насквозь, с них капала коричневая жижа. Вся ее одежда вымокла.
Она хотела перевести дух, прежде чем постучать и попросить о помощи.
Но как только дождь прекратился, она обнаружила, что не она одна стояла на одной из улиц Любека, казавшегося вымершим.
Дерзкие кузены тоже попали под дождь, не смогли вернуться домой и решили искать приют там, где их меньше всего можно было ожидать.
— Рагнхильда! — пронзительно закричал один из них, косой, женой которого она должна была стать.
— Арнульф! — вскричала она, хотя это имя только что входило в число тех, кого она проклинала. — Помогите!

На его побледневшем лице был написан испуг.
Арнульф боялся грозы больше, чем болезни. С последней человек мог по крайней мере попытаться справиться, в то время как перед небесными силами он был совершенно безоружен.
— Когда из облаков доносится гром, — начал он, после того как София поспешно вбежала в дом и закрыла за собой ворота, — это похоже на муки грешника перед смертью. Звуки демонов ужасны. Хотя они и ссорятся сейчас между собой, но кто знает — может, скоро они придут за одним из нас, украдут у него душу и отрубят члены. Мы ведь знаем, как они любят играть глазами в бабки.
Она обращала так же мало внимания на его страхи, как он на ее.
— Избавьте меня от своих предрассудков! — пронзительно вскричала она. — Меня гонят не демоны, а злые родственники.
Взгляд Арнульфа, прежде направленный вверх, откуда на несчастных, маленьких людей извергался небесный гнев, яростно остановился на ней — и от ее вида ему стало не менее жутко.
— Ты себя видела, девочка? Ты... грязная!
В его последних словах был слышен упрек. Кто бы ни заходил в его дом, он был нежелателен, если приносил с собой грязь, ведь и предположить нельзя было, сколько злостных болезней могло таиться в этой грязи.
— Не бойтесь, я не принесу в дом болезней! — София поспешила справиться с его страхами. — Я — та, которая защитит вас от них до конца вашей жизни. Позвольте мне только остаться у вас и защитите меня!
— Что ты говоришь? Твоя тетка позволяет тебе приходить сюда, но если твои кузены от ее имени требуют вернуться домой, ты должна пойти с ними! Меня все знают как добропорядочного человека. Ты разве не слышишь, как громыхает на небесах?
Арнульф сжался, от чего она пришла в крайнее нетерпение. Его страх по сравнению с ее казался ей ничтожным. София топнула ногой, вместо того чтобы поддержать своего спасителя.
— Добропорядочность не много значила для вас, когда вы совали мне в лицо свой зад. Арнульф, вы должны освободить меня от этой семьи! Вы же видите, я не могу к ним вернуться! Возьмите меня в жены, и я буду заботиться о вашем теле так, как вам хочется!
План, который уже несколько недель назад стал созревать в ее голове, вдруг сорвался с губ. Ей казалось, что ее преследуют не только кузены, но и прошлое, тупые месяцы в доме тетки и годы в монастыре, омраченные толстым телом Гризельдис, победоносным лицом Мехтгильды и зловонием обожженных тел.
Она не хотела, чтобы прошлое поглотило ее. Она больше не хотела мириться ни со всем происходящим, ни с бессилием перед лицом судьбы, ни с чувством вины, вызванным им.
— Да, возьмите меня в жены! — кричала она в панике и одновременно требовательно. — Разве не я сделала вашу жизнь сносной в последние месяцы?
Арнульф нахмурил лоб, не зная, что для него было самым невыносимым в этой ситуации, — то, что с Софии капала грязная вода, что ее голос был похож на голос базарной бабы или что она озвучила требование, о котором он еще никогда не думал.
Он отступил назад, она последовала за ним. Теперь из-за двери доносились не только нетерпеливые удары, но и разгневанные голоса. Сначала они выкрикивали ее имя, потом имя купца, требуя, чтобы он открыл дверь и отдал им непослушную девчонку.
— Не пускай их! — сердито прошипела она, заметив его колебание.
— Девочка! Что ты выдумала! Не могу же я...
— Я не хочу больше жить в том мире, где мне не позволяют писать. Не думай, что я сую нос в твои книги только из женского любопытства!
— Девочка, я прошу тебя, если у твоих братьев есть повод, то я не имею права...
София дрожала от холода.
— У меня есть дар, которого больше нет ни у кого в мире! — она решила пустить в ход последнее средство. — Все, что я когда-либо прочла в этом доме, навсегда останется в моей памяти, как числа вашей торговли, так и все слова иностранных языков! Я могу помочь вам еще лучше распоряжаться вашим богатством. Я могу записать все истории вашей жизни. Я могу узнать все о болезнях и их лечении и испытать методы на вашем организме. И если вам все это нужно, то подойдите же, наконец, к двери, прогоните к черту этих дураков и назовите меня своей женой!



1245 год

Женский монастырь, город Корбейль


— Да, я презирала Софию! Я всегда считала ее самой злой женщиной на свете!
Сестра Кларисса, в миру Катерина, редко выступала, а если и говорила что-то, то дерзко и недружелюбно. Она не состязалась с настоятельницей во власти и влиянии, но наслаждалась возможностью доказать, что вполне могла бы сделать это, стоило ей захотеть. И сегодня, поскольку все собрались в рефектории, чтобы обсудить страшную находку, ей этого хотелось очень сильно.
Роэзия, втайне желая забыть о Катерине, неохотно повернула голову в ту сторону, откуда доносился сварливый и насмешливый голос.
Катерина была дочерью Софии. Стоило ей первой сообщить о том, что ее мать была задушена, а не обманывать, как остальных.
Конечно, все знали, что Катерина никогда не любила свою мать. Хотя Роэзия пришла в монастырь намного позже обеих, ей часто доводилось слышать о ненависти, которую дочь испытывала к матери, и досаде, с которой та принимала сетования дочери. В последние годы перед исчезновением Софии раздор поутих — возможно, из-за обоюдного примирения, возможно (что казалось Роэзии более вероятным), потому, что женщинам надоело тратить силы попусту. Одной они были нужны для работы над хроникой, а другой — для еды. Катерина ела очень охотно, и тем, что, несмотря на свой аппетит, оставалась худой, была обязана исключительно худощавому сложению Софии. Только ее обвисший подбородок был похож на жирный воротник.
Теперь надутая, розовая кожа поднималась и опускалась от возбужденного дыхания.
«Бог мой, — подумала Рвэзия, — нужно было заставить ее молчать. А теперь ее откровения приведут к пересудам!»
Прежде чем она успела возразить, Катерина, как она и боялась, продолжила:
— Инея одна презирала ее! — торжествующе крикнула она. — В нашем доме Господа найдется немало душ, ненавидевших Софию. Поэтому меня не удивляет, что одна из них заперла старуху в чулане и задушила ее. И это еще была хорошая смерть для такой, как она, со мной многие согласятся. За свои поступки она заслужила куда более жестокое наказание.
Катерина безрадостно рассмеялась. Молодые сестры стали переглядываться и подталкивать друг друга в бок.
— Достаточно! — строго оборвала ее Роэзия. — Ты сама ставишь себя под подозрение, поливая грязью имя своей матери.
— Я этого не делала! — возразила та. — Я ее никогда не любила, но примирилась с ней. Это не значит, что остальные сделали то же самое. И я это понимаю. Потому что София могла бы исправить многое, хотя и не все, из того, что натворила за свою жизнь.
— Что ты хочешь этим сказать? — крикнула Роэзия и почувствовала, как терпение покинуло ее. — Что ты в конце примирилась с ней и не могла убить, в отличие от других?
— Я никогда не хотела, чтобы ее убили. Даже презирая ее прежде, я никогда не желала ей смерти. Не думаю, чтобы в последние годы у нее было настоящее желание жить. Тем более после того, как она завершила хронику.
Перешептывание молодых монахинь усилилось. Произведение, над которым работала София, было покрыто тайной больше, чем ее жизнь. Сама она никогда не говорила о ней. А после того как она исчезла, пропала и хроника.
Роэзия попыталась вернуть самообладание. Если она хочет восстановить порядок, то не должна позволить дерзости Катерины управлять ее поступками. Надо пустить в ход все свое мастерство, чтобы уничтожить слухи и предположения.
— Я бы удивилась, — сказала она с едва заметным презрением в адрес Катерины, — если бы ты когда-нибудь понимала, чего хотела твоя мать, что ей двигало, что она записывала в последние годы. И что бы ни...
Быстрой речью она хотела заставить другую замолчать, а достигла только обратного: теперь, когда она отвела взгляд от Катерины, та сочла необходимым снова обратить внимание на себя.
— В последние годы между нами был уговор не портить друг другу жизнь, — произнесла она громко и властно и на этот раз без жалобных ноток, которые обычно сопровождали все ее слова. 
— Поэтому она стала доверять мне больше, чем раньше. Возможно, она даже хотела, чтобы я взглянула на нее другими глазами. В любом случае, она читала мне отрывки из хроники. Да, я точно знаю, что записывала София.
Роэзия оцепенела. Ее испугало не только то, что сообщила Катерина, но отсутствие в ней всякого уважения. Катерина никогда не призналась бы в этом, но она была похожа на свою мать тем, что никогда не подчинялась чужой воле.
«Глупая женщина!» — мысленно выругалась Роэзия, но достаточно овладела собой, чтобы не произнести это вслух.
Другая сестра сделала это за нее.
Элоиза, верная помощница Роэзии, услышав эти резкие слова, осталась такой же спокойной, как всегда. Не обращая внимания на возбужденное перешептывание, оцепенение Роэзии и упрямо сверкавшие глаза Катерины, она невозмутимо сказала:
— Кто поверит твоим словам, сестра Кларисса? Кто подумает, что ты действительно примирилась с матерью и она читала тебе отрывки из хроники? Ты говорила о ненависти, которую многие из присутствующих испытывали к Софии, и о том, как сильно ненавидела ее ты сама... Но ты умолчала о том, что тебя эта ненависть задолго до исчезновения Софии толкнула дальше, чем это положено настоящему христианину.
Сестра Элоиза выдержала паузу, чтобы последнее предложение прозвучало еще более устрашающе:
— Гнев против твоей матери, — сказала она громким и ясным голосом, — и желание помешать ее планам побудили тебя заключить сделку с самим сатаной.



Глава IV

1193 год


Толстая Берта самозабвенно избивала ее хлыстом.
От напряжения ее лицо раскраснелось, лоб покрылся испариной, а широко расставленные ноги болели, но она исполняла наказание с такой же жадностью, с какой в день убоя запихивала себе в рот мясо. Тогда ее движения становились торопливыми, и ей не мешало ни тяжелое тело, ни прерывистое дыхание.
— Я тебе покажу, девчонка, как вести себя в моем доме! — кряхтела она и била что есть силы.
София старалась не проронить ни звука. Она прикусила губу так, что проступила кровь. Кузены держали ее, платье превратилось в лохмотья, и хлыст разрывал ей спину. Ее кожа уже никогда не залечится до конца, а рубцы будут напоминать о злополучном дне, когда она не только терпела страшную боль, но и проклинала собственную жизнь как никогда раньше.
Она совершила ужасную ошибку, обратившись за помощью к Арнульфу! И не стоило рассказывать ему о своем даре! Он ведь был не кем иным, как предателем и трусом!
Воспоминание о его испуганном лице было невыносимее ударов хлыста. К его обычному страху перед болезнями и непогодой добавилась досада из-за ее способности запоминать все записанное. Она, конечно, выбрала неподходящий момент, чтобы похвастаться этим. Она должна была поступить мудрее и спокойно уговорить его — а не спешить, подгоняемая злобными голосами кузенов.
— Что ты такое говоришь, девочка? — пробормотал он и стал думать, не усилят ли ее злые слова грозу.
— Все, что я прочитываю, навсегда остается в моей памяти. Я не такая, как все, я ничего не забываю! — крикнула она.
Она не знала точно, что испугало его больше — ее редкий дар или неистовое топанье ногами. В любом случае, он решил один спрятаться от грозы и не вызывать на себя ни ярость братьев, ни небесный гнев. Он открыл дверь, передал ее разъяренным кузенам, а потом она попала под хлыст задыхающейся тетки Берты.
Тетка наконец в изнеможении упала на пол и с кряхтением вытянула перед собой больные ноги, как перевернувшаяся на спину дворняжка. Братья отпустили Софию, ожидая, что она упадет на землю в таком же изнеможении. Но она продолжала неподвижно стоять и не пыталась спрятать кровоточащую спину.
Она молчала день, потом еще один. На третий день началась горячка — но даже тогда из ее уст не вырвалось ни стона. Никто не знал, что именно вызвало болезнь — долгая погоня под дождем или порка. Ее лоб был горячим, губы разбухли и потрескались, но она не жаловалась, не просила воды и не теряла сознания. Жар утих, и одна из дочерей Берты, которая унаследовала тупость матери, но не ее злобный нрав, смочила пресной водой ее губы, с которых, как и со спины, свисали куски кожи. Ее глаза стали стеклянными, и она, казалось, ничего не замечала вокруг. Тетка Берта радовалась: ей удалось наказать высокомерную девицу. Братья смеялись, скосив глаза и раскрыв беззубые рты.
Только кузина со страхом смотрела на неподвижную Софию. Может, жар и вовсе лишил ее души и теперь она горит в аду? Может, страдания искалечили ее дух, как война изуродовала тело ее отверженного отца?
Кузина не знала, что София с тех пор как покинула монастырь, думала о его судьбе больше, чем когда-либо. Была ли она проклята, как и он? Или просто мир устроен так, что протест всегда наказуем?
Эта мысль причиняла ей еще большую боль, чем израненная спина. Но она по-прежнему не произносила ни слова, не жаловалась на боль, так что тетка в конце концов решила обратиться за помощью к Арнульфу.
Тот пришел, но старался никому не смотреть в глаза. Он успокоил всех, заявив, что опасный жар давно прошел. Однако вид молчаливой девушки пугал его.
— Что с тобой, девочка? — спросил он, запинаясь и недоверчиво оглядываясь, ему хотелось скорее покинуть эту грязную комнату. — Почему ты снова перестала говорить?
София не шевелилась.
— Этим ты только все усложняешь. Не думай, что мне безразлична твоя судьба...
Она не поднимала глаз.
— Конечно, я не могу взять тебя в жены... я не хочу, я слишком стар для этого. Ссоры с Карин я еще мог переносить, тогда я был молод и свеж. Могу себе представить, сколько злобных слов мне придется услышать от такой сильной девушки, как ты. Ты устроишь мне сладкую жизнь! Ты это доказала в тот день, когда за тобой пришли братья. Никак не могла замолчать, хотя такому старому человеку, как я, вполне хватает своих болячек и своей слабости!
София по-прежнему молчала, только тихонько пошевелила головой.
— София! Послушай меня! — продолжал он настойчиво. — Конечно, я понимаю, почему тебе так трудно переносить этот дом. Но мне не пристало плохо отзываться о твоей тетке. Она имеет право наказывать тебя, если ты не слушаешься, — и я никогда не вынуждал тебя противоречить ей.
София не произнесла ни звука, но ее взгляд оживился. Она приподнялась и повернулась к купцу спиной. Арнульф с отвращением отпрянул в сторону. Раны едва закрылись, и гной засох, превратившись в коричневатую корку. Больше никогда ее кожа не станет розовой и шелковистой, как в юности.
— Девочка, послушай, я не хотел этого...
Она заговорила медленно и скрипуче. Казалось, голос принадлежал не ей, а морщинистой старухе. Арнульф почти так и подумал, но потом она повернулась к нему лицом.
— Вы считаете, что мой дар от дьявола, — сказала она горько, — вы испугались его куда больше, чем мокрой грязи, стекавшей с моего платья.
— София...
— Молчите! Оставьте ваши сожаления при себе. Я знаю, зачем вы здесь. Вас, наверное, беспокоит мысль, что впредь вам самим придется залечивать свои раны и болячки...
— Я прошу тебя, девочка!
— ...а я знаю, что боль и желание, заботы и страсть для вас почти неотделимы.
Его лицо искривилось, будто он ощутил резкую зубную боль. На мгновение показалось, что он не станет прощаться и выбежит из комнаты, таким бледным он стал от стыда. Но он боялся, что его старческие желания могут стать известны остальным.
— Ты... ты расскажешь об этом своей тетке? — спросил он запинаясь.
Она не смотрела на него, неуклюже разглаживая рубаху поверх голого тела.
— Что вы предложите за то, чтобы я этого не делала?
Он колебался так же, как во время грозы, но тогда он все же отказал ей в помощи.
— Ты шантажируешь меня?
— Называйте это, как хотите, — ответила она. — В любом случае, мне кажется, что вам же будет хуже, если весь свет узнает о ваших необычных фантазиях. Я же хочу просто жить так как мне полагается, хочу читать и писать.
Он задумался. На какое-то время его лицо избавилось от страдальческого выражения и стало похоже на лицо купца, который предлагает хороший товар и хочет получить за него хорошую сумму.
— Я кое-что придумал, — неуверенно начал он и стал говорить быстрее, так, чтобы она не могла прервать его. — Я слышал, что кое-кто ищет такую, как ты. Если хочешь, я дам тебе возможность покинуть дом твоей тетки. Ты действительно обещаешь молчать?

Он сообщил о своих планах всей семье.
Жирная тетка сидела за столом. Она слушала, громко вздыхая, и снова не знала, оскорблял или возвеличивал купец своим предложением ее семью.
Льстивые слова Арнульфа отравлял тот факт, что они относились к ненавистной племяннице, которая стояла среди комнаты и не желала садиться. Но то, что хотя бы одна ее кровинка могла претендовать на столь высокую должность, смягчало Берту.
Ее муж, сыновья и невестки так же, как и она, не знали, радоваться им или огорчаться. Разве не было решено, что Рагнхильда станет женой младшего брата, потому что другой партии у него нет и не будет? Но, с другой стороны, как не воспользоваться случаем и не избавиться от упрямой девчонки?
Арнульф говорил быстро, бурно жестикулируя, однако все его движения были такими же скованными, как тело стоящей
Софии. Он боялся подцепить в этом проклятом доме какую-нибудь заразу.
— С большинством датских купцов я длительное время был в ссоре, — начал он. — Я опережал их в торговле, и это всегда было им не по нраву. Но среди них есть человек по имени Торвальд. В молодости он попросил меня научить его покупать и продавать. Я брал его в свои длительные поездки, и мне это было выгодно, потому что он знал языки, которыми я в то время еще не владел. Но море не приняло его. Часто он сидел над тазом с зеленым лицом и просил как можно скорее вернуть его на твердую землю.
София стояла неподвижно. Один из братьев, напротив, все время нетерпеливо ерзал на стуле.
— И что вы хотите этим сказать? — спросил он, но Берта, которая до этого времени тупо смотрела на все происходящее, подняла руку и попросила его замолчать.
— Конечно, я не собираюсь рассказывать вам о нем подробно, — продолжал Арнульф. — Но этой историей я хотел показать, что у меня по ту сторону моря не только враги. Этот Торвальд высоко пошел при дворе датского короля, потому что точно так же, как мне пригодились его знания северных диалектов, его королю был нужен человек, владеющий немецким языком. Короля зовут Кнут, и он в последние годы сделал свою страну великой.
Его взгляд скользил от Берты к Софии в надежде увидеть на ее лице хотя бы намек на любопытство, которое помогло бы заключить сделку.
— Но честолюбие короля не удовлетворено, он хочет завоевать другие земли, а для этого ему необходим союз со страной на юге — я говорю о Франции, где правит король Филипп. Король Филипп недавно вернулся из крестового похода и сражается теперь против английского короля Ричарда, которого называют Львиное Сердце, потому что он смел и не боится сражений. Но как раз в эти дни он находится в плену у немецкого императора Генриха, и в это время Кнут должен успеть высадиться в Англии, а Филипп — завоевать некоторые английские области на континенте.
До этого времени Берта слушала молча. Но теперь информации будто перестало хватать места в ее узколобой голове, как ее толстому телу вечно не хватало воздуха.
— Каким образом это касается нашей Рагнхильды? — спросила она, отодвигая назад выступающую столешницу.
— Не все сразу, добрая Берта. У короля Дании Кнута есть сестра, ее зовут Ингеборг, и она должна выйти замуж за короля Франции. Об этом мне рассказал Торвальд. Он добавил, что для длительных поездок и жизни в далекой стране принцессе Ингеборг необходимо иметь рядом мудрую женщину. Она должна знать латынь, уметь писать, чтобы сообщать о судьбе сестры короля в Данию и обучать этикету принцессу Ингеборг — или Изамбур, как ее отныне будут называть на новой родине, — чтобы та стала достойной французской королевой.
Кузены стали переговариваться, но слишком невнятно, чтобы можно было понять, обсуждают ли они смысл слов Арнульфа или уже высказывают свое мнение на их счет.
— Можете мне сказать, почему ваш выбор пал именно на нашу Рагнхильду? — перекричала Берта своих сыновей. Никто, кроме нее, не имел права задавать вопросы. И хотя у нее был муж, он предпочитал проводить закат жизни в тихом унынии и считал каждое слово непозволительной тратой времени в этом безрадостном существовании. Но братья заговорили еще громче и беспокойнее.
— Потому что она обладает всеми нужными качествами, — продолжал Арнульф. — Она говорит и пишет на латыни. Ее имя фон Айстерсхайм показывает, что она из хорошей семьи. И она довольно хорошо воспитана, чтобы оказаться в такой среде.
Берта скорчила гримасу.
— Хорошо воспитана! Ха! — пронзительно усмехнулась она. — Убегает от меня, противная девка, и осмеливается ругаться со мной!
Обида все еще сидела в жирном теле, будто ей не нашлось выхода во время порки.
София не обращала на нее никакого внимания.
— Неужели, — впервые заговорила она, — в Дании не найдется девушек, которые могли бы взяться за эту работу? И вообще: зачем девушке, воспитанной при дворе, нужна незнакомка, которая будет учить ее правильно себя вести?
Берта справилась со своим недовольством и с любопытством ждала ответа Арнульфа, который опустил глаза. Он вел себя, как в тот вечер, когда сообщил об унизительном заболевании, был смущен и растроган, но в то же время полон упрямства, с которым рассказывал о своих телесных слабостях.
— Это... — начал он нерешительно.
— Что, Арнульф, вы что-то скрываете от меня? Что вы знаете об Изамбур Датской? — настаивала София.
— Франция небольшая страна, — уклонился он от прямого ответа, — но ее столица Париж известна во всем мире, потому что женщины там одеты красивее, чем где-либо, там преподают самые умные профессора. Думаю, жизнь в Париже тебе понравится. Ты будешь не просто придворной дамой и советницей будущей королевы... ты станешь кем-то вроде... хронистки.
Он осторожно поднял глаза.
— Я еще не дала своего согласия! — недовольно проскрипела Берта.
— Что вы недоговариваете? — твердо повторила София. Арнульф повернулся к тетке.
— Я думаю, — сказал он с едва заметной насмешкой, — что датский двор облегчит вам прощание с любимой племянницей. Естественно, вы получите вознаграждение за то, что откажетесь от такой драгоценной родственницы...
Щеки Берты залились румянцем. Она была разгневана насмешкой, но еще больше обрадована возможностью заработать на племяннице.
— Что касается будущей королевы Франции, — продолжал Арнульф, теперь уже повернувшись к Софии, — то составь о ней свое мнение, мне об Изамбур известно очень мало. Я только с уверенностью могу сказать, что принцессе необходимо сопровождение. Говорят... что она не такая, как остальные женщины.

Позднее София сожгла все, что записывала в Любеке, — все истории, которые Арнульф рассказывал о дальних странах, все свои откровения о том, что он освободит ее от ужасной семьи и возьмет в жены. Она знала, что никогда не сможет избавиться от них. Ведь все буквы, слова и предложения, которые она написала, оставались в ее памяти навсегда.
Но София будет бороться с этим. Она не будет вспоминать о времени, проведенном в Любеке.
Ее глаза слезились, когда она смотрела в огонь, превращавший пергамент в серый пепел. Затем она взяла чистый лист.



Из хроники


Король Франции Филипп родился 21 августа 1165 года. Он был сыном короля Людовика VII, у которого от первых жен были четыре дочери, и Адели Шампанской.
Епископ Морис из Парижа на следующий день окрестил его, и народ ликовал, увидев новорожденного, надеясь, что маленькая Франция в его руках обретет большое будущее.
— Я хочу сделать свою страну великой, — заявил он будучи юношей, и каждый, кто слышал это, понимал, что это не только правильная, но и необходимая задача. Некоторые герцогства на юге были больше, чем вся страна. Рядом с могущественным соседом — Ангевинской державой — она казалась ничтожной.
Кто бы там ни правил, он был врагом Филиппа. Сначала он должен был сам добиться власти. Еще при жизни отца в ноябре 1179 года он был коронован Реймским епископом Гийомом, который помазал его священным маслом и надел на него корону. Год спустя, в 1180 году, он взял государственную печать и объявил отца слишком больным, чтобы принимать решения.
Все удивлялись его жажде власти и боялись его жестокости. Опасения также вызывал способ, с помощью которого он хотел сделать Францию великой: он был намерен плести мрачные интриги и сеять раздор. Ему удалось усложнить жизнь старому королю Ангевинской державы, Генриху Плантагенету. У того было четверо сыновей, каждый из которых мечтал о короне, и Филипп становился союзником того брата, который боролся против отца или остальных братьев, и становился его соперником сразу же, как только он с помощью Филиппа завладевал властью.
Еще несколько лет назад он был близким другом Ричарда Плантагенета, которого также называли Львиное Сердце. Теперь, когда тот стал королем, Филипп превратился в его злейшего врага и искал союза с Данией, чтобы стать ее господином.


На корабле, где по-домашнему пахло дровами и потом, Софию встретила Грета. У нее с собой почти ничего не было, а немногочисленные платья были такими скромными и простыми, что Грета потребовала, чтобы она их при первой же возможности сменила на более красивые и дорогие. София ушла от Арнульфа и ненавистной семьи — убежденная, что больше никогда их не увидит. Она не знала, что именно ее ожидает (ей так и не удалось заставить Арнульфа рассказать подробности о принцессе Изамбур), но была уверена, что рядом с королевой ей будет обеспечена утонченная, духовно насыщенная жизнь, не такая, как в доме тупой Берты или озабоченного болезнями купца.
«Я буду ее хронисткой. Может, рядом с ней, в Париже, в котором так много умных людей, я стану великим ученым и отомщу за насмешки Мехтгильды, за трусость Арнульфа, за глупых родственников моей покойной матери».
Такие мысли занимали Софию, когда она в сумерках покинула Любек и отправилась в двухдневное путешествие в Роскильд, резиденцию датского короля. Королю ее не представили. Торвальд, купец, которому ее передал Арнульф, отвел ее на корабль, стоявший на причале в порту, который должен был отправиться с драгоценным грузом во Францию.
Женщина, которая встретила ее, — Грета служила горничной Изамбур Датской. Она много рассказывала о себе, но почти ничего о принцессе.
— Я не знаю, насколько сейчас удобно беспокоить принцессу... она очень своеобразная, — вот все, что Грета решилась сказать.
Когда София спросила, в чем именно заключается своеобразие Изамбур, Грета не ответила.
Впрочем, Грета тоже не походила на женщин, которых Софии когда-либо доводилось встречать. В отличие от других датчан, отправлявшихся с Изамбур во Францию, она была не высокой и светлой, а маленькой и полной. Ее раскосые глаза, казалось, наполовину скрывали ее взгляд.
Она рассказывала о родном острове на севере Дании, где люди не последовали за Гаральдом Блатландом и не обратились в христианство, а продолжали петь песни о богах, феях и эльфах. Эти истории были такими же жестокими и ужасными, как и сама жизнь. Грета была еще ребенком, когда ее руки огрубели и потемнели, потому что она занималась выделкой кожи, а ее душу отшлифовали сильный ветер и бесцветный снег, которые ограничили все желания до стремления к огню и вяленой рыбе.
Когда Грете исполнилось двадцать, жизнь стала более яркой, но не более радостной. Из далекой Дании на остров пришли мужчины, уничтожили всех язычников, оставив в живых нескольких женщин, чтобы развлекаться с ними. В качестве наказания за такое бесстыдное поведение и бесполезные убийства епископ приказал самым почтенным из мужчин воспитать из дикарки христианку. Их выбор пал на девушку, которая до этого времени казалась глухонемой. Ей дали имя Маргарита, но звали Гретой, и молчунья, попав в более мягкую среду, превратилась в настоящую болтушку. Язык, которым она сначала не пользовалась, стал средством отомстить злой судьбе. Она делала все, что от нее ожидали, вставала на колени перед распятием, когда приказывали, но говорила без умолку. Она отвлекала от работы слуг, постоянно рассказывая им о короле Горме, который был родоначальником датчан и избивал священников, чтобы не становиться христианином, о самом великом из героев, Старкадре, убившем своими руками девятерых свирепых воинов, о короле Гейрроде, который при визите Одина отказал ему в гостеприимстве и был разорван на части.
Теперь, когда София настаивала на том, чтобы повидаться с принцессой, она лишь изливала на нее потоки слов.
— Ты не можешь предстать перед ней, как перед любым другим человеком, — ответила она таинственно. — Сначала ты должна научиться вести себя с ней.
— Я буду служить ей так, как полагается служить принцессе, — решительно ответила София, — именно для этого меня сюда и вызвали. Я знаю, что к даме королевских кровей следует относиться с почтением.
Грета задумчиво пожала плечами.
— Этого недостаточно, ведь ее особенность заключается не в том, что она принадлежит королевскому роду, а в том, что...
Она замолчала, и ее глаза задорно сверкнули. София не понимала ни ее намеков, ни того, почему варварку с севера сделали ближайшим доверенным лицом Изамбур.
Правда, в доме принудительного покровителя Грета освоила латынь и более или менее научилась себя вести, но все равно, как могло получиться, что именно она одевала принцессу, причесывала, подносила ей еду, что именно ее отправили вместе с ней во Францию?
София точно так же не понимала, почему выбрали ее саму почему женщины датского двора отказались последовать зг принцессой Изамбур, чтобы засвидетельствовать бракосочетание.
— Иногда кажется, — начала Грета так таинственно и тихо, будто пересказывала древнюю сагу, в которой нельзя изменить ни слова. — Иногда кажется, будто Изамбур не от мира сего. Говорят, она дочь русалки и короля. Он прожил с ней три дня, но когда вернулся обратно в мир людей, оказалось, что прошло три года. Он рассказывал священнику о странных подводных царствах, и священник, испугавшись, запретил ему возвращаться туда. Тем временем русалка в мучениях родила ребенка, но ее, ослабевшую, подхватили волны и унесли в глубины Северного моря, где ее разорвали чудовища, привлеченные запахом ее крови. Младенца выбросило на берег, там его нашли и принесли отцу. У девочки было человеческое тело, и, казалось, ничто не указывало на то, что это ребенок русалки. Ничто не напоминало о другом мире. Но все же...
Грета замолчала.
Хотя она говорила быстро, не глядя на Софию, ее слова не были похожи на обычную болтовню, в них чувствовалась глубокая искренность. София не знала, что и думать.
В темном чулане, куда ее проводила Грета и где она должна была провести опасное путешествие, ей вдруг стало тесно и душно. Ей казалось, что с каждой волной, поднимавшей еще стоящий на якоре корабль, пол скрипит, а потолок опускается с глухим треском.
Но вскоре эти глухие, неприятные звуки вдруг перекрыл громкий, пронзительный и ужасный крик, какого Софии не приходилось слышать ни из уст больных, ни из уст потной Берты, ни из уст ссорящихся монахинь. Она сжалась в комок, как и Грета.
— О Небеса, уже несколько недель принцесса Изамбур молчала, а теперь опять началось! — испуганно прошептала Грета, охваченная святым благоговением. — Я могла поклясться, что это снова произойдет, поскольку недавно приходил священник, чтобы прочитать с ней молитву, и едва он к ней приблизился...
Она замолчала и вылетела из комнаты, не обращая внимания, на Софию, которая последовала за ней к комнате принцессы, чего раскосая девушка не должна была допускать.
Перед Софией открылось самое жуткое зрелище, когда-либо виденное ею.
София ожидала, что Грета что-то предпримет. Но девушка, обычно такая разговорчивая, держалась от принцессы Изамбур на расстоянии и смотрела на нее с таким уважением, будто это была сама Мадонна.
Другие женщины, которые находились в комнате принцессы, вели себя тихо и тоже не вмешивались в происходящее. Необычное поведение Изамбур, поразившее Софию, казалось, никого не удивляло. Ее крик они воспринимали с той невозмутимостью, с какой мясник слышит визг зарезанной свиньи. Однако у Софии было впечатление, что звуки, издаваемые принцессой, были куда более неприятными, чем поросячий визг.
— Да, королевская семья Дании необычная, — пробормотала одна девушка и доверчиво подмигнула Софии. — Король Кнут, брат Изамбур, тоже очень своенравный и нетерпеливый, вопит, когда ему что-то не нравится, и любит бросаться с кулаками даже на служителей церкви.
Другая с ухмылкой кивнула.
— Когда ему было шестнадцать лет, — начала она, возбужденно сверкая глазами, — он в гневе избил священника. После этого он год должен был отбывать наказание, поститься, ежедневно посещать мессу и пешком отправиться в собор в Роскильде.
— И все же, — продолжала первая девушка, — его нрав намного спокойнее, чем у его отца. Подумайте только, король Вальдемар жестоко избил собственного шурина.
София в замешательстве смотрела то на одну, то на другую, не в силах понять, почему никто не заботится о принцессе Изамбур.
— Да, при таком отце, — невозмутимо продолжала датчанка, — не удивительно, что Изамбур странная. Его звали Вальдемар, а его русскую жену Софией, и хотя она была заботливой, послушной и родила девятерых детей, он превратил ее жизнь в ад. Я думаю, Изамбур своими странными припадками с самого рождения стремится спастись от его гнева.
— София из России привезла с собой брата, — продолжала другая. — Тот мог смириться с холодным климатом Дании, но не с одиночеством, поэтому попытался согреться под крылышком Кристианы, сестры-красавицы Вальдемара. София предупреждала его о гневе мужа, но влюбленный ничего не хотел слушать. В конце концов Вальдемар до смерти забил сестру, а Бурусия велел кастрировать, ослепить и отрубить руку и ногу. Остаток жизни он провел в монастыре и не мог произнести больше ничего, кроме имени убитой возлюбленной, Кристианы.
— Да, можно подумать, что Изамбур в него, хотя он совсем других кровей.
Обе девушки замолчали, а София так и не поняла, что же происходит у нее на глазах.
Принцессе Изамбур было шестнадцать лет, и выглядела она как любая девушка ее возраста. У нее были серо-голубые глаза, а волосы такие светлые, что казались белыми. Туго сплетенные косы, еще не покрытые вуалью, поскольку она пока была незамужней, были такими тонкими на концах, что походили на нитки. Ее кожа, видневшаяся из-под серого, узкого корсета, была гладкой и упругой, но бледной.
Это простое лицо теперь исказила дьявольская гримаса. Издав душераздирающий крик, девушка изогнулась, глаза вылезли из орбит, изо рта закапала белая пена. Ее тело била крупная дрожь.
— О Небеса! Что случилось с этим созданием, почему она так кричит?
— Я ведь уже говорила, она не от мира сего, — к Грете после долгого молчания снова вернулся дар речи. — Одни объясняют это безумием ее отца, другие — проклятием ослепленного и изуродованного Бурусия, которое лежит на ней, а остальные — такие, как я — связывают это с историей о русалке. Как бы то ни было, Изамбур красива внешне, но она не произнесла за свою жизнь ни одного слова. Она не умеет писать, да и веретено не удержит. Чаще всего она сидит с отсутствующим видом, как будто парит над миром, не касаясь ногами земли. А иногда — это случается редко и чаще всего тогда, когда к ней слишком близко подходит мужчина, — она начинает кричать невыносимо, ужасно и долго. Я думаю, что в такие моменты ее устами говорят древние боги, которых христианские священники хотят изгнать из нее.
Грета с благоговением кивнула, тем самым подтверждая, что принудительное исправление и перевоспитание не лишили ее старых верований и что принцесса Изамбур для нее, скорее, не дьявольское создание, а персонаж мрачных сказок, которого следует уважать еще больше, чем воплощенного христианского бога.
— Как дочь русалки, — продолжала она шепотом, — она страдает так же, как те, кто никогда не могли ходить по земле, разве что испытывая невероятную боль. Когда наш земной мир слишком грубо касается ее, она начинает так неистово кричать, что хоть беги.
Софии преданность и благоговение Греты были чужды. В ней поднялась ярость, может, не такая неистовая, как крики Изамбур, но не менее сильная.
Ее судьбу связали с женщиной, которая была рождена безумной. От Софии ожидали того, что она будет достаточно умной и ловкой в беседе, чтобы думать и говорить за принцессу и помогать ей во всех жизненных ситуациях. А прежде всего, София должна будет скрыть от короля Филиппа слабоумие его невесты и заключить союз, поскольку другой дочери у датского короля нет. Если ей это не удастся, то не только политика Кнута разобьется вдребезги, а Изамбур с позором отвергнут, но и у нее самой никогда не будет достойной жизни.
О, как Арнульф мог так поступить с ней? За что судьба постоянно наказывает ее?
— Она слабоумная! — яростно воскликнула София. — Слабоумная, которую хотят отдать в жены королю Франции!
Несмотря на то что в ее голосе слышались бессилие и ярость, он был несравненно тише, чем крик принцессы. От этого она окончательно потеряла надежду посвятить свою жизнь написанию хроники об Изамбур и учению. Она решительно направилась к принцессе.
— Нет! — вскрикнула Грета, и в ее голосе послышался неподдельный страх. — Нет! Не трогай ее! Обычно она ведет себя тихо и покорно, не обращая внимания на то, что происходит вокруг. Но только немногим людям она позволяет прикасаться к себе. Я вхожу в их число и только поэтому могу прислуживать ей и еду с ней во Францию. Если к принцессе прикоснешься ты, она закричит еще громче.
Но Софию ничто не могло остановить. Раз уж ее благополучие зависело от безумной, ей следовало подчинить ее себе и заставить играть по своим правилам.
Она схватила принцессу за худую руку и встряхнула ее так сильно, что та перестала дрожать, и София прокричала ей в искаженное гримасой лицо:
— Я Рагнхильда фон Айстерсхайм, некоторые называют меня Софией. Я позволила привязать себя к вам лишь потому, что мне обещали поучительную и интересную жизнь. Не думайте, что вам удастся разрушить ее и утащить меня в ад безумства. Прекратите! Прекратите! Немедленно прекратите так невыносимо кричать!
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Воспоминание о суматохе сопровождало Роэзию вплоть до наступления сумерек.
Она стояла на коленях в своей келье, укрывшись от потрясений, но ей никак не удавалось сосредоточиться на молитве. Бранные слова звучали в ее ушах и вызывали отвращение, ведь она привыкла видеть в женском монастыре мирное место, а не тюрьму, как некоторые сестры. Она хотела снова обрести покой!
Когда сестра Элоиза обвинила сестру Клариссу в сделке с дьяволом, та отрицала это и не хотела, чтобы ей напоминали о грехе юности. Этот грех она совершила вовсе не для того, чтобы навредить матери, она сожалела о своем поступке и давно искупила его вину.
Сестры же разделились на два лагеря: одни обвиняли Элоизу в злословии, а другие набросились на Катерину. Та же, никого не слушая, говорила, размахивая руками и сотрясая двойным подбородком, и не успокоилась, пока не рассказала всю свою жизнь и не доказала, что, в сущности, верит в Бога и боится его.
Потом она яростно повернулась и покинула столовую. Но с ее уходом ничего не изменилось. Со всех сторон слышался визг: одни обсуждали упреки Элоизы и рассказ Катерины, другие — найденные останки хронистки и причины ее смерти, третьи же списывали все непорядки на дьявола — ведь не напрасно сестра Элоиза вспомнила о нем.
Роэзия была склонна простить ее за это. Она поняла, что сестра Элоиза своими словами хотела отвлечь внимание сестер. Ведь Катерина, дочь Софии, заявила, что знает, о чем идет речь в хронике и что мать позволяла читать ее.
Теперь никто и не думал о таинственной хронике, и Роэзия сказала, обращаясь к сестре Элоизе:
— Позаботься о том, чтобы они мирно поели и разошлись!
Затем она просто повернулась и покинула собрание, что тоже было весьма необычно.
То, что мать настоятельница так тихо ушла, подействовало на сестер. Вопли стали стихать и превратились в бормотание раньше, чем Роэзия успела закрыть за собой дверь.
Не оборачиваясь — что произвело на сестер еще большее впечатление, — она шла вперед и, только выйдя из комнаты, позволила себе громко вздохнуть.
Она заметила, что ее руки слегка дрожат, наверное, оттого что ей так много нужно предотвратить: распространение ссоры или паники, появление ненужных вопросов и подозрений.
«Если бы ты знала, София, сколько у меня из-за тебя неприятностей», — пронеслось в голове Роэзии, и она почувствовала, что злится на покойную.
Конечно, ее недовольство не было похоже на недовольство остальных сестер, ненавидевших Софию за то, что она оказалась умнее и ученее их, что была слишком гордой и постоянно занималась своей хроникой. Нет, все это никогда не беспокоило Роэзию. Напротив: придя в монастырь, она увидела в Софии единомышленницу, женщину, которая руководствуется здравым смыслом, не любит пустословия и которая нашла приют в чистом, безжизненном мире книг. А теперь эта единомышленница оказалась, скорее, нарушительницей спокойствия — неважно, была ли в том ее вина или нет.
Эти мысли сопровождали Роэзию весь день, испортили ей молитву и короткий сон, в который она погрузилась, когда легла отдохнуть на свою кровать. Она делала это редко — и пробудившись ото сна, не почувствовала себя ни посвежевшей, ни успокоенной: ей снилась убитая и переполох, вызванный обнаружением ее трупа.
После беспокойной дремоты она с трудом пришла в себя. Не успела она подняться, как услышала назойливый стук в дверь, почти как вчера ночью, когда к ней пришли, чтобы сообщить о смерти Софии.
Теперь к ней обращалась сестра Элоиза.
— Мать Роэзия! — ее голос звучал почти умоляюще. 
— Идите скорее сюда. Случилось ужасное!
Роэзия вздохнула. Когда она поднялась, чтобы открыть дверь, кровь прилила к уставшим ногам, вызвав боль.
— Нельзя ли наконец успокоиться? — недовольно спросила она.
Элоиза старалась выглядеть невозмутимо, как всегда, ведь именно за это ее любила Роэвия. Однако лицо ее было белым как мел.
— Это... это... — начала она, заикаясь.
— Ну говори же!
— Нашли Катерину, вернее, сестру Клариссу, как ее называют здесь в монастыре. Она сидит в своей келье. Мертвая. С веревкой на шее.
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Из хроники

В течение долгих лет маленькой Франции приходилось смотреть на огромную Ангевинскую державу без всяких перспектив когда-либо сравняться с ней по власти и величине. А теперь появилась возможность провести победоносную войну.
Смелого Ричарда Львиное Сердце в Палестине прозвали героем, в то время как король Франции Филипп потерпел поражение.
Когда Ричард возвращался домой, его схватил Леопольд Австрийский и запер в крепости Дюрнштейн. И это еще было не самое худшее, потому что у Ричарда были и более страшные противники.
Император Генрих VI тоже жаждал мести, после того как Ричард во время борьбы за Сицилию принял сторону его противника. Теперь он хотел отплатить ему, забрал Ричарда у Леопольда и потребовал большой выкуп.
В Англии стали спешно собирать средства, но давали не все. Младший брат Ричарда, Иоанн Безземельный (у него до сих пор не было собственной земли), понял, что пришло время избавиться от ненавистного присутствия бесполезного младшего брата. Он заключил союз с Францией и помог заклятому врагу Ричарда, Филиппу, захватить в быстрой, страшной войне следующие ключевые города: Гизор и Диппе, Эвро и Омаль, Тильер и Нонанкур.
Война началась с триумфа и должна была так и продолжаться, а поскольку времени было мало и Ричард мог освободиться в любой момент, Филиппу не стоило медлить с «датской свадьбой».
Все именитые люди маленькой Франции сопровождали короля в Амьен, где он должен был встретить принцессу и в тот же день жениться на ней.


Датчане, сопровождающие принцессу, постоянно были навеселе, даже в тот день, когда они прибыли в Амьен.
Путешествие в простой деревянной повозке было мучительным. Колеса громыхали так, что раскалывалась голова, а телега двигалась медленнее усталого путника. Причалив к крутому берегу, они направились по суше в глубь плоской и однообразной земли, все дальше удаляясь от моря и привычных волн.
Поначалу сухая дорога была усыпана острыми камнями, которые подскакивали так высоко, что больно ударяли кучера в лицо. Но потом небо затянулось и начался дождь, который не только превратил золотистые летние поля в лохмато-грязную солому, но и размыл дорогу. Несколько раз мужчины, бранясь и едва держась на ногах, вытаскивали телегу из грязи.
То, что напился мрачный рыцарь Зигфрид Выборгский, а также Эски и Тегер из Роскильда - два брата, очень похожие друг на друга, — София еще могла понять. Но как мог позволить себе такое Абель Эрландсен, с темными кругами под глазами, который несколько раз останавливался на обочине, потому что его тошнило? Ведь он был делегатом епископа Абсалона и до этого служил священником в маленькой рыбацкой деревушке Св. Йоргенсбьерг, находившейся на фьорде перед Роскильдом, в которой жили прокаженные.
— Как это возможно, что вы, верующий человек, так злоупотребляете вином? — возмущенно спросила она однажды во время путешествия.
Прежде чем сам Абель смог ответить, его опередил Зигфрид Выборгский.
— Причина нашего пьянства очень проста, — объяснил он заплетающимся языком, глядя на нее стеклянными глазами, — раньше нас, северных воинов, обнадеживали тем, что мы по ту сторону мира, в Валгалле, обретем счастье в бесконечных попойках и гулянках. Но потом пришли священники и сказали, что мы отправимся на скучное небо и станем ангелами. Разве странно, что мы хотим, по крайней мере, здесь насладиться чем-то запретным?
— Давайте, продолжайте богохульствовать, — заметил Абель Эрландсен, — тогда я лообещаю вам, что вы попадете не на небо, а в самый ад.
В какой-то степени София понимала его недовольство. Его назначили исповедником Изамбур, и он наверняка чувствовал себя таким же обманутым, как и она.
Не удивительно, что он предпочитал обществу принцессы общество других датчан и довольствовался тем, что София сообщала ему о состоянии здоровья Изамбур.
К Изамбур после первой ужасной ночи не подходил ни священник, ни другой ее сопровождающий, и она прекратила свой ужасный крик и совершала утомительное путешествие с пустым, застывшим лицом. София и не думала гордиться тем, что в том числе и ее вмешательство заставило принцессу изменить свое поведение, что ее резкое прикосновение, вызванное прежде всего яростью по поводу ее судьбы, возымело такое быстрое действие.
Другие женщины называли это волшебством. Грета дивилась тому, что Изамбур, не любившая, чтобы к ней прикасались чужие, на встряску Софии отреагировала лишь удивленным взглядом, в котором отражался не страх, а, скорее, изумление.
— Странно, что она не избегает тебя, — богобоязненно проговорила Грета, — будто догадывается, что ты хочешь ей помочь.
София с облегчением подумала о том, что на поведение безумной девушки все же можно влиять.
— Значит, такие приступы бывают у нее нечасто? — спросила она. Теперь, когда Изамбур успокоилась, София начала расспрашивать о ней, пытаясь разработать методы дрессировки, будто речь шла о плохо воспитанной собаке.
— Как я уже говорила, — ответила Грета, — большую часть времени она ведет себя спокойно. Очень трудно заранее предположить, что выведет ее из себя, а что успокоит. Судя по всему, незнакомые лица не пугают ее, ведь тебя она видела впервые и тем не менее позволила подойти и даже дотронуться до себя. Кажется, она доверяет тебе. Это означает, что ты сильная женщина и северные феи согласны доверить тебе заколдованное дитя.
— Что бы ни произошло в ближайшие дни и недели, — продолжала София, — я лучше тебя умею расшифровывать чужие обычаи. Поэтому делай то, что я говорю.
Грета не спорила, и София, вздохнув, подчинилась судьбе.
«Я должна скрыть от короля безумие Изамбур, — решила она в первый же день. — Если он догадается об этом раньше времени, то отошлет ее обратно на север, а что тогда будет со мной? Нет, он должен жениться на ней, взять с собой в постель, он должен... а потом, если она отреагирует на его прикосновения так же, как на прикосновения любого мужчины, если он начнет догадываться, что женился на слабоумной, будет уже поздно и он не решится отослать ее и оскорбить короля Дании».
Каждый день изнурительного путешествия София повторяла себе это, и сегодня, в дождливый день, тоже. Уже давно настал полдень и прошло время, назначенное для встречи с королем.
София недоверчиво следила за Изамбур и беспокоилась, как та отреагирует на сильную тряску.
Она так красиво уложила ей волосы, что они своим блеском озаряли серый день, и, если ее рот был закрыт, она казалась робкой красавицей. Но теперь Изамбур начала жалобно хныкать. Ее глаза по-прежнему ничего не выражали, но все чаще стали закатываться так, что оставались одни белки. Ее губы задрожали, а в уголках рта собралась белая пена.
София выругалась про себя, села рядом с принцессой и взяла ее за руки.
— Пожалуйста, — начала она успокаивающе на родном языке, из которого Изамбур не понимала ни слова. — Пожалуйста, успокойтесь, скоро мы встретимся с королем. Предстаньте перед ним и его сопровождающими в лучшем свете и не кричите! Разве вы не знаете, что от этого зависит ваша жизнь?
Последние слова были ложью. На волоске висело не что иное, как ее собственное благополучие, и она ожесточенно боролась за него.
— Вы должны вести себя спокойно — тогда нам без труда удастся обмануть их, — продолжала она, и в ее голосе послышались враждебные нотки.
Однако ее слова возымели действие. Дыхание Изамбур стало ровным, веки опустились, страшние белки исчезли.
— Делайте то, что я вам говорю! — взмолилась София. — Вы ведь знаете, кто я, не правда ли? Я Рагнхильда фон Айстерсхайм, а еще меня зовут Софией.
Она в первый же вечер представилась Изамбур по имени и теперь постоянно повторяла его, чтобы принцесса привыкала.
— Да, — продолжала София, избегая личной формы, — рядом с вами находится Рагнхильда, и вы будете делать то, что вам скажет Рагнхильда, потому что Рагнхильда знает, как следует себя вести.
Пена высохла, губы перестали дрожать и как-то странно зашевелились. Казалось, будто принцесса старается произнести имя «Рагнхильда».
Но у Софии не было времени думать, что пытается сделать принцесса. Стоило Изамбур успокоиться, как раздался стук, и один из датчан возбужденно обратился к Софии:
— Рагнхильда! Мы уже близко, я вижу людей, которые ожидают нашего прибытия. Однако...
Она не расслышала последних слов. Раздался оглушительный раскат грома Когда София отогнула темную, пахнущую дождем кожу от окна, чтобы выглянуть наружу, она поняла, что этот день приготовил для нее еще больше неприятностей, чем она опасалась.

Резкий ветер, поднявшийся несколько часов назад, гнал облака. Моросящий дождь перешел в ливень и не только промочил как встречающих, так и прибывающих, но и заглушил все звуки. Дождь стоял стеной — и все, что удавалось разглядеть из окна, было прикрыто этой серой мглой.
Погода не позволила устроить пышную встречу. Повсюду царила суматоха, все старались спрятаться от дождя, позабыв о том, что нужно встретить принцессу Изамбур как подобает.
Лишь немногие стояли спокойно.
Гийом де Сте-Женевьев, который заботился о приданом, ругался с пажом, потому что тот слишком поздно поднял над его головой защитное пальто. Сэр де Монтгомери и Бернард де Винсен прижали ладони ко лбу, чтобы дождь не заливал глаза.
Наконец, Ригорд из Сен-Дени, епископ Нойонский и граф Неверский вообще отказались от приветствия и спрятались от дождя в сухих каретах.
Смешнее всех выглядел человек в благородном одеянии, Анри Клеман, сын бывшего воспитателя короля Филиппа. Он почти по колено погрузился в грязь и тщетно пытался из нее выбраться. Он чуть не упал, когда, несмотря на танцевальные па, ему не удалось нащупать под ногами твердой почвы, а его промокшая лошадь испуганно встала на дыбы.
Когда шум понемногу стих, София стала искать глазами короля. Двигать головой было опасно — за ворот тотчас же попадала вода. Пытаясь вытереть влагу, она заметила Филиппа, который в окружении таких же промокших, перепачканных и замерзших людей вовсе не выглядел королем.
С его темно-синих одежд стекала вода. Цветок без шипов, вышитый на одежде, — лилия, которую еще Карл Великий велел изобразить на короне и скипетре, — была похожа на застывшую грязь. Высокий, щирокоплечий и сильный, с гордой осанкой, Филипп смотрел вокруг без всякого превосходства, в его взгляде отражались замешательство и паника, будто он старался найти виновного в том, что в самый разгар обычно столь теплого августа случилась такая непогода.
Он как будто и вовсе не заметил прибытия своей невесты, и только когда темный, высокий священник — единственный, кто совсем не обращал внимания на проливной дождь, — осторожно подтолкнул его, он двинулся вперед, но не радостно, а угрюмо.
София торопливо убрала голову, чтобы спрятаться в повозке и там, в тишине, настроить Изамбур на нужный лад. Возможно, она надеялась, что дождь, хотя уже и не проливной, поможет отложить встречу жениха и невесты. Изамбур тем временем встала, и прежде чем София успела остановить ее, дверь повозки открыли снаружи, и король увидел обеих женщин. Ему по-прежнему мешал дождь, и он казался обеспокоенным, хотя и не мог догадываться, что произойдет в следующий момент.
София разглядывала Филиппа, ища в его взгляде следы дружелюбного интереса, и снова не заметила, как Изамбур прошла позади нее. Прежде чем София успела схватить ее, чтобы помочь, и прежде чем король подошел к карете, чтобы протянуть будущей супруге руку в знак приветствия, неуклюжая принцесса споткнулась. Как мешок, она упала в грязь и осталась лежать в ней, вытянувшись во весь рост. София отчаянно вскрикнула. Грязь впиталась в платье принцессы, обрызгала ее лицо и даже добралась до светлых, блестящих волос.

Изамбур не двигалась.
Стоявшие вокруг не могли скрыть усмешки. Она была наглой у тех, кто был уверен в своем положении, и стыдливой. У тех, кто не чувствовал себя вправе насмехаться над королем. Тот же забыл о своем недовольстве и смотрел уже не затравленно, а удивленно, в большей степени из-за того, что Изамбур не делала никаких попыток встать на ноги.
София знала, что ей следует как можно скорее помочь Изамбур подняться, но скептический взгляд короля сковал ее.
«Сейчас он это заметит, — подумала она. — Он заметит, что она не обычный человек, раз она упала, как мешок, и даже не пытается подняться. Теперь все поймут, что она не умеет пользоваться мозгами и королю в постель хотят подсунуть слабоумную».
Дождь усилился, будто даже небо испугалось падения Изамбур, и пока она оставалась лежать в грязи, София заметила, что рядом с королем снова оказался священник. На нем было длинное одеяние без всяких украшений, его лицо казалось бледным на темном фоне, а светлые волосы, растущие на затылке, казались почти белыми, что усиливало впечатление, что этот человек состоял только из черного и белого, избегая любых полутонов. В то время как все бездействовали, он один решительным шагом направился к упавшей принцессе.
Мгновение он рассматривал ее с нетерпением и некоторой досадой. А потом шепнул Софии:
— Помогите же ей!
Его властный взгляд больше, чем его слова, вывел Софию из оцепенения. Она наклонилась, схватила принцессу за руку так сильно, как та уже привыкла, и рывком поставила ее на ноги. Потом торопливо вытерла полотенцем грязь с ее лица, накинула полотенце ей на голову, чтобы прикрыть перепачканные в грязи волосы, и подтолкнула ее к королю.
У того, казалось, уже не было желания ни рассматривать, ни оценивать невесту. Он смущенно смотрел на грязную землю, на которой только что лежала Изамбур, будто искал возможность как можно скорее положить конец неловкой ситуации. Несомненно, он хотел, чтобы все это закончилось, и София воспользовалась этим.
Она отправила Изамбур в карету, в которой они после церемонии приветствия должны были продолжать путь в Амьен.
Когда грязь начала высыхать, София услышала, что Изамбур тихо хнычет. Но теперь уже никто не мог этого услышать, и прежде всего король. Хотя он и выглядел смущенным, но падение Изамбур в конечном итоге даже помогло сохранить ее тайну.

Позднее София едва могла вспомнить, что произошло в последующие часы: как они прибыли в замок Амьен, как они с Гретой поспешно переодели Изамбур и наконец саму свадьбу, которую отпраздновали в тот же день.
Свадьба вопреки ее опасениям прошла быстро и без помех. Она слышала пересуды, что, например, на эту церемонию приглашено гораздо больше людей, чем в свое время на свадьбу Филиппа с его умершей супругой Изабель, — в аббатстве Аруэз тогда присутствовали епископы из Санли и Лаона и лишь немного баронов. Но гости, казалось, ждали, чтобы все как можно быстрее закончилось, чтобы продолжать еще более жестокую войну против Англии. Обручение состоялось перед церковными воротами, затем в церкви отпраздновали мессу. Изамбур вместе с Филиппом преклонила колени перед алтарем и сохраняла спокойствие, когда над ними в знак будущего соединения расправили платок. Епископы, принимавшие участие в церемонии, вымокли под дождем, дрожали от холода и проглатывали латинские слоги так нещадно, что их речь была похожа на непонятный волшебный язык. Белая шелковая материя их нижнего белья посерела от дождя. Маленькие золотые колокольчики, висевшие на ремнях, были покрыты грязью. Пальцы в пурпурных шелковых перчатках с вышитым крестом сильно дрожали, и епископы с явным удовольствием заворачивали их в платок.
По дороге обратно в замок никто не обращал внимания на датскую принцессу, даже французские дамы из дома Тура и Бомона, чьи супруги в Париже занимали важнейшие придворные должности. Они приехали в Амьен, чтобы прислуживать Изамбур, но, вместо того чтобы пробиться к ней и оспорить права Греты и Софии, стояли поодаль и насмешливо разглядывали скромные одежды принцессы. Они, вне сомнения, считали, что эта плохо одетая женщина с севера хотя и служит политическим интересам, но недостойна их внимания.
Сами французские дамы носили красные и темно-сиреневые платья из атласа, парчи, шелка и дамаста. К платьям прилагались драгоценные украшения из рубинов, изумрудов и алмазов — София никогда в жизни не видела такого блеска. Позже, во время свадьбы и праздничного ужина, она заметила, что не только женщины одеваются здесь намного ярче, чем на севере. Мужчины украшали себя цепочками, которые соединялись спереди на шее, и носили не скромные шубы из кролика, хорька и лисицы, а — даже в самый разгар лета — из благородного соболя и горностая. Но еще больше она удивилась, когда впервые увидела туфли с длинным узким носом, причем правая отличалась от левой, а такого уж она точно никогда не видала.
Постоянно удивляясь, София забыла о страхе за Изамбур и свою будущую судьбу. Ужин полностью отвлек ее от переживаний за первую брачную ночь, которая представляла собой самый сложный экзамен. Не только одежды гостей были ей в новинку, но и благородный банкет, на котором певец короля, Гийом ле Бретон, пел для молодых. Еще никогда в жизни Софии не было такого пышного празднества. Пол был устлан лепестками роз, вино пили из тончайших цветных бокалов. Блюда приносили в золотых чашах, а мясо отправляли в рот не руками и не ножом, а тонкими серебряными вилками.
Блюда были такими же изысканными, как и обычаи: на стол выставляли жареных белок, поджаренное мясо ежей и лягушачьи лапки, омлет из яиц с луком, миндалем и чесноком, суп с шафраном, креветками и крабами, молочных поросят, наполненных бобами, грибами и чесноком. Неотразимо выглядели три павлина и два лебедя в бульоне из сока сумаха, лимона и гранатов, свиное жаркое со сливами, заячий гуляш и серая куропатка со свеклой. Под конец слуги принесли запеченные яблоки, сливы, изюм и медовые пирожные.
Впервые за несколько недель София наелась досыта. Изамбур неподвижно сидела рядом с королем, и никто не обращал на нее внимания. Поэтому София могла позволить себе сделать перерыв и набить желудок. Хотя ей было непросто есть с необычных серебряных вилок, она не отказывалась ни от чего, пока досыта не наелась и не почувствовала, что ее желудок будто набит камнями и к горлу подступает неприятный кисловатый привкус. Она зажала рот рукой, боясь отрыгнуть, как это делали мужчины.
Когда ей удалось избавиться от неприятного привкуса, над столом нависла темная, худая тень.
Священник с холодными, но живыми глазами, не отходивший от короля ни на шаг, стоял рядом с ней. Он ничего не ел весь вечер, а иногда бросал на принцессу испытующий взгляд.
София не слышала, как он подошел, и поэтому сильно вздрогнула.
— Принцесса красивая и светлая, — сказал он, не обращая внимания на то, что Изамбур сидела неподалеку от них, — но только она кажется мне слишком молчаливой.
— Она не знает вашего языка, — поспешила объяснить София, — она не владеет ни французским, ни латынью. Я говорю вместо нее.
Священник кивнул медленно и задумчиво.
Не только его темная одежда, но и его поведение свидетельствовало о том, что он способен видеть этот преходящий мир без прикрас. Его высокое, худое тело двигалось резко, будто было вырублено из камня, и вся имеющаяся мышечная масса служила только тому, чтобы двигаться вперед. Взгляду его голубых глаз — внимательному и глубокому — была чужда любая поспешность — свидетельство того, что он ни в чем не принимает участия. И лишь одно обстоятельство нарушало ощущение абсолютного самообладания: его правая нога время от времени начинала дрожать, не поддаваясь никакому контролю.
— Ну хорошо, — сказал он. — Король взял ее в жены не для того, чтобы беседовать, а ради приданого и союза, который он заключает с ее братом Кнутом. Он не решается встать из-за стола. Отведите принцессу Изамбур в ее покои — тогда ему не останется ничего иного, как последовать за ней.
Он привык приказывать, но впервые в жизни столкнулся с неповиновением.
— Кто вы такой? — спросила София, чтобы глубже проникнуть в чужой мир, с которым ей пришлось столкнуться.
Он слегка нахмурил лоб, будто сожалея, что придется потратить время на пустые объяснения.
— Я ближайший советник короля, — наконец объяснил он, глядя на нее сверху вниз. — Меня почти не видно. Я живу в тени. Но все же мое слово имеет вес. Так что советую передать вашей королеве следующее: если она хочет жить в мире и в счастливом браке, пусть держится меня.
— И я хочу этого, — гордо ответила София. — Потому что именно я забочусь об интересах принцессы и говорю за нее, когда в этом есть необходимость. Мое имя...
— Вам не обязательно называть его, — резко прервал он ее. - Я наблюдал за вами и понял, что вы — самый близкий человек принцессы, а еще вы знаете, как себя вести. Этого мне достаточно.
Его голос так же мало выдавал его волнение, как и его поведение. Только правая нога стала дергаться сильнее.
— Если я желаю представиться вам, — ответила София раздраженно, забыв о своих проблемах и своем положении, — то позвольте мне сделать это. Меня зовут София.
Поначалу ее собеседник ничего не ответил. Затем, когда она уже и не ждала ответа, он сказал почти насмешливо:
— А я брат Герин... А теперь позаботьтесь о том, чтобы королева приготовилась ко сну.
Она кивнула, на этот раз в отчаянии ругая себя за то, что столь беспечно предалась пышному застолью и позволила себе быть несдержанной с темным священником, вместо того чтобы настроиться на предстоящие часы. Вдруг Изамбур, несмотря на то что в последние недели вела себя спокойно, начнет кричать, как только Филипп прикоснется к ней? Позволит ли она Софии оставить ее одну с королем?
Она дрожала, когда поднялась со своего места, и чуть не опрокинула бокал вина. Брат Герин вовремя протянул руку и подхватил его. В его лице ничего не дрогнуло, не появилось ни насмешки, ни недовольства ее наглостью. Она вдруг подумала о том, что в свете возможных ужасных событий было бы неплохо иметь рядом такого человека, того, кто сохраняет спокойствие, прячет свои чувства и в нужный момент знает, что делать.
София была начеку и прислушивалась.
После плотного ужина она почувствовала усталость и расслабилась, но слышала все, что происходит в королевских покоях, отделенных от нее лишь тонкой перегородкой.
Рядом с ней сидела Грета и громко храпела. Конечно, в столь важный момент она заснула не по своей воле. Возужденным шепотом она спросила у Софии, позволят ли феи королю украсть у них принцессу и, вообще, может ли такая женщина, как Изамбур, выходить замуж.
Тогда София решила, что вполне справится без язычницы, которая верит в чудеса и болтает без умолку, которая никогда не думает о том, как превратности судьбы Изамбур скажутся на ее жизни.
София поднесла ей бокал подслащенного вина, назвала его божественным напитком и сказала, что обычай предписывает в такой вечер не отказывать себе в вине, иначе у молодоженов не будет счастья. Вскоре Грета, непривычная к таким напиткам, заснула. По крайней мере, одной проблемой стало меньше.
Тем временем София сжала кулаки так сильно, что кости заострились и побелели, и в ее голове вихрем проносились разные мысли: дай Бог, чтобы король Филипп не заметил, что ему подсунули слабоумную, пока женитьба не состоится полностью! Если она станет кричать после, будет уже поздно противиться браку! Изамбур будет спокойно и замкнуто жить при королевском дворе в Париже, а король Филипп решит, что, поскольку у него уже есть сын Луи от первого брака, больше ему наследники не нужны и что странный брак стоил всех преимуществ союза с Данией.
О, пусть будет так!
Перед этим София долго сидела с Изамбур. Она ее переодела и мягко говорила с ней, пытаясь успокоить.
— Пожалуйста, не кричи! — сказала она. — Реагируй на прикосновения короля так же, как на мои. О, пожалуйста, Изамбур, не порть мне жизнь!
Взгляд принцессы был странным и необычным. Она смотрела в лицо Софии почти вопросительно, а после раскрыла губы, будто желая произнести имя «Рагнхильда». Так это, по крайней мере, выглядело, и на какой-то момент Софии показалось, будто она действительно услышала что-то похожее, что, однако, могло быть только слуховым обманом, потому что Изамбур не умела говорить.
Она не отвела от Софии своего пустого взгляда, когда пришел король и последовала обычная церемония. Филипп, чье недовольное, лихорадочное лицо смягчилось под действием вина, должен был лечь с принцессой в постель и ногой коснуться ее ноги. София под тяжелым покрывалом не смола разглядеть, сделал ли он это. Изамбур оставалась неподвижной, в то время как Ригорд из Сен-Дени, который был не только личным врачом короля, но и его исповедником, благословил супружескую пару.
После этого София бросила на новую королеву Франции предостерегающий и в то же время успокаивающий взгляд и осталась ждать в чулане за стенкой.
Тишину нарушал только храп Греты.
Может, принцесса молча позволит всему произойти, еще надеялась София, может...
Потом она услышала какие-то звуки, по крайней мере, решила, что шум доносится из соседних покоев. Она не была полностью уверена, поскольку не могла определить источник этих звуков.
До этой ночи крики Изамбур казались Софии самыми отвратительными звуками, какие только существуют в мире, кроме того, принцесса при этом брызгала пеной и закатывала глаза. А теперь раздавался крик, который мог принадлежать только королю.
Но ведь это был человек, которого с детства приучили к сдержанности. Он стойко переносил боевые ранения, а теперь кричал так испуганно, будто находился в разгаре самой страшной битвы в своей жизни и будто ему грозила смерть.
София потом не могла вспомнить, как она вскочила и бросилась в королевские покои.
Она распахнула дверь и увидела то, что никак не ожидала увидеть.
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Женский монастырь, город Корбейль


Катерина была мертва. Убита, как и София.
Растерянная Роэзия сидела рядом с сестрой Элоизой, охваченная отчаянием.
Она понимала, что нужно выйти к остальным сестрам и обсудить с ними случившееся, позаботиться о том, чтобы тело Катерины отнесли в церковь для торжественного прощания, и попросить священника соседнего монастыря прочитать мессу, а также подумать о том, кому могла быть выгодна смерть сестры Клариссы. Веревка вокруг ее шеи неопровержимо свидетельствовала о том, что сестра была убита так же, как и ее мать София, хронистка.
Но мысли Роэзии путались, как в давно минувшие времена, когда монастырская жизнь еще не защищала ее от подлого мира и она была вынуждена прятаться в серой дремоте, пытаясь уйти от коварства повседневности. Когда она потом просыпалась, очнувшись от дурного сна, то всегда удивлялась, что прошли не часы, а дни, а иногда даже недели.
О, она многое отдала бы за то, чтобы теперь иметь возможность переждать это время, чтобы когда-нибудь потом узнать, что ужасные события этих дней — находка мертвой хронистки и убийство ее дочери Катерины — принадлежат давнему прошлому, а настоящее — спокойно и безмятежно.
— Сестра Клотильда нашла Катерину в ее келье, — рассказывала Элоиза. — Она сидела почти так же, как ее мать София, когда ее нашли: голова свешивалась на грудь, руки были широко разведены. Кто-то накинул веревку сзади и задушил ее так, что она не могла оказать сопротивления. Медсестра уже изучила все следы...
Роэзия смотрела на нее стеклянными глазами, и ее обычно трезвый ум отказывался воспринимать услышанное.
— Ее убили точно так же, как и Софию, — продолжала Элоиза. — Убийца один и тот же.
Роэзия пыталась все обдумать, но в плотном, сером тумане не нашлось ни одной здоровой мысли.
— Вам следует выйти к сестрам и призвать их сохранять спокойствие! Они уже начали распространять ужасные слухи! — настаивала Элоиза. — Они говорят о проклятии, которое преследовало Софию, и что она передала его по наследству своей дочери.
Гнев, всколыхнувшийся в Роэзии, вернул ее к действительности.
— И что я могу сделать? — горько воскликнула она. — Это нормально, что все случившееся вызвало такую реакцию. Разве можно этому удивляться? София исчезла несколько лет назад, а вместе с ней и хроника, которую она писала всю жизнь. А теперь ее находят мертвой в таинственной комнате за алтарем. Катерина, ее дочь, которая всегда ненавидела ее, рассказала при всех, что ей известно содержание хроники, и ее убили несколько часов назад!
Элоиза огорченно покачала головой. Она так же не любила показывать свои чувства, как и Роэзия, или как это делала при жизни София. Часто Роэзия чувствовала между ними сестринскую близость: Софии так же пришлось пережить многочисленные жизненные бури, но ее живой, ученый ум никогда не погружался в хаос. Роэзию всегда успокаивало то, что София была ее союзницей в этом безутешном мире.
— Вы думаете, — спросила Элоиза, — что Катерину убили потому, что ей было известно содержание хроники? Думаете, кто-то не хочет, чтобы о нем узнали все?
Роэзия пожала плечами.
— А если бы это было и так... я только надеюсь, что сестры не станут распространять еще более глупые слухи.
— Конечно, — поспешно сказала Элоиза, — но мы с вами можем подумать об этом. Что вам известно о жизни Софии? Что она могла написать? Разве может ее хроника содержать в себе тайну, в которую никто не должен быть посвящен?
Роэзия смотрела прямо перед собой невидящим взглядом. София никогда не рассказывала о себе, но все знали, что она пережила гораздо больше, чем остальные сестры. О ней ходили легенды. Первые годы в монастыре она провела вместе с королевской вдовой Изамбур, а Изамбур сама была легендой, о ней всегда говорили с большим благоговением.
— Прошлое Софии никогда не интересовало меня, — поспешно заявила Роэзия. — Единственное, что имело для меня значение, — это огромный объем знаний, которым она обладала. Возможно, тебе известно о ней даже больше, чем мне.
Элоиза пожала плечами и стала рассказывать все, что пришло ей в голову. Что София родилась в Германии, приехала во Францию с Изамбур Датской, затем их пути разошлись на дол -гие годы. Далее было известно, что София вышла замуж, жила в Париже и в первые годы нового века родила дочь Катерину, которая стала сестрой Клариссой и которую только что убили.
Роэзия равнодушно выслушала столь подробный рассказ.
— Катерина говорила, что Софию ненавидели многие, а не она одна, — сказала настоятельница, и это была первая разумная мысль, которая появилась в ее усталом мозгу. — Мы должны подумать, кто входил в число этих людей, и опросить их одного за другим. Они должны сказать нам, что им не нравилось в Софии и могла ли их ненависть к ней распространиться и на ее дочь.
— Вы подозреваете... кого-то определенного? — с нетерпением спросила Элоиза.
Роэзия порылась в памяти, которая, как ей казалось, была заполнена всяким хламом. Мысли будто наталкивались на какие-то болезненные препятствия. Но один уголок ее мозга был свободен, и в нем находилось только одно имя.
— Да, — сказала она задумчиво, — да. Если мы говорим о том, кто — кроме Катерины — ненавидел Софию больше всего, то я знаю, с какой из наших сестер мне следует поговорить в первую очередь.
— Кого вы имеете в виду? — спросила Элоиза.
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Изамбур лежала на кровати, раскинув ноги, и хотя София никогда не верила в сказки, рассказанные Гретой, в которых говорилось о том, что принцесса была дочерью русалки и та после ее рождения исчезла в море, в тот момент она их вспомнила. Ее бедра были так сильно перепачканы кровью, будто король не просто лишил ее девственности, а пронзил ее мечом и несколько раз повернул его внутри нее. Простыни, на которых лежала Изамбур, были пропитаны кровью.
Сам король сидел на корточках в углу комнаты, будто отброшенный неведомой силой. София еще никогда не видела голого мужчины, если не считать бедер Арнульфа. А теперь король стоял перед ней совсем голый, низ его живота был сплошь покрыт кровью, как и бедра Изамбур.
Несмотря на все это, королева молчала, а Филипп с трудом поднялся на ноги и несколько раз вскрикнул.
— Проклятье! — выругался он. — Проклятье! Такого со мной еще никогда не случалось! Что здесь происходит?
Он замолчал, и в комнате раздался оглушительный крик, которого боялась София. Изо рта Изамбур выступила желтоватая пена, она вцепилась ногтями в окровавленные простыни, закатила глаза и зарычала.
— Проклятье! — снова выругался король Филипп. — Что же это за женщина?
Сначала София стояла неподвижно, а потом кинулась к королю и, вместо того чтобы успокоить принцессу, упала к его ногам.
— Простите ее, сэр, простите ее! — умоляла она, не думая, что говорит. — Что бы тут ни произошло, это ее ошибка! Вы, разумеется, не сделали ничего дурного!
Король смотрел на нее, вытаращив глаза, с таким же изумлением, как в лесу, когда Изамбур лежала перед ним в грязи. Он ничего не сказал, отступил назад и выбежал из комнаты.
— Изамбур, — крикнула София, подошла к принцессе и попыталась успокоить ее. — Изамбур, что же произошло?
Взгляд Герина был непроницаемым.
Когда он вошел в королевские покои, София почувствовала облегчение. Она теперь была не одна с Изамбур и больше не должна была мучиться загадкой, что же случилось в этой комнате, почему король закричал первым и почему он не лежал в постели, а сидел в углу комнаты.
Его вопросы вернули ее к действительности.
— Вы ее помыли? — спросил он в первую очередь.
— Да, — испуганно ответила София, — и переодела.
Брат Герин задумчиво кивнул. Возможно, он не знал, насколько откровенным ему следует быть с Софией.
— А где окровавленные простыни?
— Я спрятала их в сундук.
— Кто видел, что здесь произошло?
— Только король... и я... и вы. Остальные спали.
Сначала она была намерена ограничиться коротким разговором. Но Изамбур начала засыпать, и ей захотелось, чтобы он побыл с ней подольше.
— Я не знаю, что здесь произошло, — начала София. — Но король точно не сделал ничего плохого. Изамбур... Королева не в себе. Она слабоумная. Она не может сказать ни одного разумного слова, а иногда очень страшно кричит. Конечно, она красива внешне, когда ведет себя тихо, но она не такая, как все. Не думаю, что она смогла бы родить королю детей. От одного этого она... чуть не истекла кровью.
Брат Герин и бровью не повел, пока София говорила. Это придало ей мужества, и она продолжала говорить. Его правая нога едва заметно дрожала, и это немного беспокоило ее.
— А почему вы не рассказали об этом прежде, чем был заключен союз? — угрюмо спросил он.
— Король Кнут решил выдать свою сестру замуж за короля Франции, а не я, — ответила она. — Разве я вправе оспорить решение, принятое королем?
Герин молча смотрел на нее.
— Что будет дальше? — спросила София, и в ее голосе повышались паника и страх.
Ее возбуждение передалось и ему.
— Этого мне еще не хватало! — прошипел Герин, обычно так хорошо владевший собой. Ему потребовалось несколько мгновений, чтобы снова прийти в себя. — Я не люблю войну, а еще меньше она мне нравится в том случае, если ведется не по правилам. Если король Филипп выступит против Ричарда Львиное Сердце, ему нельзя оскорблять Кнута.
Он говорил, обращаясь, скорее, к самому себе, чем к ней.
— Ах, я бы многое отдал, если бы мне не пришлось искать такого союза! — горячо продолжал он. — Я бы многое отдал, если бы этой войны не было вовсе и королем не двигала бы зависть оттого, что Ричард унаследовал огромное королевство, а он — всего лишь несчастную Францию!
— Что же мне делать? — спросила София, после того как он закончил свою речь и замолчал.
Он не смотрел на нее.
— Скоро император Генрих отпустит Ричарда — и тогда одному дьяволу известно, что начнется. Нам нужен Кнут, а значит, нужна Изамбур. Приготовьте ее к коронации, а я поговорю с королем. Он сделает то, что я ему посоветую, он так всегда поступал. А вы никому не говорите ни слова о том, что здесь произошло.
— Но я пришла сюда только тогда, когда принцесса Изамбур... королева лежала, истекая кровью. Король не рассказал вам, что случилось?
Брат Герин раздосадовано пожал плечами.
— Он признал, что брак состоялся, а больше ничего не сказал, — раздраженно ответил он, потому что ему, обычно замечавшему все, было нечего сказать по этому поводу. — Нет, я не знаю, что произошло. Вообще, я посоветовал бы вам держаться подальше на церемонии коронации. Филипп может вспомнить, что вы были свидетельницей этой неприятной ситуации, и будет лучше, если он не увидит вашего лица. Есть ведь и другие женщины, которые могут выполнить ваши обязанности.
— Конечно, — с готовностью ответила София.
Она с радостью держалась бы подальше от Изамбур, теперь, когда брак состоялся и первый советник короля признавал это. Наверняка ему удастся успокоить короля и исправить ситуацию.
— А еще лучше вам обо всем этом забыть! — высказал он свое последнее требование.
София послушно кивнула. На нее навалилась страшная усталость. Светало, а ей так и не удалось поспать.
В дверь трижды постучали, в знак того, что брачная ночь завершилась. В утренних сумерках король прошмыгнул обратно в свои покои, его взгляд был застывшим и пустым. София послушалась совета Герина и не показывалась ему на глаза, но сквозь дверную щель наблюдала, как ближайший советник осторожно подошел к правителю и попытался заговорить с ним. Филипп слушал его с каменным лицом. Движения брата Герина становились все быстрее и оживленнее, и наконец он упал перед королем на колени, чтобы тот внял его словам. В этой позе высокий, одетый в черное мужчина выглядел так нелепо, что Софии было неловко смотреть на него. Она подумала, что ему, превратившемуся в услужливого лакея, возможно, не удастся удержать в равновесии ее с Изамбур судьбу с такой же легкостью, как днем раньше падающий бокал.
Но потом ей показалось, что лицо Филиппа просветлело. «Все будет хорошо, — пыталась внушить себе София, — все будет хорошо. Он смирится с тем, что ему ради сохранения союза с Данией придется жить со слабоумной».
Она опустила голову и стремительно покинула свой наблюдательный пост. Она не видела, и была этому рада, как почти час спустя в покои за королем вошел камергер, а потом придворные дамы. Какими бы высокомерными они вчера ни выглядели, сегодня они должны были одеть Изамбур в королевские наряды, подготовленные для коронации: в рубаху из тонкой, белой материи, которая завязывалась золотыми шнурками, и в зеленое шелковое платье с очень узким верхом и складчатой юбкой, украшенной тесьмой. Дорогой ремешок был вышит серебром и золотом, а пурпурная накидка — соболем.
София со вздохом опустилась рядом со спящей Гретой и стала прислушиваться, не начнет ли Изамбур, увидев вокруг столько незнакомых лиц, снова кричать. Однако единственный звук, который до нее доносился, был храп Греты. Он усилился, а потом вдруг резко оборвался. Грета проснулась.
— Что произошло? — сонно спросила она.
— Ты выпила слишком много вина, — ответила София.
— Это ты дала мне бокал! — сказала Грета, впервые не с благоговением, а с недоверием. — Где Изамбур?
— Она сейчас выйдет из королевских покоев, а вскоре ее коронуют и провозгласят королевой Франции. Не беспокойся, все в порядке.
Грета неуверенно поднялась.
— А ночью? Что произошло ночью?
— Король стал ее супругом, — грубо ответила София. — И теперь может делать с ней все, что захочет.
— Но...
— Тебе не нужно беспокоиться. Все хорошо.
София грубо закончила разговор. Ей не хотелось ничего рассказывать, а просто на мгновение закрыть глаза и позднее, возможно, написать в хронике, что Изамбур стала французской королевой. И ничего больше. Это все, что ей было нужно.
Она задремала, на короткий миг провалившись в черную пустоту без сна. Когда она открыла глаза, Грета по-прежнему сидела рядом, а со двора доносился оглушительный шум. Датские сопровождающие собрались в дорогу. Они упаковали свои вещи и седлали лошадей, все время оглядываясь, как будто сзади мог выскочить черт и погнаться за ними.
София так спешила к близнецам из Роскильда, Эски и Теге-ру, что споткнулась и чуть не упала. Вчерашняя грязь высохла, и земля стала такой неровной, как будто сквозь нее пробивались сплетенные корни волшебных деревьев.
— О Небеса! Что случилось, почему вы уезжаете? — крикнула она на бегу.
— Нам нужно ехать как можно скорее, иначе король заставит нас взять с собой Изамбур!
— Но...
— О, во время коронации случилось нечто ужасное!
Эски был не готов разговаривать, но Тегер, который обычно болтал без умолку, на этот раз смог рассказать все по порядку.
— Да уж, все злые силы мира будто настроились против нас. А начиналось-то все совсем неплохо. У церковного портала пару ожидал епископ Реймский, он благословил их и попросил Бога даровать Филиппу силы для исполнения его высокой службы. Вокруг стояли епископы Амьена, Аррас, Турнай и Камбре... Ах, Бог мой, там сзади подходят люди короля, они наверняка хотят задержать нас...
— Они не смогут запереть нас! — сказал священник Абель Эрландсен, более угрюмый, но и более спокойный, чем двое юношей. — Мы не лакеи французского короля, а датчане, а кроме того, делегаты короля Кнута!
— А он наверняка не обрадуется, когда услышит...
— Так что же произошло? — взволнованно воскликнула София.
Близнецы сделали вид, что полностью поглощены подготовкой своих коней.
Абель Эрландсен задумчиво пожал плечами и продолжил историю, начатую Тегером.
— Епископы приняли королевскую чету, — спокойно рассказывал он, — им передали одеяние для коронации — лиловое пальто с горностаем, на подкладке которого вышиты слова «Те Deum». Сын Филиппа, Луи, сидел в первом ряду, как и ангевинский принц Артур, племянник ненавистного Ричарда Плантагенета, который только того и ждет, как бы отнять трон у дядюшки. Все шло так, как было задумано. Король повторил свою клятву: мы, король Франции, обещаем церкви и Богу сохранять и защищать их права. Епископ Реймский спросил, готов ли народ Франции признать Филиппа II своим королем.
— И тогда Изамбур начала кричать? — перебила его София.
Ей не пришло в голову ничего другого, кроме того, что отъезд датчан и их страх перед французами связан с необычным поведением принцессы. Но Абель покачал головой.
— Принцесса Изамбур... королева Изамбур за все время церемонии не произнесла ни единого слова.
— Да, но...
— О Боже, нам надо торопиться! — вскричал Эски. — Они не отпустят нас без Изамбур!
— Король пообещал от имени Христа сохранить мир с церковью, защищать народ Франции, сохранять справедливость и милосердие, освободить землю от еретиков, проклятых церковью... — невозмутимо продолжал Абель. — А вы, Эски из Роскильда, проявите больше невозмутимости: что они сделают — не привяжут же Изамбур к нашим коням? Не бросят же нас в темницу?
— Это сделает король Кнут, если мы вернемся обратно с его обесчещенной сестрой.
— Мы не допустим этого! — твердо сказал Тегер. — Мы оставим ее здесь, вне зависимости от того, что ей предстоит.
— По-моему, на сегодня нам уже достаточно волнений. Успокойтесь и не пугайте лошадей! — мрачно отругал их Абель и снова повернулся к Софии, с нетерпением ожидавшей продолжения истории. — Епископ Реймский должен был помазать короля святым маслом из Реймса. Два епископа забрали у него короновальную мантию, чтобы он смог выйти вперед... Но затем...
Голоса стали громче. Твердый, резкий датский язык смешивался с мягким французским.
— А что потом? — спросила София.
Эски и Тегер из Роскильда вскочили на лошадей.
— А потом произошло самое странное, что мне когда-либо приходилось видеть, — сказал Абель.

— Вы же говорили, что все будет в порядке, — жалобно говорила София. — Вы сказали, что король всегда делает то, что вы ему советуете. А теперь оказывается, будто в церкви он прилюдно объявил, что Изамбур не является его законной супругой и датчане обязаны отвезти ее обратно королю Кнуту.
Брат Герин старался, как всегда, сохранять спокойствие, но теперь дергалась не только его правая нога, но и веки. Глаза, которые обычно смотрели на мир задумчиво, были полны тревоги.
Беспокойство после ужасного скандала в церкви царило повсюду. Датчане поспешно уехали, оставив с Изабмур только женщин. Сама же принцесса (или уже королева?) сидела в своих покоях, и только Грета не оставляла ее одну ни на секунду. Король заперся на несколько часов со своими ближайшими советниками и объявил им, что Изамбур заколдована, охвачена злыми духами и не достойна быть его женой.
Еще в церкви он объявил то же самое перед всем народом. Не ограничась одними словами, он даже разыграл сценку, похожую на ту, что устраивала принцесса: упал на пол и стал извиваться, пуская из рта белую пену. Хотя и ходили слухи, что король сам страдал от подобного заболевания с тех пор, как переболел лихорадкой в Палестине, никто не стал сомневаться в том, что злая невеста наложила на него проклятие.
— Я не знаю, что произошло этой ночью, — сказал брат Герин, обернувшись к Софии, — точно известно только то, что король хочет расторгнуть брак. Одно только упоминание ее имени вызывает у него гнев и страх.
Говоря, он ходил взад-вперед, иногда наклоняясь и потирая колени. Может, они болели из-за долгих молитв в церкви, а может, из-за смиренных поз перед королем.
— Но он не может просто оттолкнуть ее! — воскликнула София. — Брак состоялся, да и коронация...
Брат Герин горько рассмеялся, и злость, сверкнувшая в его глазах, стала свидетельницей давнего презрения ко всем, кто стоял у него на пути, даже если это был сам король.
— Он хочет показать всему миру, что Бог не согласен с этим союзом. Ну, это у него неплохо получилось! Хотел бы я знать, просчитал ли он последствия своих действий так же хорошо или нет.
Он попытался замедлить шаг, но это ему удавалось с трудом. Снова в его взгляде промелькнуло что-то гораздо более давнее, чем беспокойство этого дня, — затаенная злоба оттого, что хотя король и доверял ему и считал мудрым человеком, но в любой момент мог или принять его предложения, или уничтожить его.
— Я попытался поговорить с ним, объяснить, что стоит на кону, — объяснял Герин, — но он не желал ничего слышать, и мне пришлось отступить. Я не должен возбуждать его недоверие, а это очень легко сделать. Всех своих прежних советников он проклял и выслал из страны, как только у него появлялось малейшее подозрение, что они следуют собственным интересам, — будь то его мать Адель или Филипп Фландрийский. В данный момент он слишком раздосадован, чтобы я мог повлиять на его решение. О, проклятье, проклятье!
— Но ведь вы должны...
— Я не могу этого, как вы не понимаете? — вскричал он в отчаянии. — Король — человек, который собственными руками выбрасывает из окна посыльного, если тот случайно капает на его руку воском. Как вы думаете, что будет со мной, если я стану открыто сопротивляться ему?
«Он ненавидит короля, — вдруг пронеслось в голове Софии, хотя это было нелепо, ведь Герин был его ближайшим советником. — Он ненавидит короля, потому что тот знает меньше и имеет меньше опыта, но тем не менее более могущественен, чем он».
Конечно, это открытие не могло помочь ей, как и вопрос, что произошло на самом деле в королевских покоях, что сделала Изамбур, что король так непримиримо настроен против нее.
Важно было только то, что у нее отняли будущее, которое она хотела обеспечить себе и Изамбур.
— Что будет с королевой теперь, когда датчане уехали без нее?
Брат Герин пожал плечами.
— Ее отправят в монастырь.
— А потом?
— Король вынудит епископов расторгнуть брак, а потом попытается отправить ее в Данию, что означает, что союз с Кнутом был напрасен. Но меня пугает то, что Папа Римский никогда не согласится с ним и это настроит его против Франции. А как нам тогда выиграть войну против Англии? Бог мой, только бы он как следует все обдумал!
София не слушала его сетований. Ей вполне хватало своих проблем.
«Все напрасно, безнадежно, — подумала она, — все напрасно». Она стремилась скрыть безумие Изамбур, лгала и недоговаривала, думая, что та скоро окажется в постели с королем и уже не будет пути назад, потому что брак состоится... Теперь брак состоялся, но король все равно не согласен жить с ней. Он был готов...
Мысль Софии оборвалась, уступив место новой, которая никак не хотела выходить из головы. Она подняла глаза, и ее взгляд был уже не мрачным, а возбужденным и решительным.
— Но если брак состоялся, то объявить его недействительным нельзя, — сказала она тихо, но твердо.
Впервые брат Герин остановился и вопросительно посмотрел на нее. Возможно, он услышал, как изменился ее голос.
— Да, этот так, — сказал он. — Но, кажется, короля это не волнует. Он хочет...
— Если брак состоялся, объявить его недействительным невозможно, — повторила София, подбадривая себя и продолжая обдумывать план, зародившийся у нее в голове. — Если он хочет, чтобы с его намерениями согласился Папа, и он смог бы избавиться от супруги, он должен обмануть всех, сказав, что не ложился с Изамбур в постель.
Брат Герин смотрел на нее задумчиво, не понимая, что она задумала. А София начала торопливо кружить по комнате и решительно направилась к сундуку, в котором прятала окровавленные простыни. Она достала их, не обращая внимания на пятно, которое из красного превратилось в коричневое, и принялась энергично рвать их на части.
— Что вы делаете? — в замешательстве воскликнул брат Герин.
Она даже не обернулась к нему.
— Простыня слишком большая, чтобы можно было бросить ее в огонь целиком. Мы разорвем ее на мелкие части и сожжем. Кроме нас ее никто не видел, ведь я спрятала это доказательство того, что брак состоялся. А сама Изамбур не сможет ничего рассказать.
Он подошел к ней, и, хотя не стал помогать рвать простынь, в его взгляде читалось согласие.
— Так вы предлагаете скрыть от всех то, что брак действителен? — угадал он ее план.
На короткий момент София остановилась. Материал, из которого была сделана простыня, был очень прочным и резал пальцы, когда она пыталась порвать его.
— А разве есть другая возможность? — спросила она. — Мы можем даже большего добиться. Ведь король утверждает, что Изамбур заколдована и охвачена злыми демонами... Я могла бы подтвердить это. Я как ее самая близкая сопровождающая могла бы перед всеми заявить, что она заключила сделку с сатаной, чтобы завлечь бедного, доброго Филиппа в свой нечистый мир, что она молилась дьяволу, а не Богу, что пользовалась черной магией. Мой голос будет дрожать от волнения, когда я буду рассказывать о том, что рядом с ней мне всегда приходилось быть начеку, что каждую минуту я боялась, как бы она не загубила и мою несчастную душу. Слава Богу, король вовремя все понял. Сквозь щели в двери я наблюдала за тем, что происходило в их покоях, потому что волновалась за короля. И видела, как король вышел из комнаты Изамбур, так и не сделав ее своей женой.
София говорила тихо, почти шепотом. Теперь, когда только что рожденный план принял четкие очертания, уже не было пути назад и не было другой возможности повернуть свою судьбу и избавиться от Изамбур.
— Да будет так, — решила она. — Изамбур проклята и заколдована, а кому знать это лучше, чем мне, если я неделями от нее не отходила?
Брат Герин задумчиво кивнул. Злость исчезла с его лица, а из голоса пропали недовольные нотки.
— Значит, вы сделаете ложное признание? — спросил он. — Вы перед всеми скажете неправду?
В его голосе она уловила нечто похожее на одобрение. Это только укрепило ее решимость.
— Я не датчанка, — с жаром заявила она. — Поэтому я ничего не должна ни Изамбур, ни королю Кнуту. Мне совсем не хочется, чтобы меня вместе с принцессой заперли в монастырь или в мрачный замок. Мне обещали жизнь в Париже!
— Но вы не можете высказываться перед супружеским судом, — сообщил Герин. — Ваше слово будет иметь вес, только если вы будете замужем и ваш супруг подтвердит ваши слова.
Когда она выкладывала Герину свой план, она не смотрела на него. Теперь их глаза встретились. Он, казалось, был удивлен тем, что его союзницей стала женщина, а она — тем, что так легко и быстро приняла решение, которое изменит всю ее жизнь.
— У меня нет супруга, — сказала она спокойно, — ...еще нет. Может, вы мне подыщите кого-нибудь. Может, вам стоит обеспечить мне богатое приданое. Подарите мне достойную жизнь, пусть мне будет позволено читать и писать. Тогда я без колебаний объявлю всеми свету, что этот брак никогда не был действительным и что Изамбур не только слабоумная, но и опасная, испорченная и злая.

Изамбур начала кричать, когда ее оттаскивали от Софии.
Слушая звуки, издаваемые ею, София невольно подумала о ядовитом растении, мандрагоре, крик которой — если ее неправильно собирать — может убить человека. Не менее опасным был и этот крик, потому что так жаловалась не просто слабоумная, но и преданная девушка. София стояла прямо, не в силах пошевелиться, и пыталась успокоить себя тем, что это уже не ее долг приводить в себя разъяренную девицу. Одновременно она думала, насколько велик ее грех, если она выступает против той, которую Бог не наградил необходимой долей разума.
Французским рыцарям, пытавшимся справиться с кричащей принцессой, чтобы заточить ее в монастырь Сен-Мор-де-Фоссе, было не менее жутко. Они привыкли сражаться против мужчин, а не против вопящих женщин.
Они вопросительно смотрели на Софию, будто ждали от нее поддержки. Она колебалась долго, до тех пор пока брат Герин не присоединился к ней, чтобы понаблюдать, как уводят отвергнутую девушку
Его решимость передалась ей.
— Уведите же ее скорее! — громко сказала София. — И смотрите, не подходите к ней близко! Вы только послушайте, как она кричит и брызжет слюной, и подумайте об истории о спасителе, который прогнал демонов, завладевших стадом свиней и сбросивших их со скал. Таким же нечистым духом наполнена и она! Так что поторопитесь скорее увести ее подальше от короля!
Она начала говорить громко, но ее горло вдруг сжалось. Перекричать Изамбур было непросто.
Мужчины по-прежнему выглядели растерянными.
Тогда София направилась вперед, схватила Изамбур за плечи и как следует встряхнула.
— Да уведите ее скорее! Ею завладели злые духи, и кто подойдет к ней близко, будет проклят навеки!
Звуки, издаваемые принцессой, стали нечеловеческими. Они кусали, пронзали, причиняли боль.
— Уведите же ее наконец! — вскричала София. — Уведите!
Она почувствовала, что мужчинами при виде столь необычного зрелища овладел страх. «Трусы», — подумала она и не могла понять, почему чувство стыда, охватившее обычно смелых и решительных воинов, передалось и ей, и ее охватила дрожь, как будто на ее душу легла мокрая простыня.
София еще крепче схватила Изамбур, но не встряхнула, а со всей силы оттолкнула в другой конец комнаты. Изамбур не пыталась удержаться и растянулась на полу, ударившись головой. Послышался глухой удар, а потом все стихло.
Только тогда мужчины вмешались, перевернули ее и подняли на ноги. Но Изамбур, хотя и сохраняла молчание, не собиралась сдаваться, будто ее телом действительно овладели демоны. Ей удалось вырваться из рук трех сильных мужчин, и она в последний раз бросилась к Софии, крепко схватила ее за руку, а ее губы судорожно пытались произнести: «Рагнхильда».
Внутри Софии все сжалось.
— Освободите же меня от нее! — громко вскрикнула она, а брат Герин в замешательстве опустил взгляд, будто не в силах выносить это зрелище.
Вдруг Изамбур сама отпустила руку Она в мгновение ока расслабилась и упала легко, как перышко. Теперь поднять ее и увести прочь не составляло никакого труда.
Но когда все самое худшее, казалось, было позади, в комнату ворвалась Грета и кинулась прямо к Софии. Теперь София видела перед собой не косоглазую благоговейную женщину, а фурию, которая будто спустилась с языческого неба, чтобы от имени богов отомстить ей за неслыханную дерзость.
— Что ты наделала, предательница? Зачем ты ее оклеветала? Тебя выбрали для того, чтобы ты помогала ей во всем и защищала от этого опасного мира.
София вся сжалась, но стала защищаться.
— Я не виновата ни в ее слабоумии, ни в том, что ее отдали в жены королю! О, как хорошо, что люди короля наконец забрали ее! Все могут вздохнуть свободно теперь, когда мы наконец избавлены от необходимости смотреть на эту проклятую!
— Проклята не она, а ты! — шипела Грета, замахнулась и отвесила ей звонкую пощечину. — Бог Ингвио, давший Изамбур свое имя, никогда не оставит тебя в покое! Его тень ляжет темным занавесом на всю твою жизнь, отравит твои радости и проклянет все твое существование! Не знаю, чего ты добилась своей клеветой, но она никогда не принесет тебе пользы, которую ты надеешься получить! Ты проклята, проклята!
Она предостерегающе выкрикнула последние слова, потом замолчала, развернулась и последовала за отвергнутой Изамбур. Брат Герин также покинул покои. Взгляд, который он бросил на искривленное болью лицо Софии, сверкал негодованием. Она терла покрасневшую щеку и пыталась подавить неловкость, стыд и нечистую совесть.
«Я не должна об этом думать, — пронеслось у нее в голове. — Я буду продолжать свою хронику, я напишу, что король оттолкнул свою жену после первой брачной ночи, потому что теперь об этом уже знает весь свет. Но я не напишу ни слова больше. Ни о моем предательстве. Ни о ее крике. Ни о проклятии Греты. Я должна отделить важное от второстепенного».



Из хроники


Не вся Франция благосклонно приняла весть о том, что король отказался от своей жены.
В датской коллегии в Сен-Женевьев разразился настоящий скандал, когда ужасная новость распространилась. Студенты не хотели верить, что их принцесса проклята, и бастовали несколько недель.
Среди подчиненных также царил раздор. В то время как епископы Арраса, Орлеана, Шалон-сюр-Марна, Шартра и Турне, а также графы Шампани, Блуа, Дро и Невера приняли волю Филиппа, Этьен Нойонский отказался следовать за королем и встал на сторону Изамбур.
От ее имени он написал датскому королю письмо, в котором жаловался на несправедливость, и тот потребовал объяснений от короля Филиппа.
В октябре Филипп отправился в монастырь Сен-Мор-де-Фоссе, где Изамбур жила в узкой, охраняемой келье, которую она не могла покинуть даже для того, чтобы посетить ежедневную мессу. Говорят, он обратился к ней с призывом добровольно отказаться от сана королевы. Он сказал, что она может остаться во Франции и вести там спокойную, достойную жизнь, если только согласится расторгнуть брак.
Изамбур ничего не ответила. Монахини утверждали, что своим молчанием она показывала, что расторгать брак, заключенный на Небесах, — тяжкий грех, и восхищались ее набожностью.
Этьен Нойонский сообщил всем об ее отказе принять аннуляцию.
Месяц спустя в замке Компьен был созван совет, на котором французские епископы должны были вынести решение, считать этот брак действительным или нет. Не было никакого сомнения в том, что большинство епископов выскажутся в пользу короля. К утверждению, что этот брак несостоятелен и Изамбур околдована, добавлялся тот факт, что она приходилась дальней родственницей первой жене Филиппа, Изабель. Одно это делало брак недействительным.
Еще до начала суда многие задумывались о судьбе женщины, которая в скором времени должна была стать окончательно отвергнутой. Поскольку монастырь Сен-Мор-де-Фоссе был слишком маленьким, чтобы оставаться в нем на длительный срок, было решено сослать ее к августинцам в Кисьонг.
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Роэзия сидела в часовне рядом с подготовленным для прощания телом Катерины. Она отослала других монахинь, чтобы остаться с ней наедине, и они с готовностью выполнили ее просьбу, поскольку знали, что никто лучше Матери-настоятельницы не сможет попросить за несчастную душу усопшей.
«Если бы они только знали, — подумала Роэзия, глядя, как сестры поднялись, поклонились и вышли, чтобы за дверью обсуждать убийство уже не тихими и набожными голосами, а взволнованными и громкими. — Если бы они только знали...»
У Роэзии была репутация очень набожной женщины, в отличие от ее предшественницы, которую в свое время выбрали на эту должность исключительно из-за родственных связей с королем. Даже Роэзия иногда всерьез думала, что Бог может быть доволен ею. Она никогда не совершала греховных дел, поскольку считала, что они приносят с собой слишком много волнений и шума. Разве можно кого-то осудить за высокомерие или гнев, если этот человек чаще всего молчит? Как уличить его в зависти, если все остальные ему безразличны? Как можно не знать меры в чем-то, если все, что нам преподносит жизнь, уже слишком много, чтобы вынести?
Да, она была послушной Богу.
Только иногда Роэзия начинала подозревать, что в глубине души Бог был ей так же безразличен, как и люди, и что она считала его шумным, требовательным и властным мужчиной, вроде тех, от которых она сбежала сюда, в монастырь.
Она редко упрекала его в испытаниях, которые он послал ей — потеря трех мужей и шести детей, — но подозревала, что Богу куда интереснее было смотреть на переменчивую игру из безутешной жизни и смерти, чем на размеренную жизнь в монастыре.
Роэзия решилась бросить взгляд на мертвую Катерину, одетую в темное длинное платье, закрывавшее ее с головы до ног, так что обвислый второй подбородок не был виден. Роэзия почувствовала, что Всевышний наказал ее этим трупом.
Он не мог простить ей того, что она укрылась от жизни. Он мучил ее, послав ей две загадочные смерти и поселив в душе подозрения, что где-то в монастыре скрывается убийца.
Роэзия услышала, как за ее спиной раздался кашель. Вошедшая сестра, скорее всего, не хотела мешать ей во время ее молитвы, но хотела показать, что вошла.
Роэзия оглянулась.
— Вы хотели поговорить со мной? — спросила сестра.
— Да, — сказала Роэзия и посмотрела в лицо самой старой и упрямой противницы Софии, которую она вызвала к себе после разговора с Элоизой. — Но не здесь. Давайте уйдем отсюда.
Она перекрестилась перед покойной, другая не стала этого делать. Роэзия напрягла память и вспомнила, что никогда не видела, чтобы та когда-либо ревностно и благоговейно молилась. Но она была так предана умершей королеве Изамбур, что это было немного похоже на поклонение идолам.
— Она не верит в Христа, — часто говорили о той, что пришла в этот монастырь как верная сопровождающая Изамбур. — Она поклоняется Богам своей северной родины.
«Это ведь странно, — думала Роэзия, рассматривая ее, — что две женщины, чьи судьбы теснейшим образом были связаны с судьбой покойной королевы, так не похожи друг на друга».
— Я подумала, то есть я хочу сказать, сестра Элоиза и я подумали, — начала Роэзия и внимательно посмотрела в узкие глаза своей собеседницы, — кто мог так ненавидеть Софию, что был готов убить ее, и кто мог причинить вред ее единственной дочери Катерине.
— И вам пришло в голову мое имя? — усмехнулась сестра и насмешливо встряхнула головой, так что седые волосы выбились из-под покрывала. В далекой юности они были иссиня-черными.
— Я не собираюсь обвинять тебя в убийстве, — поспешно сказала Роэзия. — Только скажи мне одно, Грета, родившаяся на дальнем севере, где царят другие обычаи, — была ли у тебя другая причина ненавидеть Софию, кроме той, что относится к далеким временам, когда Изамбур обвенчалась с королем, апотом была им отвергнута? Возможно ли то, что в последние годы ее жизни, когда она занималась только своей хроникой, твой гнев по отношению к ней только возрос?
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Жизнь с Бертраном де Гуслином была спокойной. Он и София редко обменивались словами.
В первую брачную ночь он не стал объяснять, почему отказывается исполнить брак до конца, и, даже не прикоснувшись к ней, отвернулся на другой бок и заснул. София в замешательстве, но облегченно лежала без сна до самого рассвета, в то время как он храпел, кровать скрипела, когда он переворачивался, и от его плохих зубов исходил кисловатый запах. Только на следующее утро он, смущенно опустив глаза, рассказал, что у них будет не совсем обычный брак. Ранение, которое он получил как рыцарь, участник крестового похода в Палестину, повредило его мужскую силу.
Она просто кивнула в ответ. Всем своим существом она ополчилась против прикосновений и стала похожа на рыцаря в слишком тяжелых доспехах, который принял отмену сражения с облегчением, но и с раздражением из-за напрасных приготовлений. Потом к этому добавилось и удивление. На следующую же ночь Бертран, крепко заснув, перепутал стороны кровати и улегся рядом с ней. София, будто окаменев, ждала, что будет дальше, и ей пришлось стать свидетельницей того, что желание его не погибло, как он рассказал. Напротив, в области живота она ощутила его упрямое и сильное давление. Ей даже показалось, что сквозь толстую материю ночной рубахи она чувствует его влажный кончик. Но он вскоре проснулся, сонно пробормотал извинения и поспешно вернулся на свою сторону.
На утро он потребовал, чтобы они спали в разных комнатах.
— И это меня не удивляет, — сказала одна из прислужниц, чьей болтливостью София охотно пользовалась в первые недели, стремясь узнать как можно больше о своей новой жизни. Позднее, когда она уже узнала достаточно, она сама отдалилась от всех, запретила пустую болтовню и даже не могла запомнить имена слуг.
— Разве вы не знаете, — продолжала служанка, — что его жизнь целиком и полностью посвящена воспоминаниям о Мелисанде?
Мелисанда была первой женой Бертрана, как узнала София, и самой красивой девушкой, какую только можно было отыскать среди христианских семей в Палестине. Бертран де Гуслин отправился туда в 1179 году, последовав за рыцарями, которые тогда вместо короля должны были сообщить о готовности Франции к священной войне. После заключения брака он несколько лет жил счастливо вблизи Антиохии. Но преждевременная кончина Мелисанды и безграничная скорбь по красавице заставили его вернуться обратно во Францию. Бертран обратился к королю Филиппу с просьбой освободить от службы человека, находящегося в столь глубоком отчаянии. Его просьбе вняли, но с одним условием — он должен жениться на чужестранке.
Бертран в силу своей молчаливости не слишком распространялся о том, как тяжело ему далась эта жертва. В присутствии Софии он никогда не говорил о Мелисанде, а она не спрашивала. Она быстро привыкла к тому, что в доме Бертрана больше молчали, чем говорили, что его своеобразная натура, превыше всего ценившая уединение, вполне подходит ей и что она должна быть благодарна судьбе за то, что в этой новой жизни ей не придется взвешивать на чаше весов свои поступки, как тогда, когда она предала Изамбур.
Бертран мало рассказывал о себе, и его вовсе не интересовало, правда ли то, что она говорила про Изамбур. О неприятной церемонии расторжении брака, которая им предстояла, они не обмолвились ни словом.
До того ноябрьского дня София не хотела думать об Изамбур. Но потом у нее не осталось выбора. Отвергнутая королева была одета во все черное. Светлые волосы выбивались из-под плохо сидящего чепчика. Этьен Нойонский, один из немногих епископов, которые были на ее стороне и не желали подчиняться королю, сопровождал ее и Грету, не сводившую с Софии своих раскосых глаз.
София опустила взгляд и поблагодарила Бога за то, что больше ей не придется самой повторять путаные обвинения против Изамбур. Это сделал Бертран, которому странная церемония была нужна еще меньше, чем брак с ней. От имени своей супруги он поклялся, что брак Филиппа и Изамбур так и не состоялся.
Все прошло быстро. Вскоре епископы единодушно объявили брак недействительным.
Когда София выходила из зала, не оборачиваясь в сторону Изамбур, она встретила брата Герина. Он посмотрел на нее, как на чужую, как будто они никогда не заключали сделку, которая им обоим облегчила жизнь: его король не привлек к ответственности за неудачный брак, а ее не отправили в монастырь вместе с Изамбур.
— Как вы думаете, — спросила София, — папа Целестин подтвердит аннуляцию?
Брат Герин сделал шаг назад, как будто напряженно раздумывал, стоит ли ему вообще говорить с нею.
— Он сделает это, — наконец вежливо ответил он. — Хотя стоит сказать, что он стар, очень стар, возможно, слишком стар. Надеюсь, нам не скоро придется приветствовать молодого, энергичного преемника, который не будет так положительно настроен по отношению к Франции...
Он отвернулся.
— Я должна поблагодарить вас, — крикнула София ему вслед. — Вы выбрали мне правильного мужа.
Хотя она вначале и не знала, что ей думать о Бертране, со временем убедилась, что могло быть гораздо хуже. Богатое приданое короля и утренний дар (Утренний дар — подарок молодого мужа новобрачной в утро после свадьбы) супруга в случае его смерти составляли неплохой доход. Кроме того, он от нее ничего не требовал. Он жил спокойно и уютно и считался одним из самых образованных людей Парижа. Рассказывали, что он привез из Палестины рукописи многочисленных тамошних ученых, даже языческих, чтобы пополнить ими свою библиотеку.
Брат Герин нетерпеливо кивнул.
— Всего хорошего, — сказал он так равнодушно, как будто никогда не позволял себе в ее присутствии показывать свою тайную ненависть к королю. — Ну, теперь, когда это скверное дело позади, у нас больше не возникнет повода для встречи.

София кралась по дому своего мужа.
Бертран де Гуслин жил на правом берегу Сены, там, где располагались дома людей с положением и деньгами. Его дом находился в непосредственной близости с домом архиепископа Сенского, который часто наведывался в столицу, чтобы помучить парижского епископа своим присутствием.
София осторожно шла по длинным коридорам, будто искала что-то. В первые недели супружеской жизни она не говорила о страстном желании прочесть его книги и рукописи или воспользоваться его письменными принадлежностями. Теперь она решила больше не тратить времени, но и просить его ей не хотелось. Она была уверена в том, что имеет на это право, поскольку это было одним из пунктов сделки, заключенной с братом Герином.
Она быстро исследовала весь нижний этаж дома. Отдельная комната была отведена под картины, на стенах были написаны красивые слова, какие-то древние мудрости. Рядом находилась игровая комната, где Бертран развлекался со своими гостями — которых, впрочем, принимал очень редко — игрой в триктрак и шашки. Еще дальше находилась комната, стены которой были выложены деревом и железом. Это была читальня с очень необычной мебелью, которую София никогда раньше не видела. На стуле был установлен подвижный читальный стол, который по желанию можно было двигать так, как это было удобно сидящему. Во время чтения также можно было облокотиться на мягкую спинку.
София подивилась на необычный предмет мебели, но не стала задерживаться в этой комнате надолго. Прежде всего ей нужно было найти, что читать, а потом уже думать, как расположиться.
Она поднялась наверх, где сразу же попала в просторную кухню с большой каменной плитой. Рядом с кухонными принадлежностями, которые были ей знакомы — чаны и медные котлы, кастрюли и заслонки, шуровки и щипцы, — здесь находился огромный деревянный пень для рубки мяса, а также ступы из бронзы и меди.
Но и здесь интерес не задержал ее надолго. Винтовая лестница вела еще выше, а низкий, темный коридор на верхнем этаже разветвлялся на многочисленные комнаты. В одной из них — она знала это — Бертран проводил дни напролет. Она никогда не спрашивала, чем он там занимается, но была уверена, что, скорее всего, тем, чем в свое время занимался Арнульф: пересчитывал свое состояние, а может быть, даже и переводил рукописи, привезенные из Палестины.
София, разумеется, не собиралась его беспокоить, а просто хотела как можно скорее найти библиотеку.
Но когда она кралась мимо комнаты, в которой сидел Бертран, из нее послышались очень странные звуки, ворчащие и шуршащие, как будто они вырывались из глотки животного. Они никак не могли принадлежать Бертрану — или все же могли?
София прислушалась.
— Шабрири, — услышала она незнакомое слово, — шабрири, шабрири...
Голос заговорщицки повторил:
— Шабрири, брири, рир, ири, ир... — и снова: — Шабрири, брири, рир, ири, ир...
София не хотела посвящать время изучению досуга своего супруга, но, охваченная любопытством, никак не могла отойти от двери. Неужели Бертран, обычно такой молчаливый супруг, произносил сейчас эти звуки? Что он хотел этим сказать?
— Шабрири, брири, рир, ири, ир...
Внезапно в ней зародилось страшное подозрение. Очевидно, он произносил заклинание, похожее на те, какими изгоняют демонов. Возможно, скоро один из них с бранью устремится вон из комнаты и проклянет весь дом. У нее волосы зашевелились на голове при мысли, что она замужем за колдуном, — она, которая обвинила слабоумную, но невиновную Изамбур в том, что та занимается колдовством. Бог накажет ее за это особой, страшной карой.
— Шабрири, брири, рир, ири, ир...
София еще сильнее прижалась ухом к двери. Дверь была заперта на толстый, железный замок, каких она еще никогда не видела. У купца Арнульфа в Любеке двери были снабжены простыми деревянными щеколдами.
Может, ей стоит постучать?
Ей не пришлось принимать решения.
Ее сердце почти остановилось от страха, когда за спиной внезапно раздался строгий голос:
— Что вы здесь делаете? Как вам не стыдно подслушивать? Вам следует держаться подальше от тайной комнаты Бертрана!
На Софию смотрел свирепый черный глаз, а второй был скрыт повязкой, что только усилило ее ужас. София содрогнулась и смутно стала припоминать, что эту женщину ей представили как Изидору. Она была крещеной сарацинкой, которую Бертран привез из Палестины, и ей, должно быть, было очень много лет, поскольку Бертран утверждал, что она в свое время ухаживала за королем Бодуином, когда он болел проказой, а это было много десятилетий назад. Когда даже рубахи, опущенные в воду с благовониями не могли перебить запах гниющего заживо и король испускал дух, Изадору передали в дом Монтферрата, где она прислуживала Мелисанде, которая тогда была еще девочкой. Насколько Бертран позже боготворил красавицу, настолько ей была предана Изидора, поскольку Мелисанда спасла ее от грубых мужчин. Подобная участь постигала многих, даже несмотря на то что священники предостерегающе повышали голос, советуя жадным до наслаждений мужчинам держаться подальше от неверующих женщин, а в случае, если они не в силах совладать с желанием, пусть лучше воспользуются христианскими мальчиками. Мелисанда защитила сарацинку, уговорив ее креститься, а Изидора с тех пор всегда защищала Мелисанду, и ей удалось уберечь ее от многого, но не от безжалостной ранней смерти.
Сарацинка впала в отчаяние и не скрывала этого от Софии, которая так дерзко стала претендовать на место любимой госпожи. Хотя она и молчала, когда встречалась с Софией, ее взгляд, едва он падал на новую жену Бертрана, становился пронизывающим, холодным и полным ненависти. Она с подозрением следила за всеми ее действиями и стремлениями, чтобы сразу же принять меры, если та зайдет слишком далеко.
Это и случилось сегодня, и впервые замерзшие черты смуглой сарацинки растопил гнев.
— Нет! Вам нельзя входить сюда! — воскликнула она с ненавистью.
— Кто здесь хозяйка — я или вы? — прошипела София, которая вовсе не желала, чтобы ей приказывала служанка, пусть даже и необычная.
— Бертрану не нравится, когда ему мешают проводить эксперименты, это я хорошо знаю! — ответила Изидора.
София подумала о необычных звуках, которые только что Доносились из комнаты.
— А что это за эксперименты? — спросила она, не в силах справиться с любопытством, несмотря на все свое презрение к Изидоре.
Ее собеседница явно не желала продолжать разговор, но все же сказала правду.
— Бертран — ученый. Он пытается создать эликсир жизни.
София глубоко вздохнула и вспомнила, что Ирмингард и Корделис рассказывали ей о людях, которые стремились создать сок вечной жизни, что — независимо от того, удалось это или нет, — было грехом перед лицом Всевышнего, единственного господина нашей жизни. Существовали еще и опасные предрассудки, которые распространяли, например, алхимики, но их действия были от дьявола.
— А странные звуки... — продолжала она, побледнев. В единственном глазу Изидоры мелькнула насмешка.
— Он хочет уничтожить злого демона Шабрири, а это можно сделать, только стирая его имя слог за слогом. Многое из того, что он сейчас делает, посоветовала ему я, ведь я в некоторой степени владею магией... Но вам следует держаться от всего этого подальше. Вам нечего делать ни в одной из этих комнат!
София поколебалась и посмотрела на все многочисленные запертые двери. Может быть, Бертран выжимает растения, чтобы получить «острые воды», которые будто являются условием для получения эликсира жизни? Может, он проводит такие же простые эксперименты, какие проводили самые смелые монахини, когда открывали псалтирь и бормотали слова «Iustus es, domnes, et rectum iudicium tuum»? (Справедлив, Господи, и разумен суд твой) Многие из них надеялись получить подтверждение своего мнения или ответ на вопрос.
— Я и не хочу иметь дела с колдовством, — поспешно ответила София, — но хочу прочесть книги, которые находятся у Бертрана.
Изидора зажмурила свой единственный глаз. Она умоляюще подняла руки и стала похожа на размахивающую крыльями ворону, а ее голос напоминал карканье, когда она указала на одну из дверей.
— Я обеспечу вам доступ в библиотеку. Но вам нельзя заходить в другие комнаты на этом этаже. Поклянитесь мне здесь и сейчас, что вы и пытаться не будете это сделать. Если вы не послушаетесь, то принесете в этот дом большое несчастье!



Из хроники


Вскоре после постыдного расторжения брака Филиппа короля Англии Ричарда отпустили на волю, и он поклялся отомстить. Он хотел вернуть все беззащитные земли, которые Филипп украл у него, — долину Луары, Вексин и Нормандию.
Битвы были страшными, а потери многочисленными. Целый год Филиппу улыбалась удача в бою, а затем последовали поражение за поражением. Далеко идущие планы, которые он строил раньше — занять английский остров вместе с датским королем Кнутом — были давно забыты. Теперь ему пришлось отдать такие важные крепости, как Лох, Мамер, Аленсон и Роуен.
Некоторые, видя такие несчастья, винили во всем Изамбур. Хотя папа Целестин не препятствовал расторжению брака, народ, веривший в предрассудки, задавался вопросом, не стало ли причиной кровопролитных сражений связанное с браком проклятье. Как иначе можно было объяснить тот факт, что король у Фрете-валя чуть было не попал в плен и ему едва удалось бежать?
После того как Франция почти истекла кровью, Филипп в январе 1196 года заключил унизительное перемирие. Еще никогда он не был так далек от цели сделать Францию великой.
Чтобы иметь возможность возобновить войну, ему нужно было накопить денег в государственной казне. И тогда возникла идея снова жениться. Он решительно отказался от многих королевских, императорских и графских семейств, поскольку опыт с Изамбур пугал его.
Тогда Бертольд Меранский, богач, который не мог похвастать благородным происхождением, воспользовался возможностью обеспечить своей дочери Агнессе блестящее будущее. Девушка с простым крестьянским лицом, похожим на румяное яблочко, заняла место Изамбур и стала новой королевой Франции.
Кнут Датский на далеком севере был вне себя от ярости, узнав о судьбе отвергнутой сестры. Но он ничего не мог поделать, поскольку вскоре новая жена Филиппа подарила ему после дофина Луи второго сына, Филиппа-Гупереля.


В следующие несколько лет София чаще всего находилась в своих покоях, окна которых были так плотно закрыты решетками, что сквозь них почти не видно было улицы. Таким же фильтрованным, как свет, было то, что она узнавала и записывала. Воспоминание о том дне, когда Изамбур вцепилась в нее, пытаясь произнести имя «Рагнхильда», постепенно стерлось из ее памяти.
Кое-что занимало ее намного больше, чем прошлое. Вначале София жадно набросилась на многочисленные книги Бертрана и углубилась в них настолько, что ее совершенно не волновал тот факт, что в его доме наряду с книгами находится тайна, которую оберегала смуглая, строгая Изидора. Но вскоре она обнаружила, что все книги были посвящены только одной теме: медицине.
Возможно, Бертран в поисках эликсира жизни поначалу полагал, что врачи — лучшие советчики и помощники, пока позднее не понял, что они могут освободить человеческое тело от болезни, но не от смерти.
София же, которую уже в монастыре пугала мысль быть навсегда обреченной работать в больничной палате, вместо того чтобы посвятить жизнь изучению философии и теологии, желала узнать не только о методах исцеления.
Однако книги поведали ей намного больше, чем в свое время могла рассказать добрая медицинская сестра Корделис. Например, она узнала, что в седьмом веке в Византии жил Теофил, который передал медицинские знания древности. Она узнала о книгах «Practica Brevis» и «Passionibus Mulierum Curandorum» известной лекарши Тротулы. В Аравии некий Табит иб Курра считался великим ученым, который первым высказал утверждение, что одни дни более предпочтительны для лечения, чем другие. Фрагменты Галена с арабскими комментариями и Абулькасима, переведенные Герхардом Кремонским, дополняли полученные знания. Часто рядом с текстом были нарисованы картинки, которые были смешными и ошибочными, потому что ревностный переписчик ничего не смыслил в человеческом организме. (Однако буквы привлекали Софию куда больше, чем картинки. Вскоре она привыкла в окружающей ее тишине проглатывать их, практикуя tacite legere, то есть чтение про себя, за которое в монастыре грозило наказание.)
И тем не менее: как в такой ситуации можно было стать сведущим и в других областях? Как насытить жажду знаний в других дисциплинах?
Помощь пришла оттуда, откуда ее совсем не ждали.
Однажды, когда София сидела в своей комнате, углубившись в чтение и забыв о настоящем, приятную тишину вдруг пронзил резкий, высокий крик. Он звучал дико в доме, в котором всегда царили тишина и покой, и был еще неприятнее от того, что кричал ребенок.
Сначала София решила, что звук доносится с улицы. Но потом вспомнила, что уже неделю в доме живет маленький сын Бертрана. Он родился в браке Бертрана с красавицей Мелисандой и провел детство после смерти матери у сестры отца прежде всего потому, что Бертран решил, что ему следует жить во Франции, а не в опасном жарком климате Палестины. А вернувшись домой, Бертран решил, что ребенок еще слишком мал, чтобы обходиться без заботливых женских рук. Теперь он достиг десятилетнего возраста и стал достаточно взрослым, чтобы вернуться в дом своего отца.
До этого момента Софию этот факт не беспокоил. На первом совместном ужине она посмотрела в синие испуганные глаза молчаливого, замкнутого ребенка и убедилась в том, что он-то ей точно не помешает.
Но теперь он издавал поистине дикие крики.
«О, почему его нельзя было оставить у Аделины!» — раздраженно подумала София. Вначале он надеялась, что Бертран сам займется ребенком и успокоит его. Но потом решительно поднялась и вышла в сад.
В центре сада стоял Теодор. Он всеми силами пытался поднять тяжелый меч, который нашел в оружейной комнате отца. Вокруг стояли слуги, смотрели на него, выпучив глаза, и не решались отнять меч. У меча была тяжелая золотая рукоятка, украшенная сверкающими драгоценными камнями, и София не могла поверить, что ему самому удалось вытащить его из кожаного чехла.
— Я хочу стать рыцарем! — кричал Теодор. — Я хочу стать рыцарем!
Прежде София видела его только сидящим. Теперь, когда он стоял и пытался удержать в руках меч, она узнала грустную правду о мальчике.
Однако большого сочувствия она не ощутила.
— Положи меч на землю! — сказал она строго. — Я могу тебе сказать прямо сейчас: рыцарем тебе никогда не стать!
Теодор был красивым ребенком. Единственное, что в его лице напоминало о Бертране, были небесно-голубые глаза. Длинные ресницы, мягкие черные волосы и белая как молоко кожа напоминали о Мелисанде, родившей его.
Эти роды были трудными.
Как узнала София позже, Теодор никак не желал покидать чрево своей матери. Мелисанда промучилась три дня, но ей удавалось выжать только кровь, а не головку ребенка. Когда ее крик стал похож на поскуливание собак, в дело вмешалась Изидора. До этого времени ее не подпускали к роженице, поскольку Бертран доверял рукам французских врачей больше, чем сарацинке, независимо от того, крещеная она или нет. Он не задумывался над тем, что этих врачей обучили делать перевязки и беспомощно смотреть, как они гниют на ранах, но не оказывать помощь роженице.
Изидора смазала живот несчастной женщины густой жидкостью, произнесла никому не понятные заклинания, а после этого так долго копошилась в чреве Мелисанды, пока не придала ребенку правильное положение. Бертран стоял рядом, с удивлением наблюдал за происходившим, и после этого дня ощутил интерес к магии. А Мелисанда родила мальчика и осталась жива.
Ребенок тоже выжил, хотя и обладал небольшим пороком. Его правая нога оказалась короче левой, поэтому он не мог ходить ровно, а только прихрамывая, и его тело оставалось худым, слабым и маленьким.
Меч, который он сейчас держал в руках, был почти с него. Однако он пытался взмахнуть им и снова и снова повторял:
— Я хочу стать рыцарем! Я хочу стать рыцарем!
— Бог мой! — нетерпеливо воскликнула София, в изумлении глядя на будто окоченевших слуг. — Отнимите же наконец у глупого ребенка меч! Он ведь уронит его себе на голову!
Пажи продолжали неотрывно смотреть на ребенка, однако, одна из женщин все же повернулась к Софии. Выяснилось, что она — бывшая кормилица Теодора.
— Он сын господина, — сказала она испуганно, — и хотя господин не слишком много времени уделяет ему, мы не должны препятствовать тому, чтобы он проявлял свою волю. Не мы, а отец должен воспитывать его.
— Вы что, хотите сказать, что никто не думает о его воспитании? — решительно спросила София. Ее пугала не вероятность того, что Теодор опрокинет на себя меч, а угроза шума, который может на долгое время нарушить тишину этого дома.
— Он несчастный ребенок! — жаловалась кормилица. — Красавица мать умерла. Отец с тех пор избегает смотреть на него, потому что мальчик всем своим видом напоминает ему о Мелисанде. А тетка Аделина, у которой он так долго жил, всегда уделяла больше внимания своим собственным сыновьям.
«Что меня вовсе не удивляет», — подумала София, глядя на мальчика, который хотел казаться сильным, а выглядел неловким и болезненным. Его глаза растерянно блуждали вокруг, как будто он искал того, кто мог бы подтвердить его слова. В них сквозило такое отчаяние, что София вспомнила о времени, когда ей самой запретили то, чего ей больше всего хотелось — читать и писать.
Тяжелый меч находился угрожающе близко от бледного лица ребенка. Но по-прежнему никто не хотел вмешиваться.
Тогда вперед вышла София, схватила Теодора за плечи так же сильно, как когда-то Изамбур, и молниеносно выхватила у него меч.
— Прекрати кричать, глупый ребенок! — рассержено обратилась она к мальчику. — И послушай меня наконец! Я сказала, что ты никогда не станешь рыцарем. Твое тело слишком слабое, а с такой ногой ты никогда не сможешь нормально ходить. Неужели ты думаешь, что такое создание, как ты, рождено для битв? Ха! Ты только лошадей повредишь, когда станешь взбираться на них!
Голубые глаза ребенка изумленно расширились. Мальчик еще никогда не слышал голоса, который звучал бы так строго и неумолимо. Но вместо того чтобы протестовать, он задрожал, споткнулся, упал на землю и горько заплакал.
— Но кем я тогда стану?
— Слезы тебе не помогут. Прекрати реветь! — София снова схватила его и поставила на ноги. — Нет, рыцарем ты никогда не будешь, ты ведь инвалид. Попробуй-ка лучше что-нибудь выучить.

С этого момента воспитание Теодора София взяла на себя и при этом следовала своим интересам.
В дом позвали учителя, которого звали магистр Жан-Альберт.
Он учился в школе Сен-Женевьев семи искусствам и теперь изучал теологию. Он с радостью воспользовался случаем подзаработать в доме Гуслинов, хотя ему и мешала дерзкая баба, которая постоянно сидела на занятиях вместе с Теодором и своими вопросами сбивала его с толку
В то время как мальчику только предстояло изучить латынь и греческий, она уже свободно говорила на обоих языках. Она хотела знать, какие книги любили читать парижские ученые. Оказалось, что среди них были книги некоего Пьера Абеляра, который, хотя и умер и за некоторые из своих рукописей был осужден церковью, подарил мальчику волнующую весть о том, что Бог ценит в нас не нашу силу, а дух и свободу. Такие ученые, как Давид из Динанта или Амальрик Венский, постоянно цитировали одного греческого философа, о котором еще нельзя было точно сказать, можно ли его использовать в христианской теологи: Аристотеля.
Магистр Жан-Альберт был склонен, скорее, не согласиться с ним, но еще больше, чем его революционные коллеги, его выводила из себя София.
Почему она не может сидеть молча? Зачем мешает мальчику, когда он с трудом пытается выучить что-либо, и требует, чтобы он учил быстрее, иначе его ждет жалкое существование? Разве она не должна ходить за покупками и хлопотать на кухне?
О, как ужасно, что люди стали забывать обычаи! В Париже это можно было наблюдать повсюду. Не только у Софии вызывало ужас свежее мясо (она привыкла только к сушеному), даже порядочная в прошлом парижанка предпочитала теперь покупать готовую зажаренную курицу или колбасу у мясника, вместо того чтобы самой ощипать ее или забить свинью. Конечно, вкусный запах, исходящий от только что поджаренного мяса, был крайне приятен и даже прогонял страшную вонь от грязной Сены и нечистот, которые выбрасывали на улицу прямо из окон.
Но тем не менее такая женщина, как София, не должна присутствовать на занятиях своего пасынка и призывать его к усердию бранью или даже затрещинами. Было бы гораздо лучше, если бы она думала о том, когда стирать белье и чем — золой или мылом.
Но прежде всего, не должно быть того, что случилось однажды. Теодор мучился над одной строкой из рукописей Боэция,
Софии наскучил его коверканный перевод, и она, откинувшись на спинку стула и скрестив руки на груди, скучающим тоном продолжила текст за Теодора, при этом не глядя в книгу, а безошибочно процитировав его по памяти.
«Следовательно, то, что произойдет в будущем, не является необходимым до того момента, когда происходит, а не обретя существования, не содержит необходимости появления в грядущем».
Теодор посмотрел на нее, широко раскрыв глаза от изумления.
— Как вы можете быть такой умной? — спросил он, едва переводя дыхание.
— В моей голове помещается больше, чем в самой толстой книге, — ответила она насмешливо и в то же время с гордостью. — Напрягись и постарайся, чтобы у тебя получалось так же, как у меня!
Магистр Жан-Альберт недовольно буркнул, когда она заявила, что упражнение такое легкое, что ей зевать охота. «Проклятая баба!» — пронеслось у него в голове. «Проклятая баба!»
Однако он не осмелился сказать это вслух, ему не хотелось вступать в открытую борьбу с хозяйкой дома. Вначале он еще надеялся, что в дело вмешается Бертран, но потом понял, что тот целые дни просиживает в своем кабинете. Так что ему не оставалось ничего другого, как время от времени хмурить лоб, пропускать колкие замечания Софии мимо ушей и подсовывать ей иногда из мести такой текст, например Иоанна Златоуста, в котором он четко объяснял, что женщине подобает рожать детей и вести хозяйство, но не более того.
Изидора же свое недовольство выражала открыто.
— Что вы делаете с мальчиком? — спросила однажды ревнивая сарацинка, и ее здоровый глаз строго глядел на Софию. Обычно в ее присутствии из-за грозного черного глаза София чувствовала себя неуютно. Но теперь она подумала о том, как забавно, что все в доме Бертрана обладают каким-то физическим недостатком: Изидора наполовину слепа, Бертран лишен мужской силы (или, по крайней мере, так утверждает), а Теодор — инвалид.
Она насмешливо улыбнулась сарацинке.
— В этом доме мальчиком никто не занимается. Почему бы мне не указать ему путь, по которому он сможет идти всю жизнь?
Изидора мрачно кивнула.
— Да... да, вы правы. Несчастье Мелисанды тяжелым бременем легло на всю семью. Но все будет хорошо, если только Бертран... в настоящее время он не имеет возможности заниматься сыном, потому что...
Она говорила путано, вновь намекнув на тайну, хранившуюся в одной из комнат на верхнем этаже. София устала от всего темного, колдовского и не хотела касаться этого. Она вспомнила о проклятии, наложенном на нее Гретой. Хотя она и чувствовала удовлетворение от того, что оно не сбылось, все же в ее ушах иногда раздавалась эта угроза, так же как и крик Изамбур.
— От чего же умерла Мелисанда? — спросила София, чтобы отвлечь внимание Изидоры.
Но сарацинка только еще больше сжалась.
— И не осмеливайтесь даже упоминать об этом! Это запрещено здесь...
— Ну хорошо! — властно прервала ее София. — Мне это и не интересно. Чем занимается Бертран и что вы на самом деле обо мне думаете, меня не волнует. Только позвольте мне спокойно жить своей жизнью и разрешите Теодору извлекать из этого пользу.
— Мне все равно, что вы делаете, — сказала Изидора спокойно и мрачно. — Однако я задаюсь вопросом, не усиливает ли ваше присутствие в этом доме ужасного проклятья, лежащего на нас, и не заслуживает ли сын Мелисанды иной участи. После занятий он всегда такой бледный, будто за ним гонится по пятам злой дух, а когда он...
Она снова остановилась, но на этот раз не для того, чтобы усилить ощущение таинственного, а потому, что ее прервал высокий, резкий голос. Теодор кричал так громко, как в тот день, когда София отняла у него меч. Однако на этот раз в его голосе слышалось не упрямство, а страх.
— На помощь! — кричал он. — На помощь! С магистром Жаном-Альбертом случилось несчастье!



1245 год

Женский монастырь, город Корбейль


Роэзия и Грета стояли во дворе. Они не двигались и напоминали два дерева с облетевшими листьями. От земли поднимался туман и заполнял собой прозрачный воздух.
Роэзия была дочерью нормандского графа, вдовой французского князя и настоятельницей женского монастыря.
А Грета, хотя и не имела столь высокого положения, своим преклонным возрастом, по-прежнему бойкой речью и верностью языческим верованиям своего детства снискала себе не меньшее уважение окружающих.
Конечно, ее склонность к ереси не могла не пугать сестер. Но в этом страхе — по ее мнению, чувству слабых — не было презрения. Грета всю жизнь преданно служила покойной королеве Изамбур, в отличие от колеблющейся Софии, которой так и не удалось полностью искупить свою вину за предательство, совершенное в молодости. Аура Изамбур, считавшейся святой, распространялась на Грету и возвышала ее над другими сестрами.
— Итак, — настаивала Роэзия, повторив свой вопрос. — Твой гнев по отношению к Софии увеличился в последние годы? Это ты убила ее?
— Нет, — холодно ответила Грета, — нет, я не имею к ее смерти никакого отношения. И ты ошибаешься, если полагаешь, что моя ненависть к Софии с годами только усиливалась. На самом деле все наоборот!
Роэзия недоверчиво посмотрела на нее. Грета ей никогда не нравилась, наверное, потому, что ее взгляд из-под полузакрытых век всегда оставался непроницаемым.
— Не могу припомнить, чтобы вы с ней примирились.
— О нет, конечно, нет! — рассмеялась Грета. — Мы избегали друг друга, как только могли, даже когда принцесса Изамбур лежала на смертном одре. Однако и я, язычница, способна испытывать сострадание. Во-первых, с какой стати мне было злиться на Софию, когда боги и так уже наказали ее так, как я этого хотела? Во-вторых, я видела, какие услуги она оказывала королеве в последние годы.
Ее дыхание участилось, изо рта в холодный воздух вырывался пар. Она говорила как в молодости — невероятно быстро, проглатывая целые слоги.
— Так что я должна разочаровать тебя, добрая Роэзия, — продолжала она упрямо. —Я не убивала Софию и уж тем более Катерину. Зачем мне делать это? Я всегда считала, что бедной девочке пришлось много страдать при такой матери. А эта несчастная история с Теодором де Гуслином...
Грета с сожалением, но без сочувствия покачала головой.
— Я и не подозревала тебя всерьез, я только хотела... — начала настоятельница.
— Не надо! Я знаю, что ты мне не веришь, Роэзия. Ты никому не веришь. И ты ни с кем не хочешь иметь дело, иначе зачем ты сбежала в монастырь, когда могла бы управлять графством на севере и не выходя больше замуж?
Роэзия резко вскинула руки, презирая собеседницу уже только за то, что она упорно обращалась к ней по имени, вместо того чтобы произносить принятое «почтенная мать».
— Тебе ведь ничего не известно о здешней жизни и обычаях. Без мужа я бы пропала, а класть себе в постель четвертого мужчину я не хотела. Да и зачем мне это, ведь здесь я счастлива!
— Конечно, — ответила Грета с легкой насмешкой. — Так говорит твой разум, холодный расчет. Ты смотришь на мир трезво, а когда происходит нечто непозволительное, потому что мир на самом деле безумен, ты прячешься — или в пустых снах, или в скучном монастыре.
— Что дает тебе право судить о моей жизни?
— Ах, какое мне дело до твоей жизни, Роэзия? — грубо ответила Грета и начала медленно, но решительно прохаживаться взад-вперед. Мать настоятельница следила за ней недоверчивым взглядом.
— Нет, — ответила Грета вместо нее на свой собственный вопрос. — Мне нет никакого дела до твоей жизни. Единственное, что удивляло меня, — так это твое стремление видеть в Софии союзницу. Ты всем говоришь о том, что она единственная, кто похож на тебя... Зная и тебя и ее, я могу сказать только одно: она не была похожа на тебя. София была совсем другой, не такой, какой ты ее себе представляешь.
Роэзия рассмеялась, показывая, что не воспринимает слова собеседницы всерьез.
Но Грета спокойно продолжала:
—Да, это так. Я расскажу тебе о ней кое-что такое, чего ты никогда не хотела замечать.



Глава VIII
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Николас де Витри, один из их соседей и владелец мастерской письменных принадлежностей, в которой всегда можно было приобрести хороший пергамент и чернила, обнаружил магистра Жана-Альберта и теперь поддерживал ему раненую голову.
— Боже мой! — стонал он и попытался сделать так, чтобы кровь не текла ему на пальцы. — Гонец скакал так быстро, будто за ним гнался сам дьявол. У него были символы короля, я могу поклясться, он спешил к нему... Не могу понять, как можно по таким оживленным улицам скакать во весь опор, даже если новость столь срочная...
— А как магистр Жан-Альберт угодил под лошадь? — спросила София.
Она была первой, к кому вернулся дар речи, после того как все сбежались к месту происшествия. Теодор стоял бледный, Изидора мрачно смотрела своим единственным глазом, и даже Бертран, которого ничто не могло заставить выйти на улицу, покинул ради такого случая свою таинственную комнату. Он почти с отвращением смотрел на раненого.
— Все произошло так быстро, что я даже не могу описать это! — рассказывал Николас де Витри дрожащим голосом. — Возможно, магистр Жан-Альберт плохо посмотрел по сторонам. Лошадь задела его, он упал, ударился головой о камень, а потом лошадь еще ударила его копытом... Мне тяжело такое говорить, но ему уж точно ничего не поможет. Его не спасти, зовите священника!
Кровь, сочившаяся из раны, покрыла почти все лицо магистра и стекала в раскрытый рот, а потом выливалась из него. Николас де Витри с отвращением убрал голову раненого со своих колен и положил ее на каменную мостовую, и при виде этого Софии тоже захотелось отвернуться и предоставить несчастного его участи.
— Пожалуйста! — Теодор в отчаянии обратился к ней. — Пожалуйста! Вы так мудры, вы должны помочь ему!
София не без гордости приняла такое признание, хотя оно и исходило из уст ребенка. Однако Бертран, которому и в голову не могло прийти, что его сын, которого он едва знает, имеет в виду женщину, которая для него еще более чужая, решил, что он обращается к нему.
Он поспешно перекрестился.
— Его нужно спрыснуть святой водой, — предложил он с отвращением. — И причастить. Также было бы неплохо прочитать пролог Евангелия от Иоанна, потому что одно только упоминание имени Господа нашего может исцелить человека.
Даже Изидора, не имевшая ничего против магии, скорчила мрачную гримасу, услышав столь бесполезный совет. Николас де Витри огорченно покачал головой.
— Если это...
— Ха! — нетерпеливо воскликнула София. — Что вы стоите как истуканы? Принесите носилки и позовите сильных мужчин!
Она поймала на себе изумленный взгляд Бертрана.
— Да! — решительно подтвердила София, уверенная в том, что, по крайней мере, Теодор восхищается ею. — Несчастного нужно перенести в дом и положить на стол, чтобы я могла осмотреть его рану! Тогда станет ясно, сможем ли мы ему помочь...

Целую неделю она не была уверена, удастся ли ей спасти магистра Жана-Альберта.
Она решилась на операцию, о которой читала и которая была настолько же рискованной, насколько неизученной. Все ученые, античные и арабские, считали голову самой ранимой и чувствительной частью человеческого тела. Поэтому было сложно спасти того, кто получил такую рану, особенно если были раздроблены кости.
К счастью, Софии не было никакого дела до этого пациента и ее руки не дрожали, когда она строго следовала написанному в книге, пользуясь даром запоминать каждое слово.
Сначала она осторожно очистила окровавленное лицо раненого, потом обрезала ему волосы. Она взяла нож, который перед этим долго лежал в кипятке, и немного увеличила разрез. Как следовало из рукописей, кость, находящаяся под кожей головы и защищающая мозг, была очень твердой. Ей без труда удалось засунуть в рану повязку из мягкого, прополощенного в белом вине холста, и она впитала в себя кровь и гной, который в течение последующих нескольких дней постоянно образовывался заново. После этого ей осталось только привязать голову Жана-Альберта к деревянному изголовью, чтобы он не мог пошевелиться. Спустя два дня, когда из раны перестал сочиться гной, София промыла ее водой, в которой перед этим сварила тысячелистник и бузину, и зашила ее, крепко сжав пальцами края, захватывая сначала нижний, а потом верхний слой кожи.
Она снова воспользовалась холстом, чтобы перевязать рану, а перед этим окунула его в жидкий белок пяти сырых яиц.
— Я сделала все, что могла, — сказала София и устало опустилась рядом с кроватью больного. Все эти дни Теодор не отходил от нее ни на шаг. Побледнев, он молча наблюдал за каждым ее движением. То же самое делала и Изидора, хотя на лице ее было написано не уважение, а недоверие, будто она считала, что София скорее навредит больному, чем поможет ему.
Бертран появился в комнате больного лишь тогда, когда спустя семь дней тот открыл глаза и посмотрел вокруг, явно не понимая, где находится, и не помня, что произошло. В то время как Жан-Альберт оставался спокойным, Бертран повел себя громко и раздраженно.
Он схватил Софию, которая только что очнулась от короткой дремоты, за руку и резко поднял ее на глазах у всех присутствовавших, доказав, что в нем гораздо больше силы, чем она полагала.
— Так что, значит, ты, — прокричал он, и не подумав поблагодарить ее за исцеление больного, — входишь в шайку этих целителей, которых можно проклясть без зазрения совести?

Она и не подозревала, что муж способен на такой бурный всплеск темперамента.
Но сейчас для него был неудачный момент — она устала и чувствовала себя изможденной после длительного процесса лечения.
— Вы хотите упрекнуть меня в том, что я спасла ему жизнь? — ответила София с вызовом. — Вы считаете, я должна была позволить вам бездействовать и накладывать ваши крестные знамения?
— Молчать! — взревел он. — Ты что, не знаешь, кто я такой? Я ищу средство против отвратительной смерти и...
— Однако мне кажется, что вы не скоро преуспеете в этом. А еще мне кажется, что вы и понятия не имеете, кто я такая. Если бы этот дуралей умер прямо на улице, мне было бы совершенно все равно. И тем не менее: раз уж мне суждено было овладеть искусством врачевания, я применяю его... и, по-моему, владею я им в совершенстве.
— А почему же, — прервал он ее, и на его покрасневшем лице проступили капли пота, — вашей науки не хватило, чтобы спасти мою прекрасную Мелисанду? Ничего нельзя сделать против болезни, поразившей ее тело и пожиравшей его, сказали знахари-шарлатаны и поспешили уйти. Они бежали от ядовитых испарений, исходивших от ее тела. Я остался с ней и проклял этих трусов, этих баб...
— Мой господин, прошу вас, — хриплым голосом начала Изидора, единственная, кто понимала его боль, но считала, что о ней не следует говорить.
Но София не дала ей времени успокоить его.
— Бертран де Гуслин! — упрямо обратилась она к нему по имени. — Мне все равно, что вы думаете о людях, способных лечить других. Меня только удивляет, что ваша библиотека целиком и полностью состоит из книг по медицине.
— Кто дал тебе право рыться в моей библиотеке? — зашипел он. — Ах, было бы гораздо лучше давно сжечь ее. Вначале я надеялся, что эти книги помогут мне найти средство, которое спасет Мелисанду...
— Ну да ладно! — прервала его София так же грубо, как прежде он ее. — Впрочем, мне гораздо больше по душе наука, не имеющая ничего общего с больными телами, — я говорю о философии и теологии. Лишь потому, что таких книг у вас нет, я узнала, как спасти нашего магистра Жан-Альберта. Значит, так было нужно, и я была единственной в этом доме, кто смог это сделать.
Бертран смотрел на нее в таком изумлении, будто видел впервые в жизни и только сейчас заметил, что после смерти Мелисанды он женился во второй раз. Он-то считал ее тихой тенью, а не сварливой бабой, считающей, что она имеет право действовать по своей воле. Можно было смириться с этим, покуда она действовала незаметно, не беспокоя его, но только не теперь, когда она перед всеми поставила его на место, задев его гордость.
— Ты осмеливаешься... — начал он. Его прервал тонкий голосок Теодора:
— Она прочла все книги, какие только есть в этом доме, и все те, что приносил магистр Жан-Альберт. И она может в точности передать содержание каждой книги. Она может прочесть все наизусть.
Бертран принялся критиковать слова ребенка. Будто желая дополнить и без того громкий хор голосов, где каждый стремился перекричать другого, раздался еще один голос, которого ждали меньше всего. Магистр Жан-Альберт, только что очнувшийся после длительного обморока, свои первые слова использовал на то, чтобы отругать свою спасительницу.
— Я всегда задавался вопросом, — со стоном сказал он, доказывая, что не утратил своего скудного ума, — почему вы позволяете делать это вашей жене. Мы ведь прекрасно знаем благодаря святому Августину, что женский пол является неполноценным и годится только лишь для того, чтобы служить мужчине, а не для того, чтобы учить книги наизусть.
Бертран в замешательстве переводил взгляд с одного на другого, а потом покраснел как рак и спросил:
— Это правда?
— Если вы хотите знать, больше ли у меня знаний, чем у этого больного, который лежит на кровати, — холодно ответила София, — то я с удовольствием отвечу: да, и так было еще до того, как его голова угодила под копыта лошади. У меня есть дар навсегда запоминать все, что я когда-либо прочитала. Поэтому я во многом превосхожу этого дурака, который обвиняет меня, еще не поняв, что я спасла ему жизнь, и этих врачей, которые ничего не смогли сделать для вашей супруги. И я страстно желаю только одного: не оставаться на месте, а постоянно углублять и расширять свои знания. Я хочу стать самым великим ученым, и у меня есть к этому талант!
Теодор испуганно смотрел на отца, который так редко появлялся в его жизни и которого он еще никогда не видел в ярости. Бертран, совершенно потеряв самообладание, подошел к Софии и встряхнул ее так сильно, что ее голова откинулась назад.
— Письмо не предназначено для женщин! Это дьявольский дар!
— Ха! — рассмеялась София, которую хорошо знакомый упрек так сильно задел, что она не смогла удержаться, чтобы не ответить ему тем же. — И это вы осмеливаетесь говорить мне? А кто же пытается стереть демона Шабрири простыми словами? Кто целыми днями сидит взаперти и пытается создать эликсир жизни? Я не могу себе представить, что вам это когда-нибудь удастся. Для этого нужен холодный расчет и ясный ум, а печаль, которую вы испытываете после смерти Мелисанды, плохой советчик!
Он встряхнул ее еще сильнее.
— Не смей произносить ее имя! Ты не достойна этого!
— Почему же? — спросила она, не в силах совладать с волной ярости, охватившей ее, и не думая о последствиях. — Разве я не ваша супруга? О да, конечно, вы не решались прикоснуться ко мне, лежали как чужой со мной в постели и даже прогнали меня из своей спальни. И все же вам не хватило мужества противиться желанию короля, когда он заставил вас жениться. Не слишком-то вы печалитесь по Мелисанде, раз так скоро снова женились.
— Я удовлетворил просьбу короля, это так, — объяснил он язвительным голосом, — так ты стала моей женой. Но именно поэтому ты обязана подчиняться моей воле и слушаться моих приказов. Ты больше никогда не войдешь в мою библиотеку. Я не хочу, чтобы ты лечила больных и брала на себя больше, чем полагается женщине. Я хочу, чтобы ты, как приличная жена, занималась хозяйством. А если ты ослушаешься — я велю запереть тебя в самую темную из всех комнат!

София торопливо шла по улицам Парижа.
Город насчитывал двенадцать тысяч жителей и считался одним из самых больших городов христианского мира. Центр его находился на острове между двумя рукавами Сены. Справа и слева на берегу виднелись поселения, окруженные городской стеной, которая была ненамного выше человеческого роста. Днем многочисленные ворота были открыты, и через них в город стекались люди, и он был так густо заселен, как никакой из районов Любека.
До этого София почти не выходила из дома Бертрана и не имела возможности изучить новую родину. И сегодня, когда она шла по улицам в сопровождении глуповатого слуги, который указывал ей дорогу, окружающая панорама мало интересовала ее. Ее душа была наполнена гневом, и вызван он был не только грязью, в которую погружались ее ноги. (Только большие перекрестки между улицей Сен-Дени и Сен-Жак, а также маленький участок перед домом Бертрана были выложены камнем, потому что там однажды застрял в грязи король Филипп и приказал построить приличную дорогу.)
— Скажите мне, мадам, — жалобно спросил запыхавшийся слуга, — а правда, что вас примет сам король?
— Ну конечно же нет! — раздраженно ответила София. — Если я попросила тебя показать мне дорогу к королевскому замку на острове Сите, то вовсе не потому, что хочу переговорить с королем. Я намерена обратиться за помощью к другому человеку
Она разгневанно пробиралась сквозь толпу ремесленников, которые орали и выкрикивали ей вслед непристойности. Как только парижане выносят такую тесноту!
В домах было не лучше, чем на улице. Все спали вместе: муж с женой, а рядом в кровати дети или больные беззубые старики. Подмастерья, обучавшиеся ремеслу своего хозяина, слуги, компаньоны, свободные мастера спали в той же комнате. Ходили слухи, что рядом с воротами Сен-Оноре однажды подмастерье сапожника обрюхатил его жену, потому что в темноте перепутал ее с дочерью хозяина. Сапожник был дважды опозорен — потому что оказался отцом бесстыжей дочки и должен был теперь носить рога.
— А что вы сделаете, — продолжал слуга, когда они наконец перешли через Сену и от серо-зеленой воды повеяло прохладой, — чтобы вас вообще впустили в королевский дворец?
София об этом еще не думала.
Приказ Бертрана заставил ее покинуть его дом, прежде чем он успел осуществить свою угрозу и запереть ее в темнице. Она отправилась к единственному человеку, которого в этом чужом городе могла попросить заступиться за нее.
Только сейчас ей пришло в голову, что он наверняка не обрадуется встрече с ней. У ворот замка ее встретит войско рыцарей, призванных защищать короля и его семью.
— Меня удивляет, — обратилась она к слуге, когда они уже почти достигли цели, — что здесь так пусто. В последний раз, когда я здесь проходила, — а это было очень давно, поскольку
Бертран де Гуслин не очень-то любит посещать короля, — здесь было полно народа и очень шумно. А теперь мне кажется, будто тут все вымерло.
Слуга наклонился, а София принялась ходить взад-вперед вдоль серой каменной стены, перед закрытыми воротами.
— Может быть, все ушли сражаться с Ричардом Английским, как это было в последние годы, — горько заметила София, но спокойствие не было ее стихией. Если уж самого короля Филиппа не было в городе, то где же тогда его супруга, на которой он женился после Изамбур, и маленький сын, которого она недавно родила?
В тот момент произошло нечто удивительное. Открылось окошко, наружу выглянул мужчина и недоверчиво крикнул Софии:
— Это вы датчанка?
Сначала она молча смотрела на него в замешательстве. Было непонятно, почему он принял ее за датчанку, поскольку ни один француз не считал ее немкой, когда она сопровождала Изамбур, а еще удивительнее было то, что ее прихода будто ожидали.
— Я хочу только поговорить с братом Герином! — ответила она.
Мужчину в окошке, казалось, удовлетворила ее внешность и акцент, придававшей резкость ее французскому.
— Слава богу, что вы наконец пришли, — сказал он и еще больше запутал ее. — Вас с нетерпением ожидают!

София думала, что королевский дворец намного роскошнее, чем богато обставленный дом Бертрана. Однако глядя на некрашеные стены, она убедилась в том, что содержимое казны король Филипп явно тратит на другое. Не было видно ни колонн, ни капителей, лишь немного росписей и позолоты. В то время как в доме Гуслинов даже по ночам горели многочисленные масляные лампы (София слышала, как один слуга сказал, что так принято в турецких домах, и Бертран, узнав о такой роскоши, пытался следовать этому обычаю), коридоры в королевском замке были холодными и мрачными. Но ужаснее всего была вонь, исходившая от туалетов, находившихся в каждом углу здания.
Сторож, который ожидал ее и загадочно обратился к ней, а теперь вел в брату Герину, заметил отвращение, отразившееся на ее лице.
— Ха! — рассмеялся он. — Раньше вонь была куда сильнее. Еще во времена отца Филиппа, Людовика, перекрытия парадного зала рухнули, и трое благородных господ упали в туалетные ямы, находящиеся под полом, и захлебнулись в вонючей жиже.
Он затрясся от смеха, а София содрогнулась от ужаса. К счастью, у него не осталось времени продолжить рассказ, поскольку они оказались перед комнатой, в которой брат Герин принимал гостей. Это помещение было таким же скромным и бедно обставленным, как и весь дворец.
На полу лежали не теплые ковры, меха или кожа, а простая плитка. Тазы и кружки для мытья рук были из олова, а не из серебра. Окна были заколочены простыми деревянными балками, а не затянуты промасленным холстом или тонко дубленной кожей, чтобы обеспечить нечеткий, размытый вид. Рядом со столом стояли деревянные сундуки без всякого намека на резьбу.
За столом сидел брат Герин. Увидев Софию, он поспешно встал. Ей даже не пришлось объяснять ошибку сторожа, который привел ее сюда. Зоркие глаза брата Герина расширились, едва он взглянул на нее, и он не без разочарования воскликнул:
— Это вы?
Его голос вызвал в ней неприятные воспоминания — о неделях, проведенных с Изамбур, когда единственной ее заботой было скрыть слабоумие принцессы, об ужасной первой брачной ночи и тревожных часах, последовавших за нею, о предательстве, которое она совершила, чтобы обеспечить себе достойную жизнь. Она вспомнила и о проклятии Греты и спросила себя, не исполнилось ли оно теперь, когда Бертран стал вести себя так упрямо и строго.
— Мне нужна ваша помощь, — начала она, — супруг, которого вы мне нашли, отказывается делать то, что вы мне обещали. Он больше не желает, чтобы я училась. А ведь мы договорились: я получаю доступ к книгам, если обвиню Изамбур в колдовстве. А теперь...
Сначала на лице брата Герина было написано неподдельное изумление.
Но затем, когда ему удалось овладеть собой, он прервал ее речь не со свойственной ему сдержанностью, но с нетерпением и явной злобой:
— Вы мне тут не нужны! Я ожидал датчанку по имени Грета!
— Грета? — спросила София удивленно, тут же забыв, зачем она сюда пришла. — Что вам от нее может быть нужно, если она уже несколько лет как сидит с Изамбур в монастыре Кисьонг и наверняка не отходит от нее ни на минуту. Одна тупо смотрит в пустоту, а другая не сводит с нее подобострастных глаз, и...
— Я уже несколько недель назад пригласил ее к себе, чтобы переговорить с ней. Кто еще, как не она, может подтвердить перед датским королем и перед папой, что у Изамбур все в порядке и что она не желает ничего иного, как провести остаток жизни в монастыре? О, слово верной спутницы будет воспринято всерьез и не позволит таким глупцам, как Этьен Нойонский, защищать отвергнутую королеву. Он уже сейчас чувствует себя вторым Томасом Беккетом, архиепископом Кантербери, который однажды выступил против английского короля Генриха и был убит его рыцарями. Позже его объявили мучеником, и слепые и немощные, побывав у его могилы, прозревали и начинали ходить. Он сделает все, чтобы доказать, что Изамбур почти такая же мученица, то есть богоугодная, набожная женщина, которой пришлось смиренно страдать от греховного супруга. Люди уже начали приходить в монастырь, чтобы только увидеть ее. Отвратительная затея! А Этьену Нойонскому и дела нет до возможных последствий, которые могут вызвать его действия.
София не поняла, о чем он говорил. Однако первоначальное удивление, вызванное его словами, быстро улетучилось.
— Пусть так, — сказала она. — Но я пришла сюда для того, чтобы обсудить с вами мою проблему, которая заключается в том, что...
— И вы осмеливаетесь беспокоить меня? — взревел он, не дав ей договорить. Она вся сжалась. — Вы осмеливаетесь занимать мое время пустяками?
Именно потому, что подобный всплеск эмоций не был ему свойственен, он имел удвоенную силу.
— Но... — попробовала возразить она, однако тут же замолкла.
— Я даже не помню вашего имени...
— София.
— Как бы вас там ни звали: я, если не ошибаюсь, помог вам с приданым и нашел вам мужа, то есть сделал для вас гораздо больше, чем полагается такой женщине, как вы. Разве вы не знаете, что сейчас происходит в мире?
Она слабо покачала головой. Она никогда окончательно не теряла связи с миром и по обрывочным сведениям следила за тем, что происходило, особенно, что касалось войны с Англией. Но последнюю неделю ее внимание было полностью посвящено магистру Жану-Альберту.
— Король Англии Ричард мертв, — холодно ввел ее в курс дела брат Герин. Казалось, он говорил с ней только потому, что монотонный разговор помогал ему вернуть самообладание. — В него попала стрела, его охватил жар, и он испустил дух на руках своей матери Элеоноры.
София смутно вспомнила, что Николас де Витри говорил про королевского гонца, сбившего несчастного Жана-Альберта. Значит, он нес такую срочную весть, что не обратил внимания на невнимательного пешехода.
— Но ведь это же повод для радости, — сказала она. — Старый враг наконец повержен.
— Но уже нашелся новый! — мрачно прошипел брат Герин. — Брат Ричарда Иоанн осмелился передать владения на материке своему маленькому племяннику Артуру, как было уговорено, а его мать наслаждается браком с Гидом Турсом, вместо того чтобы позаботиться о Филиппе. Каждый день можно слышать, как она его восхваляет, как он удовлетворил ее страсть всю ночь...
Он прервался, но не из-за того, что почувствовал стеснение за свои неприличные речи, а потому, что не желал говорить об этом с такой, как она.
— Но как это связано с тем, — спросила София, все еще не понимая всего до конца, — что вы хотите поговорить с Гретой?
— О, несчастные времена! — воскликнул он. — И не только потому, что конца не видно войне Франции с Англией. У нас еще появился новый папа, и этот Иннокентий III в отличие от своего предшественника не желает мириться с тем, что французские епископы самостоятельно приняли решение о расторжении брака Филиппа и Изамбур.
— Но ведь это было так давно! — недоверчиво воскликнула София. — Да и король уже снова женился!
— Агнесса... — сказал брат Герин горько, но в то же время раздраженно. — Несчастная Агнесса после рождения маленького Филиппа-Гупереля впала в депрессию. Она уехала в Фонтенбло, испугавшись, что здесь, в Париже, может встретиться с посланниками папы. А король Филипп находится с ней и пытается убедить ее в том, что никакая сила — даже церковь — не сможет разделить их. Они похожи на двух детей, которые верят, что сбудется все, если только этого страстно захотеть.
В его голосе совсем не чувствовалось снисхождения, а только лишь скука.
— Но почему... почему папа вступился за Изамбур? — спросила София.
— Конечно, не потому, что он настоящий христианин, — пробормотал брат Герин и только тогда поднял глаза на Софию. — О, все намного хуже, чем я когда-то представлял себе... случилось нечто, чего я никак не мог предвидеть... нас всех ожидает большое несчастье...
Он прервался, так и не объяснив, что имел в виду. Но из его голоса исчез гнев. Он задумчиво посмотрел на нее, будто ему в голову пришла какая-то идея, как можно получить выгоду из ее неожиданного, неуместного появления.
— Но... — начала она.
— Нам всем грозит наказание, — мрачно сказал брат Герин. — Самое ужасное и губительное наказание из всех, какие только можно себе представить. Дай Бог, чтобы оно нас все же не коснулось!
Из его груди вырвался невольный стон. В голове у Софии пронеслась та же мысль, что в свое время в Амьене. «Он ненавидит короля, — подумала она. — Ведь тот пытается везде и всюду исполнить свою волю, и это злит Герина, поскольку он, не будь короля, смог бы в последние годы принести Франции намного больше пользы».
Он встряхнул головой, будто пытаясь избавиться от мрачныx мыслей. — Но раз уж вы здесь, — продолжил он уже деловито, — то, вероятно, сможете помочь предотвратить самое худшее...



Из хроники


До избрания папой Иннокентий III звался Лотарио Конти, графом Сеньи, и был знаменит своим честолюбием. Теперь он делал все, чтобы усилить власть папского престола, и воспользовался расколом, образовавшимся в Европе.
Умер не только Ричард Английский, которого называли Львиное Сердце, но и император Генрих. Его сын был слишком мал, чтобы принять бразды правления, и поэтому преемником был назначен его брат Филипп Швабский. Он принадлежал роду Гогенштауфе-нов, а не менее властные Вельфы не желали подчиняться представителю этого рода. Они выдвинули собственного кандидата, Оттона Брауншвейгского, и с тех пор немецкие князья разделились на две партии. Их ссора длилась несколько месяцев, они никак не могли решить, кого же следует назвать королем.
Это было на руку папе. «Если они не придут к соглашению, — угрожал он, — то он сам — наместник Бога на Земле — решит исход ссоры».
Этот раздор касался не только немецкой земли, но и Франции и Ангевинской державы: одна была в союзе с Гогенштауфенами, а другая — с Вельфами. Так что теперь каждый мог представить себе, что произойдет, если папа Иннокентий примет решение в пользу Вельфов! Он унизит Францию, маленькую, нищую, потрясенную войной и настроенную враждебно к Вельфам Францию перед всем миром. Но чтобы добиться этого, чтобы доказать королю Филиппу и всей Европе, как велик преемник папы и какой светской властью он обладает, папа решил прибегнуть к помощи Изамбур Датской.
— Расторжение брака недействительно, новая королева Агнесса незаконна, — утверждал папский легат Петр из Капуи, прибывший в Париж по велению Иннокентия.
— Нет, — опровергал эти слова король Филипп, — это не так; французские епископы расторгли брак.
— Но у них не было на это достаточно власти, — объяснил Петр из Капуи. — Это может сделать только папа, а папа этого не желает. Если Филипп до Рождества не признает Изамбур своей законной супругой и не отвергнет Агнессу, вся страна будет отлучена от церкви.


Люди шептались, что Франция находится на краю пропасти, что она обречена на гибель, если даже священники больше не смогут выполнять свою работу. Будет запрещено читать мессы, дети останутся некрещеными, а умершие попадут в руки дьявольских ангелов.
Несмотря на то что жаркое лето омрачали тяжелые мысли и опасения, это время было богато на события, а Софии только этого и было нужно. Она всячески избегала спокойной жизни, а Бертран не решался мешать ей, когда она уходила из дома, чтобы отправиться к брату Герину. В то время как король уехал подальше от волнений в свои охотничьи замки при Фонтенбло или Винсенн, брат Герин ожесточенно боролся с угрожающим проклятьем.
По заказу брата Герина София писала письма датскому королю Кнуту и папе. Она пользовалась тем, что у нее было два имени: в качестве Софии де Гуслин она участвовала в процессе, который объявил брак Изамбур и Филиппа недействительным. Как Рагнхильда фон Айстерсхайм она выступала в качестве спутницы датской принцессы, которая по-прежнему находится рядом с ней в Кисьонге и может правдивее всего описать ее жизнь.
— Случилось так, — посвятил ее брат Герин в свой безумный план, — что все датские сопровождающие уехали из Амьена раньше, чем вы успели обвинить Изамбур в колдовстве. Они и представить себе не могли, что вы выступите против нее, и поэтому не рассказали ничего своему королю. Наверняка Кнут Датский полагает, что вы до сих пор верой и правдой служите его сестре. Опровергнуть это могла только сама Изамбур, а она, как известно, не умеет говорить. Или Грета, которая отказывается писать королю по моему велению.
Так появлялись письмо за письмом, которые как в северный Роскильд, так и в южный Рим несли только одну весть: у Изамбур все хорошо, она сама не желает ничего иного, кроме как оставаться в монастыре. С королем все давно покончено, ведь брак так и не был совершен.
Иногда, работая над очередным письмом, София чувствовала вину за предательство в прошлом и за свое новое преступление, которое превосходило первое. Но ведь теперь она получила возможность писать.
— Как вы думаете, — спросила она невольно, когда в очередной раз ставила в конце письма свою подпись, — то, что я делаю, — преступление? Как вы считаете, мой грех может быть прощен, не только сегодняшний, но и тот, давний, когда я заявила, что Изамбур овладели демоны? Мы ведь оба знаем, что это неправда.
Брат Герин, который расхаживал взад-вперед за спиной сидящей Софии, остановился.
— Почему нет? — спокойно ответил он. — Вы рассказывали мне, что она слабоумная, а слабоумие всегда от дьявола.
— Я слышала где-то... здесь во дворце и на улицах Парижа, что все как раз наоборот, — что Изамбур святая, а король рассердился на нее ни за что...
— Дай бог, чтобы эти идиоты священники держали рот на замке, вместо того чтобы покорно служить папе и таким образом чинить раздор. Мне это не нужно.
— Конечно! — не отступала София. — С тех пор как вы решили больше не противоречить королю, когда тот хотел расторгнуть брак, вы выступаете за него, потому что это приносит вам большую выгоду. И я делаю то же самое, потому что это единственный путь, который позволяет мне жить достойной меня жизнью. Но все же вы предпочли бы не заниматься тем, чем мы сейчас занимаемся, и не иметь дела со мной.
На какой-то миг он сделал вид, что не слышал ее слов, они показались ему слишком доверительными, слишком личными. Но именно потому, что он пыталься скрыть свой взгляд от ее требовательных глаз, он потерял контроль над мимикой и улыбнулся — насмешливой и горькой улыбкой.
— Иногда приходится делать то, что ненавидишь, — признался он.
Она не хотела больше мучить его, вызывая на откровенный разговор, но он вдруг добровольно начал рассказывать историю о том, как стал самым близким советником короля.
Он был третьим сыном в семье и мог стать или священником, или рыцарем. Он страстно желал быть рыцарем, но с самого детства над ним насмехались за то, что он мог все — драться и кидаться острыми камнями, — но только не решался сесть на спину лошади. Эти большие животные пугали брата Герина, но сильнее страха была ненависть, которую он начала испытывать к лошадям, поскольку они постоянно напоминали о его слабости. Он стал иоаннитским монахом, но монастырская жизнь быстро наскучила ему. Однако случилось так, что все священнослужители собрались во Франции, потому что в Реймсе в 1179 году должен был быть коронован молодой Филипп. По велению одного епископа брату Герину также предстояло молиться о спасении души будущего короля, но незадолго до Успения Богородицы, а также непосредственно перед коронацией будущий король захотел поохотиться на кабана в Компьенском лесу. Он ранил животное, но когда кабан хрюкнул, лошадь испугалась и помчалась прочь вместе с Филиппом. Его искали весь день. Он блуждал среди мрачных деревьев, которые протягивали к нему свои костлявые сучья, как когтистые лапы, и испугался до смерти. Он решил, что больше никогда не увидит солнечный свет. В его свите тем временем царила страшная суматоха. Все искали короля, но без всякого плана и порядка, и брат Герин, уверенный в том, что короля уже давно бы нашли, если бы он возглавил поиски, сделал то, что больше всего ненавидел. Он сел верхом на лошадь и в сопровождении лишь нескольких человек целенаправленно стал обыскивать лес и наткнулся на короля, который дрожал с головы до ног и рыдал. Его заслуга была не только в том, что он участвовал в поисках. Больше всего Филипп был благодарен ему за то, что он обманул весь мир, что не высмеял трусливого плачущего короля, а сказал, что король вел себя мужественно и храбро перенес два дня в мрачном лесу без еды и питья.
Брат Герин закончил свой рассказ, и наступила короткая тишина.
— Если хочешь достичь того, для чего ты предназначен, иногда приходится преодолевать препятствия, которые кроются в тебе самом, — заключил он.
— Значит, вы с самого начала привыкли лгать в пользу короля, — сказала София. Его долгая доверительная речь привела ее в замешательство.
— Нет, не в пользу короля. В мою пользу, поскольку только так я смог стать его доверенным лицом, и остаюсь им по сей день. — По его телу пробежала судорога, будто он хотел сбросить с себя откровенность, овладевшую им.
— А теперь давайте продолжим писать. Королева Изамбур ежедневно проводит много часов за молитвами Великой Божьей Матери, которая даровала ей жалкую, полную лишений жизнь. Но она не была навязана ей королем, а выбрана ею самой...
— Я не стану писать этого во второй раз, — прервала его София. — В последнем письме было такое же предложение.
— Разве? Что-то я не помню. Ну хорошо, тогда пишите: даже если король готов делить с ней стол и постель, она не захочет жить в браке, в каком живут слабые люди. Скорее, она призовет его к такой связи, какая была у Марии и Иосифа, что означает, что она не сможет подарить ему детей...
— В сентябрьском письме были точно такие же слова, — напомнила она. — Вы ведь сами говорили, что каждый раз нужно приводить новые аргументы, не то я буду похожа не на разумную женщину, а на болтливую бабу.
Он нахмурил лоб.
— Как вы можете помнить все, что мы писали?
София пожала плечами и впервые заговорила с ним о ее даре, и на это ее толкнули не гнев или нетерпение, а определенная близость, возникшая между ними после того, как он рассказал ей о своем прошлом.
— Просто, — начала она, — я навсегда запоминаю каждое слово, которое напишу или прочту. Оно больше никогда не исчезнет из моей памяти. А если оно забьется в самый дальний уголок, я все равно отыщу его, если напрягу память. Вот почему я владею обширными знаниями во всех науках, и их у меня никто не отнимет, хотя многие стараются запретить мне учиться.
Она почти вызывающе подняла голову и улыбнулась насмешливой и болезненной улыбкой, которая недавно играла на его губах.
— Что, вам страшно, брат Герин? Скажу вам честно — каждый, кто узнает об этом даре, говорит, что он — от дьявола!

София была каким-то странным образом счастлива. Счастью мешало только то, что это чувство ее смущало. Она никогда не искала его, и уже тем более не ожидала найти в мире, который разрывался между упрямым королем и жадным до власти папой. Но угроза церковного проклятья, нависшая над всем Парижем, пугала ее не больше, чем приближающаяся зима, когда недостаток тепла и света сильно осложнят жизнь.
В начале декабря тонкий слой льда затянул не только Сену, которая лишь в некоторых местах прорывалась и выплевывала наружу коричневую воду, но и грязные улицы и острые башни церквей. Но на настроении Софии это никак не сказалось.
Она с радостью приходила к брату Герину в его скромную комнату. Она привыкла к нему, к его ненавязчивому вниманию и спокойному голосу, привыкла к написанным сообща письмам. Но больше всего ее подкупило то, что он уважительно отнесся к ее дару.
Для него было само собой разумеющимся, что из всех людей, с которыми его сводит жизнь, следует извлекать выгоду. О том, хорошо это или плохо, правильно или неверно, он судил только по тому, было ли это в тот момент выгодно — Франции, королю или ему самому. Так что, согласно его трезвому расчету ее дар никак не мешал, а, может быть, даже и представлял собой некое преимущество.
— Вы первый человек, который не показывает страха... передо мной, — пробормотала она тихо, после того как он с интересом, без презрения и брани попросил доказать ее талант.
Он безрадостно рассмеялся.
— Посмотрите вокруг! Мир сбился с пути, и всем нам грозит что-то ужасное. Если бы я боялся всего подряд, как бы мне удалось сохранить трезвость мысли и ровное дыхание? Нет, я уже давно не знаю страха.
София преднамеренно вызвала его на откровенность и вдруг задала вопрос, который никогда не задала бы, поразмысли она как следует.
— А вам не страшно от того, — начала она, — что вы полностью подчинены королю? Люди говорят, что вы — самый важный человек после него. Ваше слово имеет огромный вес — после его слова. Что, если в один прекрасный день он уничтожит все планы, которые вы вынашиваете для Франции? И если произойдет обратное: он благодаря вашим тайным действиям достигнет всех своих целей, а вы — даже в час величайшего триумфа — останетесь в тени?
На короткое мгновение ей показалось, что она слишком далеко зашла. Его лицо превратилось в непроницаемую маску, которую он обычно надевал в присутствии людей. Его правая нога беспокойно дрожала. Однако он искренне ответил:
— Мне кажется, что мы, в общем, похожи. Мы оба знаем, что способны на многое, но вынуждены скрывать это от всех ради того, чтобы наша жизнь удалась.
Больше он ничего не сказал. Но даже после этих слов она ко всему стала относиться проще. Даже жизнь в доме Бертрана больше не казалась ей такой невыносимой, как в первые дни его строгого запрета.
Конечно, библиотека оставалась для нее недоступной, как и остальные комнаты на верхнем этаже, однако у нее появился союзник, который помогал устранить этот недостаток.
Вскоре после того как она выходила магистра Жана-Альберта и была за это наказана, вместо того чтобы получить вознаграждение, в ее комнату прокрался Теодор и предложил пересказывать ей все, что он слышит на уроках, и приносить все книги, которые ему выдаются на чтение.
Сначала София не слишком надеялась на помощь ребенка, который едва может говорить на латыни. Но позже приняла его предложение, поняв, что намного хуже сидеть одной в своих покоях, чем слушать мальчика. Кроме того, ей нравилось в присутствии Теодора насмехаться над магистром Жаном-Альбертом, которому она не могла простить, что он, еще слабый после операции, лежа в постели, оговорил ее перед Бертраном, ужесточив наказание.
— Сегодня мы читали Петра Ломбардского, те строки, где он говорит о любви человека к Богу, — рассказывал Теодор. — Он сказал, что любовь к Богу происходит не от самого человека, но приравнивается к святому духу. Следовательно, человеком движет Бог.
— И это все, что мог сказать об этом магистр Жан-Альберт?
— Разумеется, он заставил меня выучить это нравоучение Петра Ломбардского наизусть.
— Кажется, что с его головой после травмы случилось нечто страшное. О, мне стоило вшить ему побольше ума, когда я штопала его несчастную голову! Он что, даже не пытается научить тебя задавать вопросы и комментировать то, что читаешь?
Ее голос звучал нетерпеливо и раздраженно, как всегда, когда она говорила с Теодором, как будто София всячески стремилась показать, что на самом деле не нуждается в ребенке. А он, как и раньше, сжимался под ее строгим взглядом и боялся ее больше всех. Однако со временем он стал дольше выдерживать ее взгляд, поскольку знал, что это он оказывает ей услугу, а не наоборот.
— К этому предложению следует добавить, — гордо объяснила София, — что человеку отказано в свободе воли, что вера в Бога стала делом Всевышнего, что означает, что у Всевышнего есть власть кого-то наделять этой верой, а кого-то — нет. А это в свою очередь означает, что не человек делает выбор в пользу богоугодной жизни или против нее, а Всевышний либо обрекает его на гибель, либо на вечную святость. Кстати: в одном из писем апостола Павла мы читаем что-то подобное — в каком именно?
Она настойчиво ждала ответа. Теодор испуганно молчал.
— Бог мой! — нетерпеливо застонала София. — Если хочешь стать великим ученым, величайшим ученым нашего времени, ты должен знать Библию наизусть. Это письмо Павла римлянам, глава пятая, стих пятый. Сентенции Ломбарда ты тоже должен знать назубок. Где точно находится это предложение о любви к Богу, которое тебе задали выучить?
Теодор не знал, куда деться от стыда.
— Негодный мальчишка! — прошипела София. — Магистр Жан-Альберт должен наказать тебя! Итак: это предложение находится в семнадцатой главе первой книги сентенций.
— Как так вышло, что вы все запоминаете? — спросил Теодор спустя какое-то время. — Магистр Жан-Альберт сказал, что он еще никогда не замечал такого дара у других людей, и поэтому нельзя исключать того, что...
София вытянула шею.
— Не смей говорить о моем даре злые слова! Ближайший доверенный короля, брат Герин, считает мою способность большим талантом, и будет лучше, если ты согласишься с его мнением, а не с мнением глупого учителя.
На какое-то мгновение в лице Теодора мелькнуло упрямство, то самое, с которым он когда-то пытался поднять меч и кричал, что хочет стать рыцарем.
— Ну хорошо, — сказал он, — как бы то ни было, никто не может точно определить, какую природу имеет ваш дар. Но только если бы я обладал таким же, я бы не стал тратить его на то, чтобы исследовать суть Бога. Я бы с гораздо большим удовольствием стал... лечить людей, так, как это делаете вы.
— Вовсе нет! — ответила София. — Теология — королева всех наук. И ты не должен заниматься ничем другим.
Глаза Теодора снова сверкнули, и он продолжал настаивать на своем.
— Но ведь намного полезнее, например, вылечить мою больную ногу! — продолжал он. - Тогда бы мне не пришлось больше ковылять...
— Вовсе нет! — снова крикнула София. — Когда ты будешь знать столько, сколько я, ты сможешь сам принимать решения. А до той поры твоей судьбой распоряжаюсь я. И если тебя это не устраивает, иди во двор и размахивай там мечом своего отца, пока он не убьет тебя.
Резким движением руки она дала понять, что на этом разговор окончен и она больше не желает слушать никаких возражений.
В начале нового года, незадолго до Павлова дня, София снова отправилась в королевский дворец. Она не видела брата Герина две недели, он не приглашал ее. Однако она решила, что между ними уже установилась определенная близость, чтобы она сама могла определять, когда им встречаться.
Промозглая стужа пробирала насквозь. Тонкий, скользкий лед на Сене в некоторых местах превратился в огромные глыбы, плывущие по серой воде. Обычно двери домов всегда были открыты, и проходящий мимо сосед мог заглянуть не только в мастерскую, где ткали холст, дубили кожу или забивал гвозди в ботинки, но и увидеть, как глава семьи колотит жену, а та выливает на голову незадачливого подмастерья содержимое ночного горшка. Сегодня же все двери и окна были закрыты тяжелыми коричневыми досками. С них свисали острые бесцветные сосульки.
Изо рта Софии вырывалось теплое дыхание, и Париж ей казался не просто охваченным зимней спячкой, будто вымершим. Даже с обычно оживленных мостов через Сену, под каменными сводами которых к кораблям и понтонам были подвешены водяные мельницы, не доносилось ни звука. Зерно не привозили, муку не забирали. Даже торговцы вином, которые плавали по реке на лодках со своими бочками и предлагали товар, сегодня не решились выйти в замерзшую, грязную реку.
Но больше всего ее удивил единственный звук, нарушивший тишину, — звон колокола, который, казалось, доносился ото всех церквей сразу: от Сен-Матурин, Сен-Северин и Сен-Бенуа, а также из аббатств Сен-Виктор и Сен-Женевьев. София изумленно посмотрела наверх: в такое время не принято созывать на мессу.
— Вы не знаете, почему звонят колокола? — спросила она мужчину, который обычно провожал ее к брату Герину.
Тот дрожал от холода. Волосы, торчавшие из носа и ушей, были покрыты маленькими льдинками.
— Брат Герин вас не примет, — глухо сказал он. — А колокола вы в следующий раз услышите не скоро. Да защитит Господь наши несчастные души. Папа проклял нас — Франция с этого дня оставлена на милость сатаны!



Из хроники


Вся Европа понимала, что означает интердикт: дразня таким образом Филиппа, который находился в дружбе с Гогенштауфенами, папа показал, что он считает Вельфа Оттона достойным царского трона.
Епископы Парижа, Сена, Суасона, Амьена и Арраса тотчас же преклонились перед папой, а епископы Оксера, Бовэ, Мо, Шартра и Орлеана сначала стремились избежать этого, однако в конце концов почувствовали себя более обязанными папскому престолу, нежели своему королю.
Больше не читали месс ни в самой маленькой деревенской церкви Шампани, ни в могущественном аббатстве Сен-Дени, воздвигнутом над останками мученика Дионисия.
Когда Филипп в мае женил своего сына — дофина Луи — на принцессе Бланш Кастильской, дочери Альфонса VII, это было частью непрочного соглашения о мире между Францией и Англией, королем которой был дядя Бланш. Свадебной компании предстояло покинуть Францию. Для Филиппа было позорным вступить на ангевинскую землю, чтобы стать свидетелем того, как священник примет супружескую клятву. Жених и невеста были не счастливее его и походили на детей во взрослой одежде.
В тот же самый момент Агнесса — по-прежнему супруга Филиппа, по-прежнему королева Франции — обратилась к папе Иннокентию, умоляла его спасти ее от стыда быть отверженной, как в свое время Изамбур, и напомнила о своих невинных детях — Филиппе-Гупереле и Мари. Разве дети, которых она, как порядочная супруга, подарила Филиппу, не так важны, как странная Изамбур? Разве государь Ангевинской державы Иоанн Безземельный не объявил свой первый брак недействительным и представители папства не стали вмешиваться в это дело?
Папа ответил ей лично: он вполне может объявить ее детей законными, а расторжение брака Изамбур и Филиппа было не более чем забавной комедией, на которую не имели права французские епископы. Его заверили в том, что Изамбур всегда вела себя как образцовая христианка, и он должен вступиться за ее права, чего бы это ни стоило, даже если на кон будет поставлено спасение души всех французов.


Бертран разбудил Софию среди ночи. Хотя в комнату сквозь щели в оконных ставнях проникал мягкий весенний воздух, на улице было еще темно.
Софии казалось, что ей снится кошмар. На этой неделе ночные демоны часто затягивали ее в царство жалобных голосов, среди которых явственно слышался голос Изамбур. Когда она наконец резко села и стала ощупывать пространство вокруг себя, она поняла, что Бертран оказался не тенью, как ей хотелось бы, а вполне реальным. Он пытался вытащить ее из теплой постели.
— Скорее! — кричал он в отчаянии. — Пожалуйста, скорее! Поторопитесь, вы должны мне помочь!
Она никогда не слышала, чтобы он так разговаривал, тем более после их ссоры в прошлом году. Теперь все его существо выражало крайнее нетерпение.
— Вы должны поехать со мной, чтобы предотвратить несчастье!
Находясь еще во власти сна, она решила, что его нетерпение связано с тайной, скрывающейся в комнатах на верхнем этаже. Любопытство сыграло свою роль — она собралась в мгновение ока. В коридоре стояла Изидора, ее глаз был, как всегда, перевязан черной лентой, но на этой раз на ней была светлая ночная рубаха, а не темное платье, которое она носила днем. В таком виде она не вызывала у Софии прежнего ужаса.
— Господин Бертран, — крикнула она, — господин Бертран, может, мне поехать с вами, чтобы...
— Да нет же, женщина, — ответил Бертран. — Я так долго надеялся на твои волшебные заклинания... а у тебя так и не получилось... да, если уж ты не смогла спасти жизнь Мелисанды, что уж теперь...
Он нетерпеливо прервался, оставив Софию в неведении, в то время как Изидора преданно кивнула, поджав губы.
— Не буди Теодора, пусть поспит! — выкрикнул Бертран сарацинке свой последний приказ, а затем потащил Софию вниз. Холодный ночной воздух прогнал сон, но вместе с тем пропало и любопытство, поскольку причина беспокойства ее супруга находилась, по-видимому, далеко, там, куда можно было добраться только в карете, а не в комнате на верхнем этаже. Они быстро ехали по пустым улицам. София чувствовала разочарование от того, что ей не удалось узнать тайну Бертрана, и злорадство потому, что Бертран, казалось, действительно нуждался в ее помощи, хотя до сих пор так и не объяснил причину своего волнения.
В последние месяцы он и по ночам сидел в комнате для алхимических опытов. Она не думала о том, где он спит, но все чаще стала ругаться с ним из-за того, что он запретил ей доступ в библиотеку. Походы к брату Герину отвлекали ее, но после оглашения интердикта ближайший советник короля больше не вызывал ее к себе.
«Почему, — думала София, — письма, которые я писала по его велению, не помогли? Папа и король Кнут еще больше настаивали на том, чтобы Филипп отверг свою третью жену Агнессу и со всей честью принял Изамбур... значит, я ему не нужна».
Она понимала его и даже прощала. Ей только иногда хотелось, чтобы все было по-другому, чтобы советник короля звал ее не только потому, что она была необходима для дел, но и потому, что ему было приятно обсуждать с ней свои проблемы.
— Куда мы едем? — спросила она. — Вы не можете разбудить меня среди ночи и не...
— Мне очень жаль, — тихо сказал он. — Вернее, я сожалею не о том, что разбудил, а о том, что, видимо, был не прав...
— Что это значит?
Его лицо скрылось в тени.
— Вы ведь можете исцелять людей, не так ли? — начал он. — Вы даже зашили голову магистру Жану-Альберту. Так что вы единственная, кто теперь...
Карета, которая до этого взлетала и кренилась, проезжая сквозь черную ночь, остановилась.
— Может, вы наконец скажете, где мы? — настаивала София. — Разве не запрещено покидать дом в столь поздний час? Я хочу сказать, король ведь издал закон, согласно которому запрещено ночью...
— Ха! — безрадостно рассмеялся Бертран и дал понять, как мало значит для него Филипп. — Лучше бы король позаботился о том, как снять с Франции это отвратительное проклятье.
Всем известно, что он не может постоянно противоречить папе. Почему бы ему наконец не взять обратно в жены Изамбур, вместо того чтобы повергать весь мир в такое несчастье? Это длится уже полгода!
София опустила глаза, почувствовав смущение, как бывало каждый раз, когда речь заходила об Изамбур.
— Наверное, она все-таки сделала что-то такое, чего он не может ей простить... — начала она неуклюже. — Но что мы тут делаем?
Бертран поспешно вышел из кареты.
— Прошу, моя жена, — он впервые обратился к ней таким образом. — Вы должны помочь моей сестре Аделине! В час страшной нужды она обратилась ко мне...
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Женский монастырь, город Корбейль


Женщины по-прежнему стояли в туманном дворе.
— Что... что ты хочешь рассказать о Софии? — спросила Роэзия. — Разве есть что-то, чего я о ней не знаю?
Она подумала, что не стоило всерьез воспринимать таинственные намеки Греты и просить ее разъяснить их. Скорее всего, было бы лучше закончить беседу и лишить Грету возможности поважничать.
— Тебе неприятно это слышать, не правда ли? — Грета уже начала насмехаться. — Тебя злит, что я знаю о ней больше, чем ты, а это означает, что София была для тебя чужой. Ах, Роэзия, ты совсем не знаешь людей, с которыми живешь!
В последних словах наряду с насмешкой послышалось сострадание.
«Я не должна этого позволять, — обиженно подумала Роэзия, и уже хотела отвернуться. Но теперь, когда она не смотрела в злобные глаза Греты, она почувствовала — вопреки стремлению взять себя в руки — желание защищаться. Упрек в том, что она не разбирается в людях, сильно задел ее.
— Я прекрасно знала Софию, — начала она. — Она была самой образованной и умной женщиной из всех, каких мне доводилось встречать. Она действовала обдуманно, владела своими чувствами, посвятила себя науке и писала хронику... Она смотрела на жизнь так же, как я, считая, что не стоит расшатывать душу, которая так высоко парит над царством глупых и дерзких.
— Ха! — рассмеялась Грета. — Ха! Значит, твое стремление убежать от этого мира заходит так далеко, что ты видишь всех такими, какими тебе хочется их видеть. О да, конечно, София всегда заботилась о том, чтобы ее считали холодной, бесчувственной и разумной женщиной. Когда ее упрекали в черствости, говорили, что она не такая женщина, какая нужна мужчине, она воспринимала это как комплимент. Но это только половина правды.
Грета глубоко вздохнула, выпустив в воздух облако пара. 
.— А правда вот в чем: владеть собой так, как она делала это в последние годы, она училась всю жизнь. Она посвятила жизнь науке, потому что хотя наука и описывает невзгоды, боль и ужас, но не пахнет ими. Но каждый раз, когда она занималась чем-то, кроме чтения или письма, было достаточно незначительного повода, чтобы ее столь размеренный нрав выплеснул на людей всю свою ярость. Она позволяла себе вспышки гнева и позволяла людям мучить себя, вместо того чтобы, как ты, тут же бежать от них. О нет, вы совсем не похожи! Ты вся сжимаешься при первых раскатах грома, которыми жизнь показывает тебе свою власть, а потом притворяешься глухой. София же приняла бой и выплевывала в тяжелую жизнь не только холодные, ученые слова. Нет, она не отказывала себе в том, чтобы бороться с помощью высокомерия и гнева, необузданности и жадности. А в глубине души была способна на то, на что ты не способна вовсе: на любовь, даже если она и не была абсолютно самоотверженной.
«Поскорее бы она замолчала! — думала Роэзия. — Пусть перестанет наконец болтать! Мысль, на которую у нее уходит двадцать предложений, можно уместить в одном!»
— Не могу поверить, — сказала она холодно, когда Грета остановилась, — что в тебе проснулось уважение к Софии. Неужели ты хочешь сказать, что простила ей предательство королевы, хотя всю жизнь ненавидела ее за это? В те дни, когда я пришла в этот монастырь, ты только об этом и твердила.
— За свое предательство ей пришлось дорого заплатить. И за другие грехи, возможно, даже более тяжкие. София была не только лгуньей, но и убийцей. Вам это известно?
— О, злая женщина! — рассердилась Роэзия. — Сначала говоришь, что понимаешь ее, а потом обвиняешь в самом великом из всех грехов?
Грета рассмеялась.
— Ты меня неправильно поняла. Я не обвиняю ее, а просто рассказываю. Так оно и было: она виновна в смерти троих людей. Она, конечно, не убивала их собственноручно, но обрекла их на гибель, что равносильно удару кинжала. Первой была монахиня в монастыре, где она провела детство, вторым был ее собственный муж, а третьей...
— Прекрати! — прервала ее Роэзия. — Прекрати!
— Почему? — дерзко спросила Грета. — Ты думала, она на такое не способна? Вообще-то меня удивляет, что ты об этом ничего не знаешь. Ты что, не читала ее хронику?
Грета сделала паузу. Обычно ее речевой поток никогда не обрывался.
— Содержание ее хроники — тайна! — взволнованно ответила Роэзия. — Оно неизвестно ни одной из сестер монастыря. — Да, конечно, — рассмеялась Грета. — Сними София не хотела иметь ничего общего. Иное дело с тобой. Ты была ее ученицей. И разве мы не узнали, что она и своей дочери Катерине читала выдержки из хроники? — Я хронику не читала, — упрямо повторила Роэзия. Грета закрыла глаза и глубоко вздохнула. Ее лицо затерялось облаке пара. — Странно, странно... — сказала она задумчиво, а потом захихикала. — Ведь даже я, которая долгое время считалась ее противницей, знаю, что написано в хронике!
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Аделина была набожной.
Сестра Бертрана, которая после смерти Мелисанды забрала Теодора, а потом вышла замуж за графа Бриенского и родила ему сыновей, заключала с Богом сделки, как купцы в лавках, где продавались резные изделия, серебряная посуда и благородные ткани. Драгоценные реликвии она покупала на аукционе через посредника и таким образом помогала то какой-нибудь церкви, то монастырю, в надежде сократить благодаря этому мучительное пребывание в чистилище.
Она не дарила все реликвии. Она постоянно молилась, кладя рядом с собой кусок пергамента евангелия от Марка, который евангелист лично передал в руки святого Ермакора, обломки решетки, на которой был зажарен святой Лаврентий, и таз, в котором святая Женевьева, освободившая Париж от кровожадных язычников, мыла голову.
Однако Аделина знала, что этого недостаточно, чтобы задобрить строгого и мстительного Бога. Каждое воскресенье она ходила в церковь, но вовсе не для того, чтобы послушать мессу. Она появлялась в церкви в тот момент, когда священник поднимает вверх просфору, потому что это мгновение, как известно каждому верующему, — самое благодатное в каждой службе и заменяет тридцать дней в чистилище. После этого она переходила в следующую церковь, чтобы пережить там то же событие, и часто, возвращаясь домой, удовлетворенно считала, на сколько дней сократила жуткое очищение, и была совершенно счастлива, когда получалось более сотни.
Однако оказалось, что существует место куда более страшное, нежели чистилище, в котором должны были подвергнуться пытке освобожденные на Небесах. Об этом она заговорила, выбежав с раскрасневшимися от волнения щеками к только что прибывшим Бертрану и Софии.
— Он не хочет крестить его! — визжала она. — Он не хочет его крестить! А мы ведь знаем, что некрещеные души детей попадают в Лимб! Там их ждут не злые демоны, чтобы мучить их и причинять боль, а мрак и холод. И маленькие дети никогда не будут петь песни с Божьими ангелами. И никогда не смогут взглянуть на Всевышнего!
Всхлипывая, она опустилась перед Бертраном, в то время как София настороженно принюхивалась к застоявшемуся воздуху
В домах богатых парижан воняло не так сильно, как в Любеке. Здесь было принято мыться каждый день, причем целиком (чего София, впрочем, терпеть не могла: нагота, даже ее собственная, напоминала ей о потном теле Гризельдис или теле Арнульфа, покрытом коричневыми пятнами). В доме Аделины дым смешивался с запахом пота и рвоты, а еще со сладковатым и в то же время гнилым запахом экскрементов маленьких детей.
— О, пожалуйста, помогите, не позвольте ему попасть в Лимб! Пусть это случится, когда будет угодно Богу, но только не теперь! Бертран смущенно смотрел на взволнованную сестру А София тем временем нашла место, где воздух застоялся больше всего. Это была скромная комнатка, пол которой не был покрыт плиткой, а стены не были обиты деревом. В хорошие времена это была детская, а сейчас — комната больных.
У Аделины Бриенской было трое сыновей, и все трое лежали в сильном жару. Разгоряченные тела были покрыты вишнево-красными пятнами, а потемневшие языки вываливались наружу.
— Все началось со старшего, — плаксиво объясняла Аделина, последовавшая в комнату за Софией. — И двое маленьких тут же подхватили это...
— Откройте все окна! Тут дышать нечем, — коротко приказала София.
— О нет! — воскликнула Аделина. — Все знают, что в комнате больного нельзя открывать окна. Разве вам не известно, что снаружи поджидают демоны, надеясь пробраться внутрь?
Раньше, чем София успела ответить, один из мальчиков поднялся в постели.
— Горит, — жаловался он, едва разнимая потрескавшиеся губы, — все в огне. Горит, горит!
— О нет! — снова повторила Аделина, но теперь в ее голосе звучал не запрет, а жалоба. — Он говорит о драконе, который изрыгает огонь... это длится целый день, и я сама вижу его, конечно же я вижу, как он выходит из печи!
Из камина повалил густой дым. Несмотря на то что на улице уже наступила весна, кто-то посоветовал хозяйке следить за тем, чтобы в комнате больных всегда было жарко. Но серый дым только портил воздух.
— Откройте же наконец окна! — во второй раз приказала София и принялась изучающе переходить от одной кроватки к другой, внимательно рассматривая разгоряченных детей.
— Вся надежда только на архангела Михаила! — взревела Аделина, когда в комнату нерешительно вошел Бертран. — Он один может убить дракона. Но вот беда! Мой младшенький еще не крещеный! Ангел никогда не будет бороться за его душу, а дракон будет все расти и расти, а мой маленький будет лежать, пока не погибнет.
София задумчиво покачала головой. Ее беспокоил не жар, а красные пятна на бледной коже.
— Горит! — снова прошептал старший.
Но на этот раз раздраженная Аделина не расслышала его слов. Она проворно кинулась к двери, в которой позади Бертрана появилась круглая, одетая в черное фигура — священник, которого она велела позвать.
— Отец Августин! — отчаянно вскричала она. — Вы должны окрестить его! Вы должны крестить моего маленького прежде, чем он умрет! Потому что если смерть заберет его, а он не будет принадлежать церкви, он угодит в Лимб. Там всегда так мрачно, а вы разве не знаете, как он боится темноты?
— Приготовьте мне ячменный сок! — перебила ее София. — Я постараюсь сбить жар!
— А вы не думаете, — вмешался Бертран, — что можно положить под кровать нож, чтобы он разрезал на две части дьявола, который несет болезнь?
— Если вы хотите, чтобы я помогла вам, делайте то, что я прошу! — грубо ответила София. — Мне понадобится также свиной пузырь, зеленая ромашка и ячменные отруби.
Бертран сначала постоял в ожидании, но потом отстранил священника и вышел из комнаты, чтобы передать ее приказ слугам. Аделина, казалось, окончательно лишилась рассудка. Она опустилась перед священником на колени, обхватила его ноги и крикнула, подняв к нему лицо:
— Сколько серебряных талантов вы хотите за то, чтобы крестить его? Сколько стоят мессы, которые читаются за упокой души ребенка, ведь советуют читать семьдесят месс, чтобы покаяться за усопшего? Сколько вам заплатить, чтобы вы помазали больного ребенка?
София стояла возле среднего сына, но увидела робкое лицо священника. Он обратился к Аделине с сочувствием, но в то же время с разочарованием. Их болтовня мешала Софии, но безутешный приговор, который вынес священник, слегка задел ее:
— Даже если вы отдадите мне все, чем владеете, если обеспечите мне безбедное существование до конца моих дней... Я не смогу окрестить вашего младшего сына. Я не имею права. 
До самого рассвета София не отходила от больных детей. Ромашку и ячменные отруби она смешала с пригоршней соли и меда и приготовила жидкость для клизмы. Эту жидкость она ввела в детей с помощью свиного пузыря, чтобы из них вышли ядовитые экскременты. Она следовала советам сестры Корделис, но не знала, устранит ли это красные пятна. Затем ей не осталось ничего иного, как вливать в них по капле ячменный сок и натирать тело уксусной водой. Аделина сидела, забившись в угол. Там она перечисляла все, что подарила церкви, называла цену каждой отдельной реликвии и вспоминала все службы, на которых присутствовала.
Священник то и дело озабоченно поглядывал в ее сторону. Но как стало ясно позднее, когда он заговорил, его сочувствие относилось, скорее, к нему самому.
— Посмотрите на меня и на остальных служителей Бога! — жаловался он, обращаясь к Софии. — Мы умираем с голоду. Мы живем дарами, которые приносят нам добрые люди. Но после того как над Францией нависло проклятие и больше не звонят церковные колокола, я не получаю свежезарезанных овец, а детям, поющим в хоре, не дарят вишни, которые они привыкли кушать в теплое время года. Свечники разорены, потому что церкви больше не делают заказы. О, Небеса! Что же будет с нами дальше?
София потушила огонь в камине, чтобы дым больше не портил воздух, и зажгла свечи из пчелиного воска, чтобы в комнате было не так темно.
— Вы не могли бы, по крайней мере, крестить маленького, чтобы успокоить его мать? — осторожно спросила она.
— Да нет же! — в отчаянии воскликнул священник. — Мы не имеем права проводить никакие святые таинства, а если ослушаемся, сами окажемся в аду. Сколько людей уже похоронено без всяких молитв? Сколько браков не было заключено, и люди погрязли в грехе! Здесь дьяволу ничто не мешает порабощать и мучить людей. Не так давно сатана еще жаловался на то, что во Франции ему не осталось работы, с тех пор как монахи из Клуни так истово молились и читали мессы. Но теперь, когда король ведет себя так упрямо, Франция стала страной Люцифера. О, если бы король никогда не отвергал своей супруги! Если бы он не пытался расторгнуть союз, заключенный на Небесах!
София опустила глаза.
— Король получил свою должность от Бога. Как он мог сделать то, что противоречит хорошему христианину?
— Все не так-то просто, — упрямо сказал священник. — Конечно, Бог желает, чтобы среди людей были такие, кто служит, и такие, кто господствует, но у Бога также есть власть лишить государей трона, если не в этой жизни, то в мире ином. Монаху из Ветти было видение, что даже Карла Великого охватили демоны. Он сидит в огне преисподней, и его плоть режут и рвут, потому что в минуты соблазна он поддавался искушению. Мы пропали, мы все пропали, как и этот несчастный ребенок! Почему король отказался от своей жены? Мы, священники, теперь все умрем с голоду!
Его громкие причитания перешли в неразборчивое бормотание. Он сидел неподвижно, как истукан, и то же самое делала Аделина, которая представляла себе Лимб так же явственно, как ее старший сын видел огонь.
Бертран подошел к Софии и нерешительно тронул ее руку.
— Ты ведь сможешь спасти этих детей, жена?

Домой они ехали молча.
Казалось, к ним обоим прилип запах болезни, и они до сих пор слышали крик, вырвавшийся из груди Аделины, когда удалось спасти двух старших сыновей, но не самого младшего. Он заснул на руках у Софии, которая до последнего поддерживала ему голову, вдруг ставшую тяжелой. Когда все было кончено, отец Августин удивленно воззрился на него. Младенец казался таким мирным, и в то же время был уже охвачен дьявольской силой, а священнику было запрещено проделать защищающее крестное знамение. Аделина яростно направилась к нему, требуя вернуть назад все деньги, которые она когда-либо ему жертвовала.
— Вот видите, — озабоченно пробормотал священник, сжимаясь под ее ударами, — видите, здесь действует дьявол! Он и женщиной уже овладел!
— Поверить не могу, — сказала София Бертрану, когда повисшая в карете тишина стала невыносимой. — Он даже не пытался хоть как-то утешить ее.
— То же, что и с Мелисандой, — невольно вырвалось у Бертрана. По прошествии последних тяжелых часов ему, видимо, захотелось поговорить. — Священник считал, что не может благословить ее, потому что она страдала болезнью грешников.
— А от чего она умерла? — спросила София и впервые за последние несколько недель не чувствовала к нему ненависти, а такое же неловкое сочувствие, как только что в доме Аделины.
— Она болела проказой, — ответил он и тяжело вздохнул.
— Мне очень жаль, — сказала София, хотя очень редко произносила такие слова. — Мне очень жаль.
Какое-то время он молчал и, казалось, успокоился. Но потом продолжил:
— Мне не следовало жениться на вас, — сердито заявил он. — Никогда. На вас лежит проклятие.
София удивленно смотрела на него сбоку, но в темноте видела только желтоватую маску.
— Что вы такое говорите? Я сделала все, чтобы спасти мальчиков. Маленькие очень слабы, я не могла помочь ему. Но горе вашей сестры пройдет, она родит новых детей...
— А кто их станет крестить в этой стране? — резко спросил Бертран.
— Не нужно винить меня в интердикте — это король Филипп не желает исполнить волю Папы.
— А почему король Филипп захотел отказаться от своей жены? Почему на нас обрушилось это несчастье? Потому что вы заявили, что Изамбур околдована. А почему же тогда на каждом углу говорят о том, что она с большим смирением приняла судьбу, что она не просто набожная, но даже святая?
Его презрение было не таким сильным, как во время их последней ссоры, когда он запретил ей пользоваться библиотекой. Но сегодняшний укор задел ее сильнее, чем тогда, потому что все, что он говорил, в часы слабости ее усталый ум начинал прокручивать сам.
— Изамбур совершенно определенно не святая, а сумасшедшая, — защищалась она. — Если кто-то видит в ее душе что-то кроме зияющей пустоты, то не потому, что хорошо к ней относится, а потому, что хочет позлить короля и поважничать. Брак недействителен не потому, что он глуп или свят, а потому, что он никогда не был совершен. А перед судом вы сказали эти слова за меня. Так что у вас меньше права обвинять меня, чем у кого-либо другого во всей Франции!
Он едва заметно покачал головой.
— Мне не следовало соглашаться брать вас в жены и впутываться в эту жалкую игру!
— Но вы это сделали, так что прекратите жаловаться!
— Что же произошло... что такого могло произойти, чтобы король так сильно ненавидел свою жену? Вы должны это знать! Вы ведь были той ночью во дворце!
Хотя ей и не хотелось вспоминать о той ночи, перед ее глазами все же возникла картина: Филипп сидит на корточках в углу, Изамбур вся в крови, будто ее порезали ножом. Это видение было таким же сильным, как написанное слово, и осталось в ее памяти навсегда.
— Это тайна, — горько произнесла она, — а с тайнами вы на короткой ноге, не так ли? Иначе почему мне нельзя заходить в комнаты на верхнем этаже?
Он хотел ответить что-то дерзкое, но в этот момент карета остановилась у их дома. Вдруг кто-то отдернул кожаный покров, и в окне появилось лицо незнакомого мужчины.
— Вы София де Гуслин? — прокричал он, не обращая никакого внимания на Бертрана.
Его громкий голос задел ее куда больше, чем обвинение Бертрана. Он проник в уши, как острая игла. О, если бы сейчас можно было заснуть, забыть эту ужасную ночь, умирающего младенца, обретшего у нее на руках вечный сон, но не вечный покой!
— Вы должны сейчас же пойти во дворец и поговорить с королевой, — объяснил мужчина, вероятно, гонец, который дожидался ее уже много часов.
София мгновенно сбросила с себя тяжесть последних часов, будто очнулась от сна.
— С Изамбур? — неожиданно спросила она.
— Нет, — ответил гонец, — с Агнессой.

Говорили, что она была красива, когда прибыла во Францию, и Гийом Бретонский воспел страстную любовь, которой воспылал к ней король. Но теперь она отцвела и преждевременно состарилась.
После рождения маленького Филиппа-Гупереля Агнесса Меранская впала в депрессию. А когда родила маленькую Марию, то чуть не умерла в родах (на что некоторые втайне надеялись, потому что тогда королю было бы проще принять решение и вернуть Изамбур во дворец).
А теперь Филипп согласился послушаться веления папы и заявил, что готов забрать Изамбур обратно. Но ему не хватало мужества сказать об этом королеве.
— Он сбежал в Фонтенбло и никого не принимает, — мрачно сказал брат Герин, встречая Софию. Неприятную миссию сообщить Агнессе о том, что она больше не является королевой Франции и теперь считается проституткой, занявшей место законной супруги, возложили на него. Хотя папа и обещал узаконить ее двоих детей, сама она должна была покинуть парижский двор и больше не имела права встречаться с королем.
— А чего вы хотите от меня? — удивленно спросила София. Из-за страшной усталости мысли с трудом ворочались в ее голове.
Усталость, казалось, мучила и брата Герина, который смотрел мимо нее и не особенно радовался тому, что безнадежная борьба против папы осталась наконец позади. Он выглядел изможденным и скучающим.
— Вы женщина, — просто сказал он, даже не пытаясь объяснить свою просьбу. — Возьмите на себя мой печальный долг, скажите ей правду!
— Какую правду? — вырвалось у Софии. — Что несколько часов назад погиб некрещеный ребенок, чтобы никогда не увидеть неба? Что хотя король и прекратил упрямиться, но для маленького это все равно уже слишком поздно? О, ужасные повороты судьбы!
Он пожал плечами, а когда раскрыл рот, то показалось, будто хочет утешить ее. Но в последний момент, видимо, отказался от этой идеи, поскольку то, что он сказал, звучало холодно и беспристрастно:
— Вы — женщина без всякого сочувствия. Иначе зачем бы я пригласил вас сюда сегодня?
Агнесса приняла Софию в постели. Она не жаловалась и не хныкала, на что втайне надеялась София, а выглядела серьезной, бледной и замкнутой. Придворные дамы, перешептываясь, стояли вокруг ее ложа. София решила, что их любопытство не просто бессердечно, но еще и мешает ей, и выкрикнула властное «Вон!»
Они тотчас же повиновались, даже бледная Агнесса сжалась в комок от страха. Но быстро взяла себя в руки, выпрямилась, широко раскрыла глаза и сказала губами, уже забывшими, как улыбаться:
— Значит, решено. Король отверг меня.
София опустила глаза, чтобы Агнесса не стала искать в них сочувствия или снисхождения. Но именно поэтому Агнесса безутешно разрыдалась.
Женщина, которая почти четыре года была королевой Франции вместо Изамбур, жадно хватала воздух, всхлипывала и наконец упала прямо на руки Софии. Она вцепилась в нее, наполовину повиснув в воздухе, наполовину став на колени, — женщина, подкошенная жизнью.
— Моя госпожа! — отчаянно закричала София, проклиная долг, который возложил на нее брат Герин.
— Я знаю, — начала говорить Агнесса и, казалось, никак не хотела замолкнуть. — Я знаю... Король отталкивает меня, а вы пришли для того, чтобы сказать мне об этом, потому что у него самого не хватает духа — ему и его людям, которые шепотом за моей спиной решают мою судьбу, не глядя мне в лицо. Да, я знаю это. С самого начала этого проклятого брака, который теперь уже недействителен, я знала: в конце концов выиграет она, другая, набожная. Говорят, она сидит в монастыре и постоянно молится, и теперь ей наконец удалось погубить меня. По ее мнению, я разбила ее брак и должна сгореть в адском огне. И нет ничего, чем я могла бы искупить этот грех.
София осторожно попыталась разнять руки Агнессы, которые с такой силой цеплялись за нее, что побелели. Пальцы Агнессы были короткими и оплывшими, как и остальное тело, которое все сильнее прижималось к Софии.
Она невольно сравнила ее со стройной Изамбур и поразилась, почему король так привязан к этой распухшей женщине. Чем дольше она находилась рядом с Софией, тем сильнее от нее исходил резкий запах пота.
— Король был всегда добр ко мне, — продолжала Агнесса. — Хотя, конечно, он ведь мужчина, а у мужчин грубые руки. В ночь после свадьбы он пришел ко мне, приказал закрыть глаза, расслабиться и позволить ему сделать со мной то, что он хочет. Он встал на колени и раздвинул мне ноги, без всяких объятий и ласк. Его член был большим и твердым, и он вошел в меня как острая стрела, которая разрывает, вспарывает и убивает. Я заплакала. «Молчи! — приказал он. — Но прежде всего повинуйся мне и не противься. Никогда этого не забывай, не будь как... другая». Он всегда ее так называл. Я никогда не слышала, чтобы он произнес ее имя.
Ее тело потеряло давление и вес, как будто начало медленно таять. Софии стало жарко, пот несчастной женщины пропитал ее одежду. Она осторожно постаралась уложить Агнессу обратно в постель, но та не поддавалась и продолжала ворчливым голосом рассказывать о своей судьбе.
— Да, я выучила этот урок в первую же ночь — всегда повиноваться ему и никогда не противоречить. Король сам решал, когда прийти, чтобы получить то, что ему нужно. Моя покорность понравилась ему, о да, это точно. В последующие ночи его прикосновения стали более страстными, горячими и мягкими, и я уже почти не чувствовала боли. Знаете, что ему нравилось больше всего?
— Моя госпожа! — вскричала София, желая только одного — скорее покинуть это место. — Вам не следует рассказывать мне подобные вещи!
Агнесса рассмеялась, и с ее губ слетели капельки слюны.
— Разве? — спросила она с издевкой. — А отказываться от меня — это правильно? О да, конечно, я знаю, я грешница, и мое счастье построено на ее несчастной судьбе. Но если она не слушалась его так, как я, — значит, не я виновата в том, что заняла ее место! Разве у меня был выбор? Разве отец спрашивал моего мнения, когда решил отдать меня королю? Как бы не так!
О, послушайте меня, раз уж вы пришли сюда, потому что все эти трусы боятся смотреть мне в глаза, тем более король. Когда я плакала и жаловалась, он говорил, что ему отвратительно мое жирное тело. Но это не так — он всегда желал меня, хотя, может быть, потому, что хотел таким образом отомстить... ей. Больше всего он любил, чтобы я не смотрела ему в лицо. Я должна была лежать на животе, под который он подсовывал подушку. Тогда он ложился сзади меня, раздвигал мне ноги и делал со мной то, что делает кобель с сукой, у которой течка, прижимаясь к моему затылку горячим ртом. Мы это делали как животные, и ему это нравилось, да, даже мне это нравилось, после того как я привыкла. Это вам следует знать, мадам: наверное, наслаждение подарил мне дьявол, чтобы сделать мое преступление еще более тяжким. Ведь наслаждение происходит от дьявола, это точно известно. Когда Адам и Ева — еще будучи невинными — любили друг друга в раю, они ничего не чувствовали... так говорят священники. А мы делали и нечто худшее: я только родила сына и еще истекала кровью, как ему захотелось ласкать меня, и я позволила ему это и стала мокрой. При этом и он, и я хорошо знали, как вредна кровь роженицы и что мужчина не должен касаться ее. Там, куда упадет ее капля, никогда не вырастут плоды, завянут цветы, заржавеет железо, а руда станет черной. Говорят даже, что собаки, полизав ее, становятся бешеными.
София окаменела, когда голова Агнессы легла ей на грудь. Там стало жарко от ее дыхания, а когда королева продолжала говорить, эта жара как медленный, настойчивый червячок стала опускаться вниз живота, где она ощутила какое-то странное чувство.
София еще настойчивее, чем прежде, пыталась оттолкнуть Агнессу, но все же с нетерпением ожидала продолжения рассказа. Слова королевы были запретными, отвратительными, но и немного возбуждающими.
Но Агнесса не стала рассказывать о ночных объятиях.
— Я знаю о своих грехах, — продолжала она. — Я никогда не могла по-настоящему радоваться жизни, пока существовала она, не могла построить своего счастья на отсутствии ее, не могла ласкать своих детей, зная, что это должны были быть ее дети. А знаете, что самое плохое?
Ожидая поддержки, она посмотрела на Софию.
— Пожалуйста, — попыталась успокоить ее София. — Вы должны знать, что Изамбур не такая, как остальные женщины. Даже если бы король не отказался от нее, она никогда не стала бы ему женой, которая...
— Я ненавидела ее! — резко прервала ее Агнесс. — Я думала, если бы она умерла, все сразу стало проще, я перестала бы жить в грехе и смогла бы наслаждаться близостью с королем. Даже теперь, когда над Францией нависло проклятие, король подчинился воле папы, а весь мир считает мой брак незаконным, я не могу перестать ненавидеть ее. О да, я ненавижу ее, тем самым только увеличивая число моих грехов, вместо того чтобы покаяться в них. Скажите мне, госпожа, смогу ли я когда-нибудь исправить мою несчастную жизнь?
Она наконец отцепилась от Софии. Обрюзгшее тело опустилось на кровать. Стеклянные глаза закрылись, хотя из уголка одного из них выкатилась слеза.
— В Суассоне собран Синод, — сказала София и попыталась придать своему голосу твердость. — Епископы объявят Изамбур законной женой Филиппа и королевой Франции.
Агнесса сухо всхлипнула.
— Я пропала. Я всегда повиновалась ему, как он хотел, и вот чем он отплатил. Он жертвует мной. Он предает меня.
— Не говорите так, ведь совершенно очевидно, что папа объявит ваших детей...
— Я ношу еще одного. Король был со мной во время интердикта.
— Ах! — вырвалось у Софии. Она отступила назад, спасаясь
от испарений Агнессы.
— Если бы Изамбур в первую ночь проявила бы такую же покорность, как я, эти несчастья не обрушились бы на нас! — продолжала жаловаться Агнесса.
София в последний раз изучающе наклонилась над ней.
— Король рассказывал вам, что произошло в ту ночь?
Агнесса, охая, села на кровати. Вместо того чтобы ответить, она закатила глаза и опустила голову в подушку. Ее голос звучал приглушенно, когда она сказала:
— Я не могу рассказать этого, я не имею права. Король запретил мне! Он только сказал, что никто никогда не поступал с ним так, как Изамбур... эта проклятая, проклятая женщина!
Брат Герин ожидал ее молча. Он скрестил руки на груди и старался не смотреть ей в глаза.
Но при виде его София почувствовала боль, которую до сих пор всегда умела побеждать. Боль имела запах смерти некрещеного ребенка, для которого решение короля пришло слишком поздно, и отвергнутой жены, которая была не в силах справиться со своим несчастьем.
— Я сказала ей — вам нужно от меня что-то еще? — спросила София дрожащим голосом.
Усталость будто окутала ее холодным, влажным покрывалом.
Брат Герин, вместо того чтобы ответить, задал встречный вопрос:
— Как она это восприняла?
Его голос звучал, как всегда, скучающе, но и немного застенчиво.
— Боже мой! — язвительно сказала она. — Можно подумать, вас это беспокоит! Вы пытаетесь управлять судьбой Франции лучше, чем это мог бы сделать сам король, и миритесь с тем, что вся слава принадлежит ему, а не вам. Конечно же, отказываясь от Агнессы, он следовал вашему совету — так разве вам может быть интересно, как сильно она от этого страдает?
— Вы говорите так, будто я во всем виноват!
Он по-прежнему прятал от нее взгляд, что заставило ее наброситься на него с новой силой.
— О, брат Герин, если бы это было так! Разве не мы оба виновны во всем этом? Разве не мы вызвали проклятье на людей? Я солгала, и не единожды. Сначала — потому что хотела скрыть состояние Изамбур. Потом — когда уничтожила все доказательства того, что брак был совершен. И в конце концов когда заявила, что Изамбур охвачена дьяволами. И все это я сделала для того, чтобы спасти собственную жизнь, и вы вдохновили меня на это!
После того как ей удалось выговориться, София почувствовала облегчение. Брат Герин, напротив, казался еще более уставшим.
— Да, а что мне было делать? — пытался он обороняться. — Разве я виноват в поведении короля? Сколько раз мне приходилось подчиняться его воле! А вы — вы что, хотели сгнить в монастыре?
— Нет, — ответила она. — .Конечно, нет.
Больше ей в голову ничего не пришло. Однако — и это она заметила как с отчаянием, так и с удивлением — к горлу ее подступил ком, а из глаз полились слезы. София удивленно моргала и пыталась проглотить их. Но из-за напряжения, усталости и чувства неловкости на месте проглоченных слез немедленно появлялись новые, и ее щеки стали мокрыми и блестящими.
Брат Герин наблюдал за ней сначала изумленно, а потом с отвращением.
— Прекратите! Я достаточно высокого о вас мнения именно потому, что вы холодная, разумная женщина!
— Не вам отдавать мне приказы. Когда хочу, тогда и плачу, — упрямо всхлипывала она.
— Прекратите!
— И не подумаю.
Хотя такое состояние и было ей совсем не свойственно, она не торопилась вытирать лицо. Он, вопреки врожденной медлительности, живо вскочил на ноги. Его правая нога не дрожала, он крепко опирался на нее.
— Хватит плакать! — повторил он свой приказ, а поскольку София никак не реагировала, его рука нерешительно потянулась к ней, чтобы вытереть лицо.
Она отпрянула назад, рыдания прекратились, возможно, от стыда или от подозрения, что его прикосновение ей будет перенести намного легче, чем толстые пальцы Агнессы, которая только что так яростно цеплялась за нее.
— Я готова была поклясться, что вы не слишком-то любите прикасаться к людям и избегали этого до сих пор, — пробормотала она, утирая слезы.
Он был не менее смущен, чем она. : — Ваши слезы такие же горячие, как у всех взволнованных, глупых женщин, — ответил он тихо и неразборчиво. — Но поверьте мне, они не стоят того. Я ведь уже говорил об этом, когда рассказывал, как спас короля, взобравшись на лошадь: иногда приходится делать то, что ненавидишь больше всего на свете. Это и должна понять сейчас несчастная Агнесса. Она делает это для Франции.
— Так же, как и вы?
Он улыбнулся, а потом заговорил с усталой насмешкой, так и не ответив на ее вопрос.
— Иногда, — сказал он. — Иногда мне хочется прекратить плести интриги и просто замолчать.
Он вздрогнул, будто подчеркивая, что момент откровения завершен. Его тело выпрямилось, а взгляд стал непроницаемым. Но вопрос, который он задал, еще больше, нежели его жеманство, показал, что он не считает себя хозяином положения.
— Вы знаете... Изамбур Датскую. Вы умеете с ней обращаться. Не могли бы вы отправиться вместе со мной в Суассон, где король Филипп признает ее своей женой? Можете ли вы приветствовать ее со мной, когда ее снова назовут королевой Франции?
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Прошло несколько часов после яростной ссоры с Гретой, когда выяснилось, что ей было знакомо содержание хроники Софии, но даже когда Роэзия одиноко лежала в своей келье и вокруг была темная ночь, воспоминание о вспыльчивых словах тревожили ее, как яркий свет. Перед ее глазами вдруг ожило воспоминание, которое она считала давно забытым.
Было неправильно рыться в прошлом. Чтобы лучше переносить дни своей юности, Роэзия уже тогда пряталась за серым туманом, сквозь который все казалось нечетким и расплывчатым. А годы превратили завесу из тумана в стену из камня, и этому обстоятельству она была очень благодарна.
Однако теперь прочное сооружение показалось ей хрупким. Ворочаясь в постели, Роэзия пристально вглядывалась в окружавший ее мрак и внезапно увидела перед собой не только лицо умершего супруга и детей, но и лицо сестры.
В полусне ее лицо смешивалось с лицом упрямой Греты. Их голоса слились в один и громко сказали ей: «Ты, Роэзия, из тех, кто не просто убегает, но уходит украдкой!»
Роэзия пыталась защититься и использовала для этого все аргументы, которые у нее были: «Разве я выбирала, в каком месте и в какое время мне появиться на свет? Может, мне не стоило рождаться, тогда я была бы защищена от болезненных прикосновений мужей, от мучительных родов, от многочисленных смертей?»
Но другой, громкий голос заглушил ее шепот и заставил вспомнить последний разговор с сестрой.
— Почему ты хочешь уйти в монастырь? — спросила сестра, Рихилъдис. — Останься здесь и борись за наследство, полученное от нашего отца, теперь, когда братья умерли и из всей нашей семьи остались только мы двое.
—Да что ты! — резко ответила Роэзия. — Мертвы не только братья, но и мои мужья, и мои сыновья. Ради них я могла бы пойти на то, что ты советуешь, но мы так беззащитны перед чужой волей. Кузены и дяди уже мечтают снова выдать меня замуж. Есть ли у меня лучший путь, чем монастырь?
— Сестра, — настаивала Рихильда, — ты не думаешь о том, что в нас течет кровь Роберта ле Диабле? Он был великим норманном и не боялся ни смерти, ни сатаны. Большинство сражений не стоят цели, ради которой они ведутся, да часто и не удается достичь ее! Однако сила, которую мы используем, чтобы не показать своего малодушия, доказывает, что мы достойные его потомки.
— Это мне совершенно безразлично. Что мне с того, что кто-то смотрит на меня с небес и восхваляет меня? Я потеряла троих мужей и шестерых детей...
— Знаешь, что меня приводит в наибольшее отчаяние, — продолжала сестра, — что ты хотя и говоришь о своей тяжкой доле, но вовсе не сожалеешь о ней. Ты будто даже рада ей, потому что она подтверждает твое мнение о том, как все-таки отвратительно здесь, на Земле.
— О нет, ты ошибаешься. Может, я и не особенно печалюсь, но только потому, что не хочу мириться с тем, что жизнь состоит только из тягостей и постоянно показывает нам, что мы ни на что не способны. Я хочу быть счастливой, сестра, и именно поэтому я ищу место, где могу быть счастливой.
— Если ты станешь счастливой, я буду сильно удивлена, ведь ты настоящего горя никогда не знала.
Последнее предложение Роэзии навсегда осталось в памяти. Оно доносилось со всех сторон, а вместе с ним возникали все новые и новые голоса.
Роэзии вдруг показалось, что перед ней стоит София и говорит о своей хронике. Катерина признается в ненависти к матери, а потом в позднейшем примирении. И Грета. Снова эта Грета.
— София была совсем другой, чем ты ее себе представляешь. София давала мне почитать свою хронику.
Роэзия вскочила в кровати — и на этот раз все голоса разом стихли.
Она поняла, что полусон увлек ее в мир грез, а теперь, когда она широко раскрыла глаза, сон исчез. Виски сдавила сильная боль, но ее было переносить гораздо легче, чем толпы людей и хор голосов, которые только что явились ей во сне.
Еще оцепеневшая ото сна, она оделась, погрузила лицо в холодную воду и вышла к утренней молитве. Сегодня она сделает все, чтобы восстановить в голове обычный порядок. Но звуки мешали ей. Они были похожи на плеск волн, который сопровождал все дни ее юности. Но там не было людей, и на короткое мгновение она пожелала, чтобы в ее жизни вообще не было людей, а она находилась не в монастыре, а в ските, в полном уединении.
Молитва завершилась. Роэзия механически поднялась на ноги. Она по-прежнему хотела убежать от всех звуков и голосов, как вдруг плеск волн внезапно заглушил пронзительный крик.
О, пусть он только замолкнет!
— Мать настоятельница! — кто-то крикнул ей прямо в ухо. — Мать настоятельница!
Она резко обернулась.
— Вы разве не видели... вы не видели...?
Боль в висках, казалось, перешла в центр головы и окончательно там обосновалась.
— Что такое? — нетерпеливо спросила она.
— Вы должны были, как и мы, заметить во время молитвы нечто необычное. Одно место было свободно. Грета... Грета исчезла!



Глава X

1200 год


Из хроники

В Суассоне Филипп, король Франции, предстал перед легатом Петром из Капуи, кардиналом Октавианом из Остии и Йоханном из Колонны, которых папа прислал из Рима. В их присутствии и под наблюдением Этьена Нойонского, многолетнего заступника Изамбур, и Даниеля де Сен-Квентин он признал отверженную супругу своей женой.
Она несколько лет провела в монастыре Кисьонг, а теперь заняла место рядом с королем. Он взял ее руку, а Петр из Капуи объявил их брак законным.
Думал ли король в тот час об Агнессе?
Ей пришлось распрощаться со своими детьми, оставшимися в Париже. Ее отправили в мрачный замок в Пуасси, где она умерла несколько месяцев спустя во время родов. Ребенок, который никогда не должен был быть зачат, прожил всего два дня.


София ждала Изамбур.
Она ходила взад-вперед по голой комнате замка Суассон. От холодных, сводчатых стен, казалось, отражались не только ее шаги, но даже дыхание. Ей было все равно, что происходит за дверью и что чувствует король, вынужденный подать руку ненавистной женщине. Она только спрашивала себя, содрогнется ли при виде Изамбур или останется равнодушной.
Она с радостью отвергла бы просьбу брата Герина. Однако неожиданно возникшая между ними доверительность, заставившая ее по-новому отнестись к их союзу, вынудила ее отправиться в Суассон, чтобы встретить Изамбур после болезненной церемонии.
— Изамбур будет сопровождать короля в Париж, — заявил он, — однако никто не захочет ехать с ней. Никто не надеется, что датская женщина, которая находится при ней, знакома с обычаями двора и сможет объяснить их королеве. Так что попытайтесь помочь ей войти в жизнь, к которой ее не допускали в последние годы.
София кивнула, не будучи, однако, уверенной, что с ней станут считаться. Ведь наверняка доверие, которое испытывала к ней Изамбур, уже давно исчезло, и она, скорее всего, увидев Софию, закричит или у нее начнется страшный припадок.
София почувствовала, как нервничает, разрываясь между страхом посмотреть в глаза той, кого предала, и облегчением оттого, что ей представилась возможность все исправить.
Ее шаги затихли. Снаружи простиралась зеленая, ровная земля, какую она никогда не видела в тесном Париже и полюбоваться которой у нее сейчас не было времени. За запертой дверью, казалось, в этот момент что-то происходило.
К звуку собственных шагов добавились чужие. Они были тяжелыми и никоим образом не были похожи на легкий шаг Изамбур.
«Как она сейчас выглядит? — подумала София. — Оставили ли годы свой след? И уговорил ли Герин Бертрана в благодарность за мою помощь предоставить мне больше власти и свободы в доме?»
Она замерла, когда дверь отворилась, задержала дыхание, чтобы перенести то, с чем ей предстояло столкнуться, и с облегчением выдохнула, увидев в проеме двери никого иного, как брата Герина.
На нем, как всегда, было благородное, скромное черное пальто, только голову он держал не прямо, а слегка наклонял в сторону.
— Где королева? — озадаченно спросила София. Дверь со скрипом закрылась.
— Она не придет, — с трудом выдавил из себя Герин. — Она не придет.

Софии потребовалось много времени, чтобы осознать, что произошло. Сначала она, ничего не понимая, тупо смотрела на одетого в черное человека, а потом, когда он наконец поднял глаза, в его взгляде появилось раздражение.
Она уже не раз видела, как глаза Герина сверкали ненавистью, когда он говорил о короле. Однако теперь эта ненависть не просто мелькала, а прочно засела в его взгляде.
— Я только что говорил с королем, — сердито начал он, — и он соблаговолил посвятить меня в свои планы.
— Не понимаю, — вырвалось у Софии. — Ведь было решено, что Филипп заберет обратно отверженную супругу, и...
— Ну конечно же так было решено! — взревел Герин.
Он принялся ходить взад-вперед и, наконец, подошел к двери, которой перед этим ожесточенно хлопнул. Потеряв самообладание, он вскричал:
— Этот зал всегда находится не в том состоянии, в каком должен находиться. В нем всегда холодно, даже летом. Нужно разжечь огонь и накрыть на стол. А после еды я хочу выпить вина, кроваво-красного, сладкого, крепкого вина.
София вспомнила, как ловко он однажды на свадебном пиру подхватил стакан с вином, но представить, чтобы он поднес его к губам, она не могла. Она никогда не видела, чтобы он ел или пил, и считала, что он питается исключительно скудной монашеской пищей — хлебом и пивом.
— Что случилось? — спросила она, когда он снова запер дверь.
Его слова были такими же порывистыми, как и его движения.
— Он признал ее своей супругой, это естественно, взял ее за руку, как и требовалось...
Ужаснее, чем неприкрытая ненависть, была насмешка в его голосе.
— Да! — горько воскликнул он. — Все шло так, как и следовало. Церемония была короткой, но Изамбур снова получила все свои права. Но как только это случилось, — она все еще послушно сидела, как девочка, на стуле, — король попросил епископа Реймского и меня уединиться для доверительной беседы.
— А Изамбур? — прервала его София. — Она была спокойна или...
— В монастыре у нее ума, конечно, не прибавилось, но и слабоумие ее не усилилось! — раздраженно сказал Герин. — Я даже хотел предложить показать ее народу. Пока она не открывает рот, на нее очень даже приятно смотреть... Но король и не думал об этом. Его приказ был коротким: он требовал от епископа снова расторгнуть брак.
Робкий слуга просунул голову в дверь, готовый выполнить приказы, отданные ранее.
— Не сейчас! — закричал на него брат Герин. Паж исчез, а София сжалась от его крика.
— Но он не может так поступить, он ведь обещал папе...
— Может! Поверьте, может! — воскликнул брат Герин, и весь замок будто содрогнулся от его ненависти. — Когда-то брак объявили недействительным. Теперь он снова законный, однако прошлые аргументы, а именно что союз не был исполнен до конца, а Изамбур околдована, все еще живы. Поэтому на этот раз Филипп, заручившись ходатайством епископа Реймского, хочет обратиться напрямую в Рим, чтобы вторично разорвать узы брака. Хотя он признает свою ошибку, которая заключается в том, что он снова просит папу о согласии, однако он желает показать, что имеет право на собственное волеизъявление. И он будет доказывать это сколько угодно, даже если это продлится десятилетия.
— Но... но как он может...
— Он унизил меня! — резко оборвал ее Герин. — Я должен был преклонить перед ним колени, но вместо того чтобы позволить мне через некоторое время подняться, он заставил меня стоять так долго, что я уже не чувствовал ног.
София в глубине души надеялась, что он станет говорить тише, ведь король мог находиться где-то поблизости, а королева...
— Что теперь будет с Изамбур? — спросила она. Ей было непривычно смотреть на Герина, вышедшего из себя.
— Этамп, — сказал брат Герин тише, и его черное одеяние всколыхнулось. — Он отправляет ее в Этамп. Это не монастырь, а замок, и он намного более холодный и мрачный, чем прежний. Такой судьбы злейшему врагу не пожелаешь. А король отлично знает, что делает. Все те, кто приветствовал его брак, должны пожалеть об этом. Он считает, что, пока Изамбур будет гнить в этом замке, все, включая папу, признают его волю, даже если сделают это из одного сочувствия к ней. Филипп терпелив — он отводит на эту затею годы, и в его расчеты входит, что она, возможно, умрет в столь жестких условиях.
Дверь снова растворилась, но на этот раз брат Герин не стал прогонять пажей. Они накрыли длинный стол и принесли блюда, источавшие дивный аромат: приправленные кориандром вальдшнепы и курица, поджаренная в вине, глухарь с начинкой из мака и медвежий окорок в медовой корке. В качестве десерта принесли белый хлеб, смоченный в миндальном муссе, и сладкие сливки.
София, уловив аромат благородных яств, почувствовала только отвращение. Она не была аскетом, но любила — за исключением свадьбы Изамбур, когда голод одолел ее, — простую пищу. За все годы, проведенные в доме Бертрана, она так и не смогла привыкнуть к пшеничному хлебу, предпочитая ему грубый ржаной, знакомый с детства.
Пока слуги хлопотали возле стола, она отвернулась и попыталась покинуть все еще холодную комнату. Ей больше было нечего здесь делать.
Но голос Герина, не сердитый, но властный, остановил ее, будто он хотел подчинить своей воле хотя бы Софию, раз уж весь мир слушался только короля.
— Останьтесь! — крикнул он ей вслед. — Вы должны остаться!

Он много пил. Исходивший от печи жар наполнял всю комнату. Сначала было приятно согреться, но потом София начала потеть.
В комнате не нашлось воды, чтобы утолить жажду, а только сладкое вино, которое брат Герин пил большими глотками. Она отпила немного и сразу почувствовала, как закружилась голова. За окном погасли последние лучи солнца.
Когда она спустя несколько часов поднялась, вся комната перевернулась и показалась ей намного меньше, чем днем.
— Останьтесь! — снова властным голосом приказал Герин. От блюд исходил уже не свежий, а прогорклый запах.
— Зачем? — спросила она. — Вы ведь за все время не произнесли ни слова.
— Вы тогда сказали, что Изамбур молчаливая, но не сумасшедшая. Так потерпите еще немного!
Она не решилась покинуть его, но держалась предельно официально.
— Может, то, что я обманула вас тогда, как всех остальных, было преступлением. А еще хуже было то, что произошло после. Однако я не понимаю, что вас так сильно раздосадовало. Мирное соглашение с Англией заключено, так что вам не нужно бояться новой войны. А если король обернется к папе, так пусть, вам-то что с того?
Ее пугало то, что защитная оболочка Герина оказалась такой хрупкой и треснула, обнажив слабого, ранимого человека, который теперь ел и пил, не зная меры.
— Я всегда думал, что он стоит того, чтобы служить ему, понимаете? — сказал он, едва шевеля языком. — Я не могу похвастать благородным происхождением, моя семья не принадлежит к высшему дворянству. Мой самый большой талант — проникать в суть людей. Я был уверен, что рядом с ним доберусь до самого верха. И он никогда не противоречил мне, ни разу за все эти годы. Но сегодня он говорил со мной, как с лакеем. Он не забыл того, что я в свое время посоветовал ему жениться на датской принцессе. Теперь он упрекает меня в этом. И мстит. А я ничего не могу сделать, чтобы защититься: моя судьба полностью оказалась в руках глупца.
Он встал, подошел к ней, потом отошел назад. Его правая нога дрожала сильнее обычного.
— Я не только служу стране, — добавил он, глядя на Софию затуманенным взором. — В определенной степени я и есть Франция, и я должен следить за тем, чтобы король правильно управлял ею. Но как мне это делать, если он меня не слушает? Я больше не хочу войны с Англией, да и ни с какой другой страной тоже. Конечно, сражения, возможно, и помогут сделать Францию великой. Однако если король хочет этого, я часто спрашиваю себя, почему он этого хочет. Потому что исполняет долг, переданный ему, Филиппу Капетингу, длинной цепочкой предков? Или потому, что его пугливой, недоверчивой натуре не остается ничего иного, кроме как прятаться за кровавыми победами? И поверьте, самое худшее то, что я не думаю, что станет лучше. Мне придется преклоняться перед Филиппом, служить ему всю жизнь и покоряться фантазиям, которыми полна его голова. В лучшем случае я могу подтвердить его путаные планы, а в худшем — только претворить их в действительность. Предположим теперь, что Господь наградит меня долгими годами жизни, я переживу короля и стану служить тому, кто придет после него, а разве Людовик лучше своего отца? Хотя он уже и женился, но он кажется мне слабее, чем Филипп был в его возрасте. О, иногда я всерьез мечтаю о совсем другой жизни!
Этим признанием он завершил свою речь, показавшуюся Софии длинной и путаной. Много раз она делала вдох, готовясь прервать его и остановить откровения, которые было так неловко и тяжело слушать, но потом вспоминала про слезы, которые недавно позволила себе в его присутствии. А то, что он так раскрылся перед ней, было не только неприятно, но и утешительно. Она подошла к нему и впервые за все время встала с ним лицом к лицу.
— Такие люди, как вы и я, не имеют права жить совершенно самостоятельно, — сказала она, не зная, утешение это или приговор.
Он горько усмехнулся.
— Не надо только рассказывать мне, каков мир! — воскликнул он.
Его горячее дыхание пахло вином.
— Тогда прекратите ныть! — нетерпеливо возразила София, поскольку его озлобленность касалась уже не только короля, но и самого себя. — Вы думаете, мне все легко дается? Вы не знаете, скольких дураков мне приходится терпеть рядом с собой! Сколько раз я была вынуждена подчиняться чужой воле, да вот хотя бы вашей!
Герин хотел подойти к ней ближе, чтобы внимательно посмотреть ей в лицо, но пошатнулся и упал на нее. Он увлек бы ее за собой на пол, если бы она не схватилась за столешницу.
— Отпустите меня! — крикнула София, потрясенная не его близостью, а бесстыдством, которое он себе позволил. Протрезвев, он наверняка пожалеет об этом.
— Наверное, — пробормотал он, не отпуская ее. — Наверное, вам легче выносить несправедливость этого мира. Возможно, вы сильнее, чем я.
— Чепуха! — прошипела она, с раздражением глядя на то, как единственный человек, признавший ее дар, безвольно валяется у ее ног. — А теперь отпустите меня!
Но он этого не сделал.
— Вы первая женщина, которой я касаюсь. У меня никогда не было любовницы, как у многих остальных представителей моей профессии. Я всегда думал, что Бог создал меня для одной единственной цели — служить королю.
— Разве это не было, скорее, служение самому себе? — вырвалось у нее. Ее голова стала тяжелой и горячей. Она едва могла пошевелиться и внезапно поняла, что ей этого вовсе не хочется. Еще более постыдным, чем поддерживать его, ей казалось оттолкнуть Герина и заявить, что он ведет себя как дурак.
— Но теперь мне не важны заповеди моей прошлой жизни, — вскричал он с трудом. — Я ведь больше не хочу так жить.
Он поднял голову, но не для того, чтобы оторваться от нее. Вместо этого он стал прижимать ее к столу. Зеленая накидка соскользнула с ее плеч, а его красивые тонкие руки стали расстегивать ее платье.
Она замолчала, озадаченная тем, что он позволял себе так много, и тронутая тем, что могла так сильно возбудить такого мужчину, как он. «Я не должна позволять ему это, — подумала она, — и в то же время: кому еще я могу это позволить? Кто достоин моей любви больше, чем он? Из всех людей, которых она знала, разве не был он тем, кто больше всех заслуживал ее объятий?»
Ей было жарко, как никогда в холодной постели Бертрана. София подумала об Агнессе и вспомнила, что та говорила о несдержанном короле, о животном желании и несоблюдении всяких приличий.
— Что ты делаешь со своим мужем, женщина? — прошептал священник. — Покажи мне!
Она даже не заикнулась о том, что осталась девственницей. Его ищущие руки были клейкими и напоминали о толстом теле Гризельдис и дряхлых членах Арнульфа. От ее рук они искали наслаждения. Так почему она не может получить его сама?
Ее ноги оторвались от пола. Она задрала красное платье, потом светлую нижнюю юбку и подняла их так высоко, что почти полностью закрыла лицо. Дотронувшись до ее обнаженного тела, он на секунду замешкался. Его прикосновения стали слабее, будто он внезапно понял, что они занимаются запретным делом. Он почти уже отступил назад.
Но София не хотела позволить ему проделать этот запоздалый маневр. Она сама могла колебаться, но ему этого делать было нельзя. Ему следовало вести себя так, как она привыкла: властно, решительно, уверенно!
Вначале она просто позволяла ему трогать себя, а потом набралась храбрости и прижала его ногами, притянула к своему телу. Его сопротивление тотчас же угасло. Он послушался ее требовательных движений и быстро расстегнул свои одежды.
Когда он проник в нее, она вспомнила залитую кровью Изамбур и отчаяние короля. Но она ничего не почувствовала, только короткую боль, которая щекотала, как вино, стекающее по рукам и ногам. София откинула голову назад и почувствовала во рту привкус недавно выпитого вина. Она прижала его к себе пятками, чтобы он проник в нее еще глубже. Опьяненная и ослепленная его ласками, она подумала: он похож на меня. Он — мужчина, который мне подходит.

До самого утра он не выпускал ее из своих объятий.
Сначала все было стремительно и неуклюже. Потом он поднял ее с жесткого стола и положил на свое тело, которое, хотя и было худым и костлявым, превосходило самое мягкое ложе. Он стал нежно целовать ее. Его губы были шероховатыми, но имели вкус сладкого вина и находили теперь путь к ее губам намного более уверенно и решительно, чем прежде его руки. Он забыл про робость и осторожность, которые раньше сковывали его движения.
Имела ли ее кожа такой же вкус, как его? И что именно привлекало его в ее теле?
Но об этом она недолго думала. У какого-то великого теолога она прочитала о том, что красота женского тела заключается исключительно в коже, и мужчина испытал бы отвращение, если бы увидел, что скрывается под ней: слизь и кровь, жидкость и желчь, то есть то, что превращает тело в мешок с грязью.
Однако брат Герин не показывал никакого отвращения, а только страстное желание этих мягких, неторопливых и нежных объятий.
Боясь, что он может устать от ее веса, она наконец поднялась. Он не последовал за ней. Он обнял ее и так провел остаток ночи. Хотя она снова натянула платье, но ощущала его теплое дыхание на своей коже и давление его подбородка внизу живота, и, стоя так, она почувствовала, как в ее теле будто что-то натянулось. Это было похоже на щекотку, которую она испытала ночью, только еще приятнее. Мягкими волнами это ощущение то уходило, то возвращалось, и каждый раз все сильнее охватывало все ее существо.
После этого она чувствовала себя приятно уставшей, но в то же время и будто набравшейся новых сил. Она гладила его редкие светлые волосы, мягко укачивая его, и когда он так, стоя на коленях, уснул, она не шевелилась несколько часов, чтобы не будить его.
«Такой теплый и мягкий, — пронеслось у нее в голове. — Он такой теплый и мягкий...»
Шесть недель спустя она сидела с Теодором. Она была рассеянна и никак не могла сосредоточиться на том, что говорил мальчик.
— Я только что, — гордо начал он, — прочел De sec dierum operibus Тьерри Шартрского. Хотите, я перескажу, о чем там идет речь?
София обеими руками схватилась за горячий лоб. На дворе стоял август, все вокруг плавилось от жары, а ее тело, казалось, и вовсе было охвачено огнем. Ее члены были тяжелыми, а тело раздулось.
Теодор неправильно истолковал ее жест.
— Значит, вы уже знакомы с этим произведением, — заключил он и тут же продолжил. — А как насчет учений Гийома Коншского? Или натуральной философии Бернарда Сильвестра? А вы знаете, что говорит Аделяр Батский о душах животных?
Он говорил восторженно, но в ее ушах его голос звучал настойчиво и насмешливо. С самого утра у нее перед глазами все шло кругом, а в голове гудело.
— Оставь меня в покое! — нетерпеливо застонала она. — Ты разве не видишь...
К ее горлу подступила тошнота, хотя ее желудок был пуст.
— Вы что, ругаете меня за то, что я с таким рвением учу уроки? — обиженно воскликнул Теодор. — Вы же сами сказали, что я должен стать великим ученым, а еще, что я должен делиться с вами новыми знаниями...
— О бог мой, да замолчи же наконец! — крикнула она и почувствовала, как вместо жара ее тело вдруг охватил озноб, поднимавшийся вверх от пальцев ног. Он срыгнула и ощутила горький вкус желчи.
Но Теодор продолжал настаивать на своем. Он всегда боялся ее силы, а теперь, видя ее страдания, не испытывал сочувствия. Он изучающее посмотрел в ее бледное лицо, а потом радостно воскликнул:
— Вчера мы долго беседовали с магистром Жаном-Альбертом о Вильгельме Шампо и Иоанне Росцеллине. Мы так и не пришли к единому мнению, кто из них прав и что было вначале: конкретное сущее или идея о нем.
Перед ними были разложены книги и пергаменты. Теперь все это можно было достать без труда в лавках с письменными принадлежностями, снабжавших своим товаром весь Париж, не то что раньше, в монастыре. София внимательно смотрела на них, будто была занята чтением. Но запах, который она вдыхала, щекотал ее высохшее горло. Она кашлянула и снова срыгнула, и наконец ее вырвало остатками вчерашней еды на лежащие перед ней рукописи.
Ей даже не было стыдно. Обессилев, она откинулась на спинку стула.
— София! — в отчаянии вскричал Теодор, позабыв о насмешках и упрямстве. — Вы больны? Я могу вам помочь? Что с вами такое?
— Оставь меня в покое... просто оставь меня... — простонала она едва слышно.
Он поспешно встал, подошел к ней, положил руку ей на лоб так, как это делала она, когда выхаживала Жана-Альберта.
— Если бы я только хоть что-нибудь понимал в искусстве врачевания... — с сожалением сказал он.
Она оттолкнула его.
— Замолчи! — крикнула она, и почувствовала новый приступ тошноты. Она зажала руками рот и выбежала из комнаты.

София шла по давно знакомой дороге от дома Гуслинов к королевскому дворцу. Раньше этот путь давался ей легко, но сегодня ей с трудом удавалось передвигать ноги, чтобы нести вдруг отяжелевшее тело. Белый чепчик стягивал голову свинцовым кольцом, а невыносимое солнце палило изо всех сил, превращая Париж в котел, в котором варились сгнившие ингредиенты, источая сильную вонь. Дома, как печи, накапливали жар и выпускали его во мраке ночи.
София много раз останавливалась, пугаясь черных точек, которые, как мухи, появлялись у нее перед глазами, как предвестники беспамятства, в которое она бы с радостью погрузилась. Темнота сулила ей облегчение и утешение, но и пугала ее.
Потому что если ее застанут в таком состоянии — прежде всего в доме мужа, — внимательный глаз Изидоры, даже если он у нее всего один, тотчас же определит ее состояние. Она должна встретиться с братом Герином прежде, чем весь мир узнает о ее позоре!
София с трудом пробиралась сквозь толпу на мосту через Сену, но в то же время и не замечала ее. Она не видела ни торговцев, ни ювелира, которой работал на своей наковальне, ни носильщика, наполнявшего тачку. Она едва не споткнулась о нищенку, которая просила милостыню, но не расслышала ругани, которой та разразилась ей вслед. Она почувствовала облегчение только когда поняла, что достигла цели.
Софию сразу же пропустили к брату Герину, потому что ее лицо, хотя и распухло, всем было знакомо. Несмотря на то что он больше не приглашал ее к себе после того вечера в Суассоне, никто не удивился, что она понадобилась ему сегодня. Возможно, кто-то посмотрел на нее с удивлением, поскольку она шла не проворно и прямо, как обычно, а тяжело и пошатываясь, будто ребенок, которого она носила, был тяжелым, как взрослый человек.
«Может, это потому, — подумала София, — что он зачат в грехе. Может, маленький человечек, который находился в семени Герина и теперь крепко засел в ее теле, чтобы там расти, проклят родиться инвалидом или эпилептиком. Люди считали, что так должно произойти с любым, кто был зачат в результате измены».
Когда она наконец оказалась перед братом Герином, то от длительной ходьбы и изнуряющей жары напрочь забыла все, что хотела сказать ему. Она даже не подождала его приветствия, мечтая только о том, чтобы он предложил ей холодной воды.
Он не сделал ни того, ни другого.
— Я надеялся, — ворчливо сказал он, — что у вас хватит такта больше не показываться мне на глаза.
Она упала на колени. Головокружение прошло, остался только шум в ушах. Казалось, это вызвал один только его взгляд, полный скуки, отвращения и стыда.
Она посмотрела на него снизу вверх, но даже так он не превратился во взрослого, владеющего собой мужчину, которого она знала, а оставался несчастной тенью, которая сжимается с каждым лучом света.
— Вы должны помочь мне... пожалуйста, помогите! — взмолилась она, запинаясь, уверенная в том, что врожденная проницательность позволит ему самому догадаться о ее состоянии.
— Встаньте! — прошипел он. — Поймите, как стыдно будет, если передо мной увидят такую женщину, как вы, передо мной, ближайшим советником короля!
Она стояла на четвереньках, как животное, опираясь руками в пол.
— Я-то думала, что вы больше не хотите быть им! — сказала она. — Разве вы не проклинали свою должность в последний раз, когда я вас видела?
— О, да замолчите вы! — сказал он. — Я никогда не откажусь от того, что имею. Как только закончится история с Изамбур, король снова начнет мне полностью доверять. А вы убирайтесь отсюда и не вздумайте напоминать мне о минуте слабости!
Она раскрыла рот, чтобы сказать, что ждет ребенка, который может быть только от него, поскольку Бертран даже не прикасался к ней. Но не успела она начать, как под его напряженным, недовольным взглядом из головы вылетели все разумные слова, будто она поняла, что он их все равно не услышит.
Тогда из ее груди вырвался пронзительный, отчаянный крик. Она и подумать не могла, что способна так кричать.
— О боже, София де Гуслин! — вскричал брат Герин. — Почему вы ведете себя как безумная? Это вам не идет! Это не вы!
Он был прав. С тех пор как София носила ребенка, она чувствовала себя будто в чужой шкуре. Она тщательно продумала, что и как ему скажет, но теперь могла только пронзительно кричать, а потом разрыдалась:
— Не прогоняйте меня! Только не прогоняйте меня! Вы нужны мне!
Он не смотрел на нее, отказавшись воспользоваться своей наблюдательностью. Он даже знать не хотел, что явилось причиной столь необычного поведения Софии.
— Как вы думаете, кто стоит перед вами? — вскричал он в исступлении. — Я божий человек, на мне лежит ответственность за королевство! И не просите меня тратить время на женщину, которая, кажется, сошла с ума, хотя до этого дня всегда вела себя весьма разумно! Вы что, изображаете безумие Изамбур?
Снова в голове прежней Софии пронеслась мысль, что было бы умнее говорить спокойно и аргументировано, но демон, охвативший ее, никак не мог прекратить кричать, плакать и умолять.
— Пожалуйста! Не говорите так! Это ведь вы схватили меня тогда, в тот вечер в Суассоне! Не я выбирала ваше общество, а вы не позволили мне уйти!
Он прижался к стене, а она по-прежнему стояла на коленях в том же месте, где силы покинули ее.
— Это была ошибка! — в отчаянии крикнул он. Воспоминание о собственной слабости, казалось, вызывало в нем больше отвращения, чем сама София. — Это была ошибка и страшный грех. Если бы я только смог проявить больше самообладания! Если бы только я не выпил столько вина! О, если бы вы никогда не появлялись в моей жизни!
Она подумала, что он сказал бы то же самое, если бы знал о ее беременности, так что сообщать ему о ней совершенно бесполезно. Она не могла найти слов, а только снова издала крик, который прежде слышала только однажды, из уст Изамбур. Охватившая ее ярость была ей даже приятна. Она вскочила на ноги, больше не чувствуя ни слабости, ни тяжести, но потом снова упала к его ногам и схватила за руки.
Теперь закричал он.
— Вам следует уйти! Уходите! — крикнул он несколько раз подряд, но, видя, что его слова не произвели должного эффекта, позвал стражу.
Она не слышала, как они подошли. Она была целиком поглощена желанием отплатить ему за боль, которую он причинил ей. Она встала, посмотрела ему в глаза — теперь они находились на одном уровне с ее, — подняла руку, чтобы ударить его в лицо, чтобы вернуть его к реальности, заставить увидеть, что с ней происходит.
Но ее кулак не достиг тонкой, бледной кожи. Стражники уже схватили ее и оторвали от брата Герина, глядя на нее без всякого сочувствия и, видимо, заключив, что имеют дело с умалишенной. София почти не почувствовала, как ее ноги подкосились, и стражникам пришлось тащить ее за собой по коридорам на улицу.
Там она и осталась лежать, будто отчаяние и гнев никак не могли вырваться наружу, хотя ее внутренности горели, а глаза застилали слезы.
София нагнулась над грязной дорогой и ее вырвало второй раз за день.
Она смотрела перед собой невидящим взглядом и подумала о том, что каждый супруг имеет право убить неверную жену.
Страшная история красавицы Элизабет де Фермендуа до сих пор ходила по Парижу. После того как ревнивый супруг застал ее в постели с красивыми храбрым рыцарем Готье де Фонтеном, он до крови избил любовника, а затем так долго держал его над нечистотами головой вниз, что тот задохнулся от испарений. Жену же он задушил безо всякого сожаления.
Она устало вытерла рот рукой.
«Если Бертран узнает о ребенке и о том, кто его отец, — думала она, лежа в переулке, — он не осмелится призвать к ответу ближайшего советника короля. Но ничто на свете не сможет защитить меня от его руки. Он может применить силу, может убить меня. Я... Я пропала».

София одну за другой раскрывала запретные двери. Переходя от комнаты к комнате, она намеревалась не раскрыть тайну дома Бертрана, а вела свои собственные поиски.
Три ночи прошли с тех пор, как она безрезультатно просила брата Герина о помощи, и все это время она старалась соблазнить супруга. При этом она чувствовала себя еще более испорченной и грязной, чем тогда, когда ей приходилось удовлетворять желание Гризельдис или Арнульфа. Те жаждали прикосновений ее рук, но Бертран не хотел ее. Она просто пришла в его покои, легла рядом, прижалась к нему всем своим телом. Он решил, что это происходит с ним во сне, и оттолкнул ее.
— Нет! — попросила она и на ощупь отыскала его член, теплый, но мягкий. — Не отталкивайте меня — разве я не ваша жена?
Его член затвердел, но не от желания, а от гнева.
— Ты что, решила, что можешь таким образом заставить меня снять запрет и снова пустить тебя в библиотеку? О, даже самые дешевые парижские шлюхи не могли бы повести себя более дерзко. Ты так тяжело дышишь и так сильно потеешь... неужели ты думаешь, что я, супруг самой красивой женщины на Земле, когда-нибудь соглашусь лечь с тобой?
Она хотела соблазнить его из расчета. Однако его слова задели ее так, будто она положила к его ногам свое сердце. Он отвернулся от нее, а она тихо прорыдала до самого рассвета. Потом она вспомнила, что в одной из книг сестры Корделис читала про смесь из бобровой струи, мирры и руты, которая может привести к выкидышу.
Успокоенная тем, что нашлось средство избавиться от нерожденного ребенка, она наконец заснула. Но проснувшись, снова начала нервничать, поскольку не знала, где раздобыть необходимые ингредиенты.
«Бертран, — подумала София, — Бертран ведь готовит эликсир жизни, и не известно, какие травы он при этом использует. Ведь сверху иногда доносится пряный запах...»
Она знала, в какой комнате он работает, и решила исследовать остальные. Большинство из них были мрачными, ставни были закрыты, а шкафы заполнены не растениями, травами и приправами, а одеждой.
Поначалу она не обращала на это внимания, только потом подумала, что ей редко доводилось трогать такой мягкий материал, отделанный блестящими украшениями и маленькими колокольчиками, которые тихо позвякивали. Там были не только обычные юбки, но и тончайшие покрывала для головы и лица.
Должно быть, это одежда Мелисанды, пронеслось у нее в голове, и ей никак не верилось в то, что всего одна комната была посвящена волшебству, а все остальные просто хранили память о покойной жене Бертрана.
София открыла следующую дверь и тотчас же отпрянула назад. Запах, который мог быть приятным, не будь таким резким, казалось, прожег ей внутренности. Будто здесь не просто готовили флаконы с душистой водой, а выливали ее ведрами.
Она вышла в коридор, чтобы глотнуть свежего воздуха, и именно в тот момент ее обнаружили.
Внимательная Изидора, должно быть, заметила, что ее нет на нижнем этаже.
— Что вы тут делаете? Разве я не говорила вам...
София увернулась от ее сильной руки.
— Не прикасайтесь ко мне! — крикнула она. — Думаете, я позволю служанке командовать мной?
Сморщенная кожа Изидоры побледнела, непонятно, то ли от страха, то ли от гнева.
София тем временем устремилась в следующую комнату, охваченная порывом, как недавно у брата Герина. Ее гнал страх, страх смерти.
— Стоять! — крикнула Изидора. — Вам ведь нельзя... Я скажу вашему супругу!
— Дайте ему спокойно заниматься этой ерундой, колдовством. Будьте уверены, у меня полно собственных проблем!
— Несчастье! — воскликнула Изидора. — Вы приносите несчастье в наш дом!
— Ах, довольно! То, что я не приношу добра, мне известно уже давно. А вы наконец прекратите кричать!
Изидора прыгнула на нее сзади, как гибкая проворная кошка. Она схватила Софию за плечи, чтобы оттащить ее от двери. Однако та воспользовалась своим высоким ростом, подняла руку и ударила Изидору в живот. Нетерпение и ярость придали ей силы, и она оттолкнула в угол упорную, но старую сарацинку.
— Оставь меня, глупая женщина! — прошипела она сквозь зубы и открыла дверь.
Эту комнату тоже наполнял резкий запах, который забил ее легкие и заставил закашляться. Однако здесь уже не пахло духами, воздух был застоявшимся и спертым.
Она вздохнула и попыталась в темноте нащупать дорогу. Запах усилился и заставил ее остановиться.
«Может, Бертран убил животное, — подумала она и вспомнила о заколдованных кошках, которые нередко пробегали по Парижу. — Может, он таким образом хочет найти силу, которая нужна ему для эликсира...»
Она зажала рот рукой и уже хотела развернуться, уверенная, что в этой комнате уж точно нет лекарств.
Но вдруг к невыносимому запаху присоединился дребезжащий звук, будто столкнулись два серебряных сосуда. София никогда не слышала такого звука, но вспомнила, как кто-то говорил, что он опасен.
— Что, к черту... — вырвалось у нее, когда в глубине комнаты увидела фигуру, целиком завернутую в полотенца. Фигура издала продолжительный стон.
— О, боже! — отчаянно вскричала она и бросилась назад. Изидора вывела ее из комнаты и проводила вниз. Она была еще бледна и не вполне пришла в себя после удара, но не дрожала так сильно, как София. Но прежде чем София смогла сесть, к ее горлу подступила тошнота, и ее вырвало прямо перед сарацинкой.
— Я ведь советовала вам никогда не входить в запретную комнату! — объявила она строго, но в то же время покорно: ужасную тайну больше не имело смысла скрывать.
— Как я могла... как я могла предположить, — бормотала София, и ей казалось, будто горький сок, наполнивший ее рот, царапает горло как тысячи острых ножей.
— Выпейте воды! — приказала Изидора и протянула ей кружку. Возможно, это было обманом чувств, но вода имела такой же гнилой вкус, как и то, что она только что увидела.
Прежде чем она подняла глаза, Изидора обратилась к ней:
— Вы не должны никому говорить об этом, понимаете? Это известно только мне и Бертрану!
— Но ведь запрещено, — жалобно начала София, — запрещено, чтобы она жила здесь, в доме!
— Именно поэтому вы и не должны никому об этом говорить. Ее прогонят, и тогда...
Она заговорила тише, а единственный темный глаз впервые смотрел мягко. В ее взгляде сквозила услужливость и любовь, которая всегда относилась только к одному объекту: Мелисанде.
— Бертран... Бертран сказал мне, что она больна проказой. Но как это возможно, что она прожила так долго?
Изидора горько рассмеялась.
— О, эта болезнь не ведает времени! — воскликнула она. — Не забывайте, я ухаживала за королем Бодуином, и его тело гнило шесть лет, а он продолжал жить. Другие проживают по двадцать лет. Пройдет много времени, пока после первых признаков болезни человек заболеет по-настоящему. Я часто спрашиваю себя, не я ли занесла болезнь в ее тело. Может, проказа была на моих руках, когда я помогала ей родить маленького Теодора.
— Но... — беспомощно начала София.
Она никак не могла себе представить, что в человеческом свертке, который сидел там, наверху, с головы до ног обмотанный тряпками, как саваном, могла теплиться жизнь. Кожа лица была покрыта вздувшимися наростами, которые в некоторых местах переходили один в другой. Пальцы превратились в когти хищной птицы (у некоторых последний сустав отпал). Наконец, на голове вместо волос зияла мокрая красная рана.
Чудом было то, что Мелисанда вообще смогла поднять погремушку, которую носили с собой все прокаженные! Изидора мрачно кивнула. — Бертран терпеть не мог, когда я находилась с ней, — начала она свой неторопливый рассказ, — но когда... когда она заболела, я пришлась ему как нельзя кстати. Он решил, что мне, ухаживавшей за королем Бодуином, известны все средства, которые позволили бы сделать ее жизнь сносной. Я и правда знаю самые древние тайны. Я могу читать по звездам, по пению и полету птиц, знаю много разных ядов и колдовских напитков, могу варить микстуры, которые спасают или разрушают жизнь, — только вылечить Мелисанду я не в силах. Мне всегда было известно больше, чем он думал, и прежде всего то, что нет ничего ужаснее, чем смотреть, как смерть пожирает живого человека.
— Он любил ее, — сказала вдруг София, — он, несомненно, любил ее и сейчас еще любит. Он не бросил ее в беде.
— Я думаю, скорее, — холодно заметила Изидора, — ее красота и очарование были самым дорогим его владением. Он не хочет потерять его — и отчаянно борется, в то время как я смирилась с тем, что моя красавица в таком состоянии...
— Но он ничего не может поделать, — стала понимать София, — он пытается с помощью колдовства... и эликсира жизни остановить ужасное разложение.
— Следует отдать ему должное, — признала Изидора. — Он переживает за нее больше, чем кто-либо другой. Когда священник сказал ему что она стала заложницей Господа, то есть сама несет вину, он набросился на него и разбил ему лицо в кашу. Когда врачи не решались подойти к ней и сказали, что ее следует изгнать из Антиохии, чтобы она присоединилась к таким же больным, он решил покинуть Палестину и тайно перевез ее во Францию. А тут он с головой погрузился в поиски средства против смерти. Однако, несмотря на все это, он уже много лет не может выносить ее вида и старается всячески избегать ее. А это больше всего задевает мою госпожу. Ее тело сгнило, но только не ее дух. Она знает, что он боится ее, что она ему отвратительна, и страшно страдает от этого. Иногда меня одолевал такой гнев, что мне хочется наказать его еще сильнее, чем судьба, пославшая ему жену, больную проказой.
Неумолимая строгость снова наполнила ее черты, согнав с лица горькое выражение. Только сейчас София поняла, почему эта строгость всегда присутствовала во взгляде Изидоры, когда она смотрела на Софию.
— Мой брак с ним недействителен, — пробормотала София и подумала о короле и Агнессе и о том, что мстительный, но в то же время находчивый Бог подобрал для нее подходящее наказание за то, что она сделала с Изамбур.
— Ему вообще не следовало жениться на вас! — вскричала Изидора. — Никогда! Иногда, когда Мелисанда чувствует себя лучше, она смотрит в окно, наблюдая за Теодором, который думает, что его мать мертва. Она видела и вас и спросила меня, кто вы такая. Я старалась обмануть ее, но не знаю, удалось ли мне это.
— Почему он это сделал? — спросила София. — Зачем взял меня в жены?
— Король разрешил ему вернуться на родину, и Бертран остался перед ним в долгу. Но прежде всего... — Изидора немного помолчала, а потом продолжала с легкой насмешкой. — Когда-нибудь его могли подтолкнуть к браку с женщиной из благородной семьи. А вы — никто. Вы не могли потребовать, чтобы он... выполнял супружеский долг.
София невольно подумала о прошлой ночи, когда он хладнокровно отверг ее, и о намного более ранней ночи, когда она почувствовала его твердый член, но он им не воспользовался. Горячая волна стыда ударила ей в лицо.
— Он говорил с вами об этом? — вырвалось у нее.
— Он должен был мне это обещать! — взволнованно воскликнула Изидора. — Я бы никогда не стала мириться с тем, чтобы он изменял моей несчастной госпоже. Никогда не допустила бы, чтобы другая заняла ее место.
Она поднялась, и София подумала, что Изидора напоминает ангела мести. Быстрые, взволнованные слова, произнесенные ею только что, уступили место трезвому расчету.
— И что бы вы сделали? — медленно спросила она. Изидора мрачно рассмеялась.
— Я обязана только моей госпоже и ее браку, — больше никому. Я ведь уже сказала, что знаю средства, которые спасают жизнь, и те, что убивают... нет, нет, я вовсе не хочу напугать вас. Молчите и ведите себя тихо, и я с радостью буду смотреть, как вы здесь живете. Я скажу Мелисанде, что вы — служанка, которая по ошибке вошла в комнату, и забудем об этом.
София съежилась под злобным взглядом Изидоры, но теперь, когда та повернулась и пошла прочь, она стряхнула с себя ужас, навалившийся на нее при виде Мелисанды. После того как все было оговорено, единственно серьезной проблемой опять стал злополучный плод, зревший в ее теле.
Ей нисколько не удалось продвинуться в решении этого вопроса, не удалось найти средства повернуть судьбу в лучшую сторону.
— Изидора! — крикнула она и на мгновение подумала, почему бы ей не попросить ее о помощи. За молчание Софии та наверняка найдет все необходимое, чтобы избавить ее от ребенка.
— Изидора!
Сарацинка обернулась и только в тот момент София подумала о том, что, пытаясь убить ребенка, она подвергает опасности и собственную жизнь. Некоторые женщины, предупреждала ее Корделис, от этого средства могут истечь кровью. Разве стоило идти на такой риск? Не было ли другой возможности спастись?
Она начала говорить прежде, чем в ее голове созрел план. Они приняла решение в спешке, как тогда, когда предала Изамбур, руководствуясь не трезвым умом и обдуманными действиями, а только стремлением обеспечить себе достойную жизнь.
— Бертран обманул вас, — сказала София и закусила губу, чтобы скрыть дрожь. — Он обманул и вас, и меня, и, конечно, Мелисанду.

Она никак не могла остановиться. Она плела свою длинную речь, думая об Агнессе и вспоминая, что та ей говорила. Ее слова — вспышки в памяти, и она цитировала их, даже ничего не меняя.
— Уже в первую ночь, — начала она, не спуская глаз с бледного лица Изидоры. — Уже в первую ночь Бертран пришел ко мне. Он приказал мне закрыть глаза, расслабиться и позволить ему сделать то, что он хочет. Он встал на колени между моими ногами, не обнимая, не лаская меня. Его член был большим и твердым, и он вошел в меня как острая стрела, которая разрывает и убивает. Я расплакалась. «Замолчи!» — приказал он и продолжал доставлять себе удовольствие!
Изидора приложила руки к груди и подошла ближе к Софии.
— Я повиновалась и никогда не противоречила ему, — продолжала София. — Зачем? Он был моим мужем. Я думала, Мелисанда умерла! А мое послушание понравилось ему, о да, конечно, понравилось. В последующие ночи его прикосновения стали более горячими, жадными и мягкими, и я уже почти не ощущала боли. Знаете, что ему нравилось больше всего?
— Я не верю! — прервала ее Изидора. — Я в это просто не верю!
— Он солгал вам, — твердо повторила София. — Он очень хотел меня. Возможно, он чувствовал себя обязанным Мелисанде и продолжал поиски эликсира. Но, глядя на меня, он забывал про ее сгнившее тело. Больше всего он любил, чтобы я не смотрела ему в лицо. Я должна была лежать на животе, под который он подкладывал подушку. Тогда он вставал позади меня, раздвигал мне ноги и брал меня так, как это делает кобель с сукой, прижимая к моему затылку горячий рот. Мы занимались этим как звери, и ему нравилось, и даже мне, после того, как я привыкла.
Изидора, казалось, не могла вымолвить ни слова, только качала головой.
— На мне нет вины, — взволнованно сказала София. — Я ничего не знала о его жене. Я знала только, что он из тех мужчин, что не умеют сдерживать свои порывы. Он... он делал это снова и снова. Он... даже говорил, что любит меня.
Изидора сделала глубокий вдох.
— Это неправда! — ошеломленно и возмущенно сказала она.
София сжималась под ее взглядом, но не переставала говорить.
— Конечно, в начале... в начале нашего брака он часто избегал меня, говорил, что наше счастье находится под угрозой. И в последнее время он говорил... да, если я правильно помню... о, какой же слепой я была, что не могла правильно истолковать эти слова, какой глупой!
Изидора вышла из оцепенения и схватила ее за руку.
— Что, — в панике вскричала она, — что он говорил?
Почувствовав железную хватку Изидоры, София поняла, что бессильна. Она не хотела отказываться от своего безумного плана, но опустилась на стул, потому что не могла больше стоять.
— Он будто говорил о каком-то препятствии, которое мешает ему жить и угрожает его счастью. Но также о том, что мне не следует бояться. Он найдет средство убрать его...
Изидора стала белой, как мел. София тоже побледнела, будто в ее лице не осталось ни кровинки. Прежняя дурнота подступила к горлу, но разразилась не рвотой, а полнейшей потерей сил. Она не смогла удержаться на стуле и сползла на пол. Лежа на холодном кафеле, она не знала, является ли охватившее ее бессилие частью игры или нет. Она заметила, что плачет, только тогда, когда Изидора присела рядом с ней и положила ее голову к себе на колени. Это было так приятно и утешительно, что Софии захотелось лежать так вечно, и она забыла о том, что еще более мерзкой и бессердечной, нежели ее обман, была эта потребность в утешении.
Она услышала решительный голос Изидоры. Грубые руки гладили ее виски.
— Это не ваша вина, — говорила сарацинка. — Не ваша вина. Бертран поплатится за это...
София снова опустила голову и мечтала о том, чтобы лежать так вечно.
— У меня будет ребенок, — причитала она. — Он — свидетельство подлого предательства Мелисанды. Если вы хотите бороться за ее честь, делайте это. Потому что так вы защитите и мою честь. Я тоже не останусь в долгу, поскольку пообещаю заботиться о благе Мелисанды до самого конца. Я сделаю все, что в моих силах, чтобы она смогла мирно умереть в родных стенах. Изидора, помешайте тому, чтобы Бертран решал ее судьбу, и поручите ее мне!
Она закрыла глаза и наслаждалась теплом Изидоры и прикосновениями ее рук.
— Поклянитесь, — шепотом потребовала сарацинка, — поклянитесь, что всегда будете защищать Мелисанду!
София не смотрела ей в лицо, а уютно уткнулась в ее руки.
— Ну конечно же я обещаю это, — легко сказала она.
— Нет, обещаний мало. Поклянитесь! Поклянитесь!
— Ну хорошо, я клянусь. Клянусь жизнью ребенка, которого ношу!
Она не посчитала подобное обещание жертвой. Гораздо болезненнее ее грызло что-то другое, вызывая еще большие мучения.
«Только не нужно этого записывать, — думала София. — Не нужно писать ни о предательстве Герина. Ни о Мелисанде. Ни о моей дьявольской лжи. Нет, я не должна этого записывать. Это уничтожит меня, если я это прочту. Я должна отделить важное от второстепенного».
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Они искали Грету весь день и всю ночь. Тот факт, что она не явилась на утреннюю молитву, Роэзия сочла не слишком весомым.
— Мы ведь все знаем, — объявила она взволнованным сестрам, — что в глубине души она осталась язычницей. Она пришла сюда, потому что всю жизнь сопровождала королеву Изамбур, и живет после ее смерти у нас, потому что ей больше некуда податься.
То она часто не является на молитвы и мессы!
Она была уверена, что ей удалось успокоить остальных. Но как только она отвернулась, за ее спиной тотчас же раздалось возбужденное перешептывание. Оно усилилось после того, как Грета не явилась к завтраку, и перешло в громкие крики ужаса, когда обнаружилось, что постель в ее келье не тронута.
— О, Всевышний! — вскричала одна из сестер. — К нам наведывается сатана! Сначала он похитил хронистку, затем ее дочь, а теперь унес и Грету! Что, если наступили наши последние дни и страшные смерти являются предвестником власти сатаны?
— Замолчи! — крикнула Роэзия. — Ты не понимаешь, что говоришь. Конечно, судьба Софии и Катерины пугает меня, но мы пока не знаем, мертва ли Грета. Может, она просто забилась в темный уголок и спокойно молится там своим языческим богам.
На нее все воззрились, раскрыв рты, напуганные ее властным, сердитым голосом почти так же, как и ужасными событиями. Все знали, что Роэзия никогда не повышает голос. Как горько, что под гнетом обрушившихся на них несчастий она повела себя не как разумная, невозмутимая женщина, а как одна из них!
Только сестра Элоиза сохраняла трезвый взгляд на вещи.
— Мать настоятельница, — обратилась она к Роэзии, в то время как та терла себе виски: вчерашние головные боли вернулись и никак не отпускали. — Мать настоятельница, мы должны спокойно составить план. Я предлагаю послать всех сестер на поиски Греты и освободить их от повседневной работы.
— Ты что, с ума сошла? — вырвалось у Роэзии. — Так все еще больше поверят в то, что произошло что-то страшное, и уже никогда ничего не будет, как прежде.
— Да нет же. Сегодня просто невозможно, чтобы каждая из нас выполняла свой ежедневный долг. Вы можете приказать им молчать, но тогда мысли, которые роятся у них в голове, родят еще более страшные фантазии. А если их занять поисками Греты, то бояться и падать в обмороки им будет просто некогда.
Роэзия вздохнула и углубилась в свои мысли. Она не понимала саму себя. Зачем она так взволновалась, вместо того чтобы последовать примеру Элоизы и сохранять здравый смысл? Почему ей не удавалось стряхнуть с себя неприятное чувство, что так она стала похожа на самых глупых из людей?
— Возможно, ты права, — согласилась она. — Давайте начнем поиски.
— И еще кое-что, — добавила Элоиза. — Как вы считаете, не стоит ли сообщить епископу?
— О чем? О том, что мы нашли два трупа, а еще одна женщина пропала?
Элоиза задумалась, помедлив с ответом.
— Вы ведь разговаривали с Гретой, — наконец добавила она. — Что она вам сказала, прежде всего о хронике?
Роэзия вспомнила, как она стояла с Гретой во дворе, покрытом туманом. Серый туман, казалось, положился на воспоминания, и слова Греты были похожи на карканье вороны.
— Она сказала, что София позволяла ей читать хронику... И это означает, о, я не прощу себе того, что лишь теперь поняла: все трое — София, Катерина и Грета — имели отношение к хронике. Одна писала ее, а другие с ней ознакомились.
— Именно об этом и следует сообщить епископу... и объявить в монастыре, чтобы все сестры, которым что-то известно о содержании хроники, сказали об этом нам. Мы должны защитить всех, кто может оказаться следующей жертвой.
Роэзии казалось, что ее голова готова разорваться на части.
— Но от кого нам их защищать? Думаешь, в монастырь пробрался кто-то чужой? И убивает?
Элоиза больше ничего не сказала и молча пошла прочь, чтобы организовать поиски.
Роэзия не смогла заставить себя принять в них участие. Она бродила по монастырю, время от времени останавливаясь и наблюдая за тем, как остальные беспокойно бегают туда-сюда. Когда стало темнеть, она подумала о том, что лучше всего было бы сейчас просто спрятаться.
«София, — пронеслось у нее в голове, — София тоже любила оставаться одна».
Скрипторий женского монастыря был не таким большим, как во многих других монастырях. Его даже и скрипторием-то назвать было нельзя, потому что он располагался не в библиотеке, да и переписчицы в нем писали только бытовые книги монастыря и хроники.
Роэзия с трудом поднялась на верхний этаж. Все эти события подорвали ее обычно стоический дух и обременили тело. С трудом переводя дыхание, она остановилась перед дверью в уютную, пахнущую деревом комнату. Хорошо, что ей не нужно было ни с кем говорить, — ей бы не хватило дыхания.
Однако, войдя в комнату, она тотчас же забыла о своем недомогании. Она издала крик, такой громкий и пронзительный, что его было слышно даже на улице. Сестры внизу возбужденно забегали. А Роэзия упала на колени при виде зрелища, которое ей представилось.
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Из хроники

Бурные времена во Франции миновали.
Филипп вел бесконечную войну против Ангевинской державы, на этот раз против брата Ричарда Иоанна, которого называли Безземельным, потому что он был младшим из братьев Плантагенетов и у него почти не было надежды когда-либо стать королем. А теперь он пережил всех старших и намеревался задержаться у власти, чего бы это ни стоило. Племянника Артура, который вырос во Франции и которого Филипп хотел посадить на английский трон, он велел коварно убить, возможно, даже сделал это собственноручно.
Филипп был вне себя, но честолюбия у него от этого не убавилось, и он продолжал вести ожесточенную борьбу. В 1204 году он завоевал замок Гайяр, затем Руен и, наконец, Пуатье. В 1206 году Иоанн Безземельный вынужден был отказаться от всех владений по ту сторону Луары: Нормандии и Бретани, Турании, Мэна и Анжу.
Филипп не мог отказаться не только от этой войны: все эти годы он не уставал добиваться расторжения брака с Изамбур. Папа же, будто желая поиздеваться над ним, позволил теологам рассуждать о том, что, собственно, представляет собой брак. «Необходима ли телесная близость?» — спрашивали себя ученые в Риме и цитировали Хугуччио Пизанского, Пьера Коместора или Пьера ле Шантра.
Папские посланники, которые приезжали во Францию — сначала это был Гуала Бекарский, а затем Гвидо Атисский, — снова и снова докладывали королю, что решение его вопроса затягивается. Поначалу он сильно бесился, получая такие новости. А потом стал относиться к ним спокойнее, развлекался с новой любовницей, благородной дамой Маргаритой Аррасской, а Изамбур отправил в замок Этамп.


— Тужьтесь! — кричала одна из женщин. — Вы должны тужиться, чтобы ребенок вышел наружу!
В застоявшемся воздухе пахло потом и кровью, и София с радостью раскрыла бы ставни. Каждый раз, входя в комнату больного, она в первую очередь приказывала растворить окна, даже если остальные не решались сделать это, боясь демонов. «Что может быть вреднее, чем ядовитые испарения человеческого тела!» — строго заявляла София, и люди чаще всего слушались ее.
Но сегодня она даже не пыталась настоять на своем. Роженица, к которой она подошла и которую стала внимательно разглядывать, занимала слишком высокий пост, чтобы отдавать ей приказы.
— Пожалуйста, тужьтесь! — умоляла одна из служанок. А другая, с мольбой посмотрев на Софию, спросила:
— Вы сможете ей помочь? Схватки длятся уже более суток. Врачи долго обследовали ее, но не нашли средства заставить ребенка появиться на свет. Теперь они разглядывают звезды, чтобы по положению Юпитера и Сатурна вычислить благоприятный момент для вмешательства.
София потерла глаза, чтобы прогнать сон. Как странно, что роды и всяческие болезни случаются в самый неподходящий момент, а именно тогда, когда она крепко спит. Когда ее привезли к роженице, она еще находилась в сонном тумане, а женщины, которые обращались к ней, были похожи на невероятных персонажей из сна.
— Что вы ей давали? — спросила она, перекрикивая жалобный стон, доносящийся с кровати.
Женщины задумчиво смотрели друг на друга.
— Мы сделали все, что полагается делать во время родов, — наконец бодро начала одна из них, немного разочарованная тем, что это не принесло должного результата и роженица продолжала мучиться. — Мы укрепили амулет из благородных камней на ее левом запястье. Думаете, нужна была еще журавлиная кровь? Даже не знаю, где можно ее достать, но она может облегчить роды. А еще на улице стоит на коленях священник и молится святому Годхарту, который помогает всем роженицам.
— Да поможет ему Бог, — пробормотала София, ощупывая роженицу между ног. — Несчастной женщине никогда не станет лучше, если вам не приходит в голову ничего другого. Вы что, не видите, сколько крови она уже потеряла? А судороги, которые сотрясают ее, вызваны не только схватками, а страхом смерти. Она будто сжимается, чтобы удержать ребенка, а это приведет ее к гибели.
— Но что нам тогда делать? — жалобно спросила одна из них. — Нам назвали ваше имя, потому что считается, что вы здесь в Париже можете прогнать смерть. Удастся ли вам и здесь...
— Конечно! — нетерпеливо прервала ее София, не скрывая отвращения к только что услышанной похвале. — А теперь слушайте, что я вам скажу, и выполняйте: сначала мне нужна кипяченая вода полевого цветка, чтобы избавить ее от судорог. После этого я дам ей полынную воду, чтобы ускорить роды. А для того, чтобы ребенку было легче выбраться из ее тела, смажу ее половые органы фиалковым маслом.
В то время как притихшие испуганные женщины засуетились, София положила руку на живот роженицы.
— Вы слышите меня? — спросила она. Женщина застонала, но ничего не ответила.
— Послушайте меня, — попыталась успокоить ее София. — Доверьтесь мне — и я спасу вас и вашего ребенка. Судя по всему, он неправильно лежит, и мы должны повернуть его так, чтобы он лег головкой вперед, а ручки прижал к ножкам.
— Пожалуйста! — с трудом прошептала роженица. — Сделайте так, чтобы это закончилось!
— Ничего не бойтесь, — спокойно сказала София. — Я скажу вам, что собираюсь делать. Чтобы повернуть ребенка, мне нужно протолкнуть его обратно. Для этого дамы будут держать ваши ноги высоко над головой. Будет больно, но не долго, это я вам обещаю.
— Кто... кто вы? — едва слышно произнесли искусанные в кровь губы.
— Я София де Гуслин, и я знаю, что вы сейчас чувствуете. Восемь лет назад я сама родила дочь. Месяцы, что я носила ее, были ужасны, а еще ужаснее день, когда она наконец появилась на свет. Но всем известно: даже самое плохое проходит, а воспоминания не болят.
— Я помню вашего мужа, — пробормотала роженица. — Его звали Бертран, не так ли? Судьба была так жестока, лишив вас мужа еще до появления малыша, и он умер такой ужасной смертью, промучившись целых три дня.
— Да... да, это правда, — равнодушно подтвердила София. — Неизвестная болезнь поразила его внутренности. Но вы не умрете, ваше... величество.
Она обтерла вспотевший лоб Бланки Кастильской, королевской дочери. После того как она вышла замуж за наследника престола Людовика, ее стали называть Бланш.
— Ваш ребенок будет жить, - утешающее добавила София, — а король Филипп обрадуется долгожданному внуку.

София долго сидела у постели уснувшей Бланш. Она уже устала смотреть на дофину, и на короткое время ей захотелось просто опустить голову и погрузиться, как она, в успокаивающую темноту.
Комната была полна людей, когда к полудню наконец на свет появился мальчик, немного посиневший, но здоровый и крепкий. София смазала его небо и десны медом, чтобы очистить рот, помыла его в плоском деревянном корыте и вытерла предварительно подогретыми полотенцами. Женщины смотрели на нее с глубоким уважением.
— Следующие несколько часов регулярно проверяйте его кожу! — приказала София. — Если она станет слишком холодной, ребенка нужно будет натереть свиным жиром!
После того как маленького принца уложили в колыбель, она вернулась к его матери и положила мешочек с полынью, размоченной в вине и воде, к ее кровоточащим половым органам. Глаза Бланш смотрели прямо перед собой, ничего не видя. После всех ужасный болей она не понимала, что наконец родила желанного наследника.
Но вместо нее громко радовались остальные. Гордый наследник трона Луи пришел посмотреть на сына и объявил, что назовет его Филиппом, в честь дедушки.
Голова Бланш начала беспокойно метаться по подушке. Только теперь у Софии появилось время внимательно рассмотреть свою пациентку. Она прожила во Франции почти десять лет, но выглядела как маленькая птичка, которую забрали из теплого гнезда. Ее лицо было угловатым, груди мальчишескими, несмотря на то что она только что родила.
— Тихо, — сказала София. — Тихо.
Она не хотела уходить, пока не станет ясно, выживет дофина или нет. Только теперь, когда она погрузилась в сон и кровотечение прекратилось, София начала думать о том, как ей тихо и незаметно сбежать из дворца. Это место производило на нее тягостное впечатление, и она не возвращалась сюда после того, как брат Герин оттолкнул ее. Бланш приоткрыла глаза.
— Спасибо, что остались со мной, — прошептала она.
— Это уже почти не нужно, — сказал София. — С вашим сыном все в порядке, его только что отнесли к королю. А придворные дамы позаботятся о вас.
Бланш невидящим взглядом смотрела перед собой, как и прежде, но вдруг разрыдалась и схватила Софию за руку.
— Ах, мои дамы! — сказала она сквозь слезы. — Они ничего не умеют, кроме как кудахтать целыми днями, как встревоженные куры! Я истекала кровью, а они спокойно смотрели на это! Как я их ненавижу!
Столь откровенные слова удивили Софию, как и слезы, стекавшие по лицу, которое незадолго до этого было похоже на безжизненную маску.
— Только не нервничайте, моя дофина, — сказала София. Страдания принцессы уже сильно утомили ее. — У вас ведь есть сын! Сегодня — радостный день!
— Да, возможно, для Франции, но не для меня, — горько ответила Бланш. — Здесь я не знала ни дня радости. Когда я была девочкой, я любила яркое солнце и зеленоватое море, а здешний дождь и серое небо я просто не выношу. А знаете, что я больше всего любила есть у себя на родине? Простую пищу пастухов: пряный козий сыр и черные оливки. Я часто просыпаюсь ночью, мой рот наполнен слюной, я скучаю по этой пище. Ничто не может насытить меня здесь, ничто не может утолить мой голод. Поверьте, меня тошнит от всей еды, которую мне приносят.
Речь утомила ее, но она никак не могла успокоиться. Ее слова звучали жалобно и одновременно по-детски упрямо.
— Но вам нужно есть, чтобы набраться сил, — холодно заметила София, не испытывая ни интереса, ни сочувствия. — А еще вы должны принимать лекарства, которые я для вас приготовила.
Она осторожно попыталась дать ей ложку вина с толченым цинковым купоросом, но Бланш, которая до этого много часов не могла пошевелиться, оттолкнула ее.
— Зачем мне набираться сил, если нет ничего, что могло бы порадовать меня?
София пожала плечами, встала и посмотрела на нее сверху вниз.
— Значит, нужно что-то найти. Я могу дать вам совет: не думайте о прошлом. Ну что с того, что вы потеряли родину? Ведь горе об этом уже давно рассеялось. Когда вы думаете о козьем сыре, который так любите, лучше представьте, как он долго лежит на солнце, тает и на него садятся жирные мухи!
Она отвела глаза от удивленного взгляда Бланш. Собственное прошлое пронеслось у нее перед глазами так бесцветно, будто было захоронено под толстым слоем серого льда, который зимой заметало снегом. Она ничего не забыла, но ничто не могло заставить ее почувствовать прежнюю боль.
Как и тоску по брату Герину. Как и вину за все страшные грехи, который она совершила: предательство, обман, убийство.
— Поверьте, — сказала она подбадривающим голосом, — мне живется хорошо, потому что я придерживаюсь правила, о котором только что вам сказала. Найдите себе занятие по душе! Наполните свою жизнь деятельностью, так, чтобы не осталось пустоты! И прежде всего: никогда не оборачивайтесь назад! Это приносит только боль и не стоит того.
Бланш тихо всхлипывала, но ее глаза оставались сухими. София не стала дожидаться ее ответа. Устав от этого разговора, она отвернулась от кровати, намереваясь пойти поискать какую-нибудь придворную даму, которая могла бы остаться вместо нее у постели выздоравливающей принцессы.
Но стоило ей отойти, как произошло событие, помешавшее исполнению ее плана. Дверь отворилась, и в покои дофины, которая только что исполнила свой самый важный долг, но не была этому рада, вошел брат Герин.

Позже они стояли перед покоями принцессы и никак не могли придумать, как избежать этой неловкой ситуации. Ближайший советник короля хотел лично осведомиться о здоровье Бланш, задал ей несколько вопросов, сказал пару обнадеживающих слов и ушел прочь вместе с Софией.
Она, конечно, не искала его общества. Но теперь, когда они случайно встретились, она не хотела прятаться от него, тем более после того, как помогла появиться на свет будущему королю. То, что она последовала за ним из покоев дофины, казалось, смутило его. Он остановился, будто не зная, как себя вести.
София высокомерно смотрела ему в лицо, но при этом не разглядывала его внимательно, не искала следов изменений. Сказался ли на нем возраст? Стал ли он за последние десять лет полнее и неповоротливее или обязанности высушили его тело?
Она не могла этого сказать. В голове у нее пронеслись вопросы, которые грызли ее все последнее время: известно ли ему, что он — отец ее дочери? Показалась ли ему смерть Бертрана после той незабываемой ночи в Суассоне несколько странной?
Несмотря на то что прошло столько лет, она внутренне приготовилась встретить этот вопрос, но из его уст донеслись совершенно другие слова:
— Мне сказала одна из придворных дам, — начал он безучастным голосом, — что вы помогли дофине во время тяжелых родов.
Он отвел глаза.
— Без меня она бы точно умерла, — заявила София гордо. — И ребенок тоже.
— Ах, — воскликнул брат Герин, однако без особого уважения. — Значит, король и наследник обязаны вам. Я и не знал, что вы так хорошо умеете лечить.
— Да, это точно, — ответила она пылко, и ее равнодушный голос стал резким. — Вы ведь знаете, какими талантами я обладаю: я запоминаю каждое написанное слово, сюда же относятся и методы лечения и рецепты лекарств. После того как я спасла двух сыновей сестры моего покойного мужа, земля ему пухом, иногда в мою дверь стучатся люди, которым необходима помощь.
Она говорила и говорила, пытаясь заставить его гордиться ею, но он слушал ее с прежним равнодушием, и в конце она уже не чувствовала ничего, кроме досады. Она ведь не преувеличивала: в последние годы ей действительно удалось спасти много жизней, а дважды ее вызывали для того, чтобы вырезать из чрева матерей, умерших во время родов, их дитя. Поскольку ребенок был некрещеным, это было единственным способом захоронить женщину на кладбище для крещеных.
Но это все было долгом, помогающим справиться с грузом собственных грехов, но ни в.коей мере не приносило удовлетворения.
— Значит, они правильно сделали, что позвали вас к дофине, — сказал он. — После того как умер личный врач короля, не нашлось никого, кто мог бы его заменить.
— Да, — сказала София, и ей больше ничего не пришло в голову, — да, это так.
Она снова ждала с его стороны вопроса о том, как ей живется после смерти Бертрана, чем занимается Теодор де Гуслин, его единственный сын. Но молчание затянулось, и она поняла, что он ни о чем не станет ее спрашивать. Его это не интересовало, и у него не было намерения побыть с ней подольше. Судя по всему, она была ему совершенно безразлична.
Обиженная, она выпрямила спину и начала взволнованно говорить, вместо того чтобы сделать ему приятное и просто исчезнуть.
— Ну, раз уж мы встретились, вы — тот, к кому я могу обратиться. Я давно думаю о том, как живет королева Изамбур, — сказала она, из упрямства употребив титул, который, кроме нее никто не решался произносить. Его законность после Суассона не вызывала сомнений, однако таким же определенным было стремление короля продолжать многолетнюю борьбу против нежеланной супруги.
Брат Герин пожал плечами. Этот вопрос вопреки ее ожиданиям не смутил его, он лишь впал в задумчивость.
— Она по-прежнему в Этампе, ведет там жалкое существование, — начал он неторопливо и задумчиво. — Если кто-то желает задеть короля, то всегда пользуется ее именем, чтобы поважничать перед епископом или папой и распространить жуткие истории о ее страданиях. А народу все это любопытно. Некоторые приходят, чтобы помолиться рядом с ней, потому что считается, что только терпение и святость помогают ей мириться с такой судьбой.
— Или безумие, — заметила София.
Брат Герин промолчал. Она уже подумала, что он сочтет разговор оконченным, и подготовилась послушно подсеять поднимающуюся злобу и горе ко всем остальным сорнякам, произраставшим в заколдованном саду души.
Но по его телу вдруг пробежала судорога, и он сказал:
— Раз уж мы заговорили об этом... и раз уж мы встретились... есть одно задание, которое вы можете выполнить от моего имени.

Когда она вернулась домой, Теодор, пасынок, и Катерина, родная дочь, сидели вместе. София редко позволяла это, поскольку она мешала ему заниматься. Но девочка все равно ходила за Теодором по пятам, как собачонка, если у нее была возможность делать это незаметно и безнаказанно.
Он смеялся над ней, говорил, что она не умеет даже читать, а иногда больно щипал ее за руку, пока она не начинала пищать, как новорожденный поросенок. Однако он никогда не прогонял ее, только изображал неудовольствие, но при этом ему было приятно, что она так сильно к нему привязана.
София не знала о его снисхождении. По дороге домой она пыталась стереть из памяти слова брата Герина и его взгляд. Но теперь, когда она увидела ребенка, который не только вышел из ее чрева, но и возник от его семени, ею овладел сильный, неуправляемый гнев. Бесцветный лед, сквозь который она смотрела на мир последние несколько лет, окрасился, будто растаял и превратился в желтый гной.
— Тебе здесь нечего делать! — крикнула она и направилась к Катерине, прежде чем та успела заметить приход матери.
Девочка сжалась, но не смело и навязчиво, как в присутствии Теодора, а испуганно.
— Твой брат учится! — крикнула София, схватила ее за волосы и поволокла к двери. — Убирайся отсюда! Если уж ты настолько тупа, что сама не можешь научиться писать, то не думай, что я позволю тебе отвлекать его глупой болтовней!
— Ты делаешь мне больно, мама! — расплакалась Катерина. Она не умела вести себя тихо. Если ей было плохо, она не просто всхлипывала, а начинала громко и пронзительно реветь. Сегодня ее крик вызывал у Софии еще большее отвращение, чем в остальные дни.
— Замолчи, или я накажу тебя как следует! — воскликнула она и ударила дочь так сильно, что та, спотыкаясь, пробежала через всю комнату и упала в проеме двери.
Ее рев наполнил весь дом. София с радостью ударила бы дочь и ногой, но прежде чем она успела подойти к ней, Изидора преградила ей дорогу.
Она не произнесла ни слова, но к ее молчанию все уже давно привыкли. Сарацинка редко говорила: с тех пор как утешила беременную Софию и убила Бертрана, она погрузилась в молчание. Но в ее одноглазом взгляде читалось презрение. Она не одобряла того, что София так жестоко обращается с дочерью. Она молча взяла Катерину за руку, погладила ее и увела плачущую девочку с собой, показав, на чьей стороне находится. Она уже давно не была на стороне Софии, хотя и соблюдала условия сделки, которую они тогда заключили: она никогда не скажет ни слова о смерти Бертрана, а Мелисанде будет позволено жить здесь спокойно, хотя и взаперти.
София озлобленно покачала головой.
Она думала, что ее гнев рассеется, как только девчонка исчезнет с ее глаз. Но ее плач все еще был слышен, и София так сильно сжала кулаки, что ей стало больно.
О, эта бесполезная дочь! Как могло получиться, что такой ребенок родился от семени Герина и из ее чрева? Она ни на что не годилась, разве только на то, чтобы часами сидеть рядом с Теодором, глядя на него восхищенными глазами. Или с Изидорой, которая уж совсем по непонятной причине смотрела на нее добрыми глазами. Ну, возможно, она испытывала симпатию ко всему бесполезному и слабому, как и к прокаженной Мелисанде, которая еще не сгнила окончательно и, ко всеобщему удивлению, продолжала жить.
Она дала дочери имя святой, отвечающей за знания и мудрость, в надежде, что та оправдает его. Однако девочка оказалась легкомысленной и беспокойной, как маленькая птичка, которая хотя и пытается, размахивая крылышками, удержаться в гнезде, однако все же тяжело выпадает из него. Катерина не могла спокойно усидеть на месте, если только не находилась рядом с Теодором, и поэтому никак не могла до конца научиться писать, разучивая лишь отдельные слова.
— Проклятая девчонка! — прошипела София. — Проклятая девчонка!
Плач девочки уже стих, но все равно продолжал раздаваться в ее ушах, напоминая о том, как она сама расплакалась, стоя на коленях перед братом Герином и умоляя его не прогонять ее.
— Когда вы говорите о своей дочери или с ней, можно подумать, что вы — сварливая базарная баба, — заметил Теодор, сидевший за ее спиной.
Она развернулась — его взгляд был холодным и напряженным.
— Это не твое дело! — прошипела София.
— Да нет, я ведь счастлив, когда вы ее бьете... а не меня. Вы ведь еще совсем недавно делали это, когда вам казалось, что я слишком долго не могу разобраться в чем-то и что нарочно испытываю ваше терпение. Вы наверняка считаете, что больная нога мешает мне не только ходить, но и думать.
— Не говори чепуху! — воскликнула она. — Ты уже вырос, и я больше не собираюсь тебя бить. Но ведь ты не станешь отрицать, что благодаря мне выучил гораздо больше, чем если бы продолжал заниматься с магистром Жаном-Альбертом. С ним бы ты до сих пор изучал пошлые риторические искусства, а благодаря мне уже давно освоил семь искусств и можешь называть себя магистром.
Теодор медленно кивнул. Он часто издевался над ней. Иногда его поведение было высокомерным, даже бунтарским, но все же он немного боялся ее. Он не забыл, как стоял во дворе с тяжелым мечом в руках и она сказала: «Тебе никогда не стать рыцарем». И он понимал, что еще не выучил столько, чтобы быть с ней на равных.
— Я слышал, — сказал Теодор, чтобы перевести разговор на другую тему, — что дофина родила сына.
— Да, так и есть, — ответила София. — Без меня все так бы стояли и глазели, как она погибает. Можно подумать, мне было охота помогать ей...
— Я завидую вам! — прервал ее Теодор так пылко, как никогда в разговоре с ней. — Я хотел бы стать врачом и ездить по стране, чтобы вправлять детям больные ножки и избавлять их от такой участи, как моя.
— Ну и ну! — рассерженно воскликнула София. — И не вздумай говорить со мной о медицине! Я тебе уже как-то сказала: нужно изучать самую главную дисциплину — теологию. И не думай ни о чем другом!
— Но ведь когда вас просят помочь — вы соглашаетесь и спасаете людей.
Она подошла к нему, схватила за узкие плечи и сильно встряхнула. У него были темные кудрявые волосы, как у Мелисанды до того, как она заболела проказой, а его глаза были такого голубого цвета, будто он только что родился.
— Поверь, я бы с большим удовольствием преподавала в монастырской школе и стала бы прославленным магистром! — крикнула София громко. — Однако это мне не позволено, зато позволено возиться с вонючими, потными телами. Так что старайся и учись как следует, так ты, по крайней мере, сможешь мне обо всем рассказывать.
Но по ее голосу было не похоже, что послушание Теодора удовлетворит ее. Теперь, когда трезвый расчет и хладнокровие изменили ей, наружу вырвалась и постоянно скрываемая зависть Теодору. О, как она ненавидела то, что он не только служил ей, принося некоторые книги и рукописи, которые она без него никогда не прочла бы, но и постоянно жаловался на судьбу! Все ее существо разрывалось от злости оттого, что слава Теодора-преподавателя заманивает некоторых студентов, которые из всего Парижа знают только дом своего профессора неподалеку от Пти-Понт, на другой берег реки, чтобы послушать его лекции! Конечно, София хотела того, чтобы он оживил борьбу парижских магистров за каждого ученика как одаренный и поэтому опасный конкурент. Но как он может к этой задаче, которой она так завидует, относиться как к ненужному грузу?
Теодор освободился от ее рук.
— Вы терпите меня только потому, что я вам полезен, — сказал он не менее горько. — Если бы я был ни на что не годен, я бы слышал только брань, как Катерина, и вы бы точно так же показывали мне каждый день, как вы меня ненавидите.
— Когда сможешь процитировать столько книг, сколько я, будешь принимать собственные решения. А до того времени твоя судьба в моих руках! — заявила она, вместо того чтобы защищаться от его упреков.
— Я знаю, что ссориться с вами совершенно бесполезно! — раздраженно и одновременно смиренно ответил он. — Не нужно напоминать мне об этом. Ну хорошо, тогда давайте я расскажу вам, что мы сегодня...
София опустила руки. Она высказалась, и ее гнев утих.
— У меня нет времени, нужно готовиться к завтрашнему дню, — сказала она.
— А что будет завтра? — спросил Теодор, почувствовавший облегчение от того, что скоро она оставит его наконец одного.
— Мне предстоит проделать одно путешествие, — объяснила София. — Но с какой целью — я не имею права говорить никому. Это должно остаться в тайне.

Позже она сидела в своем кабинете. Она держала стиль не сосредоточенно, как всегда, а будто затерявшись в мыслях. Перед глазами у нее стояли не буквы, а лицо брата Герина.
Как часто она представляла себе, что увидит его снова! И как равнодушно он повел себя, когда это наконец произошло!
В эти редкие моменты, когда она не вполне владела движениями своей души, она страшно сердилась на него, думала о его предательстве, а еще больше о страсти, тепле и защищенности, которые почувствовала в ту ночь.
А еще она скучала по нему как по человеку, который никогда не испытывал страха перед ее талантом, с которым можно было поговорить разумно и трезво, который, как она, вопреки всем препятствиям и превратностям судьбы жил своей жизнью.
«Мне не должно быть больно, — написала она. — Не должно быть больно».
Осознав, что она только что сделала, София вздрогнула, поспешно соскребла эти слова с пергамента, отделила важное от второстепенного и записала то, что имело значение.



Из хроники


Победа, которую Филипп одержал над Иоанном Безземельным, была не единственным радостным событием. Борьба немцев за трон, во время которой Вельф Оттон был уверен в своих преимуществах и считал себя поэтому будущим немецким императором, разрешилась теперь в пользу дружелюбно настроенного по отношению к Франции Гогенштауфена, Филиппа Швабского.
Он торжествовал, и король Франции тоже. Но пока Филипп праздновал подкрепленную коалицию, его настигла ошеломляющая новость. Чтобы после своего восхождения на престол положить конец многолетней ссоре и обеспечить мир, Гогенштауфен обвенчал свою дочь Беатрикс с Вельфом Оттоном. Но его зятем готовился стать баварский пфальцграф, у которого просто-напросто отняли невесту. Он воспринял это как тяжелейшую обиду и отомстил, хладнокровно убив Филиппа Швабского.
Титул императора тогда достался Оттону, ему даже не пришлось ничего для этого делать. Он без колебаний сразу же объявил себя врагом Франции и упрочил свой союз с Иоанном Безземельным.
Король Филипп, поначалу оцепеневший от ужаса, разработал новый план: чтобы ослабить Оттона и отбить у него верного ландграфа Германа Тюрингского, он предложил взять в жены одну из дочерей Германа. И снова ему мешала обременительная Изам-бур, одно только существование которой в мрачном Этампе грозило сорвать его намерения.


Серый туман навис над башнями замка Этамп. Между ними со свистом носился ветер, но он никак не мог разогнать облака. Коричневые стволы деревьев, переплетенные между собой, окаймляли скользкую дорогу. С башен доносилось карканье черных птиц.
Пальто Софии было перепачкано засохшей грязью, выбивавшейся из-под копыт лошадей. Помня о мучительном путешествии с Изамбур, она отказалась от кареты и решила ехать с рыцарем, сев перед ним на лошадь. Так было холоднее, зато быстрее и удобнее, подумала она. Однако из-за этого ей пришлось терпеть во время многочасовой скачки из Парижа в Этамп постоянную болтовню своего всадника со спутниками, прежде всего, об отвратительных событиях во время различных осад.
Он с гордостью рассказывал о том, как под Эвро прорыли подземный туннель до крепостной стены, набили его хворостом и соломой и подожгли. Опорная балка с громким треском обрушилась, а вместе с ней лежащая на ней стена, и те, что стояли там, упали прямо в огненную яму.
Другой же говорил об осаде при Молеоне. Осажденные подняли взятых в заложники сыновей нападавших над стеной замка, в клетках, чтобы те перестали стрелять огненными стрелами. Однако нападавшие предпочли молча смотреть, как погибают их дети, чем прекратить осаду.
Рыцарей не беспокоило то, что их страшные рассказы слушает женщина. Только прибыв на место, они соблаговолили обратиться и к Софии:
— Не слишком хороший денек сегодня, — сказал один из ее сопровождающих.
Когда она спешилась, резкая боль пронзила спину, а ноги тотчас же погрузились в топкую грязь. Она испугалась, что ее ботинки застрянут в ней.
— Если вы подождете, госпожа, — сказал рыцарь, стараясь несмотря на морозный, неприятный день, оставаться вежливым, — я вас донесу до ворот.
София осторожно подняла голову под замерзшим и отвердевшим капюшоном. Она не видела никаких ворот, а только деревянную, обитую железом дверь.
— Не стоит, — решительно ответила она и направилась к двери, в то время как обе лошади лениво смотрели ей вслед. Она чувствовала, что и сверху на нее смотрят не только кружащиеся в воздухе птицы, но и все отверженные души, вынужденные прозябать вместе с проклятой королевой в этом ужасном замке Этамп, узкие окна которого дарили им единственное разнообразие.
Отворив двери, она натолкнулась не только на любопытные, но и на подозрительные взгляды.
Пришла ли она от короля? Есть ли у нее его разрешение? К Изамбур никого не пускают — он сам так велел.
София угрюмо вошла в замок.
— Меня послал брат Герин, — с жаром заявила она, будто он был важнее самого короля.
Серые тени, собравшиеся вокруг нее, отпрянули назад, давая ей возможность пройти еще дальше в мрачную глубь замка, наполненную клубами дыма от факелов, заставивших ее закашляться. Свет был таким же скудным, как и тепло, исходившее от них. Поеживаясь от холода, София осмотрелась, но не увидела ни одного знакомого лица.
— Я сюда совсем ненадолго, — объявила она скучающим и в то же время дрожащим голосом. — Покормите моих сопровождающих, позаботьтесь о лошадях и отведите меня к Изамбур. Я хочу посмотреть, как ей тут живется, и соответствуют ли действительности вести о ее плохом здоровье, дошедшие до самого папы.
Лестница была узкой и круглой. Взбираясь наверх, София чуть было не подожгла волосы об один из факелов. Сторож указал ей дорогу к комнате с такой низкой дверью, что ей пришлось нагнуться, чтобы пройти в нее. Даже после того как она вошла внутрь, ее не покидало чувство, что и тут она не может выпрямиться во весь рост. Это помещение еще больше, чем коридор, было наполнено дымом.
Сначала София молчала, но, после того как дверь приоткрылась и в комнату выглянула голова женщины, строго осмотрела Софию и снова исчезла за дверью, София недовольно воскликнула:
— Я приехала в эту дыру не для того, чтобы ждать!
Ее слова не произвели на женщину никакого впечатления.
— Может, и так, — ответила она, с хрипом переводя дыхание, — только сейчас королева принимает монаха из деревни.
«Не думаю, что она может общаться с кем бы то ни было», — подумала София.
— А мне-то что с того? — громко сказала она. — Я приехала для того, чтобы увидеть ее, так что ведите ее сюда!
— Да вы ведь ничего не знаете! — прошипела ее собеседница, даже не скрывая своего гнева. — Мы долго и упорно пытались добиться того, чтобы один из монахов из монастыря в деревне неподалеку регулярно приходил к ней. Вы и не представляете, как важно для королевы то, что она теперь может принимать людей, хотя бы и духовных лиц. Три года она просидела тут, как в тюрьме. Ей не давали новой одежды, не позволяли мыться. Она тяжело заболела и чуть было не отправилась на тот свет, но к ней не пускали ни врача, ни священника, даже причаститься не разрешили. Ни одно письмо с ее родины не добралось до Этампа, и отсюда мы не имеем права написать ни строчки датскому королю. Если бы у нее не было могущественных заступников, которые описали папе весь ужас ее положения, она бы не выжила. Вероятно, король именно для этого и похоронил ее здесь заживо, но это точно не является Божьей волей, и поэтому, будьте уверены, каждый, кто приезжает из Парижа, заслуживает того, чтобы подождать немного дольше, чем ему угодно.
София нервно сглотнула, но ее горло пересохло от дыма.
«Глупая, злая баба! — снова подумала она. — Разве я виновата в том, что она сидит в этом замке? Да и виноват ли король?»
Если бы все зависело от Филиппа, Изамбур могла бы вернуться в Данию, на родину, чтобы вести там жизнь в достатке и спокойствии. От нее требовалось только поддаться и подарить ему надежду на новый брак.
София принялась объяснять, что она намерена проверить, изменились ли условия, в которых живет Изамбур, в лучшую сторону, и позаботиться о том, чтобы облегчить ее страдания. Но потом она замолчала, не только потому, что слова показались ей бесполезными, но еще и потому, что в комнату кто-то вошел, вернее, кого-то ввели.
София как раз хотела сесть на холодную каменную скамью. Однако при виде вошедшей она резко вскочила, ударившись головой о низкий потолок. Молча, потирая ушибленный лоб, она разглядывала Изамбур, отверженную королеву Франции. То, о чем только что говорила угрюмая женщина, она теперь увидела собственными глазами.
Бледное лицо Изамбур стало почти прозрачным. Вместо морщин оно было пронизано тонкими, синими сосудами. Скулы заострились, а веки, наоборот, набухли. Глаза были почти закрыты, и между веками София не увидела ничего, кроме белка. Светлые волосы, когда-то мягкие и шелковистые, стали бесцветными и твердыми, как солома. Криво надетый чепец не мог скрыть их, как темные лохмотья не могли скрыть тела, похожего теперь на скелет.
— Бог мой! — воскликнула София и опустила глаза, будто вид Изамбур отравил ее и ослепил. Больше, чем измученное тело, ее испугало то, что душа окончательно покинула его. Она и раньше сомневалась в ее присутствии, Изамбур всегда казалась ей бездушной оболочкой. Но теперь она ощутила, как погасло бесконечно далекое, тихое и мягкое создание, потерянное для этого мира, но свидетельствовавшее о существовании совсем другого.
— Бог мой! — повторила София, и ей стало жутко от этой пустой, безжизненной маски.
— Да, да, — раздался насмешливый голос, слишком громкий и живой, чтобы принадлежать Изамбур. — Посмотрите хорошенько и доложите обо всем королю! Это вы сделали, проклятая женщина!
Грета.
Язычница с севера, которая прокляла ее. Женщина с черными волосами и узкими глазами, считавшая Изамбур заколдованным, но святым дитя русалки.
— Король оставил ее гнить здесь, и если бы папа четыре года назад не прислал сюда аббата Геральда из Касамари и не пригрозил бы Филиппу новым интердиктом, сегодня вы нашли бы здесь еще меньше, чем эти остатки хрупкой жизни. Вы виноваты в этом, София! Вы обрекли ее на эту жалкую участь!
Ее голос был звонким и сильным, как и прежде. В то время как Изамбур разрушалась в этом заколдованном месте, Грета цвела как сорняк, который может произрастать и на камне.
София молча отпрянула назад.
— Говорят, королю везет на войне, — насмешливо продолжала Грета. — Неужели он думает, что Бог на его стороне? Ему виднее. Он проклят.
Софии удалось взять себя в руки.
— И, разумеется, не кто иной, как ты прокляла его! — сказала она и холодно улыбнулась. — Уж это ты умеешь, а ведь тебе и в голову не приходит, что стоит всего немного поднапрячься — и жить здесь станет вполне сносно. Тут ведь дышать нечем от этого дыма! Открой окна и впусти свежий воздух!
— Ваши советы тут никому не нужны! — прошипела Грета.
— Ах, так! — вскричала София, мгновенно согревшись. — Вы все намеренно позволяете ей разрушаться, чтобы весь мир увидел, как несправедливо с ней обошлись. Она сама-то понимает, что происходит? Хочет ли она вернуться в Париж, к супругу? Как бы не так! Не я стала причиной безумия, которое ты пытаешься объяснить своими глупыми легендами. И не я стремлюсь сделать из нее мученицу, чтобы некоторые — уже давно взбунтовавшиеся — епископы могли вполне обоснованно противоречить королю. Изамбур ведь даже не человек, а искаженный образ, который они могут прикрепить к своим флагам. Так что не думай, Грета, что сможешь повесить на меня вину за ее страдания, даже почувствовать которые она не в состоянии.
Изамбур стояла между двух бранящихся женщин неподвижно, как статуя. Ее голова ни разу не повернулась в сторону Софии.
— Как быстра ты на приговор! — ответила Грета. — Тебе наплевать на Изамбур! Ты никогда не думала ни о чем другом, кроме собственного благополучия. Но люди, которые остались возле нее...
— Эти люди должны не писать папе, а отправить ее наконец на родину! — раздраженно прервала ее София.
— Это было бы на руку вам всем, не так ли? — усмехнулась Грета. — Только бы не видеть ее. Не слышать о ней. Но так просто вам от нее не отделаться. Изамбур — королева Франции.
— Ха! — рассмеялась София. — Хороша королева!
— Она не такая, как все, но именно поэтому призвана... София снова прервала ее.
— О, оставь же меня наконец в покое, Грета! — прошипела она не только раздраженно, но и устало.
«Я уже довольно видела, — подумала она и громко и надрывно раскашлялась из-за дыма. — Я довольно видела и слышала, этого Герину должно хватить... Изамбур будто беспризорная... а ее окружение не в состоянии...»
Глаза Греты вспыхнули злым огоньком, и она направилась к Софии, но та быстро нагнулась и проскользнула мимо нее, оттолкнув Изамбур в холодный, дымный угол, и исчезла за дверью.
Она уже спускалась вниз по лестнице и думала, что ей удалось сбежать.
Но тут дорогу ей преградила черная фигура, и на тот раз это была не угрюмая, ворчливая женщина, а мужчина, старый, согбенный, одетый в черное платье бенедиктинцев. Свет был слишком тусклый, чтобы можно было разглядеть выражение его лица, но его черты были знакомы Софии. Она узнала его по тому, как прямо он стоял и как хмурил лоб. Она узнала его, но не понимала, как тот, кого она не видела пятнадцать лет, мог очутиться в этом Богом забытом месте. Тем не менее именно он стоял перед ней, внимательно ее рассматривал, а затем, будто подведя итог, покачал головой.

Деревья скрипели на ветру и вытягивали черные руки. В то время как София искала своих сопровождающих и лошадей, идя по замерзшей лужайке, чтобы не попасть в грязь, она снова и снова думала о том, что ей только что рассказал купец Арнульф из Любека.
Арнульф, как только что она узнала, получил задание от датского короля присматривать за Изамбур. Будучи купцом из Любека, он был вне подозрений, в то время как всем датским подданным доступ к Изамбур был строжайшим образом запрещен. Арнульф неохотно исполнил приказ и подверг свое тело, которое не стало более больным, но все же более старым, долгому и утомительному путешествию. Проведя недели на неровных дорогах, пережив и ледяной ветер, и назойливый дождь, и обжигающее солнце, он был уверен, что во второй раз он такого путешествия не перенесет. Поэтому монастырь бенедиктинцев в Этампе, который приютил его на время, пока он будет справляться о здоровье королевы, показался ему местом, где вполне можно провести закат жизни. Уже давно растущий страх за спасение души превысил страх болезней. Регулярные молитвы, строгий распорядок дня и многочисленные мессы должны были очистить его так же, как в свое время купание в воде святого. Он представлял себе их лекарствами для души, которые — если принимать их, преклоняя колени, — обещали постоянное здоровье.
Чтобы увеличить число добрых дел, совершаемых им, он посетил отверженную королеву, выступил в защиту ее благополучия перед мрачными рыцарями, охранявшими ее, и распространил слух о том, что она — святая мученица. В отличие от некоторых французских духовных лиц тем самым он пытался не навредить славе короля, а вызвать блеск, в котором мог бы купаться и греться сам. Он распространил несколько легенд, касающихся Изамбур, и радовался тому, что многие, особенно набожные или тяжело больные, стали прибывать в Этамп в надежде исцелить благодаря неизвестной королеве душу или тело.
София слышала, что он шел за ней, согнувшись сильнее и тяжелее ступая, чем раньше, но без всякого стремления держаться подальше от грязи.
— Вижу, вам даже нравится купаться в этой грязи. Можете ведь и заразиться, — усмехнулась она через плечо.
— Я умру, так же, как и любой другой человек, это несомненно, — сладко пропел Арнульф. — Зачем Же стараться избежать болезней, раз «прекрасная смерть» откроет нам врата не в ад, а в рай?
Едва она достигла небольшой возвышенности, к которой вела лужайка, как резко остановилась и обернулась. Он всеми силами старался не поскользнуться на опавшей листве и больше не смотрел на нее полными укора глазами, как до этого на лестнице.
На этот раз ее задел не его взгляд, а его слова:
— Почему вы не позаботились о ней?
София ничего не ответила, только плотнее завернулась в пальто.
— Ее доверили вам, — ворчливо продолжал Арнульф, — вас попросили заботиться о ее благе. Я тогда лично посоветовал вас датскому королю. А вы бросили ее!
Сначала она покачала головой, будто не понимала, о чем он говорит. А потом вдруг рассмеялась резко и злобно.
— Только не надо говорить, что вы расстались со мной из-за нее! — ответила она. — Совесть у вас была не чиста, вы боялись моего дара, а еще не хотели, чтобы все узнали про ваши извращенные желания. Изамбур помогла вам избавиться от меня и прослыть спасителем. И при этом вы как-то даже не заметили, что передаете мою судьбу в руки слабоумной!
— Не говорите о ней так! Повсюду ходит молва о ее святости!
— Ну конечно! Потому что такие, как вы, вовлекли ее в борьбу, которая ей совсем не нужна. Разве вы не знаете, на что обрекли меня, отсылая к ней? Не знаете, какой несчастной была бы моя жизнь, не откажись я от нее?
— Я знаю только, что она ослепла, страдает от голода и медленно погибает! — проворчал он.
— Значит, так нужно! — прокричала София. — На этой земле топчут травы и не такие хрупкие, как она. Может, она и вовсе не предназначена для этого мира!
— Вы ужасны и бессердечны! О, как же я благодарен Богу, что не совершил чудовищную ошибку, взяв вас в жены. Я не хотел вам этого говорить, но после того как вы уехали из Любека, мне не хватало ваших рук и знаний, и я спрашивал себя иногда, не было бы лучше... Но Бог не позволил мне сделать это, и наверняка мудрый властитель знал, почему он это делает.
Арнульф отвернулся и собрался пойти назад. У нее перед глазами возникла картина, как он отсылает ее, зная, что она попадет в руки жестоких кузенов. Он не помог ей в трудную минуту, как позже брат Герин, подверженный своим страхам, цепко держась за свой мир.
— Стойте! — взревела она. — Я не позволю вам так говорить со мной! Вы должны умолять меня о прощении, а не обвинять!
Она побежала за ним, поскользнулась на мокрой листве и больно упала. Она мгновенно почувствовала, как к костям ее подбирается холод, будто желая приморозить ее к земле и больше не отпускать. Ее тело замерзло, а душу охватило ядовитое разочарование.
— Стойте! — прокряхтела она. Арнульф не остановился.
— Да поможет Бог вашей больной душе, Рагнхильда фон Айстерсхайм! — бросил он через плечо.
Тогда она зачерпнула рукой грязь, слепила из нее ком и бросила ему в спину. Он остановился.
— Вот как? — сказала она с усмешкой и схватила грязь второй рукой. — Вы больше не боитесь грязи? Вы больше не стремитесь к очищению? Тогда стерпите, как грешница плюет вам в лицо!
Она снова бросила в него грязью, на этот раз попала в грудь. Затем еще раз — в лицо, он не успел увернуться. Она снова и снова швыряла в него комья грязи, охваченная слепой яростью, как в тот день, когда Герин отказался помочь ей.
— Значит, вы прячетесь в монастыре, потому что ленивы и вам жалко себя, а обратная дорога такая тяжелая! И вы упражняетесь в лицемерном благоговении со слабоумной. Какой же вы все-таки жалкий трус, Арнульф из Любека!
София кидала в него землю и брызгала слюной. Затем устало опустилась вниз и поняла, что мстить ему совершенно бессмысленно. И так же бесполезно было послушно мчаться сюда, в Этамп, как будто Герину могло стать стыдно, докажи она, что ему никогда не удавалось и не удастся серьезно обидеть ее. Да, она хотела скрыть от него обиду, а за это должна была лежать теперь в грязи и жалеть об этой поездке.
О, бесполезные стремления! О, нелепый мир, в котором слабоумная женщина должна гнить перед лицемерными взглядами, вместо того чтобы доживать свой век в теплом, мирном монастыре!
Она всхлипнула, когда к ней подошел один из ее сопровождающих. Арнульфа уже давно и след простыл.
— Госпожа, что это вы тут делаете? — растерянно спросил он.
— Не имеет смысла, — пробормотала она едва слышно и снова всхлипнула. — Незачем забрасывать его грязью... это не самый правильный способ отомстить.
— О чем вы? Что случилось?
Она встала и поджала дрожащие губы.
— Пусть не думает, что может сидеть вместо меня с Изамбур, чтобы искупить мою вину перед ней. Пусть не думает, что его ждет спасение, а меня — наказание. Его слова будут ему дорогого стоить.
За время обратной дороги и посещения брата Герина на следующий день ее гнев улегся, а пыл охладел, как вчерашний лед на платье. Беспокойные жалобы, отговорки и обвинения остались в ее голове, но двигались так вяло, как усталые люди.
— Вокруг королевы вьется слишком много шептунов, — объясняла она брату Герину. Она была раздражена, но не взбешена, как раньше. — Эта сварливая Грета, которая не отходит от нее уже много лет, — думаю, пришло время заставить ее подчиняться правилам. Ей разрешено проводить с Изамбур всего несколько часов в день — вот пусть так и делает. Но прежде всего...
Она помолчала и вдруг подумала, в чем она могла бы обвинить брата Герина, будь в ее воле наказать его: в том, что он обращался с ней, как с чужой, использовал в своих целях, не думая о ней, в том, что в ней до сих пор болела старая рана, а ему и дела до этого не было?
— Продолжайте! — попросил он.
— Этот купец Арнульф, тот, что из Любека, — начала она, — который ушел в монастырь в Этамп... он заклятый враг короля. Чего он только не говорит о нем! Он считает, что защищает права Изамбур, рассказывая Кнуту Датскому о ее бедственном положении. Но он так любит преувеличивать! К тому же он распускает легенды, согласно которым несчастная королева — святая мученица. Я советую вам держать его подальше от Изамбур, не подпускать его к ней!
София потерла руки, чтобы согреть окоченевшие пальцы. Брат Герин задумчиво кивнул, и ее месть Арнульфу и Грете показалась ей жалкой. Ведь для того, чтобы отомстить им, ей придется заключить союз с тем, кого она ненавидела еще больше.
— Значит, все без изменений, — сказал он наконец. — Значит, многие до сих пор стремятся восстановить брак, не думая о том, пойдет ли он на пользу Изамбур. Я так боялся этого...
— Это так, — сказала София, кивнув.
— Ну тогда... благодарю вас за эту новость, — сказал он. Казалось, он хотел поскорее избавиться от нее, на сегодня, навсегда.
— За что? — прошипела она, более не владея собой, понимая, что похожа на ничтожную, вульгарную женщину. — За то, что после всего, что произошло между нами, я так быстро согласилась исполнить вашу просьбу? Вы что, за дуру меня держите? Думаете, я все забыла?!
Пораженный столь внезапным и неожиданным взрывом, он широко раскрыл глаза, но она этого не заметила, уверенная в том, что он устал от нее и испытывает к ней только отвращение.
— Госпожа...
— Не стоит, мой дорогой! Я знаю, что вы считаете меня дурой и говорите со мной только потому, что я нужна вам! Но уже завтра вы будете молча проходить мимо, не замечая меня, не так ли? Только бы не вспоминать! Только бы не думать о давно прошедшем! Ну и пожалуйста, мне-то что... Вы не обращаетесь к прошлому, ну и я не буду этого делать.
— Госпожа...
— Довольно! — резко прервала она его, понимая, что хотела остановить скорее себя, нежели его. Она глубоко вздохнула, пытаясь взять себя в руки. — Ну хорошо, — продолжала она более спокойно, но с усмешкой. — Я рассказала вам, что видела в Этампе, и довольно. Вам не следует бояться моих резких слов. И не нужно звать стражу, чтобы выпроводить меня отсюда.
Она избегала его растерянного взгляда и, прежде чем он успел что-либо ответить, повернулась и поспешила в коридор. Там она не почувствовала ничего, кроме стыда от собственного поражения и слабости. В ее памяти всплыли все преступления, совершенные только что или много лет назад. Они не обвиняли ее, а насмехались над ее неудавшейся жизнью. Ненависть, заставившая ее бросаться грязью в Арнульфа, была мягкой и дружелюбной в сравнении с горькой, терзающей яростью, которую она испытывала к Герину и к самой себе, потому что она хотела произвести на него впечатление, безоговорочно согласившись выполнить его просьбу повидать Изамбур. Зачем она поехала в Этамп, ведь это ей ничего не дало, по крайней мере, не вызвало его признания? Она только испытала ужас, глядя на погибающую королеву, и это видение будет преследовать ее еще много дней. И зачем она позволила себе говорить о постыдном прошлом?
Из ее груди вырвался жалобный стон. Он испугал ее саму, а еще больше хрупкую фрейлину, которая незаметно подошла к ней и поклонилась.
— София де Гуслин? — спросила она.
София ничего не ответила, но облегченно кивнула, благодарная за то, что ее отвлекли от тяжелых мыслей.
— Дофина Бланш желает вас видеть. Пожалуйста, следуйте за мной!
После того как София ушла от брата Герина, ее единственным желанием было скорее вернуться домой, к Теодору. Но теперь ей показалось, что гораздо лучше искать утешения не в книгах, а у роженицы, которая была еще более жалкой и несчастной, чем она.
С тех пор как родился ее сын, Бланш плакала, пряталась за пологом кровати и не хотела, чтобы ее утешали. Вокруг прыгали придворные дамы, время от времени поднося ребенка, чтобы успокоить ее. Но как только она увидела Софию, ее рыдания прекратились, а голова снова упала в подушки.
— Оставьте меня с ней одну! — приказала она. Затем, повернувшись к Софии, сказала. — Я думала над вашими словами.
Безутешность Бланш сняла с Софии ее собственный груз.
— Ваше кровотечение прекратилось? — спросила она.
— Какое мне дело до моего тела? — резко ответила Бланш. — Вы посоветовали мне не вспоминать прошлое. Вы сказали, я должна найти что-то, что будет мне по душе.
— Конечно, — устало сказала София.
Бланш приподнялась, отодвинула подушки и мягкое, набитое мехом одеяло. Хотя она и казалась такой по-детски жалкой, бледной и слабой, София заметила в ее лице упрямые черты.
— Ну — и что же мне делать? — капризно спросила она. — Я думала о том, что доставляет мне радость. Ну, мне нравится, когда трубадуры поют свои песни и рассказывают истории про давние времена. Но разве этим можно наполнить жизнь?
София пожала плечами.
— Самое плохое, — продолжала Бланш, — что я в этой змеиной норе, где все строят козни и любезничают с королем, не решаюсь действовать самостоятельно. Кода я приехала во Францию, она была отлучена от церкви, и с тех пор жалкая судьба несчастной Изамбур лежит на моих плечах. Разве я не принцесса, как и она, проданная в интересах войны? И разве я сама не могу стать отверженной, стоит мне вызвать гнев короля Филиппа?
Она говорила напряженно и горячо. Ее изнеможение и печаль напоминали платье, ставшее слишком узким и шнурки которого она грубо развязывала.
— Вы напрасно беспокоитесь, — равнодушно ответила София. — Я знаю королеву Изамбур. Она лишена рассудка. Вы же всегда вели себя как подобает и, кроме того, родили сына. А еще говорят, что ваш супруг Луи очень нежен с вами.
Бланш опустилась на подушки.
— Луи боится своего отца, — сказала она, и в ее голосе слышался и страх, и презрение. — Он знает, как опасно вызывать его гнев!
— Тогда вам следует посвятить себя чему-то совершенно безопасному, тому, что не имеет никакого отношения к политике, — сказала София.
Она говорила спокойно. Бланш отвлекла ее от собственных переживаний, но ее судьба была ей глубоко безразлична. Однако едва она озвучила свой совет, как увидела в бледной женщине намного больше, нежели несчастную роженицу.
Моменты прошлого, крошечные обрывки воспоминаний пронеслись в ее голове, образуя немыслимые узоры. Замысел, который они нарисовали, был не дерзким, мучительным и волнующим, как ярость последних дней, а напоминал легкую игру.
Она вспомнила брата Герина, как он давно говорил о том, что дофин Людовик слаб и им нужно руководить. Она знала, что он видел себя в роли этого руководителя и мечтал действовать за его спиной так же, как тайно действовал за спиной Филиппа.
Но ведь не он сидел у постели любимой жены Луи, а она, ее попросили помочь при родах и она теперь советовала Бланш, как жить дальше. «Она верит мне, потому что глупые, назойливые придворные дамы надоели ей, а я помогла ей в трудный час! — подумала София. — Как она доверчива! Как ей не хватает общества трезвых людей! Я могу вкрасться к ней в доверие и получить власть над ней, а если слабый Луи действительно любит свою жену так, как рассказывают, то и над ним тоже. Я не позволю брату Герину отправить меня к Изамбур, если могу стать доверенной дофины и оказывать больше влияния на будущее Франции, чем он когда-либо!» Бланш наблюдала за ней покрасневшим глазами, будто подозревала, о чем она думает. — Говорят, — начала она, — что вы сильны не только в медицине, но и владеете многими науками. — Это так, — не без гордости ответила София. — И поэтому советую вам углубиться в книги, развиваться, учиться, искать утешения в науках, уж это в глазах короля наверняка не будет выглядеть опасным!
— С вашей помощью?
София рассмеялась и горько, и облегченно.
— Я всегда оставляла за собой право самостоятельно строить свою жизнь. Почему бы вам не сделать то же самое? Если хотите, с сегодняшнего дня я буду помогать вам и наверняка смогу вас научить чему-то, что поможет вам выжить среди этого болтливого и льстивого двора.

Был почти вечер, и в покоях дофины накрыли такой стол, будто собирались устроить праздничный банкет.
Стол украшали зеленые ветви, свечи и фиалки. На нем стояли два кувшина с водой, золоченый кубок с вином, блюдца для сладостей и серебряные солонки. Рядом с Бланш лежал хлеб без корки — основа под блюда.
София обошла стол вокруг.
— Накройте и для меня! — властно приказала она.
Одна из служанок вопросительно подняла глаза, не уверенная в том, что незнакомке подобает отдавать приказы таким тоном. Другая незаметно кивнула ей, чтобы та повиновалась, а потом повернулась к Софии.
— Дофина очень редко садится к столу и кушает. Она еще не вставала с кровати после родов, и единственное, чего она желает...
— Я знаю, знаю, — быстро прервала ее София. — Ей хочется оливок и сыра, а поскольку этого нигде не достать, она вообще отказывается есть. Но сегодня все будет иначе. Бланш встанет с кровати. И будет есть — вместе со мной.
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Ослепшую от слез Роэзию вырвало, прежде чем возле этого страшного места послышались первые шаги. К ее горлу подступил сухой хлеб, который она съела утром и который теперь приобрел у нее во рту вкус гнилой тины.
Грета.
Грета сидела на стуле, запрокинув голову назад.
Когда они нашли Катерину, она была бледной, а ее губы плотно сжаты. Лицо Греты, напротив, посинело, а распухший язык, которым она в течение своей жизни так активно пользовалась, быстро произнося многочисленные слова, свисал из уголка рта до самого подбородка. Ее глаза были открыты, взгляд неподвижен и замкнут, как всегда, будто она хотела даже своей мучительной, насильственной смертью посмеяться над Роэзией.
«Нужно закрыть двери скриптория, — подумала Роэзия. Другие не должны этого видеть, нужно что-то сделать... о, какое ужасное, отвратительное зрелище!»
Но прежде чем она успела выпрямиться, сзади послышался голос.
— Мать настоятельница! — вскричала одна из сестер. — Мать настоятельница! Мы слышали ваш крик — что случилось? Вы нашли Грету?
Роэзия протерла глаза, полные слез, и посмотрела на сестру, пытаясь узнать ее. Сначала она надеялась, что сестра Элоиза будет первой, с кем она сможет обсудить ужасное происшествие. Перед ней стояла старшая, разумная сестра, а не молодые, которые вели себя как встревоженные куры, и настоятельница обрадовалась ей.
— Закрой скорее дверь, но не смотри в комнату! — приказала она и, когда поймала вопросительный взгляд сестры, добавила: 
— Да, я нашла Грету. Она сидит там, на стуле, с веревкой вокруг шеи. Кто-то... кто-то задушил ее, как и остальных.
Во рту она почувствовала горький привкус. Она ощутила, как желтая слюна стекает по ее подбородку, но у нее не было сил поднять руку и вытереть ее.
Она сидела перед собственной рвотой, глядя в пустоту, а другая сестра, Иоланта, тихо закрыла дверь в скрипторий. Роэзия не знала, последовала ли она ее совету не смотреть на страшное зрелище. В любом случае, дыхание сестры стало спокойнее и вела она себя на удивление сдержанно.
— Сейчас придут остальные, — сказала Иоланта. — Ваш крик был слышен даже во дворе. Что же вы им скажете?
Роэзия пожала плечами. Казалось, будто Грета стоит рядом, живая. Они ведь только что беседовали во дворе.
А теперь она мертва, эта древняя старушка, вместе с королевой Изамбур исколесившая пол-Европы.
Роэзия вскрикнула.
Неужто она угодила в ад за то, что не подчинялась христианскому Богу? Или Изамбур, которую называли святой, замолвила словечко за свою верную спутницу, которая не оставила ее в беде, как София? Но неужели Изамбур, оказавшись на Небесах, обрела дар речи? При жизни она ведь не сказала ни слова... и многие утверждают, что ее святость на самом деле была слабоумием.
Сестра Иоланта нагнулась к Роэзии. Ее крепкая рука, хотя и лишенная всякой теплоты, помогла ей подняться на ноги.
— Конечно, страшно смотреть на мертвеца, — сказала она. — Но вам следует прийти в себя!
Роэзия слабо кивнула, но ее глаза остались безучастными.
— Да-да, я знаю, только не понимаю, за что нам все это... Так... много убитых...
— Мать настоятельница! Мы должны сохранять спокойствие!
— Если бы я только знала, — вздохнула Роэзия, — если бы я только знала, почему все это происходит.
Иоланта поставила ее на ноги и отпустила. Теперь она осторожно дотронулась до плеча Роэзии и мягко погладила его.
— София навлекла на нас эти несчастья, — сказала она трезвым, холодным голосом. — Да, София виновата во всем происходящем...
Иоланта всегда отличалась столь разумным поведением, что Роэзия не ожидала такого тяжелого обвинения.
— Как ты можешь так говорить? — вспылила она. — София ведь умерла первой! Тот, кто убил остальных, скорее всего, и ее....
Она остановилась, боясь произнести что-то ужасное.
— Может быть, она стала жертвой, — возразила Иоланта. — Но только еще при ее жизни было так: где бы она ни появлялась, куда бы ни встревала — везде начинались беспокойства, путаница, ненависть. Она не была мирной женщиной. Насильственная смерть так ей подходит!
— Что ты такое говоришь? В этот час... Иоланта крепче схватила ее за плечо.
— Конечно, я не хочу, чтобы вы волновались, Мать-настоятельница. Произошедшего хватило вам с лихвой. Но все, что я говорю о Софии, правда. Когда я стала придворной дамой дофины Бланш, София уже давно не показывалась при дворе, и я никогда не жила там одновременно с ней. Но я слышала довольно историй — их рассказывала мне дофина, — так что я знаю, о чем говорю.
Роэзия покачала головой.
— Что ты имеешь в виду? — спросила она, ничего не понимая. — Что это за истории?
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Трибуна, которую построили в честь турнирного дня, была яркой и блестящей.
Золотые пластинки, пришитые к одежде, отражали солнечный свет. Похожие на сети нити жемчуга, пряжки, скреплявшие меха на груди и броши из драгоценных камней, украшавшие платья, сверкали так, будто прошел золотой дождь. Хозяин мебельного магазина или булочной, парикмахер, музыкант или писатель, — каждый стремился показать все, что у него было, и завистливо косился на представителей более высокого класса, разодетых еще пышнее.
Внизу на турнирной площади качалось разноцветное море. У рыцарей были различные гербы: простые перекладины желтого и белого цветов на голубом или красном фоне, ромбы на черном фоне, кресты на фиолетовом, а также короны, звери и цветы. Темными пятнами выделялись только скромно одетые монахи, которые недоверчиво морщили лбы и про себя думали, что турниры вызывают только ненависть и насилие среди сражающихся, а среди зрителей — тщеславие и кокетство.
Однако никто не осмелился высказаться против, потому что турнир устроила королевская чета.
Голубая шаль дофины, пронизанная серебряными нитями и покрывавшая ее голову, была самым ярким пятном на трибуне. Она была такой тонкой, что сквозь нее просвечивались светло-рыжие локоны, которые придворные дамы завили специальными щипцами. В тон шали было выполнено нижнее платье, которое украшали серебряные лилии. Верхнее платье из сине-зеленого шелка было таким узким, что мешало дышать. Через плечо была небрежно переброшена накидка из лебяжьего пуха.
Дофина Бланш громко хлопала, на ее щеках проступили красные пятна. Завершилась первая часть турнира, игра наездников, когда противники группами выступали друг против друга и затевали массовую борьбу. Наступила короткая пауза, и зрители могли подкрепить свои силы закусками: теплыми пирожками с мясом, запеченными яблоками и инжиром, посыпанными клоповником и розмарином. Теперь, после того как поле боя было очищено и булавы отложили в сторону, последовала вторая часть турнира.
— Смотрите! — воскликнула Бланш. — Рыцари готовятся к бою на копьях!
София благосклонно наблюдала за ней. Она сидела неподалеку и смотрела больше на Бланш, чем на турнир. Копыта лошадей, доспехи и цветные ленты наводили на нее тоску, как и рев зрителей, пронзительные крики женщин и голоса герольдов, которые при таком шуме могли объявить только имена всех рыцарей. Зато она с гордостью констатировала заметные перемены, произошедшие с наследницей трона, которая еще недавно была совсем ребенком. После тяжелых родов около двух лет назад она ничуть не прибавила в весе, и на ее овальном лице по-прежнему торчали острые скулы. Но ее глаза больше не были наполнены слезами, а светились живым интересом.
Не все, к чему она стремилась, вызывало одобрение Софии. Бланш легко обучалась, ее ум был живой и быстрый, и иногда ей даже нравилось сидеть за книгами. Но их бесцветный мир не мог насытить неусидчивую наследницу. Силу и чувство собственного достоинства, которые старалась привить ей София, она предпочитала использовать для того, чтобы придать серому парижскому двору, на который король не обращал никакого внимания и которому не хватало заботливой руки королевы, роскошь и блеск.
Раньше развлечения устраивались крайне редко, теперь же регулярно: соколиная охота, в которой принимали участие и дамы, турниры, во время которых они дрожали от страха за своих фаворитов, наконец, празднества, где выступали дрессировщики медведей и под громкие крики заставляли угрюмых зверей с огромными когтями выполнять всяческие упражнения.
Этот крик всегда казался Софии слишком пронзительным и назойливым. И когда Бланш схватила ее за руку и прокричала ей в ухо: «Как своевольно! Герб Альберта де Турне украшает не только его щит и попону лошади, но сверху на шлеме видны маленькие флажки с этим гербом», она сжалась и с тоской подумала о своем тихом, уютном мире книг. Но, бросив взгляд на ложу для высокопоставленных господ, она довольно расправила плечи.
Короля на турнире не было. Он или отправился в один из своих охотничьих дворцов, или пытался покорить Иоанна Безземельного. Поэтому великие люди этой страны и те, кто занимал высокие посты, вертелись не вокруг него, а возле молодой пары наследников престола. А из них именно Бланш выделялась из толпы и притягивала к себе восхищенные взгляды рыцарей, в то время как дофин Людовик, не унаследовавший ни недоверчивого взгляда, ни неприступной манеры короля, тяжело сидел на стуле и преданными собачьими глазами наблюдал за восторгом посвежевшей супруги.
Не было никакого сомнения в том, что именно Бланш являлась центром двора, и в том, что София была наиболее близка к ней. Ни одна из придворных дам не сидела так близко от нее, ни одну из них не приглашали так часто сопровождать наследницу в таких мероприятиях, как этот турнир или месса. Когда София проходила по коридорам, все уважительно умолкали, а некоторые даже кланялись, чтобы, немного погодя прийти к ней по делу, с которым они хотели обратиться к наследнику престола.
— Смотрите, Альберт де Турне занял свое место, его противник — Тибо де Конш! — прокричала Бланш.
София позволила себе улыбнуться. Радость дофины во время турниров казалась ей пошлой и ребяческой, так же, как и любовь к благородным нарядам, заменившая страсть к черным оливкам и козьему сыру.
Однако она и сама с радостью нагнулась бы, чтобы украсить кайму юбки красивой тесьмой, если бы в награду ей пообещали такой момент, как этот. Когда двое рыцарей направляли лошадей в указанное место, ее взгляд упал на черную фигуру с краю трибуны. Брат Герин был также приглашен четой наследников, и ему не оставалось ничего иного, как принять приглашение. Но его неподвижное лицо, оживляемое только нервным подергиванием века, показывало, что это мероприятие не было ему по вкусу и отвлекло от более важных дел.
София пыталась поймать его взгляд. Хотя неприязнь к такого рода смешному, бесполезному времяпрепровождению, а также желание как можно скорее сбежать из этого утомительного общества и объединяла их, она чувствовала себя победительницей в так и не объявленной войне.
«Вы еще увидите! — думала она с усмешкой. — Вы сидите как раненая ворона, с краю, а я в это время управляю Бланш, как хочу! Вы пресмыкаетесь перед огорченным королем, время которого давно вышло и единственным стремлением которого осталось избавиться от безумной супруги, а я в это время определяю будущее Франции! Может, я и не стала самым великим ученым Франции, но тут я самая могущественная женщина!»
Рыцари подняли копья, каждое почти шесть метров длиной и еще тяжелее, чем доспехи, которые весили шестьдесят фунтов. Чтобы научиться держать его вертикально, сидя верхом на лошади, требовалось пройти длительное обучение и постоянно тренироваться.
«Я больше не ваша посыльная, которую можно отправить к Изамбур, — про себя злорадствовала София. — Ха! Чтобы снова уговорить меня совершить нечто подобное, вам придется упасть передо мной на колени, как вы это делаете перед Филиппом, и даже тогда я отклоню вашу просьбу и рассмеюсь вам в лицо!»
Рыцари сближались. Тибо де Конш целился в подбородок своего противника, чтобы точным ударом выбить его из седла, Альберт де Турне, напротив, метил в другое слабое место — в центр щита, где четыре гвоздя указывали, что именно тут с внутренней стороны расположена ручка.
«Больше мне не придется стыдиться себя, как тогда, когда вы оттолкнули меня! Я...»
Ее мысли прервал громкий треск. Копье одного рыцаря выбило второго из седла. Но оно поразило Альберта де Турне не в подбородок, так что победа была бы только кажущейся, а павший остался бы целым и невредимым, а прошло сквозь узкое отверстие в шлеме. Острие копья пронзило глаз, и несчастный лежал на земле, громко крича от боли, а кровь фонтаном била из раны.

София вскочила на ноги, еще раньше чем раздался крик Бланш, полный ужаса, а некоторые из придворных дам со стоном опустились на пол, чтобы в обмороке найти защиту от страшного зрелища. Бланш проявила больше мужества, но краска исчезла с ее лица, и она продолжала дрожать даже тогда, когда ее супруг, голубые глаза которого были широко распахнуты, ласково положил руку на ее плечо, хотя это и противоречило всем придворным законам.
Но у Софии не было времени наблюдать за ними. Она пробилась к раненому, едва не попав под копыта благородных лошадей.
Она стала доверенной Бланш, и в последние месяцы люди не решались спрашивать у нее медицинского совета или призывать к постели больного. Последний раз снимать жар и устранять боли ей пришлось, когда она лечила заболевшего младенца Бланш — маленького Филиппа, которого она, когда тому исполнилось полгода, с трудом вырвала из лап смерти.
Но теперь, когда жуткий вопль мужчины наполнил весь двор, она, не мешкая, бросилась ему на помощь. Она подбежала, опустилась рядом с ним на землю, вспаханную копытами лошадей, и внимательно осмотрела рану
Ее вид был ужасен. Острие копья не просто пронзило глаз, а так глубоко вошло в голову, что выглядывало со стороны затылка. То, что несчастный, кровь которого капала ему в рот, еще мог кричать, было чудом. Однако вскоре его вой перешел в жалобное всхлипывание. Здоровый глаз закатился, открыв белок, и он опустил голову, чтобы милостивая тьма избавила его от земных мук.
— Нет! — решительно закричала София. — Не вытаскивайте острие копья, иначе он потеряет еще больше крови! Лучше перенесите его в спокойное место, где я могла бы исследовать его!
Вокруг нее мгновенно собралась небольшая толпа, загородившая трибуну и Бланш. Нечастный Тибо де Конш, ранивший Альберта, тоже подошел к ней. Его лицо было бледным, колени подгибались. То же самое происходило с несколькими оруженосцами, одного из которых стошнило от ужаса, а другой стал вопить. Потом подошли и другие мужчины, которых София не знала, но благородные одежды которых показывали, что они принадлежали к кругу избранных.
Один из них вышел вперед, когда она хотела ощупать лицо раненого. Сначала она решила, что он хочет помочь ей, удалив назойливых любопытствующих. Но потом почувствовала, как он крепко и больно схватил ее за плечо, а затем решительно оторвал от раненого.
— Что вы делаете? Я ведь только хочу... — пыталась она защититься.
Ворчливый голос мужчины был еще более грубым, чем его хватка.
— Убирайтесь отсюда, София де Гуслин! Вам тут нечего делать!

Они отнесли раненого во дворец, где вскоре вокруг него собрались врачи короля и принялись, оживленно жестикулируя, обсуждать его положение. Они были готовы обработать мелкие раны, возникающие при любом ранении копьем, — контузию и растяжения, ссадины и кровоизлияния. Однако они не решались взяться за самую серьезную рану Альберта де Турне. Никто из них не знал, как остановить кровь.
— Вы в своем уме? — рассерженно воскликнула София. Она последовала за ними, несмотря на строгий приказ удалиться, но грубый незнакомец до сих пор не позволял ей приближаться к больному. — Нужно обработать рану, иначе он истечет кровью! Лучше всего прижечь ее раскаленным железом.
— Господа справятся и без вашей помощи!
— Если они будут продолжать в том же духе, думаю, не справятся!
— Вы здесь никому не нужны, госпожа! — прошипел незнакомец. — Вы — позор всего двора!
София смотрела на него, ничего не понимая. Тем временем раненый, придя в себя, слабо застонал. Но она не обращала на него внимания, задетая несправедливым обвинением.
— Как вы смеете так со мной говорить? Я — ближайшее доверенное лицо дофины и...
— Именно поэтому! — прервал ее мужчина, и в уголках его рта от ярости выступили капельки слюны. — Вы вбиваете в голову принцессы сплошной вздор! Если бы дело было только в том, что она носит дорогие платья и приказывает кухаркам готовить изысканные блюда, которые они и готовить-то не умеют... Всем известно, что женщинам иногда можно позволить немного побаловаться. Но вы заставляете ее читать книги, вмешиваться в политику, советовать мужу, кого ему следует принять в отсутствие короля, и...
Он прервался, показывай, что такое поведение настолько возмутительно, что у него даже нет слов. София едва заметно улыбнулась. До сих пор она и подумать не могла, что ее наставления вызвали такие очевидные последствия.
— Прекратите улыбаться! — прошипел мужчина. — Я Анри Клеман, сын воспитателя короля Филиппа, и когда его нет при дворе, именно я рассказываю ему обо всем, что тут происходит. Я не позволю вам насмехаться над ним, его невесткой и всей королевской семьей. Одно мое слово значит больше, чем все слова Бланш, вместе взятые. И если вы осмелитесь превысить свои полномочия, я позабочусь о том, чтобы ноги вашей здесь больше не было!
Насмешливая улыбка исчезла с губ Софии. Она даже не замечала отвратительных испарений, исходящих от раненого, кишечник и мочевой пузырь которого освободились из-за страшных болей.
— Разве вы не знаете, чем мне обязана дофина? — воскликнула она.
Некоторые врачи с любопытством подняли головы: неожиданная ссора интересовала их куда больше, чем раны несчастного рыцаря.
— Я знаю только то, что женщина — неполноценное существо, созданное не по образу и подобию Божию, — ответил Анри Клеман. — Мир устроен так, что женщина должна безоговорочно подчиняться мужчине. А дофин Луи постоянно делает то, что говорит супруга.
— Ого! — воскликнула София. — Я и не знала, что в ближайшем окружении короля есть люди, которые могут цитировать отца церкви Августина.
— Не смейте насмехаться надо мной! Вам должно быть стыдно от одного сознания того, кто вы.
— Да что вы? — усмехнулась София. — Может, мне стоит стыдиться еще и того, что я могу доказать вам обратное тем, что спасу жизнь этого несчастного, в то время как у ваших шарлатанов он просто истечет кровью?
— Я предупредил вас! Вы думаете, что, завоевав сердце Бланш, обеспечили себе при дворе прочную позицию. Но это не так. У вас много влиятельных врагов, не только я. Исповедник короля уже...
— Я не сделала ничего дурного! — горячо прервала она его.
— Королю больше нравится, когда его сын ведет себя тихо и покорно!
— А ему бы понравилось, если бы Бланш отправилась на тот свет, а вместе с ней и его внук? Не вам управлять моей жизнью, Анри Клеман!
— Правда? — спросил он угрожающе. — Я собрал все сведения о вас, София де Гуслин. Я знаю, кто вы такая. Вы не парижанка. Когда-то вы сопровождали принцессу Изамбур Датскую. Я был тогда там, в тот дождливый августовский день, когда король встретил вас в Амьене и принцесса упала в грязь на глазах у всех. Ваше лицо запомнилось мне. Думаете, королю Филиппу понравится, если придворная дама его ненавистной жены станет вертеться вокруг его невестки?
До этого София с вызовом смотрела ему в лицо, уверенная в том, что ее позиция достаточно прочная. Но теперь, побледнев, отпрянула назад.
— Тогда я подтвердила, что Изамбур заколдована! — начала она, ненавидя себя за то, что ее губы дрожали, а голос прерывался. — Я всегда говорила, что брак не был совершен. Без меня бы...
— Ха! — рассмеялся Анри Клеман. — Одно то, что ваше имя связано с ней, способно погубить вас. Мне ничего не стоит ускорить ваше падение, повлияв на короля. Тогда вы больше никогда не увидите Бланш.
— Вы не осмелитесь, нет, не осмелитесь! Ее голос звучал почти жалобно.
Анри Клеман злобно рассмеялся.
— Убирайтесь отсюда, госпожа, ведите себя впредь тихо и смирно и не вздумайте давать дофине советы. Тогда я, может, и разрешу вам время от времени видеться с ней. Но горе вам, если вы думаете, что сможете править через нее!
София побледнела еще больше. Врачи внимательно смотрели на нее. Даже раненый, находящийся в сознании, повернул здоровую половину головы в ее сторону. Но огорчало Софию вовсе не это обилие свидетелей.
От ворот упала черная тень. Никто не знал, сколько этот человек простоял там и слышал ли всю ссору, но вмешался он только теперь.
— Что тут происходит? — спросил брат Герин с непроницаемым лицом.
Дофина Бланш улеглась в свою огромную постель и впервые за несколько месяцев заявила, что плохо себя чувствует. Ее мучил жар, хотя лицо было бледным, как простыни.
София не противоречила ей, а стояла неподвижно у ее постели, не в силах произнести ни слова.
Облака, которые во время турнира были похожи на крошечные пятнышки, сгустились. Небо затянулось, стал накрапывать дождь. Когда София поспешила обратно к трибуне и ей сказали, что Бланш, испугавшись, удалилась к себе, на нее упали первые капли. Но они не могли охладить ее лицо, прежде мертвенно-бледное, а теперь багровое от гнева. Унижение, которое ей пришлось пережить, накрыло ее таким тяжелым облаком гнева, что ей было тяжело дышать.
— Скажите, — начала Бланш жалобным голосом, каким не говорила уже давно, — как чувствует себя Альберт де Турне? Он умер, сражаясь для меня?
Под чепцом Софии собрались капельки пота, более крупные, чем капли дождя.
— Его нельзя было спасти... — неохотно призналась она. Бланш вздрогнула и опустилась на подушки.
— Но вы ведь сделали все, что могли?
— Конечно, — поспешно ответила она. — Но иногда даже я ничем не могу помочь.
София не могла признаться, что даже не пробовала ничего сделать. Она с отвращением вспоминала лица, увиденные за последние несколько часов. Они были похожи на мерзкие гримасы: лицо раненого, который в конце концов истек кровью, властное лицо Анри Клемана, которому удалось своими угрозами заставить ее замолчать, и наконец лицо брата Герина, которое ранило ее больше всех остальных.
До этого, сидя на трибуне, она торжествовала, глядя на него, думая о своем положении и влиянии, которого добилась рядом с Бланш. А теперь он, как судья, требовал, чтобы Анри Клеман объяснил ему ситуацию, и он смог бы вынести свой приговор.
Вспомнив об этом, София так сильно сжала кулаки, что ногти впились в плоть и выступили капли крови.
Но присутствие Бланш заставляло ее держать себя в руках.
— Вам не в чем упрекнуть себя, моя дофина, — спокойно сказала она. — Такие несчастные случаи происходят очень часто... Это послужит уроком другим рыцарям, и они станут лучше отличать мужество от глупости.
Она не позволила брату Герину судить себя. Ей было тяжело пережить угрозу Клемана, а еще тяжелее насмешку Герина, когда ее власть при дворе оказалась смешно раздувшимся пузырем, который сдулся от малейшего укола. Чего еще можно было ждать от мужчины, который однажды велел стражникам вывести ее под руки, как не того, что он снова унизит ее перед врачами-халтурщиками?
Она убежала, не услышав его слов, и теперь в наступившей тишине ей приходилось представлять их себе. Конечно, он думает так же, как Клеман. Конечно, он похвалил его...
Чтобы отвлечься, София потрогала ладонью лоб Бланш. Он был горячим, но жара у принцессы не было.
— Епископ из Парижа посоветовал впредь использовать только безопасное оружие, — сказала Бланш и невольно добавила. — Это правда, что вы поссорились с Анри Клеманом? Мне сказала об этом одна придворная дама-София неслышно простонала, удивляясь, что одного часа, который потребовался ей для того, чтобы прийти в себя, оказалось достаточно, чтобы распространить слух о ссоре по всему двору. Значит, о моменте ее слабости теперь знают все...
Она постаралась не показывать волнения, а просто опустила руку. Она говорила с равнодушным видом, чтобы принцесса, которая хоть уже и знала о ее унижении, не поняла, насколько оно глубоко, как болезненна была эта мысль: «Даже мой триумф оказался недолговечным. Я даже не могу задеть брата Герина».
— Да, я и правда говорила с Анри Клеманом, — осторожно начала она. — Он считает, что женщине не подобает разбираться в медицине...
Бланш села на кровати. Ее голос звучал не просто жалобно, а как-то напряженно.
— А может, он прав?
Софии снова стоило огромного труда совладать с собой. Ее вывели из себя не слова Бланш, а то, какой жалкой она становилась, когда не была в чем-то уверена. Тогда она походила на ребенка, ноющего, во всем сомневающегося, немного упрямого.
— Возможно, — ответила она равнодушно. — Может, и правда было лучше, если бы я не мешала хорошим врачам... Может, мне просто не стоило вмешиваться во все это!
Бланш нахмурила лоб, удивленная, что София не возражала ей, что в ее голосе не слышалось насмешки, которая все же крылась в словах.
А София продолжала горячо говорить, и с каждым словом ей становилось все очевиднее, что она может ответить на унижение гораздо большим, нежели слепой яростью. В ее голове стал вырисовываться план, как отомстить за свой позор. Этот план, как часто случалось в ее жизни, родился мгновенно, вызванный ситуацией, а не трезвым и длительным раздумьем.
— Да, — продолжала она. — Может, я и правда слишком много на себя беру, раз уж обо мне шепчется весь двор...
— Но... — начала Бланш, сбитая с толку неожиданным поведением своей доверенной.
— Если хорошо подумать, — прервала ее София. — Если хорошо подумать, то я вас и научить-то ничему как следует не смогла бы. Это был бы жалкий отблеск того, чему учат сейчас в университете!
Она намеренно сделала паузу, чтобы ее слова звучали еще более выразительно.
— Тем не менее вы — будущая королева. У вас есть право знать как можно больше, научиться разбираться во всем. Да и вашему супругу необходима опытная, умная советчица, чтобы он умел не только управлять страной, но и понимать мир и божий замысел. В последние два года мы много времени проводили вместе, но если приглядеться внимательнее, это все была по большей части женская болтовня. А тем временем вам не хватает настоящей опоры и опытного учителя.
— Что... что вы хотите этим сказать? — спросила Бланш. Она была так поражена переменой, произошедшей с Софией, что даже забыла о своем болезненном, детском страхе перед всем миром.
— Конечно, я не такая, как другие женщины, — властно продолжала София. — Однако мы слабы и нерешительны, наш пол — неудавшаяся копия мужского совершенства. Вас я не имею в виду, ведь вы вскоре будете обладать званием, дарованным самим Господом Богом. Для вас и закон совсем другой. Но я... я иногда кажусь себе такой жалкой.
Было приятно хоть чем-то оживить отвратительный день. Она с радостью позлорадствовала бы в адрес Анри Клемана и брата Герина.
— Да, жалкой... И поэтому я считаю, что будет лучше, если вас вместо меня будет обучать мужчина, который станет самым великим из ученых, которых когда-либо видел Париж, — продолжала София, стараясь, чтобы ее голос звучал не только увлеченно, но и горько, чтобы был слышен не только триумф об удавшейся задумке, но и давно известная, пожиравшая ее зависть.
Бланш закрыла глаза.
— Вы правда так думаете? — спросила она, удивленная словами, которых никак нельзя было ожидать от Софии.
— Никто так рано не стал магистром семи искусств, как он, — продолжала София, борясь не только с собственной горечью, но и с нерешительностью Бланш. — Его ждет блестящее будущее. Он научит вас намного большему, чем я. Он станет вашим лучшим советчиком. Я хочу представить вам Теодора де Гуслина, моего пасынка.

Когда она позднее пришла домой, ее щеки уже не пылали, дрожь прекратилась, а план казался таким привлекательным, что ей хотелось немедленно привести его в исполнение.
«Да, — радостно думала она, вытирая со лба холодный пот, — я так и сделаю. Теодор займет мое место. Против него, уважаемого сына бывшего крестоносца, они ничего не смогут сделать, не найдут никакого слабого места, вроде моей истории с Изамбур. Они примут его и не станут думать, кто стоит за ним, кто нашептывает ему некоторые слова. Он — инструмент, с помощью которого я отомщу им всем! Ха! Они наверняка думают, что я так слаба и хрупка, что несколько обидных слов уничтожили меня. Но я не слабая, а гибкая. Я исчезну тут, чтобы внезапно появиться совсем в другом месте».
София сняла накидку и только тогда поняла, что в доме как-то необычно тихо. Она ненавидела шум и запрещала всем, кто здесь жил, производить его под угрозой наказания. Но то, что в доме не было слышно ни шагов, ни звона посуды, ни голоса Катерины, которая, несмотря на приказ, всегда считала себя вправе кричать, смеяться и рыдать, когда ей вздумается, — было необычно.
— Теодор! — позвала София и стала подниматься наверх по круглой лестнице.
Никогда нельзя было угадать, где он находится. Много времени он проводил, слушая или читая лекции, участвуя в научных спорах. Часто к нему приходили студенты, чтобы позаниматься риторикой не на улице, как это иногда случалось, а в приятной тишине большого дома.
— Теодор! — снова позвала София.
Ответа не последовало, но с верхнего этажа донесся шепот. София ничего не разобрала, но место, откуда он доносился, вселило в нее такой ужас, что она стала опасаться самого худшего. Она тотчас же забыла и о неприятностях прошедшего дня, и о плане мести, а поспешно преодолела оставшиеся ступени.
— Теодор! Катерина! Изидора! Где вы?
Шепот усилился, а вместе с ним неприятное предчувствие, откуда он доносился и что мог означать.
Когда наконец на лестнице появилась Катерина, София обрадовалась, увидев ее. Девочка была бледна, как мел.
— Что произошло? — вскричала София и схватила ее за плечи. Катерине было всего десять лет, но она была уже ростом с мать. Она стояла перед ней, глядя ей прямо в глаза, хотя казалось, что она ничего не видит, кроме страшной картины, которая только что предстала перед ней.
— Что случилось? — снова вскричала София, подняла дрожащую руку и тяжело опустила ее на лицо девочки. Она делала так всегда, когда хотела, чтобы та прекратила кричать или чтобы прогнать ее из комнаты Теодора. Но сегодня это был способ вывести девочку из оцепенения и заставить ее говорить.
— Теодор сказал, что... что...
— Что? Ну говори же, глупая девчонка!
— Что... что все бессмысленно. Что он больше не пойдет в университет. Что... ему всегда хотелось быть врачом.
София ожидала совсем другого — что раскроется страшная тайна, которую она и Изидора скрывали уже много лет, хотя одному Богу известно, как им это удавалось!
— Ха! — воскликнула она, оттолкнув Катерину так сильно, что та ударилась головой о стену. Это помогло девочке окончательно прийти в себя.
— Мама, — пробормотала она, оправдав, хотя и с запозданием, самые худшие опасения Софии и показав, что ее план находится под угрозой срыва. — Теодор... Теодор обнаружил ее. И я ее видела... Скажи, мама, ты знала, что в нашем доме живет прокаженная?
София думала, что найдет в лице Мелисанды еще более ужасные следы разрушения, чем в последнюю из встречу. С тех пор пошло почти десять лет, и было в высшей степени удивительно, по мнению Софии, что первая жена Бертрана все еще была жива.
Каждый день она надеялась, что Изидора наконец сообщит о ее кончине. Но не лапы смерти вытащили Мелисанду из ее убежища, а Теодор.
Это случилось неделю назад, и только сейчас София нашла в себе силы отправиться к Мелисанде. Она закрыла рот промасленным полотенцем, чтобы не вдыхать отравленный воздух, и, быстро взглянув на прокаженную, поняла, что ей не придется увидеть, насколько продвинулась болезнь. Изидора обмотала все ее тело тряпками. Даже лицо было похоже на белую маску, на которой краснели только губы и ноздри.
— Как вы могли допустить, чтобы Теодор обнаружил вас? — спросила София приглушенным голосом из-под промасленного полотенца.
Она даже была готова к тому, что прокаженная не ответит, что болезнь уже давно уничтожила все ее чувства, и она не только ослепла, но и оглохла и онемела.
Но Мелисанда вдруг с тихим стоном подняла голову.
— А как я могла помешать этому, если ноги сами привели его сюда? — спросила она на удивление четко. Все ее тело было разрушено, но язык остался цел.
— Вы не должны были говорить ему, кто вы такая!
— Ну, теперь уж ничего не изменишь. Не сердитесь! Я попросила его никому об этом не говорить. Вашей дочери — ее зовут Катерина? — сказали, что я — дальняя родственница.
— Что... что вы хотите от Теодора?
София заставила себя войти в эту страшную комнату только для того, чтобы задать этот вопрос. Она уже несколько дней хотела рассказать юноше о своем намерении, которое должно сгладить ее унижение при дворе, о своем плане поместить его в центр власти и влияния, но он, до сих пор жадно ловивший каждое ее слово, отказывался говорить с ней. Он повторял только одно и то же: что его учения были напрасны, что намного лучше быть врачом. О боже мой, если бы он только знал, что его мать жива!..
София никогда не слышала, чтобы он говорил о ней. Но с тех пор, как он обнаружил ее (это случилось совершенно случайно, он искал свои рукописи, разбросанные по всему дому), его мир, казалось, стал вращаться только вокруг Мелисанды. Он чувствовал отчаяние, жалость, но прежде всего он впервые понял, что в его жизни что-то не так.
— Даже если бы ты знал о ней... даже если бы был врачом, тебе все равно не удалось бы вылечить мать от проказы! — нетерпеливо воскликнула София. — Лечить ее так же бесполезно, как твою больную ногу!
— Я бы все отдал за то, чтобы иметь возможность хотя бы избавить ее от боли! Не думайте, София, что только ее вид поверг меня в такое отчаяние. Вы ведь даже не представляете, что происходит в университете с тех пор, как к нему были присоединены монастырские школы. Вы были так заняты дофиной Бланш, что не слушали меня! А там происходит вот что: узколобые профессора обрушиваются на Аристотеля, усложняют всем жизнь. О, благословенны те времена, когда Тьерри Шартрский, Жильбер Порретанский или Адам дю Пти-Пон преподавали в Париже. Их конкуренция оживила науку. Они оставались при своем мнении даже тогда, когда папа был с ними не согласен. Но об этом сегодня не может быть и речи... Вы думаете, достаточно получить как можно больше знаний, потому что именно в этом и заключается ваш великий талант. Но я считаю, что знания необходимо правильно скрепить, и каждый день наталкиваюсь на протесты тех, кто следует по ограниченному пути. Бессмысленно, боже, как бессмысленно все, что связывает меня с университетом. Насколько более я был бы полезен, если бы сидел с матерью и... менял ей повязки!
София не хотела продолжать тот спор. Нет, говорить с ним сейчас было невозможно. Но через несколько дней у нее появилась надежда, что прежняя соперница поможет вернуть его внимание и направить на путь разума.
Решительным шагом она отправилась к прокаженной, чтобы задать ей один вопрос:
— Итак, что вам нужно? Что заставило вас заговорить с ним, вместо того чтобы просто отправить прочь?
Теперь, когда Мелисанда доказала, что вполне способна разговаривать, София ожидала от нее разумного ответа. Та начала говорить, но вовсе не для того, чтобы ответить на вопрос Софии. Она обратилась к совершенно неожиданной теме.
— Вы слышали о том, что прокаженные начинают испытывать страстные плотские желания? — спросила Мелисанда глухим голосом.
От удивления София чуть было не выронила платок, который прижимала к губам.
— Да, это так, — горько продолжала Мелисанда. — Бог карает нас не только бичом болезни, но и ненасытным желанием! Я не слишком любила Бертрана. Он был таким бешеным... диким. В первую брачную ночь его одолело такое желание, что он пролил семя на мой живот и больше не мог войти в меня.
София снова крепко прижала платок к губам, но все ее тело было охвачено дрожью. В комнате было очень холодно, наверное, из-за того, что прокаженная сильно потела под многочисленными тряпками, в которые было замотано ее тело.
— Мелисанда, — начала она, не понимая, зачем больная рассказывает ей столь интимные вещи.
— Слушайте меня! — пронзительно приказала Мелисанда, показывая, что теперь ее черед говорить. — Я знаю, кто вы такая, несмотря на утонченную ложь Изидоры. Бертран женился на вас, хотя он и не имел на это права, покуда я жива. Ну бог с ним. Не перебивайте меня!... В первые годы нашей совместной жизни я под разными предлогами пыталась избежать близости с ним. Но когда я впервые обнаружила в подмышках уплотнения, а руки и ноги покрылись мокрыми ранами, которые стали прилипать к одежде, о, тогда я все отдала бы за то, чтобы он взял меня так неистово, как раньше, только чтобы знать, что проклятая болезнь не ослабила его страсть.
— Мелисанда! — снова крикнула София. Она пришла сюда не для того, чтобы выслушивать все это, но прокаженная решительно продолжала свой рассказ.
— Я сказала: послушайте меня! Он тщательно скрывал это, но мое тело стало вызывать у него отвращение. Его член оставался бледным и мягким, будто на него легло злое сарацинское проклятье. Он заставлял себя гладить мое лицо, но все его существо избегало меня. А на следующий день он подарил мне золотую цепь с рубином — для него знак того, что он любит меня несмотря ни на что и будет любить всегда, а для меня — доказательство того, что все кончено.
София опустила глаза. Было непросто смотреть на белую, неподвижную фигуру. Голос, исходивший от нее, был единственным, что в ней оставалось живого, но он казался голым, потому что лица ее не было видно и нельзя было понять, бледна она или нет, хмурится или улыбается. Кроме того, София знала, что находиться в этой комнате долго просто опасно: заразиться можно было от одного только дыхания прокаженного. Тогда печень начнет вырабатывать слишком много черной желчи, и она разрушит весь организм.
— Я не виновна в том, что с вами произошло, — поспешно сказала София, желая поскорее прекратить этот разговор. — Но дело не в этом. Я здесь потому, что Теодор...
— Я и сегодня ношу эту цепочку, — невозмутимо прервала ее Мелисанда, которая, судя по всему, и не думала прекращать рассказ. Она принялась рыться в своих повязках и извлекла оттуда украшение. Рубин блестел матовым блеском, но на фоне бесцветной фигуры казался ярким, как пятно крови. — Эта цепочка — мое проклятие. Знаете... у меня на родине принято читать реквием по прокаженному, прежде чем прогнать его из общества. Я должна была лежать в центре, мое тело покрывала белая простыня. Я слышала каждое слово, которое произносили священники, молившиеся о спасении моей души, а мои сестры плакали. Ревы! Они всегда завидовали моей красоте... Но теперь я должна была потерять красоту, здоровье, привычную жизнь. Также я должна была потерять любовь Бертрана, его страсть, желание. И сына — от него мне тоже пришлось отказаться. Потому что раз уж супруга пугает мой вид, то разве можно смотреть на меня ребенку?
София от смущения даже перестала замечать тошнотворный запах.
— Что... что вы хотите мне сказать?
Мелисанда горько рассмеялась, но тотчас же схватилась за грудь, будто почувствовав острую боль.
— Изидора боялась сделать мне больно и скрывала от меня правду. Но я знаю это, знаю! Я потеряла все, а вы живете моей жизнью! Это самое ужасное! Вы украли у меня супруга! Родили ему дочь, которую должна была родить я! Вы отняли у меня его страсть! Его член снова стал твердым между ваших ног! Скажите, он был таким же несдержанным, как и прежде?
София опустила голову, загнанная в ловушку ложью, которой ей пришлось воспользоваться, чтобы заставить Изидору совершить убийство. На какое-то мгновение она даже решила рассказать Мелисанде правду, чтобы та знала, что только тело Бертрана проявляло желание, но не его дух. Может, он и питал к ней отвращение, но именно она была его женой.
— Я ничего не знала о вас... до тех пор, пока не забеременела, — сказала София.
Мелисанда не заметила, как нерешительно прозвучал ее голос.
— Мы обе были обмануты, — сказала она. — Но Изидора говорила, что вы мучаете моего сына, силой заставляете его учиться и используете в своих целях.
— Это не так, у меня на его счет большие планы! — защищалась София. — Он будет не просто ученым, а ближайшим советником Бланш и Луи. Он станет...
— Мой сын обнаружил меня! — прервала ее Мелисанда. — Он нашел путь ко мне. И в его лице я не увидела отвращения Бертрана. Вы получили все остальное, но он — он пришел ко мне! Это значит, что он мой, что я теперь снова стала его матерью, а вы больше ему не мать!
— Что за чепуха! — вскричала София, и ярость вытеснила в ней страх перед прокаженной. — Теодор — инвалид, потому что вы даже не были способны родить здорового ребенка! А я сделала из него того, кем он сейчас является. Я занялась его воспитанием, вследствие чего он получил возможность жить так, как живет! Уж наверняка он обойдется без такого гниющего куска плоти, как вы!
Под тряпками теперь был виден только раскрытый рот, а не губы. Софии показалось, что Мелисанда смеется над ней, а ее слепые глаза внимательно смотрят на нее.
— У вас нет права управлять его жизнью, — холодно сказала она. — Я попытаюсь убедить его в том, что он должен сам определять свой путь.
— Но...
— Мы с ним вместе подумаем над тем, что для него будет правильно, и он больше не будет делать то, что требуете вы.
София растерянно смотрела на нее. Внезапно резкий запах, исходивший от разлагающегося тела Мелисанды, вызвал у нее тошноту. Она больше не сказала ни слова, не стала угрожать или просить. Зато мысль ее работала с бешеной скоростью.
«Она хочет отнять у меня Теодора. Именно в это тяжелое время, когда он мне так нужен, она хочет забрать его себе. Я должна избавиться от нее».
Два дня спустя София познакомилась с Люком Арно, и он оказался самым отвратительным человеком, с который ей когда-либо приходилось встречаться.
Его лицо рассекал разбухший шрам, похожий на жирного, синего червя, который сжимался, когда он говорил. Из-за шрама один глаз подвинулся влево, а верхняя губа — вправо, что создавало впечатление, будто сшили два разных лица.
Несмотря на это уродство, он смеялся громко и много, больше всего над лицом Софии, на котором отражалось явное отвращение.
— Такой даме, как вы, еще не доводилось видеть такой рожи, не так ли? — хихикал он, почесывая без всякого смущения не только в голове и подмышками, но и между ног. — Бог мой, случилось это под Лохе. По лицу мне рубанули секирой, и каждый, кто видел меня с рассеченным черепом, позже, когда я снова смог ползать, принимал меня за воскресшего. Война наконец закончилось, будь она проклята, и я теперь живу в больнице для престарелых. Смерть забыла про меня, хотя она входит к нам каждый день и уносит кого-нибудь. Наверняка она уверена, что уже забрала меня.
На его правой руке не хватало двух пальцев, обрубки были красными и гноились. София тотчас же спрятала свои руки за спиной.
— Да не бойтесь вы! — рассмеялся Люк. — Ну, вы же сами пришли, хотя на это отваживаются немногие из парижской знати.
Он выплюнул желтую, зловонную слюну.
София быстро опустила голову, чтобы больше не смотреть на жалкое жилище. Еще в повозке она хотела покрепче задернуть окно, чтобы не видеть несчастных на улице: проповедников в забрызганных грязью рясах, фокусников и шпильманов, нарисовавших себе чесотку, инвалидов и нищих, которые издалека были похожи на голые деревья и усталые стоны которых напоминали карканье птиц. Большинство из них направлялись к стенам Парижа, и никто не шел из Парижа, как София, и хотя она всячески старалась прогнать страх перед незнакомым, волосы на ее голове все равно шевелились от ужаса.
— Да уж, благородные парижане не осмеливаются приходить в квартал Магдалены, и менее всего красивые женщины, — продолжал Люк Арно.
Он протянул руку, и она с отвращением отпрянула в сторону.
— Не смейте! — прошипела она.
— А я думал, вы хотите войти в мое знатное жилище. Стены тут прочные. У каждого жильца свой угол, и, кроме того, зимой в печи горит огонь. На самом деле, в этом доме очень строгие правила. Перед каждой едой нужно пять раз прочесть «Отче Наш» и пять раз «Аве Марию». Когда я, хозяин богадельни, отправляюсь спать, все остальные тоже должны идти спать, а моемся мы два раза в неделю. Сегодня у нас как раз банный день и...
— Заткнись, дурак! — прервала она его нетерпеливо, впервые не глядя ему в лицо.
Она всячески хотела избежать посещения дома для прокаженных, и теперь ее охватил не только ужас, но и стыд. Окна были забиты досками и смотрели на нее как слепые глазницы. Возле дома и влажной поляны протекал небольшой ручей, и перед ним сидели жалкие существа, завернутые не в белые простыни, как Мелисанда, а в серые лохмотья, как было предписано, и обмывали, постанывая и кряхтя, свои мокрые, гнойные раны и одежду. У каждого с собой была трещотка прокаженного, чтобы предупреждать незадачливых прохожих, а ступни их были обернуты куском дубленой кожи, поскольку прокаженным запрещалось ходить босиком. У каждого на поясе висела миска, из которой они ели и пили.
— Не хотите ли заглянуть внутрь моего дворца? — рассмеялся Люк Арно и опять почесал между ног, а потом протянул ей руку.
София снова отпрянула назад.
— Не смейте прикасаться ко мне!
— Ах, госпожа, не беспокойтесь! Я не заразен. Я много лет живу под одной крышей с прокаженными, но Господь миловал меня. Пальцы, которых не хватает на моей руке, вовсе не сгнили и не отвалились. Они точно так же попали под удар секиры, как и мое лицо. А все остальное у меня прекрасно функционирует, можете быть в этом уверены!
— Вы вовсе не пугаете меня, просто вы мне отвратительны! — ответила София. — Думаете, я больна?
На этот раз он почесался задумчиво.
— Ну, проказа ведь не различает богатого и бедного, — ответил Люк Арно. — Ей подвержены и короли. И здесь нет различия между служанками и герцогинями. Мы живем все вместе, как братья и сестры, и все чисты и открыты друг перед другом. Здесь все больные защищены от голода и холода, да и стыдиться им себя не приходится.
София снова неотрывно смотрела на коричневый пол. Ужас, который она испытала ранее, перешел в дрожь, но именно это заставило ее быстрее выложить, зачем она явилась сюда. Она говорила так торопливо, как будто забыла и об отвращении, и о сожалении, и о муках совести. Этот план она вынашивала последнюю ночь, пока ходила взад-вперед по своим покоям, думала, как избавиться от Мелисанды, и снова и снова приходила к одному и тому же решению. На рассвете она начала бояться саму себя.
Не было ли это нарушение сделки, заключенной с Изидорой, страшнее ее прежних грехов? Разве она более тяжким грузом опустилась на ее плечи, чем пожар в монастыре, ложь об Изамбур, убийство Бертрана?
В конце концов она так утомилась, что не могла стоять на ногах.
Она опустилась на кровать, и ее последней мыслью было то, что она — несмотря на все дурные расчеты — просто толкала Мелисанду к ее неизбежному концу.
Теперь ей не хватало всего нескольких предложений, чтобы назвать свое намерение и исполнить его.
— Жаль, — усмехнулся Люк Арно, после того как она закончила. — Я рад такому гостю, как вы!
София была вынуждена взглянуть на него.
«Слава богу, Мелисанда уже давно ослепла, — подумала она, так что ей не придется смотреть на этого страшного человека. А если внутри действительно сухо и тепло... то ей это и впрямь подойдет... Нет, я ничем ей не обязана, независимо от того, что обещала Изидоре... Мелисанда могла бы вечно жить в доме Гуслинов... если бы не вбила себе в голову отнять у меня Теодора...»
— Я хорошо заплачу вам! — сказала она, истово кивая, будто благословляя свой поступок.
Люк Арно усмехнулся и на этот раз не стал чесаться, но потер окривевший глаз.
— Я уже сказал вам, жить тут хорошо. Иисус сам был расположен к прокаженным, и мы не отстаем от него, зарабатываем так свой хлеб. Нет, если уж мне и правда выпадет счастье оказать вам эту услугу, я попрошу у вас вовсе не денег.
Его улыбка была еще более жалкой, нежели серые лохмотья, скрывавшие его тело.
— Что вы хотите? — враждебно спросила София.
Он подошел к ней, и когда она собиралась отстраниться, схватил ее за плечо.
— Красавица, не будьте так жестоки со мной! Конечно, я живу тут самой лучшей жизнью, какой только может жить такой, как я, и не хватает мне только красивых девушек, которые бы лизали мою грудь и не только. Я бы отнял у прокаженных все деньги и отдал бы их шлюхам, чтобы они удовлетворили мои фантазии. Но Богу угодно так, что по закону я считаюсь больным и никто не прикоснется ко мне. Я уже устал собственноручно доставлять себе удовольствие!
София почувствовала, как к горлу ее подступила тошнота. Она испугалась, что ее вырвет прямо на голые ноги мужчины.
— Еще одно бесстыдное слово, и я прикажу кучеру избить вас!
— Да что вы! — рассмеялся Люк Арно, засунул руку в штаны и стал играться с членом. — Ваш кучер побоится даже подойти ко мне! Не беспокойтесь, красавица! Я не осмелюсь запятнать вашу честь. Даже в таком месте, как это, я не забыл приличий. Только... если я соглашусь сделать то, о чем вы просите, смею получить за это...
Он замолчал и подошел совсем близко к ней.
— Смею за это спустя все эти годы потрогать теплую, мягкую кожу вашего лица. А воспоминания об этом хватит мне еще на многие-многие годы!

Когда Люк Арно пришел со своими мужчинами за Мелисандой, София заперлась в скриптории. Слугам она приказала помогать мужчинам, а Изидоре втихаря подмешала в пищу сок из листьев тростника, корня мандрагоры и мака. Вскоре после обеда Изидора заснула и должна была проспать еще несколько часов. Теодора и Катерину она отправила к сестре Бертрана Аделине Бриенской, младший сын которой умер во времена интердикта. С тех пор женщина родила еще троих детей, но они все были девочками, и мать, которая никак не могла прекратить горевать по некрещеному ребенку, не решалась прикасаться к ним. Но для того, чтобы она в случае болезни была вооружена, — и это был повод отправить к ней Теодора и Катерину, — София послала ей травяную смесь.
Теперь она сидела без дела. Она было собралась читать и писать, но поставила локти на стол и опустила лицо в ладони. Несмотря на темноту, было тяжело отвлечься от того, что происходило в доме. Конечно же, Люк Арно возьмет несчастную женщину. Конечно...


София почувствовала, как его руки жадно скользят по ее лицу. Она не смогла отказать ему в этом удовольствии, и он сначала слегка дотронулся до ее кожи, а потом положил на лицо ладонь. Стон, вырвавшийся при этом из его груди, был не жадным, а страстным, мягким и исполненным тоски. Только после этого он начал гладить ее, и это было еще отвратительнее, чем его прикосновения и вид его перекошенного лица. Он не был грубым. Но она подумала, что последним, кто трогал ее так, был брат Герин. Затем она резко оттолкнула Люка Арно. Но вместо облегчения на ее душу тяжелой пеленой легла тоска, отчаяние, потому что она вдруг поняла, что не знает, что делать дальше.
— Чепуха! — громко воскликнула она, выпрямилась и взялась за перо.
«Я должна быть сильнее, — написала она, — Я не допущу, чтобы Герин насмехался надо мной. Я не отдам Теодора...»
Она отложила перо. В доме было необычно тихо. Неужели Мелисанда безропотно приняла судьбу, уготованную ей Софией? Неужели она спокойно позволила увести себя из дома?
Софии это казалось невозможным. Она ожидала, что прокаженная начнет шуметь, кричать, сопротивляться, каким бы истерзанным и прогнившим не было ее тело. Но сверху не доносилось ни звука. Не было слышно ни шагов, ни насмешливого голоса Арно.
Она подождала какое-то мгновение, потом решилась открыть дверь и прислушаться.
Ничего.
Она осторожно поднялась наверх, в надежде убедиться, что все прошло, как следовало, и она может со спокойной душой вернуться к себе.
Когда она вышла в коридор, в конце которого находилась комната Мелисанды, она не нашла там прокаженной, а только мужчин, которые пришли забрать ее.
— Что вы тут стоите? — обратилась она к Люку Арно', с отвращением глядя на его шрам. Он казался еще более темным, кровь оживленно пульсировала в нем. — Почему вы никак не уведете ее?
Он громко рассмеялся, но не насмешливо, а беспокойно.
— А я уже было обрадовался новому гостю, — хихикнул он. — Но мне кажется, ей не хочется ко мне во дворец. Она дерзко отклонила мое приглашение.
София последовала за его взглядом. Мелисанда, ковыляя, вошла в комнату, эркер которой выходил на улицу. Окно из тонкой бумаги она выбила обрубком руки и теперь так сильно наклонилась наружу, что София решила, что она упала вниз.
— Бог мой! Мелисанда! — отчаянно вскрикнула она, не в силах поверить в то, что у прокаженной хватило сил идти и стоять.
Из-за резких движений тряпочная повязка, скрывавшая гниющее тело, развязалась. От него повеяло отвратительно-сладковатым запахом. Лохмотья колыхались на ветру, из-за чего вся фигура напоминала столб белого дыма, готовый улетучиться в любой момент.
Мелисанда даже не повернулась на ее крик.
— Проклятая, проклятая женщина! — прошипела она.
Охваченная паникой, София попыталась отправить к ней мужчин.
— Ну сделайте же что-нибудь! — вскричала она. Люк Арно пожал плечами.
— Пусть прыгает. Все быстро кончится. И поверьте — для такой, как она, это лучший выход.
София подбежала к Мелисанде, но не решилась схватить израненное тело.
Мелисанда горько усмехнулась.
— Мое больное дыхание навсегда отравит вашу жизнь! — крикнула она и еще дальше выглянула из окна. — Пусть вас постигнет участь более страшная, чем моя!
На этот раз София не стала колебаться и попыталась удержать ее, но схватила лишь лоскут ткани и золотую цепочку с красным рубином, которую носила Мелисанда и которую ей подарил Бертран, когда перестал желать ее и понял, что больше никогда не возжелает. Цепочка порвалась в тот момент, когда Мелисанда вывалилась из окна и головой вниз упала на мостовую. Раздался омерзительный треск и шлепок, когда разбились кости ее головы.
— Бог мой! — с отвращением промолвил Арно, как всегда почесывая между ног.
Вокруг распластанного тела уже начали собираться люди, под головой Мелисанды образовалась лужа крови, а белые лохмотья колыхались на ветру.
— Ну давайте же! — крикнула София мужчинам, прежде чем люди успели с интересом посмотреть наверх. Холодный, чистый воздух, наполнивший комнату из открытого окна, освежил ее голову. — Убирайтесь! На улицу выйдете через заднюю дверь. Никто не должен знать, что вы тут были!

Она еще никогда не видела Теодора в таком состоянии.
Целыми днями он сидел, мертвенно-бледный и неподвижный, в своей комнате, отказывался от еды и не мылся. Воздух вокруг него стал тяжелым и наполнился запахом пота. София снова и снова подходила к нему, пытаясь растормошить и поговорить с ним. Он не смотрел на нее, и она не просто беспокоилась за него, но и мучилась при мысли о том, что он позволяет Катерине бывать у него и утешать его. Он и с ней не произнес ни слова, но разрешал ее маленьким ручкам обхватывать его ладони и крепко сжимать их, точно так, как тогда, когда они вернулись домой от тети Аделины и увидели, как с мостовой счищают бренные остатки Мелисанды.
Теодор не издал ни звука, в отличие от Изидоры, которая начала кричать сразу, как только очнулась ото сна, а лишь возбужденно дышал. Затем он оперся на Катерину, которая поддержала его и проводила в дом. Несмотря на ужас и на предчувствие, что Мелисанда была кем-то большим, нежели просто дальней родственницей, Катерина, уходя, бросила на мать торжествующий взгляд.
София не решилась отругать или ударить дочь, как делала всегда, когда та вела себя столь вызывающе. Она почувствовала облегчение от того, что Теодор, по крайней мере, был открыт перед ней. Он прервал свое молчание только через неделю.
Перед тем как войти в его покои, она приготовилась снова солгать, погружаясь все глубже в море грехов и вины, в которое превратилась ее жизнь.
— Это... это разбило ей сердце, то, что ты увидел ее, — начала она, в который раз поблагодарив Бога за то, что Люк Арно успел покинуть дом Гуслинов до возвращения Теодора. Ее интриги никогда не раскроются. Никто никогда не узнает, что именно она толкнула Мелисанду на смерть.
— Она могла бы перенести все, все, — продолжала она. — Но после того, как ты стал свидетелем ее жалкого состояния, она не хотела больше жить.
Теодор вздрогнул. Он поднял голову и позволил ей посмотреть ему прямо в лицо, которое могло бы быть красивым, если бы не ввалившиеся щеки и мертвенная бледность. Хотя он постоянно повторял, что нога мешала ему ходить, но не болела, его лицо постоянно выражало мучение и имело нездоровый вид.
София осторожно положила руку на его плечо.
— Все, что я сделал, — прошептал он едва слышно, — кажется мне таким незначительным в сравнении с ее ужасной смертью. Как же ей приходилось страдать, раз она решилась на такое!
София сильнее нажала на его плечо, хотя обычно очень редко прикасалась к нему. Она осторожно подняла другую руку и провела ею по его щеке, так же, как это делал Люк Арно, когда трогал ее лицо. Но она не хотела вспоминать о его отвратительных пальцах. Она хотела поймать на крючок пасынка, которому никогда не дарила тепло. А теперь она ласкала его и жалела, пользуясь его горем и отчаянием, чтобы разбить сопротивление, и обняла его. С удовольствием, хотя и с легким отвращением, она заметила, что его движения стали мягче.
— Ты не должен губить свою жизнь только потому, что это сделала твоя мать! — мягко сказала она, не выпуская его из своих объятий. — Конечно, я понимаю твою тоску. И мне больно видеть тебя таким. Но я думаю, что Бог примет ее несчастную душу и простит ей то, что она сама лишила себя жизни. Хотя это и смертный грех, но мне кажется...
Он напрягся, освободился от нее и встал.
— Замолчите, София! — прошипел он. — Сочувствия вы никогда не ощущали, оно вам просто незнакомо. Даже я всегда был для вас только средством для достижения цели!
— Это неправда! Это не так, даже твоя мать признала это.
Он недоверчиво посмотрел на нее. Она не решилась снова коснуться его лица и обнять его, но оперлась на его плечи.
— Да, да... — прошептала она, и ложь — сколько ее уже было в ее жизни — легко слетела с ее губ. — Она очень волновалась за тебя и доверилась мне. Больше всего ее беспокоило твое желание стать врачом. «Это ужасно, — сказала она мне, — видеть, как гниет твое собственное тело. И меньше всего мне хочется, чтобы мой единственный сын провел всю жизнь у постели больных. Он заслуживает лучшей доли».
— Я не верю вам!
— Так оно и было, — невозмутимо подтвердила София. — Я даже могу доказать тебе это...
Она сделала шаг назад, порылась в складках темного платья и достала золотую цепочку, которую сорвала с шеи падающей Мелисанды. Она взяла руку Теодора и вложила цепочку в его ладонь.
— Эту цепочку Бертран подарил твоей матери после того, как она родила тебя, — уверенно начала она. — Она передала ее мне в знак того, что вверяет тебя моим заботам. Теперь я должна стать твоей матерью, решать твою судьбу, печься о твоем благе. Я должна добиться того, чтобы ты занимался тем, что у тебя лучше всего получается, — наукой.
Теодор, широко раскрыв глаза, смотрел на украшение. Ей показалось, что он побледнел еще больше, хотя это было, скорее всего, невозможно. София снова заставила себя обнять его. Может, так ей удастся прогнать его печаль. А может, и избавиться от чувства вины за все совершенное.
Каким же он был худым и хрупким!
Он был почти отвратителен ей. Она уже собралась оттолкнуть его и сказать, что никогда не любила его, что его слабая натура всегда оставалась для нее чужой. Она уже хотела как можно скорее убежать от него и его растерянности.
Но ей вовремя удалось взять себя в руки. Все-таки он был нужен ей. Не как сын, не как ученик, а как маска, которую она могла надеть и действовать незаметно как при дворе, так и в университете.
Она не оттолкнула его, а мягко отпустила и продолжала говорить.
— Я всегда повторяла, что буду руководить твоей судьбой до тех пор, пока ты не узнаешь столько, сколько знаю я, — сказала она быстро. — А ты решил поступить по-своему. Дело в том, что... Нужно выполнить ее желание, Теодор, даже если тебе по душе что-то другое. Сделай это не для меня — для нее! Сделай это ради твоей несчастной, покойной матери Мелисанды де Гуслин! И если тебе не достаточно учебы в университете, я придумала для тебя задание, даже, скорее, должность, в которой гораздо больше смысла и которая откроет тебе прекрасное будущее. Я понимаю, что ты страдаешь от узколобости некоторых профессоров. Но именно поэтому тебе следует достичь большего, чем они, подняться выше их.
Он тяжело опустился на стул, показывая, что ослабело не только его тело, но и сила воли.
— О чем ты говоришь? — спросил он. Она улыбнулась, увидев, что он поддался.
— Позже, — мягко ответила она. — Об этом я расскажу тебе позже.

Выйдя из покоев Теодора, София наткнулась на Изидо-ру Единственный глаз не смотрел жестко и настойчиво, как обычно, а покраснел и опух от слез. Она охрипла от долгих рыданий. Никто в доме не горевал о Мелисанде так сильно, как она.
— Что вы наделали! — горько сказала она. — О, что вы наделали! Я думала, что, идя с вами на сделку, обеспечу Мелисанде спокойное существование. Вы поклялись мне! Вы поклялись мне в этом, рыдая у меня на плече!
София выпрямилась, готовясь перейти к обороне. Она полагала, что обмануть одноглазую сарацинку будет так же просто, как Теодора. Но укор, который отразился на морщинистом лице старухи, помешал ей возразить, напомнив о тех минутах, когда она, рыдая, лежала в руках Изидоры и пообещала ей заботиться о благополучии Мелисанды.
— Я не выбрасывала Мелисанду из окна! — горячо воскликнула она, и ей захотелось согнуться и пробежать мимо сарацинки.
— Но вы ведь говорили с ней, вы подтолкнули ее на это! — хрипло воскликнула Изидора. — Вы сделали это, несмотря на соглашение, которое мы заключили перед смертью Бертрана.
София испугалась, что Теодор может услышать их.
— Тихо! — шикнула она. — Вам не в чем упрекнуть меня. А я могу подумать, уж не вы ли указали Теодору путь к ее комнате, чтобы он обнаружил смертельно больную мать...
Изидора не стала оспаривать это.
— Я поступила так, потому что волновалась за него. Потому что вы уж точно не позаботитесь о его счастье.
— Думайте, что хотите, — горько сказала София. — Но мы договаривались, что Мелисанда будет жить в своей комнате тихо и незаметно и не станет отнимать у нас Теодора. Впрочем, если вы скажете ему лишнее о Мелисанде, я прогоню вас из дома и вы подохнете от холода и голода на грязных парижских улицах. И не думайте, что Теодор спасет вас. Мы ведь обе знаем, что он слишком слаб, чтобы помешать мне.
Изидора выдержала ее взгляд.
— Десять лет назад вы поклялись жизнью вашего ребенка, жизнью Катерины.
София опустила глаза, ситуация нравилась ей все меньше. Она не хотела вспоминать о клятве, о которой вспомнила взбешенная Изидора. Она хотела, чтобы ужас последних дней как можно скорее остался позади, она больше не хотела спрашивать себя, на что еще была способна, почему совесть не давала ей покоя, напоминая обо всех нехороших делах, которые она совершила.
— Жизнь моего ребенка не слишком-то мне дорога! — холодно ответила она, тихо радуясь тому, что эти слова задели Изидору даже больше, чем то, что она нарушила клятву. — Катерина глупа, болтлива и ни на что не способна...
«И напоминает мне от предательстве Герина», — добавила она про себя. Это была единственная причина, по которой она презирала дочку.
Вслух она продолжала:
— Так что клятва не имеет для меня значения. Мне было очень просто нарушить ее.
На мгновение сарацинка замолкла, сраженная бессердечием Софии.
— Проклятая женщина! — наконец промолвила она едва слышно, не подозревая, что именно эти слова произнесла перед смертью Мелисанда. — Проклятая женщина! Думаете, что вы завладели Теодором и можете навязывать ему все, что угодно. Но вы ошибаетесь. Вы сильно ошибаетесь.
Она замолчала. Поджав губы, она оставила остальные злые слова при себе, но они были написаны на ее лице. Она прошла мимо Софии к комнате Теодора, чтобы поддержать его.
«Я не должна этого записывать, — с ужасом подумала София. — Только бы не записать это. Ни об Анри Клемане, который толкнул меня на это, ни о Люке Арно, который гладил меня по щеке, ни о цепочке Мелисанды, которую я схватила, когда она прыгала в окно.
Нет, я не должна записывать это. Мне не больно, совсем не больно.
Я должна отделять важное от второстепенного».



1245 год

Женский монастырь, город Корбейль


Роэзия внимательно смотрела на сестру Иоланту. Любопытство, разбуженное ее горькими словами, отвлекло ее от неприятного кисловатого привкуса, от жуткой картины задушенной Греты, тело которой все еще находилось в скриптории.
Разговаривая с Иолантой о Софии, она отодвигала момент, когда ей предстояло выйти к сестрам и сообщить о страшной находке.
— Какие... какие истории рассказывала тебе Бланш о Софии? — спросила Роэзия. — Почему ты о ней столь дурного мнения? Я всегда думала, что дофина многим была обязана Софии. Я имею в виду... когда ее супруг, король Луи, умер и она стала правящей королевой при своем сыне... Разве тогда ей не помогло то, что рядом находилась такая ученая женщина, как София, которая могла давать ей дельные советы?
Она с облегчением заметила, что в ее голосе уже не было слышно ужаса. Он больше не был хриплым.
— Я не знаю, — горько заметила сестра Иоланта. — Когда я поступила на службу к дофине Бланш, которая позднее стала королевой, я была очень молода, и не могу сказать, научила ли ее София чему-либо. Но я точно знаю, сколько пришлось вытерпеть Катерине от своей матери... Ей долго не удавалось избавиться от ее гнета. И я никогда не понимала, почему София так жестоко относится к собственному ребенку!
— Это правда, что говорят о Катерине и Теодоре де Гуслин? — начала Роэзия. — Что она любила родного брата запретной любовью и ради этой любви заключила сделку с самим...?
Роэзия не нашла в себе силы произнести самое страшное слово.
Сестра Иоланта пожала плечами.
— София была им обоим плохой матерью, хотя Теодор значил для нее больше, чем Катерина. Но, несмотря на это, она чуть было не отправила его на верную гибель... но это уже другая история. Это меня не касается. Я ее презирала больше всего за то, что она сделала дофине Бланш.
Роэзия подняла на нее вопросительный взгляд.
— А что... что такого она сделала?
— Вы не знаете? — воскликнула сестра Иоланта. — Вы не слышали о том грандиозном скандале, который едва не стоил дофину Луи власти?
— Я слышала только о том, что София предала королеву Изамбур, но не знала, что она и дофине Бланш принесла столько несчастий.
Сестра Иоланта горько рассмеялась.
— Позже София даже использовала Изамбур, чтобы примириться с Бланш, — продолжала она. — Я знаю, наверное, я не вправе говорить о ней плохо. Она спасла Бланш жизнь, когда та рожала своего первого сына. Может, она была нужна дофине, когда поддерживала ее потом и помогала советами. Но затем она предоставила Бланш самой себе, сама ушла в тень, а ко двору подослала Теодора, и тогда начались несчастья...
Роэзия нетерпеливо ждала продолжения. В ней пробудилось смутное воспоминание. Ей показалось, будто все, о чем сейчас говорила Иоланта, она уже слышала, хотя это и было сказано тогда другими словами. Она покачала головой, будто желая вытрясти из своей памяти все, что ей было известно о Софии, но подозрение так и осталось подозрением.
В висках снова застучало.
— Так что же произошло? — спросила она.
Иоланта смущенно покосилась на запертую дверь скриптория.
— Сейчас, наверное, не самый подходящий момент, чтобы говорить об этом.
— Но может быть, — настаивала Роэзия, — может, это поможет нам разобраться, кому могли понадобиться все эти смерти.
Она застонала. Ее голову будто прокалывали раскаленными спицами, а желудок, который только что изверг наружу свое скудное содержимое, никак не хотел успокаиваться.
— Ну, — продолжала Иоланта. — Вообще-то виновным в этом страшном скандале оказался Теодор де Гуслин. Если бы София вовремя узнала об этом, возможно, она предупредила бы его, удержала. Конечно, она не хотела ничего плохого. Но тем не менее именно София...
Она замолкла.
Подбежали первые сестры, взволнованно глядя на бледную, вспотевшую Роэзию и запертую дверь скриптория.
— Вы что, нашли ее? — вскричали они. — Вы знаете, где Грета?



Глава XIII

1213 год


Из хроники

В 1213 году Иоанна Безземельного, который все продолжал отравлять жизнь Франции, постигла та же участь, что и его заклятого врага, короля Филиппа. Он поссорился с архиепископом Стефаном Лангтоном, папа потребовал, чтобы он примирился с ним, и наконец — когда он отказался — был проклят церковью.
Злорадство Филиппа было безграничным. Корча из себя мнимого исполнителя папской воли, он уже планировал вторжение в Англию и для этой цели велел своему сыну Луи выставить армию. Но едва тот отправился на войну от имени своего отца, Иоанн Безземельный опомнился, боясь унижения со стороны Филиппа больше, чем со стороны папы.
Вместо того чтобы вернуться с победой, великое ожидаемое Луи сражение не состоялось. В Париж он вернулся ни с чем. Там его ждал отец, опечаленный вестью о примирении Иоанна Безземельного с папой. Однако вместе с тем он радовался безуспешному исходу дела, хотя сам послал Луи на войну.
Наверное, ему было бы тяжело смириться с тем, что его сын достигнет большего, чем когда-то он сам. Наверное, он не хотел, чтобы Луи вернулся домой победителем, завоевав Англию.
Но у него не было времени на раздумья. Сэкономив силы на войне с Англией, он отправился на мятежного Ферранда Брабантского.


— Фу! Какое отвратительное животное! Крысу надо убить, а не играть с ней.
Сначала голос приглушали мысли. Числа занимали Софию больше, чем надоедливый шум. Она сидела за счетной доской, с помощью которой можно было решить самые трудные примеры.
— Кристиан! Убери эту крысу! Я их терпеть не могу, — снова послышался голос Катерины.
София нахмурилась и грубо махнула рукой, будто этим могла заглушить шум. Незадолго до этого она прочитала текст Мохаммеда бен-Муза, который принес Теодор. Обычные цифры I, II и III в этом тексте были заменены странными 1, 2 и 3. И это было еще не самое необычное: Мохаммед бен-Муза говорил о новой цифре, которой прежде не было в системе отсчета.
— Сейчас же убери ее! Не смей трясти ей перед моим лицом! Как тебе удалось приручить это животное?
— Ха! — вырвалось у Софии, и она зажала уши руками.
Новое число, по мнению Мохаммеда бен-Муза, предшествовало единице. Оно не обладало значением, но тем не менее обязательно должно было присутствовать в системе чисел. Оно предшествовало всем остальным числам и сохранялось при любых вычислениях. Ведь если от V отнять V, получался 0.
«И правда, — подумала София, — разве все великие теологи не говорят в один голос, что единица является матерью всех чисел так же, как Бог — отцом всего сущего? А если вперед поставить ноль, получится, что ничто, предшествовавшее созданию, является силой, исходящей от Бога? Может ли так быть?»
— Крыса воняет!
Терпение Софии лопнуло. Он выбежала их кабинета, в котором Бертран де Гуслин искал рецепт эликсира жизни и в котором она в последние годы занималась своими разнообразными учениями, спустилась по лестнице, перескакивая через одну ступеньку, и ворвалась в гостиную.
— Хватить орать!
Катерина замолчала, обескураженная видом такой обычно сдержанной матери, а София, посмотрев вокруг, поняла причину переполоха и нахмурилась. Шум исходил не столько от дерзкой девчонки-неуча, с которой она за последние три года и пятью словами не обмолвилась, а от того, кто называл себя другом и коллегой Теодора, но кого она не считала достойным даже переступать порог ее дома.
— Кристиан Тарквам! — взревела она. — Что вы тут делаете? Вместо того чтобы защищаться, молодой человек насмешливо улыбнулся, глядя на нее, а затем вычурно поклонился.
Содержимое амулета, который он носил на шее и который был размером с кулак, загремело. Амулет был не единственным необычном элементом его внешности. В отличие от Теодора, который после низшего посвящения носил черную накидку будущего священника, как это обычно делали студенты, Кристиан любил цветные и пестрые одежды и поэтому напоминал бродягу. Сегодня он был одет в желтое и красное, а поверх — в пальто из козьей шерсти. Многие принимали его за шута, от него ждали шуток и забавы, но в то же время боялись, потому что каждый в Париже знал, что шуты появляются из мира демонов. Считалось, что при ходьбе они не оставляют на земле следов. Вместо Кристиана ответила Катерина.
— У него ручная крыса, мама, — объяснила она плаксивым, но в то же время упрямым голосом. — Она живет где-то в его вонючих одеждах и ползает по его телу. Он только что схватил эту пакость за хвост и поднес к моему лицу.
Кристиан продолжал улыбаться и отвесил новый поклон. Выпрямившись, он схватился за свой звенящий амулет.
— А там, — весело объяснил он, — я храню корм для крысы.
— Ах ты жалкий негодяй! — воскликнула Катерина. — Это так мерзко...
— Прекрати! — резко прервала ее София. — Заткнись же наконец! В моем доме не принято кричать!
Дочь побледнела и поджала губы. София мрачно смотрела на нее. Она была довольна, что крик наконец прекратился, но все же должна была согласиться с тем, что дочь была права.
Кристиан Тарквам действительно был негодяем.
Она не понимала, почему Теодор не просто позволял ему находиться рядом, но и, казалось, дружил с ним. Хотя такому благородному ученому не пристало водиться с этим паршивцем, они иногда вместе ходили на лекции на улице де Фер, бродили по саду, что-то оживленно обсуждая, и, наконец, Теодор регулярно приглашал Кристиана в дом, чтобы этот худой бродяга мог нормально поесть.
О, как была бы рада София, если бы он наконец послал его к черту! Кристиан еще не сдал тривиум — три предмета: грамматику, риторику и логику — и поэтому не мог даже называться бакалавром, хотя учился в университете уже более двух лет. С тех пор как он из провинции приехал в Париж, чтобы изучать юридические науки, все его время, казалось, уходило исключительно на развлечения и на посещения таких благочестивых домов, как дом Гуслинов.
— Я научил свою крысу многим трюкам, — сказал он. Его голос иногда был гладким, как шелк, а иногда в нем сквозила холодная насмешка. — Такого в Париже еще не видели. Я даже думаю, что...
— Тебе не следует появляться в моем доме, — прервала его София. — Это достойное место. Здесь не пристало появляться такому сброду, как ты, таким жалким игрокам и бабникам. Мне хорошо известно, что ты предпочитаешь проводить время со шлюхами, вместо того чтобы корпеть над книгами, как полагается приличному студенту.
— Ах, вот как? — пронзительно воскликнул он. На этот раз он даже не усмехнулся, а разразился смехом. Уголки рта при этом вздернулись наверх, и все его лицо превратилось в жуткую маску, а глаза заблестели от слез.
— Даже великий ученый Ален де Лилль с пониманием относится к забавам с женщинами, — ответил он, наконец успокоившись. — «Была ли женщина, с которой ты забавлялся, красивой?» — спросил он однажды и ответил: «Если да, то наказание будет уменьшено». О, глубокоуважаемая София де Гуслин! Вы, конечно, не знаете, о чем я говорю. Вы живете в этом доме как отшельница, и единственный ваш путь взглянуть на мир — это глаза Теодора. Я считаю, что это напрасно, поскольку вы — очень красивая женщина и вам не гоже прятаться от света. Как бы то ни было, правда такова: на улице де Глатини и на улице де ля Пельтри самые очаровательные девушки Франции строят глазки нам, нищим студентам, и дерзко задирают свои желтые платьица. Нашему брату такие штучки не по карману, но они все равно не отстают от нас.
Но он не просто дерзко говорил. Он подошел к Софии и начал гладить ее руку, немного небрежно, будто этот жест был для него самым обычным, но одновременно с мягким сочувствием, будто понимал, что именно ей он крайне необходим. К ней уже целую вечность не приближался здоровый мужчина.
София резко отступила в сторону, но не смогла помешать тому, что ее лицо залилось краской. С тех пор как она привела к дофине Теодора и стала избегать двора, никто не осмеливался так властно и смело преодолевать холодную дистанцию, которой она себя окружила.
— Ты жалкий бездельник! — воскликнула она. Смеясь, он опустил руку.
— Сжальтесь, достопочтимая София, сжальтесь! Я знаю, что с моей душой плохи дела, но честно заявляю, что вовсе не имею в намерениях испортить нашего Теодора, потянув его за собой.
Ведь это беспокоит вас больше всего, не так ли? Вы боитесь, что я стану на него дурно влиять! Тут я могу сказать только одно: я не стану портить его. Он уже давно получил разрешение преподавать, а скоро будет вести великий диспут в актовом зале университета и его назовут наконец доктором теологических наук.
— Именно поэтому ты для него неподходящая компания! — прошипела София.
— Но разве ему не интереснее проводить время со мной, чем торчать с нашими наследниками престола? Говорят, дофина сейчас изучает древнееврейский, если ей, конечно, удается выкроить для этого время среди важных и многочисленных обязанностей. Думаю, ее ум похож на ваш, София, хотя — спокойно, спокойно, я вовсе не хочу оспаривать вашу уникальность — ей требуется на обучение больше времени. О да, я знаю о вашем даре, Теодор рассказал мне. Не мог бы я позаимствовать его у вас на короткое время перед экзаменами? Ну, как бы то ни было, дофин в отличие от своей жены дуб дубом. Он ничего не помнит, да и понимает с трудом. Я бы сказал, в этом он похож на меня... так что плохого в том, что Теодор время от времени будет заниматься со мной? Конечно, не в те дни, когда вы держите его в ежовых рукавицах, заставляете его штудировать книги или любезничать с бледным Луи и тщеславной Бланш.
София хотела ответить на столь дерзкие слова яростной плеядой. Больше всего ей было неприятно то, что этот никчемный бездельник, несмотря на свою лень и ветреность, судя по всему, неплохо разбирался в людях и знал о них так же много, как она о разных науках.
Конечно, он не упрекал ее в том, что она строила мир по своей воле, а потом повернулась к нему спиной. Но он не мог не усмехнуться, говоря о ее бойком обращении с Теодором.
Но сегодня он зашел слишком далеко. Она не хотела больше ничего слушать, хотела крикнуть ему в лицо, что больше не желает его видеть, что он должен немедленно убраться вон, а если не сделает этого, она не побоится выпроводить его силой.
Но прежде чем она смогла произнести суровый приказ, Катерина раскрыла упрямо сжатый рот и воскликнула.
На этот раз сделать это ее заставила не ручная крыса, которая выползла из одеяний Кристиана и уселась на его мускулистой руке, а лицо Теодора. Во время перебранки он вошел в гостиную и, никем не замеченный, сел на стул. С его высокого, благородного лба стекала кровь.

София обработала рану. Она молча прижала к ней платок, смоченный в холодной воде, смазала поврежденную кожу жгучим анисовым соком и наконец обмотала голову Теодора повязкой, пропитанной белым вином. Ее прикосновения были такими же быстрыми и отчужденными, как всегда, когда она имело дело с больным человеческим телом.
Лечение больных в последние годы было единственным поводом, ради которого София выходила из дома. Сама она называла это долгом: она лечила не из сочувствия, а для того, чтобы искупить свои многочисленные грехи. И лишь очень редко она признавалась себе, что еще больше, чем это желание, ее толкало упрямство, родившееся в тот день, когда Анри Клеман не допустил ее к раненому рыцарю. Она торжествовала, видя, что люди нуждаются в ее помощи несмотря на то, что она всего лишь женщина.
София хотя и не задавалась, как некоторые целители, вооруженные мочеприемниками, которые прохаживались по переулкам и во все горло расхваливали свое искусство, но давала совет каждому, кто стучался в ее двери и просил о помощи. Она зашивала раны, исследовала кровь и мочу и восстанавливала равновесие четырех телесных соков, одному прописывая вино, а другому запрещая его. Она варила эликсир из оленьих костей, который укреплял сердце, советовала принимать полынь при головных болях, а цветки колючей сливы против заболеваний глаз. Если у кого-то болели десны, она давала ему жевать змеиный корень и плющ.
Теперь так же тщательно и безрадостно София обрабатывала рану Теодора. Она заговорила с ним только после того, как наложила повязку.
— Тебе следует быть осторожнее! — посоветовала она. — Ты ведь знаешь, что не можешь бегать, как другие. Так что двигайся тихонько, вместо того чтобы спотыкаться о свои же ноги и расшибать в кровь голову.
— Лучше так и скажите, — сказал он устало и почесал раненую голову, — что я инвалид, который ни на что не годен. Когда я был маленьким, вы мне так прямо и говорили.
— Не говори ерунду! — резко оборвала она его, внимательно вглядываясь ему в лицо, но на этот раз не для того, чтобы обнаружить на нем следы крови, а для того, чтобы понять, что он чувствует. — Одно то, что ты упал, еще не значит, что...
— О, если бы я мог поменяться с вами! — прервал он ее. — Тогда я мог бы лечить собственные раны... а вы бы сидели с Бланш и превращали ее в самую умную и ученую наследницу престола, какой еще никогда не было во Франции. Впрочем, она спрашивала о вас. Я сказал, что вы, как всегда, целые дни просиживаете за книгами и все больше отдаляетесь от простого мира, в котором вынуждены мучиться мы, обычные люди.
Его лицо было почти таким же бледным, как повязка. Она белым пятном поднималась на его волосах, окружавших тонзуру (Тонзура — выбритое место на макушке у католических священников).
— Мне кажется, ты повредился гораздо сильнее, чем можно было подумать, глядя на твою рану, — грубо заявила София, сбитая с толку его глухим, печальным голосом. — Я вовсе не бегу от этого мира. Бог мой, я стара, и это естественно, что мне нравится замкнутая жизнь, но я всегда в курсе того, что происходит. Ты ведь сам мне все рассказываешь. Я благодарна тебе и горда...
— Оставьте! — прервал он ее, и его голос зазвучал громче и решительнее. — Я делаю то, что хотите вы: я личный преподаватель наследников трона, известнейший магистр в университете и не в столь далеком будущем доктор наук. Я знаю, вам нет дела до того, что сегодня для того, чтобы получить право преподавать, необходимо просто показать свою правоверность. Умные профессора находятся под строгим надзором папы, а тот уже определил, сколько науки следует позволять. Вы знаете, кого сейчас считают великим? Магистра Жана-Альберта! Этого дурака, которому вы однажды зашили раненую голову, но не смогли вшить в нее немного мудрости. А он любит цитировать Петра Коместора и Петра Ломбардского, и уж точно не Аристотеля. Это были еще времена, когда преподавали Амальрик Венский или Давид из Динана, а их приверженцы после споров избивали себя на улице.
Теодор, кряхтя, поднялся, в то время как София беспомощно смотрела на него. В последнее время она почти никогда не видела его довольным и все время слышала его жалобы на ограниченность университета. Но она считала, что это соответствует его характеру, как и его резкие насмешки. Но насмешки куда-то исчезли, и остались только подавленность и усталость.
— Тебе вовсе не обязательно угождать профессорам, — быстро сказала София. — Ты — ближайший доверенный дофина!
Он отвернулся, но она поспешно обошла вокруг, чтобы снова заглянуть ему в лицо.
«Кристиан, — подумала она. — Может, этот ветреный, легкомысленный, неисправимый плут морочит ему голову и так пичкает его фокусами своей крысы, что Теодору уже собственная жизнь не мила!»
— Конечно, — сказал Теодор. — Луи и Бланш тянутся к знаниям. Остается надеяться, что...
Он опустил глаза и замолчал.
— Что? — требовательно воскликнула София. — Что ты хочешь сказать?
— Остается надеяться, что эта любознательность не опасна для них.
— Ха! — легкомысленно усмехнулась она. — Что опасного в том, чтобы читать книги? Он пожал плечами.
— Спрашивайте не меня, а короля.
— Ха! — повторила она. — Король! Брат Герин наверняка не смог научить его и половине того, чему ты научил дофина.
Она не могла понять перемены, произошедшей в его речи. Она вообще не понимала, почему он выглядел таким измотанным, таким недовольным. Разве он не живет на всем готовом, в то время как ей в свое время приходилось обманывать, бороться, убивать?
В такие моменты наружу выползала тщательно скрываемая зависть, грызла ее жадно и желчно, соединялась с недовольством и усталостью от его постоянного нытья, от его слабости. София скрыла зависть под мнимой заботой о нем.
«Конечно, таким угрюмым он становится под влиянием Кристиана, — с растущим гневом подумала она. — А еще Катерина болтает без умолку и мешает ему нормально заниматься. Как ему настроиться на верный путь, если эти дураки ему прохода не дают? Кристиан вообще не способен говорить о чем-либо серьезно. А Катерина, — она мечтает только о том, чтобы приклеить его к себе навсегда».
Теодор продолжал, но не упомянул ни о Кристиане, ни о Катерине.
— Король окреп, — сказал он. — Папа, который так долго в наказание не обращал на него внимания, теперь прислушивается к нему, потому что он нужен ему в борьбе против язычников на юге.
— Да, конечно, — ответила она нерешительно. — Но какое это имеет отношение к любознательности Бланш и Луи?
— А что с лицемерием и ограниченностью, царящими в университете? — спросил он в ответ. В этих словах слегка почувствовалась его прежняя усмешка. София растерянно нахмурила лоб, что, казалось, позабавило его.
— Я не понимаю, что ты хочешь этим сказать! — раздраженно воскликнула она.
— Может, так даже лучше, — холодно ответил он. — Пусть так все и останется, раз уже вы не в силах связать одно с другим.
— Но Теодор...
— Нет! — решительно сказал он. — Пусть будет так, как я сказал: оставим этот разговор.
София покорно вздохнула.
— Ну, раз так, — сказала она, — тогда хотя бы постарайся больше так не падать и не калечить себе голову.
— И правда, — ответил он. — Оно не стоило того. Мне даже не удалось... упасть как следует.
— Теодор!
Однако он не потрудился объяснить свои последние загадочные намеки, молча кивнул и вышел из комнаты.
Она посмотрела на таз, вода в котором стала кроваво-красной. Она стала еще темнее после того, как София резкими движениями выжала полотенце.
«Это наверняка Кристиан, — снова подумала она, — наверняка именно он отвлекает Теодора от учебы своими пошлыми историями. Конечно, он убеждает его в том, что учеба не стоит стольких усилий, и все потому только, что сам не способен ничему обучиться, а Теодор тем временем начинает ему уже верить. О, как может он верить этому негодяю, как может вообще водиться с ним! Если бы только он был хоть немного сильнее! А так я вынуждена беспомощно смотреть, как Теодор отдаляется от меня.
Она вытерла замерзшие руки, и прежде чем они успели окончательно высохнуть, в ее голове уже созрел план, как оградить Теодора от губительного влияния его дружка.
В низкой норе Исаака бен Моша царил полумрак. Выпятив вперед огромный, круглый живот, он сидел так прямо и неподвижно, что походил на винную бочку, стоящую в затхлом подвале. Только после того, как София сообщила ему цель своего прихода, он пошевелился. Он рассмеялся так, будто в его горле забулькала трясина.
— О деньгах вы и понятия не имеете, госпожа, — усмехаясь, заявил он.
— Я богата, — невозмутимо ответила она. — По крайней мере, так мне сказали после того, как умер мой супруг. Но только какой мне прок от дома и земли, украшений, ковров, если мне нужны деньги? Много денег. Они должны тотчас же привлечь внимание жадных глаз, так что нужно, чтобы казалось, будто их целый мешок.
Впервые в жизни София требовала денег. После смерти Бертрана она ни в чем не нуждалась, хотя и никогда не интересовалась, как идут дела. Она не думала о том, что в таком городе, как Париж, женщинам позволялось наследовать и что она до тех пор, пока Теодор не достигнет зрелого возраста, обязана вести домашнее хозяйство и руководить состоянием. Ей повезло: у него не было ни отца, ни брата, которые могли бы отнять у нее ее владения и вынудить снова выйти замуж.
Она была благодарна мужу Аделины Бриенской, сестры Бертрана, за то, что он вызвался заботиться о ее и Теодоровых интересах, а это означало, что она и не видела денег, поскольку они попадали прямиком в руки Изидоры и кухарки.
Только сегодня она поняла, что в этом был и недостаток: чтобы попросить у Бриена большую сумму денег, требовался предлог, а его не было. Ей не оставалось ничего иного, как брать у него впредь деньги в рассрочку, а сейчас занять всю сумму у Исаака.
Исаак не стал спрашивать, зачем ей нужны эти деньги, а просто усмехнулся. Такого рода дела случались с ним не впервые. Ведь к нему в узкую, вонючую, не видную с улицы комнату приходили только такие, как София. Все они презирали деятельность Исаака, потому что она была грешной, но именно поэтому была так необходима.
— Я предлагаю вам двадцать парижских ливров, — предложил он, подойдя к сундуку, который казался прямо-таки роскошным по сравнению с убогой мрачной комнатой. Сундук запирался на несколько замков, по одному с каждой стороны. — Часть суммы я выплачу в су, по двадцать су за ливр, а часть в денье, по двенадцать денье за су. У вас будет тяжелый мешок... и высокий процент.
— Пусть будет так, я все выплачу, просто велю экономить на хозяйстве! — ответила она и поспешно поднялась, глядя, как он пересчитывает монеты.
— Мне кажется, что раньше вы считали ниже своего достоинства иметь дело с деньгами, — заметил Исаак с легкой насмешкой, на мгновение прекратил считать и почесал свою остроконечную бородку.
— Для этого ведь есть вы, не так ли? — неприветливо ответила София.
Ей здесь не нравилось. Софию смущала даже не сама цель ее прихода, а то, что ей пришлось прийти к еврею, то есть к отверженному.
Но Исаак вовсе не думал о том, чтобы сделать ей приятное и укоротить время ее пребывания в его лачуге. Пересчитав монеты, он неторопливо потянулся к книге, которая была истрепана и покрыта пятнами. На одном из вложенных листочков он записал цифры.
— Да уж, мы всегда рады помочь хорошему христианину, — ехидно пробормотал он. — Мы так этому рады, что даже порой забываем, как двадцать лет назад нас прогнали из этого самого города. У вас дом где — на площади де Грев или в Жермен-Локсеруа? Вполне может оказаться, что вы живете в моем доме, который у меня украли.
— В любом случае, виноват в этом мой муж, а не я, — сказала София и поспешно протянула руку к мешку с деньгами.
Но Исаак крепко держал его. Тусклый свет отражался в его лице.
— Вам не стоит испытывать укоры совести, — продолжал он насмешливо, но его взгляд при этом был ледяным. — Когда короля Ричарда короновали на царство, нашему брату в Англии стали прорубать черепа топорами, нас сгоняли в деревянные дома и поджигали. А теперь осквернители причастия и богоубийцы отнимают у нас имущество.
— Имя моего покойного мужа — Бертран де Гуслин, и если он и убивал евреев, то не в Париже, а в Палестине.
— Гуслин? Вы — родственница Теодора?
Впервые с его лица исчезла усмешка, и его жирное тело вздрогнуло. Презрение, которое до этого сквозило в каждом его слове, в каждом жесте, пропало так быстро, что Софии показалось, что перед ней сидит совершенно другой человек. Она больше не была для него одной из высокомерных парижанок, которые сегодня приходят к нему за помощью, а уже завтра, если представится удобный повод, готовы унизить его.
— Конечно, — ответила София, сбитая с толку его странным поведением. — А вам какое до этого дело?
Он снова почесал бородку, но на этот раз не для того, чтобы испытать ее терпение, а потому, что впал в задумчивость.
— Теодор хороший человек, — размеренно сказал он. — Да, именно: хороший человек. Он говорит с нами, совершенно не укоряя нас в том, что мы убили Христа. В то время как остальные только и думают, как бы запихнуть всех нас в один квартал и не позволять более жить в центре Парижа, он относится к нам так, будто мы живем в одном мире, а не в разных. Мне нечасто приходилось встречать столь образованного, разумного христианина, да к тому же почти без предрассудков. Он цитирует Пьера Абеляра, который сказал, что евреи не повинны в распятии Христа, что они действовали по неведению, что означает — без злого умысла. Да, так говорит Теодор де Гуслин, и по нему видно, что он действительно так считает и действует в соответствии с этим. Однако...
София хотела гордо поддакнуть и обратить внимание на то, что всеми названными добродетелями Теодор обязан ей, хотя она и не могла вспомнить, чтобы хотя бы раз разговаривала с ним на эту тему.
Но Исаак поднял руку, призвав ее к молчанию.
— Однако... Ему следует быть осторожным. Наш брат всегда задолго чует беду. Я не знаю, каковы планы короля... и не знаю, касаются ли они нас. Но Теодору стоит смотреть, перед кем он высказывает свое мнение.
— Теодору нечего бояться короля! — решительно воскликнула София. — Он — учитель дофина!
Исаак только пожал плечами.
— Думаете, это защитит его? — с сомнением спросил он, затем подвинул к ней мешок с деньгами и больше не сказал ни слова.
Она взяла мешок, но гордость помешала ей пересчитать его содержимое. Кроме того, ей не терпелось как можно скорее покинуть это место.
— Глупая болтовня, — пробормотала она, поднимаясь по лестнице между покрытыми плесенью стенами. Что бы ни значили слова Исаака, прежде всего ей нужно было решить собственные проблемы.
Нужно избавиться от Кристиана Тарквама. Она заплатит ему в обмен на обещание никогда больше не подходить к Теодору и не отвлекать его своими разговорами.
Она закрыла лицо капюшоном, чтобы никто не видел, что она выходит от еврея, и сняла его только тогда, когда вошла в дом и увидела, к своему великому удивлению, прямо перед собой врага. Кристиан не только находился в ее доме в совершенно неподходящее время, но держался при этом так уверенно, что ее тщательно обдуманный план уже не казался ей столь эффективным.

Заметив Кристиана, София остановилась и пристально посмотрела на него. Затаив дыхание, она рассматривала его профиль. Хотя она и не была мастером читать по человеческим лицам, она тотчас же поняла, что привлекло его внимание настолько, что он, обычно такой подвижный и беспокойный, стал похож на статую.
Взгляд Кристиана был направлен в сад, в котором однажды маленький, хромой Теодор пытался поднять над головой тяжелый меч и кричал, что станет рыцарем. Теперь, двадцать лет спустя, он, уже знаменитый ученый, ходил по саду взад-вперед, используя ритм своих медленных шагов для того, чтобы еще раз повторить только что выученное. Сегодня он был не один. Рядом с ним шла Катерина, которая, как всегда, беззаботно щебетала, рассказывая о том, что произошло с ней за день, или предлагая ему приготовить укрепляющий суп или смешать вино с пряностями.
Вместо того чтобы подойти к ним и поприветствовать их, протянув свою грубую руку, Кристиан стоял в стороне, не тряс перед лицом визжащей Катерины ручной крысой, но смотрел на нее широко раскрытыми глазами каким-то странным, изумленным взглядом. В его глазах не было насмешки, сквозь которую, как сквозь тонкие очки, он постоянно смотрел на мир. И улыбался он не язвительной улыбкой, а мягко и преданно.
София, ничего не понимая, покачала головой.
«Какой дурак! — подумала она. — Как могло случиться, что этот бродяга, который водится с самыми дешевыми проститутками, потому что на более дорогих у него нет денег, положил глаз на ее дочь? Допустим, она была действительно привлекательна, унаследовав от брата Герина светлые волосы, но ей не хватало его зоркого взгляда и благородной осанки. Она была похожа скорее на дерзкую служанку, чем на дочь ученой, а этот безумец смотрел на нее так страстно, будто она — самое большое сокровище на свете!»
София забилась поглубже в угол, из которого она, оставаясь незамеченной, могла наблюдать за Кристианом так же, как он наблюдал за Катериной.
«И правда, — подумала София, упрятав мешок с монетами в складки своей юбки, — можно было ожидать, что этот необразованный болтун гораздо больше ценит розовые щечки с прелестными ямочками, нежели пронзительный ум».
София тихонько улыбнулась. «Так пусть же она будет его, — подумала она с яростью, но и не без удовольствия, — так пусть же будет его».
Тем временем Теодор завершил прогулку, отослал Катерину и вошел в дом. Кристиан сделал вид, будто только что вошел в комнату, но не направился к другу радостно и восторженно, как обычно, а остался стоять в задумчивости.
Он сухо поприветствовал Теодора. София из своего угла могла слышать все, о чем они говорили, но не видела при этом их лиц.
— Она... она должна знать, — начал Кристиан тихо. Теодор не ответил, но Софии показалось, будто он решительно покачал головой.
— Должна! — пылко настаивал Кристиан. — Должна! Я так хочу сказать ей об этом! Я больше не хочу продолжать эту комедию.
София подумала о визжащей Катерине, о том, как Кристиан пугает ее своей крысой и разговаривает с ней как с младшей сестренкой. Теперь она поняла, что он все это время притворялся, чтобы только девушка не узнала о его любви!
— Нет, — возразил Теодор. — Я не хочу этого. Ты мой друг и обязан мне, а не ей.
— Но...
— Я сказал — нет. Если ты скажешь ей правду, она не будет знать, что делать. Она и понятия не имеет о жизни. Это... только собьет ее с толку.
София решилась нагнуться немного вперед и теперь могла видеть, по крайней мере, лицо Кристиана. Он раскраснелся, а его спутанные волосы еще больше топорщились после того, как он несколько раз запустил в них руки.
— Бог мой, я ведь мужчина и прекрасно знаю, что сбивает женщин с толку, а что — нет! Твоя осторожность кажется мне чрезмерной!
Она еще никогда не видела, чтобы Кристиан так сердился на Теодора.
Однако она впервые за время, что знала его, внутренне встала на его сторону и испытывала такую же ярость, что и он. Как может Теодор быть таким глупцом, чтобы чернить сестру перед другом? Как осмеливается решать за нее?
«Так пусть же она достанется ему», — решительно подумала София во второй раз.
— Я все же считаю, — продолжал настаивать Теодор, — что еще слишком рано...
Он повернулся, Кристиан последовал за ним, а София осторожно выбралась из своего убежища и крадущимися шагами поднялась наверх. Тяжелый мешок тянул ее к земле. Только очутившись в своей комнате, она поставила его на пол. Еще час назад с его помощью она хотела заставить Кристиана убираться ко всем чертям и наслаждаться лучше дорогими проститутками и хорошим вином, а не мешать Теодору учиться.
А теперь монеты должны были послужить другой цели.

В последующие недели Кристиан Тарквам часто бывал в доме Гуслинов. София приглашала его и приказывала Катерине садиться с ними за стол. Раньше София старалась избегать совместных трапез, питалась аскетической пищей и предпочитала есть в одиночестве и как можно быстрее. А теперь она с дружелюбной улыбкой настоящей хозяйки угощала гостя темным вином, смешанным с редкими и дорогими пряностями. Парижанам они были не известны, потому что их привозил купец из дальних стран, у которого покупал их в свое время еще Бертран. Экзотические пряности стоили дорого. Среди них были не только мускат, анис и корица, но и корень галганта и кардамон.
Кристиан оказался любителем и знатоком вин. Он с наслаждением щелкал языком и умел ценить их высокую стоимость.
— А вы как будто богаты, — заметил он однажды насмешливо. — Я слышал, что мускатный орех стоит столько, сколько семь быков.
Теодор и Катерина недоверчиво и растерянно смотрели на вдруг изменившуюся мать, которая не только большими глотками пила дорогое вино, но и, казалось, с неподдельным удовольствием общалась с тем, кого совсем недавно считала врагом.
— Ваша семья, — начала она однажды, слегка покраснев. — Ваша семья должна гордиться тем, что сын учится в Париже.
Кристиан рассмеялся так ехидно, что Теодор вздрогнул.
— Моему отцу наверняка это неважно, — ответил он, прыснув от смеха. — Он умер много лет назад.
Судя по тому, что он смеялся, это не особенно печалило его.
— Ах, — сказала София, — мне очень жаль.
— Бывают дела и похуже. Мне все же удалось избежать войны. Люди короля много лет назад пришли в нашу деревню и забрали каждого, кто был молод и силен, имел две ноги и член между ними.
— Кристиан! — раздраженно воскликнул Теодор. Лицо Катерины стало пунцовым, как вино.
Кристиан же только рассмеялся звонко, почти по-женски.
— Ах, простите, я просто думал, что вам не привыкать к таким словечкам, София. Вы ведь познали жизнь во всех ее проявлениях, хотя и пытаетесь сейчас всячески спрятаться от нее. Однако вернемся к делу: моя мать два месяца прятала меня в копне сена, на мне лежала подушка и я не мог пошевелиться. Однако... я был единственным мужчиной в доме, и поля стояли незасеянные, и нам было нечего есть. Скудный кал, который мы выжимали из своих тел, был твердым, как камень. Многие не выжили и...
— Кристиан! — снова воскликнул Теодор.
София сидела, спокойно улыбаясь, не позволяя его смеху смутить себя, так же, как и его взгляду, в котором была не только насмешка, но и вызов и доверие, будто Кристиан видел в ней не старую женщину, которую нужно шокировать, а человека одной с ним породы, которому приходилось проходить по жизни с борьбой, хотя и немного по-другому.
— Почему ты позволяешь этому бездельнику столь вежливые речи в нашем доме? — плаксиво спросила Катерина. — Я уверена, в то время как он сейчас сидит тут и пьет дорогое вино, по его телу бегает отвратительная крыса.
— Вы хотите посмотреть на нее? — усмехнулся Кристиан, глядя на Софию.
Теодор опустил голову, София же подняла свою.
— Не думайте, будто я боюсь крыс, — с улыбкой сказала она. — В монастыре, где я провела детство, нам часто приходилось убивать их собственными руками, чтобы они не строили гнезда в пергаменте. А в доме моей тетки Берты — так там крыс было даже больше, чем людей.
Кристиан впервые промолчал, не рассмеялся.
— Слава богу, что вам удалось вырваться оттуда, — заметил он серьезно.
— Разумеется, — ответила София. — Жизнь, которую я веду сегодня, гораздо больше мне по душе.
— Я думаю, — сказал Кристиан. — Особенно вам повезло в том, что у вас есть Теодор, который делает вместо вас все, что вам запрещено. Мне интересно, знаете ли вы...
— Кристиан! — в третий раз вскричал Теодор, на этот раз строго, едва переводя дыхание.
Катерина обеспокоенно посмотрела на него. Однако Кристиан послушал его, замолчал и прервал напряженную тишину, нависшую над столом, новым взрывом хохота. Амулет, в котором он носил пищу для своей крысы, громко звенел на его шее, качаясь то вправо, то влево, пока Кристиан наконец не успокоился и не поднес к губам стакан с вином.

София сочла этот вечер неудавшимся, поскольку у нее так и не получилось хоть как-то сблизить свою дочь с бродягой Кристианом. Но она не сдавалась, приглашала его снова и снова, но не позволяла распускать язык. Вместо этого она просила дочь рассказывать о себе.
Поначалу та стеснялась, то и дело бросала вопросительный взгляд на Теодора, который сидел перед богато обставленным столом скромно, как монах, и не осмеливалась говорить.
Но спустя несколько недель она поверила в то, что ее строгая мать и впрямь превратилась в общительную гостеприимную женщину, начала время от времени открывать рот и говорить так откровенно и свободно, как до этого времени могла только наедине с Теодором.
София тайно закатывала глаза, слушая эту пустую болтовню, но жестами просила дочь продолжать. Тогда Катерина рассказывала о ковре, который ткала, — о, как это возможно, что ее пальцы были настолько проворнее мозга! — о серебряной посуде, которую она натирала до блеска, — о, как только такая работа может нравиться! — или о покупках, которые она делала вместе с Изидорой, — о, почему только одноглазая сарацинка заботится об этом ребенке так, будто он ее собственный!
Ни молчаливый Теодор, ни болтливая Катерина, ни смеющийся Кристиан не подозревали, что значит для Софии это гостеприимство. Никто не понимал, почему она стала намного чаще, чем раньше, тихонько прохаживаться по дому, наблюдать и прислушиваться, ища возможности сбагрить надоевшую дочь не менее надоевшему Кристиану, чтобы избавиться сразу от обоих. Только сарацинка следила за ней взглядом, ставшим недоверчивым и мстительным с того самого дня, когда Мелисанда покончила с собой.
София старалась не попадаться ей на глаза и целиком посвятила себя одной цели: она должна добиться того, чтобы Катерина перестала относиться к Кристиану с презрением. Нужно сделать так, чтобы она стала вежливой и любезной. И наконец нужно, чтобы Теодор наконец позволил другу открыто говорить о своих чувствах.
Но однажды ей все-таки не удалось избежать встречи с сарацинкой. Погруженная в раздумья об этих глупых, глупых детях, она чуть было не столкнулась с Изидорой. Несмотря на свою древность, одноглазая держалась прямо, как молодая женщина. В ее черных волосах было не больше седины, чем в каштановой косе Софии. Только ее лицо из-за юности, проведенной в сухой песчаной пустыне, напоминала дубленую кожу.
— Что это вы крадетесь за мной, как вор среди ночи? — прошипела София и только тогда заметила, что в руках у Изидоры был таз, в котором плавала окровавленная повязка.
— Бог мой! Что произошло? — вырвалось у нее прежде, чем старуха успела что-либо объяснить.
Изидора смотрела на нее с таким презрением, будто собиралась плеснуть ей в лицо окровавленной водой.
— Теодор, — наконец сказала она, — Теодор... поранился.
— Он что, опять споткнулся из-за своей ноги? Я разве не говорила, что ему следует быть осторожнее? И почему он не пришел ко мне, не попросил помочь?
Изидора горько рассмеялась.
— Думаю, он не хочет говорить вам правду. А она заключается в том, что в него вселился злой дух. На моей родине его называют шайтан, и не кто иной, как вы, госпожа, натравили его на Теодора.
Ее враждебный голос усилил недовольство Софии, но прежде всего ее обвинение.
— Что вы хотите этим сказать? — сердито воскликнула она. — Что тут вообще происходит?
Изидора опустила таз на пол.
— Это ведь вы хозяйка, София де Гуслин! — ответила она. — Разве это я виновата в том, что вы — единственная, кто понятия не имеет о несчастиях, которые происходят в этом доме?
— О каких несчастиях? Я знаю, что Теодора ожидает блестящее будущее. Я знаю, что у него много учеников, которые с восхищением увиваются вокруг него, и один из них — наследник трона! Он будет великим преподавателем теологии, его посвятят в священники, а затем он станет ближайшим советником будущего короля.
Единственный глаз Изидоры сверкал ледяным светом.
— Это его воля? — спросила она.
— Годись он на что-нибудь еще, вам не пришлось бы бегать с тазами и менять ему повязки! — пронзительным голосом защищалась София. — Он инвалид, он даже ходить нормально не может. Он никогда не смог бы стать рыцарем, и он понял это, когда был еще маленьким. Он прекрасно знает, чем обязан мне, после всего, что я для него сделала. Кто еще мог позаботиться о нем? Его папаша-колдун? Или медленно гниющая мать?
Изидора теперь смотрела на нее с еще большим презрением. Софии на какое-то мгновение показалось, что она сейчас плюнет ей в ноги.
— Это блестящее будущее, которое вы ему пророчите... это убивает его.
— Чепуха! — воскликнула София. — Он всегда слушался меня, и именно благодаря этому столького достиг. Он мог бы быть доволен, если бы кое-кто не сбивал его с пути. Катерина, это никчемная девчонка, не отходит от него как нимфоманка...
— Никакая она не нимфоманка! — строго прервала ее Изидора. — Она любит Теодора!
— А это ей не положено! Она ведь его сестра!
Внезапно ей стало жутко под суровым взглядом сарацинки. София не знала, догадывается ли сарацинка о супружеской измене, искала ли она в ее лице черты сходства с Бертраном и нашла ли их.
София согнулась и опустила взгляд.
— Да, я знаю, — сказала она быстро. — Катерина липнет к Теодору с тех пор, как начала ходить, и наверняка мечтает о том, чтобы он был не родственником, а будущим мужем. Но скоро я выбью этот вздор из ее глупой головы. Она достанется Кристиану.
— Кристиану?! — с отвращением воскликнула Изидора. — Этому бездарю в шутовском одеянии? Вы сами до недавнего времени смотрели на него так, будто хотели испепелить взглядом.
— Ну и что? Кажется, она нравится ему. И поэтому он женится на ней, а я дам за ней приличное приданое.
— Значит, вы решили выдать Катерину замуж? — в отчаянии спросила Изидора.
— Ах, избавьте меня от подобных вопросов! — возразила Катерина. — Он получит ее, если пообещает оставить Теодора в покое. А если он не хочет благопристойной жизни, тогда должен будет просто сделать из нее шлюху.
— Госпожа! В вашей голове сидит шайтан!
Пронзительный крик ужалил Софию. Она почти находила удовольствие в том, чтобы приводить почтенную женщину в ярость.
— Мне плевать на девчонку! Она ничего не значит для меня! — воскликнула она. — И так было всегда, я не могу вспомнить ни минуты, когда бы она тронула меня или я любила ее. Она родилась глупой, как пень, и годится только для того, чтобы мешать Теодору. Да, Кристиану будет не за что платить мне, скорее уж я заплачу ему хорошую цену, чтобы он только забрал ее. Главное — Теодор избавится от них обоих, да и мне не придется больше смотреть на нее!
Она торжествующе рассмеялась в лицо Изидоры и была уже готова рассказать ей про тяжелый мешок с деньгами и посвятить в свои планы. Однако Изидора не ответила на ее взгляд, а смотрела куда-то в сторону. София, заметив это, последовала за ее взглядом, обернулась и увидела растерянное, мертвенно-бледное лицо Катерины.

Софии не удалось схватить дочь и объяснить ей, почему она так зло и презрительно говорила о ней с Изидорой. Не слушая ее, Катерина убежала из дома и теперь мчалась по улицам так, будто за ней гнался сам дьявол. Софии не оставалось ничего другого, как последовать за ней. Ее не беспокоило то, что Катерина теперь, возможно, будет бояться и презирать ее больше, чем прежде. Она только не хотела, чтобы девчонка рассказала Теодору о жестокой, бессердечной матери и чтобы он ужаснулся этого.
— Остановись! — кряхтела она, отвыкнув от быстрого шага. Белый чепец, под который были убраны волосы, развязался, и косы Катерины метались по ее спине, как тонкие змейки.
Она остановилась.
— Как долго, — вскричала она с пылающим лицом. — Как долго ты не выходила на улицы Парижа, мама? Ты знаешь, где следует хорошей хозяйке делать покупки, а какие лавки лучше обходить стороной?
София смотрела на нее растерянно.
— Сейчас не время говорить о...
— Теперь мое время говорить, мама! — кричала Катерина. — Ты уже несколько лет не выходишь из дома и понятия не имеешь о том, что происходит в мире, и при этом осмеливаешься заявлять, что я ни на что не гожусь? На самом деле все совсем наоборот!
— Катерина, пойдем домой, а там...
— Домой? Куда? Ты никогда не могла сделать наш дом уютным, это делала я все эти годы! Там, у рынка, можно купить лучшую муку и белый хлеб, сочную свинину и ощипанных кур. А на другой стороне, прямо напротив, у Пьера, продается лучшее в Париже молоко, пенистре, жирное и густое.
— Катерина...
— Ты ничего этого не знаешь! — кричала девушка все громче. — Ты, может, и суешь нос во все книги этого мира, но не делаешь ничего из того, что следовало бы делать женщине, из высокомерия и чванства. Но я не такая! Не такая! Посмотри туда, у Сен-Жан-де-Грев мы покупаем сено для лошадей. На улице Ломбар продаются самые благородные материи, а у ворот Сен-Оноре я видела самые прекрасные ковры! Обо всем этом ты и понятия не имеешь! Ты ничего не знаешь об этом, потому что это тебя никогда не интересовало! Такие женщины, как ты, только напрасно небо коптят!
Произнося последние слова, она снова пустилась бежать, и София последовала за ней, хоть это и давалось ей нелегко. Она подумала, не оставить ли дочь, пусть побегает и поостынет. Но та, будто прочтя мысли Софии, произнесла имя Теодора с таким же восторгом, будто это было имя лучшего купца в городе.
— Теодор! — начала она, когда они проходили мимо наполовину построенного Лувра, замка, который несколько лет назад начали строить на правом берегу Сены. Затем они взошли на мост, ведущий к острову Сите. — Теодор набожный и скромный, но ему все равно нравилось, когда я нагревала ему комнату или готовила горячую пищу. Он ни в чем не должен был испытывать нужды, после того как выходил из твоей ледяной комнаты, в которой ты сидишь как паук и отравляешь ему жизнь!
— Прекрати! Сейчас же! — взволнованно вскричала София. — Что ты понимаешь в Теодоре?
— Мне не обязательно понимать его, чтобы обеспечить ему радостную, приятную жизнь. Я, может, и правда глупа как пень и не владею науками, которые тебе кажутся столь важными, зато я никогда его не мучила, ни к чему не принуждала, никогда не делала его несчастным, как ты!
— Несчастным? О чем это ты?
— Я ненавижу тебя, мама, ненавижу от всего сердца! — в исступлении вскричала Катерина.
У Нотр-Дама на улице стояли несколько человек. Некоторые из них изумленно смотрели на вышедших из себя женщин. Но София не обращала на них внимания.
— Ну хорошо, — усмехнулась она, устав от упреков. — Ну и ненавидь на здоровье! Тебе вовсе не обязательно меня любить. Но выйди замуж за Кристиана.
— Кристиана? — в истерике вскричала Катерина.
— Да! — ответила София. — Он любит тебя. Он бы давно объяснился с тобой, если бы Теодор не удержал его от этого. Он считает, что ты еще слишком мала для таких вещей, слишком впечатлительна и наивна.
— Ха! — громко воскликнула Катерина. — Ха! Если бы это было так, Теодор никогда бы не стал мешать моему счастью. Но это не так! Единственное, чего от него хочет Кристиан, так это... чтобы он сказал тебе правду.
На мгновение София потеряла дар речи. Ей показалось, что вокруг все стихло. Люди больше не проходили мимо с деловитым видом, а стояли на месте и смотрели на ссорящихся женщин.
Обычно возле собора Нотр-Дам всегда царило оживление. Уже несколько лет шла работа над фасадом, и для этой цели построили деревянные леса и мешали цемент, поднимали кирпичи в баках и доделывали детали. Но в этот момент на стройке было тихо.
— О чем ты говоришь? Какую такую правду должен сказать мне Теодор? — воскликнула София и внимательно осмотрелась по сторонам. Не только каменотесы и перевозчики раствора оставили свою работу, но и представители других профессий собрались на площади: кузнецы, ткачи, сапожники. Они выглядели как-то напряженно, будто изо всех сил старались оставаться незамеченными. Все молчали, и было слышно только кудахтанье кур, которые продавались неподалеку на рынке.
Катерина рассмеялась, и этот смех в наступившей тишине показался ужасно громким. Он был таким же пустым, как и смех Кристиана.
— Когда ты в последний раз говорила с дофиной? — наконец спросила она холодно.
София удивленно смотрела на нее.
— Какое это имеет отношение к Кристиану?
— Ты не знаешь ничего из того, что происходит вокруг, не так ли? — усмехнулась Катерина. — Ты такая ученая, все записываешь. Меня называешь глупой, никчемной и необразованной. А сама даже очевидного не замечаешь!
Она снова рассмеялась, Пожала плечами и хотела пойти прочь.
Но София не позволила дочери сбежать от нее. Она догнала Катерину, схватила за руку и собиралась ударить по лицу, когда вдруг заметила что-то еще помимо напряженного молчания людей.


Все они смотрели в одном направлении, и там поднимался тяжелый, темный столб дыма, расплываясь по пасмурному небу. Вместо того чтобы держать Катерину, София поспешно зажала нос рукой. Дым уже начинал щекотать ей горло. Она закашлялась.
— Боже мой! Где это горит? — воскликнула она растерянно. — Кажется, будто весь Париж охвачен огнем!
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Сестра Иоланта не отходила от Роэзии. Хотя с тех пор, как Грета была найдена мертвой, прошло несколько часов, она считала, что ее долг заключается в том, чтобы быть с Роэзией и всячески поддерживать ее. Медицинская сестра уже обследовала тело и установила ту же причину смерти, что и у Софии и Катерины.
Сестра Элоиза тоже была обеспокоена состоянием Роэзии.
— Как вы себя чувствуете, почтенная мать? — спрашивала она то и дело, глядя на бледное лицо настоятельницы.
Роэзия с неохотой признала, что была рада тому, что ее не оставили одну. Перепуганные и взволнованные сестры лишили ее последних сил, но эти две сестры являлись доказательством того, что мир не целиком состоит из загадок, что его можно объяснить и направить разумными словами.
Сестра Элоиза вместо Роэзии написала епископу Орлеанскому, сообщив о новом ужасном преступлении. А сестра Иоланта перестала рассказывать о прошлых грехах Софии и пыталась понять, почему Грета умерла именно в скриптории.
— Что, ~ спросила она у Роэзии, — что, собственно говоря, заставило вас искать ее именно там?
Ее голова все еще была как в тумане, но боль прошла. С тех пор как Роэзия под отчаянными взглядами сестер убежала в свою комнату, она чувствовала, будто ее — как в прежние тяжелые времена — окутал туман.
— Не знаю, — начала она медленно, с трудом пытаясь собраться с мыслями. — На самом деле... я ее даже и не искала. Все сестры были заняты поисками, а я, напротив, хотела тишины.
Сестра Иоланта с пониманием кивнула.
— А почему, — спросила она, — вы пошли не в свою келью, а в скриптории?
Роэзия посмотрела на нее вопросительно, не в силах найти подходящее объяснение.
— Какое это имеет отношение к делу? — спросила сестра Элоиза, закончившая писать письмо.
— Скорее всего, не имеет никакого отношения, — ответила Иоланта. — Только мы знаем так мало о том, что происходит в этих стенах, что было бы неплохо восстановить все события, даже самые ничтожные.
Роэзия потерла глаза. Она выглянула вниз, во двор, в котором по-прежнему бурлила деятельность. Сначала все были заняты поисками Греты, а теперь все думали, куда положить ее тело, если в церкви все еще покоилось тело Катерины.
«Пусть лежат вместе, — подумала Роэзия, — зачем разлучать их после смерти, если при жизни ненависть к Софии объединяла их. А также хроника, с которой обе были знакомы».
— Я пошла в скрипторий из-за Софии, — объяснила она. — Я подумала, если она находила там успокоение, это удастся и мне.
— Но скрипторий не просто дарует успокоение, это также место, где она писала свою хронику! — воскликнула сестра Элоиза. — И поэтому я не удивлюсь, если это стало причиной того, что Грета погибла именно там. Но как бы одно ни было связано с другим, я спрашиваю себя, не идем ли мы по неверному пути, ища того, ко ненавидел Софию и читал ее хронику?
Иоланта посмотрела на нее задумчиво, а Роэзия удивленно.
— Что ты имеешь в виду?
— Может, нам удастся выйти на след убийцы, разгуливающего по нашему монастырю, если мы опросим всех сестер и назовем имена тех, кто читал хронику? Может, лучше самим искать хронику, которая вызвала все эти несчастья?
Роэзия пожала плечами.
— Хроника исчезла в свое время вместе с Софией, но не оказалась с ней, когда ее нашли.
— Значит, те, кто читал ее — будь то Грета, или Катерина, или кто-то еще, — они делали это еще при жизни Софии.
— Конечно! Но это же не новость!
Сестра Иоланта, нахмурив лоб, смотрела то на одну, то на другую.
Сестра Элоиза почувствовала ее взгляд.
— О чем ты думаешь? — настойчиво спросила она. Иоланта пожала плечами.
— Меня удивляет то, что вы обе, похоже, ничего не знаете. Я думала, что, по крайней Мере, вы, почтенная мать, знаете...
Ее глаза недоверчиво сверкнули, будто она подумала, не может ли Роэзия что-то намеренно скрывать от нее.
— О чем вы говорите? Что я должна знать? — спросила Роэзия, на лице которой читалось неподдельное удивление. Сестра Иоланта пожала плечами.
— Ну, раз уж вы говорите о хронике, то нужно добавить, что София писала не одну хронику. А две. И первую она сожгла перед тем, как приступить ко второй.
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Густые клубы дыма проплывали над площадью перед собором Парижской Богоматери, разлетались кроваво-красные искры, пепел поднимался ветром в воздух, а потом опускался на землю черным дождем. Сначала София крепко зажмурилась, чтобы защититься от пламени и не показать слез, собравшихся между веками.
Но привыкнув к резкому запаху, она принялась искать очаг возгорания, пробиралась сквозь толпу людей, стоявших вокруг него. Протискиваться сквозь них было невероятно сложно, потому что зеваки стояли неподвижно, как деревья, которые не могут оторваться от своих корней. Ей пришлось смириться с тем, что время от времени она получала толчки локтями, пока наконец ряды не стали менее плотными и она не увидела страшную картину.
В первых рядах голоса стали громче. Люди не просто восклицали и кричали, но и обсуждали происходящее.
— Я видел уже такое в Болонье! — крикнул молодой человек в темной одежде студента. — Я надеялся, что в Париже с нами такого не случится.
— Да что вы! — ответил другой. — То, что здесь происходит, наверняка законно.
Теперь София увидела костер высотой с человеческий рост, который уже не загораживали головы любопытных. Костер поддерживался хворостом и, жадно потрескивая, поглощал все, что кидали в его пасть, и в знак растущего аппетита извергал в воздух еще больше дыма.
Она стояла как вкопанная. Только теперь София заметила, что Катерина последовала за ней, и не только она. Сквозь толпу глазевших на пожар людей проглядывало еще одно знакомое лицо. Кристиан Тарквам, который еще более ловко пробил себе дорогу, подошел к Катерине и стал что-то взволнованно говорить ей. Девушка побледнела еще больше, но ничего ему не ответила.
София поспешно подошла к ним.
— Скажите же, ради всего святого, что тут происходит? — воскликнула она. Дым высушил ее горло. — Что это там горит?
Глаза Кристиана были налиты кровью от дыма, усталости и сдерживаемых слез.
— К счастью, не люди, — ответил он, и в его голосе прозвучали такие безнадежные нотки, каких она от него даже не ожидала услышать. — Пока не люди. Сейчас это только... рукописи.
Он закрыл лицо руками, будто мог таким образом защититься от дыма, отравлявшего воздух.
— Рукописи? — воскликнула София и увидела сквозь мерцающий воздух, который, как зеркало, искажал и людей, и костер, чем питали огонь. — Но чьи рукописи?
— Амальрик Венский. Вероятно, это имя знакомо вам, — мрачно заметил Кристиан.
— Конечно, знакомо. Теодор прочитал все его произведения и часто цитирует его. Он познакомил с его работами и дофина.
— Вот именно, — сказал Кристиан. — И именно поэтому сейчас его книги сжигают.
Софии стало дурно. Она подозревала, что ей следует как можно скорее осознать, что тут произошло, но одновременно ей так хотелось укрыться в утешительном незнании.
— Но я не понимаю...
Она снова резко повернулась к костру. В огонь шли не только витки пергамента, но и драгоценные книги с обложками из шелка, укрепленные металлом. От них оставались только обугленные металлические края, черные замки, которые когда-то были золотыми, и гвозди, которые морщились в пекле как маленькие черные червяки. Среди многочисленных незнакомых лиц, столпившихся у костра и сжигавших книги, она заметила знакомое лицо мужчины, который выполнял свою грязную работу с явным удовольствием: магистр Жан-Альберт, которому она однажды залатала расшибленную голову.
— О, у этого шарлатана небольшой комочек ума, который у него был, уже давно превратился в золу, вроде той, что он теперь так рьяно создает, — возмущенно воскликнула она, узнав его. — Делает вид, что служит святой церкви, а сам только преклоняется перед алтарем, на котором стоят слепые невежды и глупцы!
— Горят не только книги Амальрика Венского, — продолжал Кристиан, даже не усмехнувшись над ее презрительными словами. — Горит и Давид из Динана, Мавриций Испанский, различные естественно-научные труды. И, разумеется, переводы Аристотеля. Это коснулось всех, кто когда-либо цитировал его. Провинциальный синод, возглавляемый Робертом де Кур-соном, только что объявил все эти книги запретными, и угодливые профессора университета вроде этого глупого магистра Жана-Альберта с готовностью согласились. Только посмотрите, с каким удовольствием он сжигает то, что ему не было дано понять! Он слишком туп, чтобы осознать, что речь здесь идет не об Аристотеле и возможных лжеучениях, а о...
Он прервался, но так сильно потряс головой, что амулет на шее забренчал.
София не стала спрашивать, что он хотел сказать. Страх, намного более темный и грозный, чем дым, сжал ее горло.
— Теодор, — с трудом произнесла она, — где Теодор? Что он говорит обо всем этом?
Кристиан незаметно вздрогнул, когда не только София требовательно подошла к нему, но и Катерина, будто ища помощи, взяла его за руку и побледнела еще больше.
— Я не знаю, где он, — сказал Кристиан. — Я думал, вы знаете. Мне нужно поговорить с ним, я должен как можно скорее предупредить его о мести короля!
Катерина вскрикнула.
— Мести короля? — растерянно повторила София. — А какое он имеет отношение...?
— Прямое, — резко ответил Кристиан. — Король затеял все это.
— Но почему он должен причинить Теодору вред? Почему...?
Она замолчала, почувствовав, как некоторые сверкающие взгляды обратились в ее сторону. Не владеющая собой сварливая баба привлекала гораздо больше внимания, чем пылающие книги.
Кристиан отвернулся от нее.
— Теодора осудили сегодня на одном из диспутов и исключили из университета, — мрачно сказал он. — Так все началось, а час спустя на этом месте загорелись первые книги. Так велел король: все было тщательно продумано и, скорее всего, заранее спланировано. Теодор и сам уже давно догадывался об этом, и в каком-то смысле он стал причиной этого. Он осознанно полез на рожон...

София торопилась домой.
Катерина с Кристианом собирались обыскать все места в Париже, где мог находиться Теодор, а София решила отправиться домой, чтобы ждать там его возвращения. Она все еще не понимала угрозы, нависшей над ним. Она все еще не могла осознать смысл того, что рассказал ей Кристиан.
Но независимо от того, каким образом связаны ужасное сожжение книг с исключением Теодора из университета и гневом короля, она надеялась, что дом окажется первым прибежищем, где она сможет с ним спокойно все обсудить.
Обрывками, беспорядочно и быстро, Кристиан еще на площади сожжения рассказал ей о диспуте, в котором принимал участие Теодор. Теперь, когда она торопливо шла домой, его слова эхом отдавались в ее голове. С каждым шагом она старалась привести их в порядок, а также наконец овладеть ситуацией и справиться с растерянностью, отравлявшей душу подобно тому, как дым отравляет легкие.
Рано утром, едва рассвело, Теодора вызвали в актовый зал диспута. Там уже присутствовали все профессора, в том числе магистр Жан-Альберт и канцлер Роберт де Курсон. Теодор выступил перед ним, бледный и напряженный. Можно было подумать, будто он уверен в себе и горд тем, что теперь ему представилась возможность доказать свои знания. Но он хромал сильнее обычного, будто влачил упрямую, больную ногу на экзекуцию.
Диспут, по словам Кристиана, начался как всегда, как все диспуты, на которых должны присутствовать студенты теологии, решившие стать докторами. Канцлер раскрыл Библию и определил предложение, на которое упал его взгляд, темой собрания. Это был стих из Евангелия от Иоанна: «Никто не приходит ко Мне, если не привлечет его Отец Мой». (Евангелие от Иоанна, 6 гл.)
Далее начались обычные рассуждения. Теодор объяснил, как это предложение трактуется традиционно. Он процитировал святого Августина, который указывал на то, что сам человек не имеет возможности повернуться к спасению, а его на это избирает Бог или обрекает его на проклятие. Каждый, кто говорил иначе — Пелагий, Винсент Леринский, Фауст фон Рид или сам Иоанн Кассиан, — все были приговорены церковью.
Да, так набожно он говорил. А потом спросил, почему вообще существуют проклятые, почему считается, что их на свете гораздо больше, чем избранных, раз это в руках Бога — избирать людей для спасения? Раз у человека нет свободы повернуться к Богу и он может быть только «ведомым» им, почему Всевышний произвольно выбирает одного для спасения, а другого обрекает на проклятие? Значит ли это, что Бог не заботится о человеке, что ему безразлично его благополучие?
И разве не давали понять святой Дионисий, Скот Эриугена... и Амальрик Венский, что Бог мог бы разрушить весь мир?
Один из профессоров вскочил.
— Это ересь! — воскликнул он.
Теодор не отрицал, но сделал еще более дерзкое заявление. В то время как начались перешептывания и пересуды, и все возбужденно зашаркали ногами, одни от радости, что талантливый студент наконец проявил слабость, а другие от растерянности, не понимая, как он может так спокойно говорить, он продолжал:
— Если решение, делает человек добро или зло, зависит от Бога и Бог — единственный судья спасения и проклятия, разве тогда не может быть, что Бог сам решает, что добро и что зло, что правда, а что ложь? Когда говорят, что Бог создал мир добрым, может, имеется в виду, что он создал его не потому, что мир был добрым, а что он, уже создав его, понял, что это так? Что он мог бы, даже если бы мир был злым, своим словом сделать его добрым?
Крики в зале стали громче, а щеки Теодора приобрели нездоровый багровый оттенок.
— Это что же получается, что правоверность может быть ересью и наоборот, если бы Бог так решил? — спросил один из профессоров.
— Конечно, — ответил Теодор на этот раз почти с издевкой. — Может, некоторые законы на этом свете возникли случайно, рожденные не безграничной волей Бога, а его сиюминутным настроением. Например, закон, в соответствии с которым мужчина обладает разумом, а женщина только чувствами. Что только мужчина может учиться, а женщина должна подчиняться ему.
— Мир — не игра, — воскликнул какой-то профессор. — Многие истины существуют уже много веков, и к ним относится та, что женщина — это неудавшийся мужчина, вследствие чего она гораздо более греховна, чем он.
— Если Бог, — ответил Теодор, — может выбирать между спасением и проклятием, значит, у него также есть власть в любой момент изменить свое мнение.
После этих слов зал взорвался. Все его противники повскакивали со своих мест и принялись что-то выкрикивать, пытаясь перекричать друг друга. Они вопили, что свобода в прежних кафедральных школах привела к возникновению подобной ереси, что много лет каждый мог делать все, что ему заблагорассудится, что университет по воле папы не место для забав, а приют правоверности.
— О, трусливые создания! — неосторожно воскликнул Теодор. — То, что когда-то считалось истиной, по вашему мнению, не имеет права меняться, независимо от того, что происходит?
Многие вскричали «Я знаю этого Теодора де Гуслина!», обрадованные, что наконец могут высказать против него все, что в них накопилось. «Он из тех, кто читает Аристотеля!» А те, кто всегда боялся этого имени, потому что Платон уже тысячу лет считался важнейшим языческим философом, добавляли: «Все, кто отравлен этой ересью, утверждают, что форма, идея, высший принцип не имеют большего значения, нежели индивидуальное. Да, они говорят даже, что отдельный человек обладает теми же достоинствами, что и самый совершенный по мнению Бога».
— И к этой мысли они пришли только потому, что будто Бог находится в каждом сущем, а значит, в каждом человеке, — злился другой. — Ха! Может, Бог есть и в камне, просто потому, что камень существует? О нет, Бог не в вещах, но над миром.
— Тьфу, дьявол! — ругался следующий. — Эти ослепленные даже водятся с язычниками и евреями и утверждают, что они достойны этого. А разве этот только что не заявил, что у женщин есть разум?
— А почему нет? — спросил в ответ Теодор. — Omnes hominess namque hominess natura aequales sumus. Мы, люди, по природе своей все одинаковы. Так говорил Григорий Великий. Почему вам так трудно в это поверить?
Роберт де Курсон вскочил с места. Его холодный голос зазвучал громко, перекрывая все остальные голоса. Ректор университета запретил Теодору произносить еще хотя бы слово, на сегодня и навсегда.
«О, какой глупец!» — горько подумала София.
От ярости она перешла на бег. Воздух на ее улице, хотя и затхлый, но не наполненный черным дымом, глубоко проник в ее грудь и прояснил сложные, спутанные мысли. К тому времени, как она вошла в дом, они уже оформились в одно стремление: заставить Теодора объяснить свое провокационное поведение, а не спрашивать, как это происшествие вызвало все остальное, что произошло сегодня.
Это может подождать. Пусть сначала объяснит, зачем устроил этот скандал. Он должен ответить за то, что забыл об осторожности, хотя знал об ограниченности некоторых профессоров!
Она не заметила, что слуги молча и немного смущенно обходят ее стороной. Только когда она спросила, вернулся ли Теодор домой, а те в ответ поджали губы и торопливо прошли мимо, она почувствовала неладное.
— Что, весь мир, что ли, сегодня с ума сошел? — вскричала она, а затем позвала Теодора.
Теперь, когда слуги убежали от нее, в доме наступила тяжелая тишина.
София попыталась справиться с охватившим ее ужасом. К счастью, на лестнице появилась Изидора.
— Где Теодор? — воскликнула София, испугавшись паники, звучавшей в ее голосе.
Лицо Изидоры было серым, щеки впали. Ей не нужно было ничего говорить, чтобы дать понять, что произошло нечто ужасное.

— Что... что случилось?
Голос больше не слушался Софию. Перед глазами все поплыло. Ей показалось, будто комнату окутал черный дым, а сквозь него ей стали мерещиться страшные картины.
Теодор с разбитым черепом. Кровавые повязки. В последнее время он постоянно падал из-за своей ноги и наносил себе увечья, хотя прежде с ним такого никогда не случалось.
— Вернувшись домой, он захотел побыть один, — объяснила
Изидора запинающимся голосом после долгого, изнурительного молчания. — Он строго-настрого запретил входить в его комнату.
Она избегала смотреть Софии в глаза, что еще больше пугало последнюю.
Она бросилась вверх по лестнице, схватила Изидору и принялась трясти ее. Та не издала ни звука. Только после того, как София повернулась и пошла обратно вниз по лестнице к комнате Теодора, Изидора продолжила:
— Я ведь уже говорила вам однажды. Злые духи... шайтан закрался в него. Они пытаются выжать из него жизнь, а он даже не сопротивляется, будто ему все равно. Я никогда не видела, чтобы молодой человек его возраста выглядел таким уставшим...
София хотела ворваться в его комнату, но теперь она внимательно прислушалась к словам Издоры.
— Нет, нет! — она не хотела больше слушать такие слова. Поначалу удивленный, испуганный взгляд Изидоры стал ядовитым.
— Мне не следовало позволять вам губить сына Мелисан-ды! — заявила она. — Катерина — ваша дочь. Я не должна была спокойно смотреть, как вы превращаете его в орудие для своих действий. Это сломало его!
Поскольку она не стала дальше ничего объяснять, София начала барабанить в дверь.
— Теодор! — кричала она, охваченная паникой. — Теодор!
— Он вас не слышит, — холодно сообщила Изидора, и София на какой-то миг подумала, что случилось худшее и юноша лежит в своей комнате мертвый.
Когда она наконец ворвалась к нему, стало ясно, что Теодор спит. Глаза его впали, лицо было бледным, как простыня и толстые повязки на запястьях. Взглянув на него, София почувствовала, как ее собственная кровь покинула ее члены. Обессиленная, она упала на колени.
— Я только что нашла его, иначе он истек бы кровью, — говорила Изидора, которая последовала за ней в комнату. — Год назад он был у лекаря — с вами он не решился говорить об этом — и спросил у него, как избавиться от депрессии. Врач, который, по моему мнению, был обычным шарлатаном, сказал, что существует только одно средство избавиться от душевных страданий: заставить страдать тело, чтобы телесная боль вытеснила боль душевную. Теодор последовал его совету. Он бился головой об стену, втыкал в половой орган раскаленные иголки и сегодня так глубоко перерезал вены, что чуть не истек кровью, как забитая свинья.
У Софии не было сил, чтобы подняться на ноги. Она хотела броситься к нему, осмотреть раны, заново обработать их, но с каждым словом Изидоры становилась все более неподвижной и тяжелой.
— Ха! — рассмеялась сарацинка. — Так вы и помочь ему не можете? Теперь, после того как он оказался негодным на то, что вы считаете самым важным для себя, вы дадите ему умереть?
— Я просто хотела помочь ему... стать счастливым.
— Ха! — снова горько усмехнулась Изидора. — Ха!
Она прошла мимо Софии и осторожно потрогала щеки больного.
— Он должен был вместо вас стать величайшим ученым. Он должен был вместо вас сформировать личности наследников короля. Но это сломило его. Он осознанно уничтожил ваши планы, и теперь... теперь он, возможно, погибнет.

София не отходила от Теодора, но так и не смогла обработать его раны. С отсутствующим видом она наблюдала за тем, как Изидора меняет повязки. Вид черной, запекшейся крови, коркой закрывшей разрезы, вызывал невольное отвращение и страх. Смерть стучалась в дверь не как могущественная, величественная фигура, а прокрадывалась сквозь все щели как душный туман. Он обволакивал ее со всех сторон своими ядовитыми парами, так что у нее не оставалось сил противостоять ему.
Наконец смерть беззвучно покинула комнату, не забрав с собой жизнь молодого человека. Наверное, этот слабый юноша показался ей слишком скудной добычей.
К вечеру Теодор пришел в себя. Его лицо было по-прежнему мертвенно-бледным. Он посмотрел на Софию, удивленный тем, что жив, а еще больше тем, что она сидит у его изголовья. Катерина, вернувшаяся к тому времени домой, тоже с нетерпением ждала его пробуждения и теперь первой заговорила с ним.
— О, Теодор! — воскликнула она. — Как тебе могло прийти в голову оставить меня одну... с ней!
Она говорила так, будто Софии не было в комнате. Он бессильно поднял раненые руки и снова опустил их.
— Позже, Катерина, позже... оставь меня одного... с Софией. Сестра неохотно повиновалась. Но, оставшись наедине с Софией, Теодор замолчал.
Она смотрела на него, по-прежнему ничего не понимая. Ее проворный ум все еще был затуманен страхом.
— Я не понимаю, что произошло! — сказала она наконец. — Книги некоторых ученых объявили запрещенными и сожгли. Значит, король позволил это, даже хотел этого. А ты... как получилось, что... и почему...?
Он прервал ее голосом, который был таким же темным, как кровь. Из всего его тела двигались только губы. Простыни в желтоватом свете масляной лампы напомнили Софии полотенца, в которые было завернуто тело Мелисанды с тех пор, как она покинула общество здоровых людей.
— Я полностью разрушил свою карьеру в университете.
— Чепуха, — пылко опровергла она его слова. Хотя она знала, что произошло во время диспута, следствие его казалось ей слишком жестоким. — Тебя простят, если ты покажешь, что сожалеешь о своих дерзких словах. Студенты не позволят выгнать тебя из университета. Они ценят тебя!
Теодор горько усмехнулся, но это причинило ему боль, и он весь сжался.
— Ха! Студенты! Они протестуют, когда закрываются хорошие кабаки и ночлежки, и уж точно не станут тратить время на меня.
— Но...
— Ах, София! Поверьте, я намеренно разрушил свою карьеру. Я знал, что делаю.
Она не хотела верить этому и покачала головой. Теодор пришел ей на помощь и сам озвучил неприятную истину.
— Знаете, София... с того самого дня, как я знаю вас, мне всегда хотелось понравиться вам и услышать вашу похвалу. Но в то же время я думаю, что смогу быть счастливым только тогда, когда буду действовать вам наперекор.
— Не говори ерунду! — резко прервала она его.
— Ученость была моим единственным оружием против вас.
— Не хочешь же ты сказать, что ведешь против меня борьбу!
— Я и правда воевал против вас. Но так, чтобы вы не заметили. Я перечеркнул ваши планы, но при этом всячески показывал вам свое уважение. Я ведь сказал профессорам, что женщина способна на то, чтобы стоять вместо меня в актовом зале и вести диспут! Потому что это то, что я знал всегда: вы можете поспорить с любым магистром. Ваши знания глубже и обширнее, чем у любого ученого. Если бы был закон, позволяющий каждому, независимо от его пола, говорить и думать все, что ему захочется, то вы стояли бы на том месте, куда отправили меня, и я был бы свободен от тяжкого долга делать то, что запрещено делать вам.
Вначале он говорил сбивчиво и неуверенно, но затем его слова стали похожи на плавный холодный поток.
Ей стало жутко. Он хладнокровно разбивал ее представление о нем.
— Но... даже твоя мать хотела... — начала она, не стыдясь снова солгать, напомнив ему, будто якобы мать доверила его Софии и не желала для него никакой иной жизни, кроме как жизни ученого.
Но это не помогло. С лицом, перекошенным болью, он прервал ее и продолжал свою исповедь.
— Да, так вы сказали. Но не думаю, что она действительно хотела, чтобы я провел свою жизнь в затхлых помещениях университета, вместо того чтобы дышать свежим воздухом. Я, как видите, открыто не противился ни ее, ни вашей воле, а сделал так, что меня прогнали оттуда после того, как я в последний раз прилюдно заявил о своем уважении к вам. Вы часто говорили, что я должен стать таким же умным, как вы, чтобы самому решать свою судьбу. А уж в учености я сегодня не испытываю недостатка.
— В отличие от хитрости, которой обладает даже самый последний крестьянин! — прошипела она. — Как ты можешь отказаться от единственного пути, для которого годишься?
— Кто сказал, что нет иного пути?
— У тебя больная нога! — воскликнула она.
— Ну, тогда бы я погиб в первом же сражении.
— Но твой талант...
— Кто сказал, что он у меня есть? Вы вдалбливали в меня теологию, ругаясь, чертыхаясь и даже отвешивая оплеухи. И я провалил ваш замысел не по своей глупости и не из-за лени, а из-за кучки профессоров, против которых я бессилен.
Она в отчаянии всплеснула руками. О, если бы она только могла схватить его и встряхнуть так, чтобы в его голове все стало на свои места и он вернулся бы к своим обязанностям.
— Все было хорошо, пока рядом с тобой не появились бездельники вроде Кристиана. Слава богу, что ты в таких хороших отношениях со двором. Может, Луи или Бланш смогут тебе помочь.
Теодор усмехнулся.
— Вы что, еще не поняли, что мой план удался потому, что я увлек за собой на гибель и наследников трона? Сегодня, София, у короля настоящий праздник.
— Да что ты все про короля говоришь? Я не понимаю! Как связаны между собой король и университет и...
Она не смогла договорить. В коридоре раздались громкие шаги. Дверь распахнулась, и в душную комнату потянуло свежим воздухом.
— Теодор! — властно вскричал Кристиан, не обращая внимания на то, что его друг лежал в постели, являя собой жалкое зрелище. В его голосе не было и намека на легкомыслие, зато он был наполнен ужасом. — Теодор, ты должен сейчас же бежать из Парижа. Я думал, они не управятся так скоро... Но я только что слышал, что они собираются схватить тебя!
— Кто? — взволнованно спросила София.
— Люди короля, разумеется! — быстро ответил Кристиан.
— Но ведь это же невозможно... И куда ему бежать? Где жить, как не здесь? Ведь Теодор — ученый!
Кристиан горько усмехнулся.
— Сейчас уже нет! Поймите же наконец! Там, у городских ворот, сжигают не только книги. Десять парижских мужчин приговорены к сожжению, потому что их подозревают в том, что они придерживаются учения Амальрика Венского, который с сегодняшнего дня считается еретиком. И в Амьене происходит то же самое. Теодор должен бежать. Это вопрос его жизни и смерти.

Изидора попыталась накормить обессиленного юношу горячим супом. Несмотря на уговоры остальных, она не могла отказаться от того, чтобы дать ему это последнее подкрепление. В бегах ему понадобятся силы. Катерина сидела позади него и поддерживала, чтобы он не подавился. Перед этим она с мольбой обратилась к Кристиану:
— Ты ведь пойдешь с ним? Ты ведь не оставишь его одного?
Кристиан выдержал ее взгляд и серьезно кивнул. Будто в подкрепление своей клятвы, он взял ее руку и легко поцеловал ее.
«Значит, он все-таки ее любит, — подумала София, — и даже готов ради любви спасти ее любимого брата и помогать ему во всем».
То, что она, по крайней мере, в этом не ошиблась, было приятно. Пока Теодор глотал укрепляющий суп, она беспокойно ходила по комнате, а потом схватила Кристиана за руку и вывела его в коридор.
— Я до сих пор не понимаю, что произошло, но я дам вам денег, чтобы хватило на первое время! — сказала она и впервые за весь день почувствовала себя полезной. Она передала ему тяжелый мешок, взятый в долг у Исаака Моше. Предназначение этих денег менялось уже во второй раз.
Кристиан не поблагодарил Софию, а молча посмотрел на нее. Она даже почти надеялась, что он засмеется своим рокочущим смехом и докажет, что он — насмешник и бездельник и нет в мире никакого порядка. Но он молчал.
— Проклятье! — вырвалось у нее. — Проклятье!
Она схватилась за голову, будто ей стало плохо. Она с самого утра была на ногах, ничего не ела и не пила.
Кристиан, который, прижав мешок к себе, уже повернулся обратно к двери, заботливо вернулся к ней и вздохнул.
— Я спрашиваю себя, как вы могли навлечь такое на Теодора... и на себя, — печально сказал он. — Вы ведь так начитанны и так талантливы. И вы очень красивая женщина — вам когда-нибудь говорили это?
Она быстро опустила руки.
— Прекратите болтать чепуху!
— Это не чепуха, — убежденно ответил он. — Конечно, вы не так прелестны, как некоторые молодые девушки. Но у вас правильные черты, лицо открытое и чистое. Губы мягкие и пухлые. А взгляд ваших светлых глаз такой живой, такой ищущий, а иногда такой потерянный и грустный.
— Прекратите! — снова воскликнула она.
— Я понимаю, чего хочет Теодор, — невозмутимо продолжал он. — Но я знаю, что вы задумали для него карьеру, которую сами не можете сделать потому, что родились женщиной. Я знаю, что он не просто перечеркнул ваши планы, но отрезал вас от мира ученых, от королевского двора. Мне жаль вас.
Он подошел еще ближе, требовательно, как раньше, когда подшучивал над ней или пил за ужином вино. Она никогда не могла признаться себе в мягкой тоске и сейчас спрятала ее под непроницаемым взглядом.
Но Кристиан не обращал на это внимания, притянул ее к себе, не грубо, по-мужски, а мягко, как друг, и невинно, потому что им двигала не страсть, а доброта. Это было так убаюкивающе, что София даже забыла, почему считала его бездельником и лентяем. Его объятие было крепким, уверенным и здоровым. В нем не чувствовалось ни колебания, ни стыда, ни принуждения, будто его подталкивала незнакомая безудержная сила. Он прикасался к ней, потому что хотел этого, и делал это без стыда и сожаления. У нее пересохло во рту, в горле появился ком, а когда глаза наполнились слезами и слезы повисли на ресницах, она подумала, как же хорошо, когда тебя вот так обнимают, и как горько, что до Кристиана этого никто не делал. Он ласково поцеловал ее в лоб, несмотря на то что ее кожа больше не была молодой и гладкой. Она хихикнула, потому что не знала, что сказать, целиком поглощенная желанием прижаться к нему еще крепче и забыть в его объятиях об ужасе последних нескольких часов. Но она почувствовала его сопротивление, вызванное не тем, что он не хотел этого, а тем, что амулет, который он постоянно носил на шее, соскочил и упал на пол. Она как следует и не разглядела, что выпало из него. Это было что-то белое. Кристиан поспешно нагнулся и закрыл амулет.
— Что вы там носите? — спросила она, и короткое волшебство, окутавшее ее, испарилось.
Его губы уже не были мягкими, а скривились в насмешливую улыбку.
— Я ведь уже говорил — корм для моей крысы.
— А почему вы так быстро нагнулись — не хотели, чтобы я разглядела, что там внутри?
Он пожал плечами и промолчал. Она быстро вытерла то место, куда он ее поцеловал, — о, она поступила как старая, плаксивая баба, бросилась на грудь мужчине, про которого думала, что он любит ее дочь Катерину и ради нее готов помочь несчастному Теодору выбраться из города.
Она уже хотела сказать ему, как сильно она жалеет о проявленной слабости, но Кристиан, взяв мешок с деньгами, уже вышел из комнаты.
В коридоре он столкнулся с Катериной.
— Мы слишком долго ждали! — отчаянно вскричала она. — Четыре рыцаря стучат в ворота! Они требуют выдать им Теодора!

София вышла им навстречу, не зная, как себя вести. Трое мужчин еще сидели верхом, только четвертый спешился, чтобы постучать в ворота. Она шла к ним невероятно медленно, выигрывая время, необходимое Кристиану для того, чтобы взвалить на плечи Теодора, который был почти без сознания, и выбраться из окна в задней части дома.
София не знала, куда он собирается отвести его: было уже темно и городские ворота закрыты. Может, Кристиан спрячет его в своей убогой комнатенке, которую снимает у площади де Грев, а может, в публичном доме, потому что среди шлюх ученого уж точно никто искать не станет. София не могла точно сказать, сообщал ли он ей заранее о своих планах.
С тех пор как раздался стук в ворота, в ее голове стало пусто. Сегодня произошли события, которые София не успевала осмысливать, и теперь ей просто хотелось избавиться от всего этого, вместо того чтобы пытаться понять.
София молча смотрела на мужчин. Сначала она только видела, как они открывали рты. Только после того, как они повторили свое требование в третий раз, она поняла, что они сказали.
Они требовали выдать им Теодора де Гуслина — его обвиняют в предательстве короля. Он читал его сыну Луи запрещенные книги, согласно которым в мире не существует никакого порядка и которые позволяли дофину подняться против своего отца, несмотря на все христианские запреты, и потребовать у него корону еще при его жизни.
София не знала, чем возразить на это обвинение. Как было бы хорошо, если бы можно было просто промолчать! И как было бы хорошо позволить им делать свою работу!
Усердие, с которым Кристиан, Катерина и Изидора помогали Теодору, не оживило ее. Она чувствовала только невыносимую усталость. Ей казалось, что все потеряно и не осталось ничего, за что стоит бороться.
— Госпожа! Вы меня слышите? Мы пришли за Теодором де Гуслином.
Второй мужчина спешился и угрожающе подошел к ней. На нем была кольчуга, надетая поверх коричневого кожаного жилета, а на широком поясе висел меч.
— Это сын моего покойного супруга, — вяло сказала София. — Да, это правда. Но только его здесь нет.
Она понимала, что следует говорить больше, чтобы противостоять их настойчивости, а сама не могла решить, что лучше: чтобы Теодор был брошен в темницу и потом сожжен или чтобы истек кровью на руках у Кристиана.
Потеряно... все потеряно.
— Позвольте нам самим поискать его! — угрюмо приказал мужчина.
София беспомощно кивнула. Пока она открывала тяжелые ворота, в глубине дома появилась тень, намного более живая и бесстрашная, чем София. Прежде чем люди короля успели понять, какая фурия мчится на них, Изидора уже стояла посреди улицы, готовая защищать сына Мелисанды.
Ее темное платье сливалось с темнотой. Повязка на глазу была похожа на глубокое отверстие, как и раскрытый рот. Он выкрикивала проклятия на непонятном языке, страшно размахивая руками.
Мужчина, который намеревался пройти в ворота, смотрел на нее растерянно, как на безумную. Два других рыцаря, которые собирались было спешиться, крепко вцепились в поводья, потому что лошади при виде кричащей женщины отпрянули в сторону.
— Изидора! Что ты делаешь? — воскликнула София.
— Только троньте Теодора — и ваши руки сгниют и больше никогда не смогут держат меч! Только причините ему вред — и этому преступлению не будет прощения!
Мужчины недоверчиво переглянулись, испугавшись не столько ее слов, сколько колдовских движений и незнакомых звуков, больше похожих на бульканье, чем на крик.
— Убирайтесь отсюда! — прошипел один из рыцарей, в то время как другой пытался успокоить испуганную лошадь, не выпав при этом из седла. Животное трясло головой, на губах выступила белая пена.
— Если вы войдете в этот дом, мужская сила навсегда покинет вас! — продолжала Изидора мрачным голосом. — Бросьте на Теодора злой взгляд — и вы ослепнете навеки!
Солдат, стоявший возле ворот, начал ворчать.
— Не обращайте на нее внимания! — прошипел он нетерпеливо и в то же время испуганно. — Спускайтесь и следуйте за мной!
— Бойтесь, бойтесь! — воскликнула Изидора, и ее черное платье взметнулось, как крылья летучей мыши, в то время как она, наступая на лошадей, оттесняла их все дальше от ворот. Одно животное засопело, зафыркало и встало на дыбы. Рыцарь по-прежнему отчаянно пытался успокоить коня, но Изидора бегала под копытами перепуганной лошади, пока мужчина наконец не выронил поводья, не соскользнул со спины животного и не упал на землю как мешок с мукой.
Через некоторое время он, кряхтя, поднялся на ноги, но когда снова хотел схватить поводья, было уже поздно. Лошадь брыкалась, подпрыгивала, бегала по кругу. Наконец она ударила задним копытом, попала в лицо Изидоры и несколько раз наступила на упавшую женщину.

София никогда не видела одноглазую сарацинку без повязки. Теперь она съехала набок, открыв отвратительный шрам. Пустые веки морщились будто красные черви, засохшие под палящими лучами солнца. Вскоре кровь, струившаяся из раны на голове, залила отверстие. Кровь текла и из носа, а после того как тело Изидоры несколько раз изогнулось, — и изо рта.
— Теодор, — прошептала она, когда София поспешила к ней и опустилась рядом на мостовую. — Теодор должен бежать.
Мужчины испуганно и беспокойно стояли возле умирающей и, вместо того чтобы ловить Теодора, прислушивались, не произнесет ли она еще каких-нибудь проклятий.
Но проклятия теперь предназначались не им.
— Беда вам, если Теодор умрет по вашей вине! — прохрипела Изидора, глядя на Софию. — Беда вам, если не удастся избавить его от этих несчастий!
Вид скорчившегося от боли лица и свежий ночной ветерок освежили мысли Софии.
— Но я никогда не хотела ему ничего плохого... ты должна верить мне, — беспомощно забормотала она. Она попыталась поднять голову Изидоры, но та из последних сил отстранила ее руки.
— Злая... злая, — прошептала она. — Вы злая женщина. Я уже давно знаю, что Катерина не дочь Бертрана. Она совсем на него не похожа. Вы совершили измену... а не он...
София опустила глаза и невольно содрогнулась. Однако несмотря на ситуацию, в которой она находилась, София не смогла побороть упрямства.
— Тогда я удивлена, что вы не отравили меня, как его, — сказала она так тихо, что мужчины не могли этого слышать.
Изидора сплюнула, и изо рта ее еще сильнее полилась кровь. Лужа, собравшаяся возле ее головы, в темноте казалась черной, а не красной.
— А Мелисанда... вы толкнули мою красавицу Мелисанду на смерть!
София вздрогнула.
— Тогда она уже не была красавицей! — все же пыталась она защититься. — Она превратилась в комок гнилой плоти! Смерть, безусловно, была для нее освобождением!
— Не думайте, что вы избавитесь от меня, когда я умру, — кряхтя, сказала раненая, в то время как кровь намочила ее волосы, будто покрыв их темным платком. — Мое проклятие всегда будет сопровождать вас, с сегодняшнего дня и навеки. Моя месть будет жить дольше, чем вы можете себе представить. Взойдут всходы, которые я посеяла... и они принесут дурной урожай.
Мужчины не сводили глаз с умирающей.
— Может, священника позвать? — испуганно спросил один из них.
Последние слова Изидоры были обращены к нему, а не к Софии.
— Только никакого священника! — прошипела она, и голос ее заглушило бульканье, будто она захлебывалась собственной кровью. — Из-за этих гнусных священников я умерла бы, не спаси меня Мелисанда.
Последние слова были едва слышны. София хотела поддержать ее голову, чтобы облегчить дыхание, но знала, что женщина лучше задохнется в мучениях, чем умрет у нее на руках. Так она сидела неподвижно, до тех пор пока за ее спиной не вскричала прибежавшая Катерина. То, что она появилась на улице, означало, что Теодор покинул дом и смерть Изидоры не была напрасной.
— Теодор, — прошептала София. — Теодору удалось сбежать.
Единственный глаз Изидоры стал неподвижным и пустым. Но София все равно решила, что она услышала ее последние слова, потому что лицо ее вдруг разгладилось и просветлело.

Коридоры в королевском дворце изменились. В них больше не воняло ни испражнениями, ни сгнившим тростником. Холодные стены покрывали красивые ковры, а пол — кожаные дорожки. Дым от факелов и ламп был наполнен приятным запахом пряностей, которые подбрасывали в огонь.
София в последний раз была здесь в день свободного турнира. Теперь сразу бросалось в глаза, как сильно Бланш изменила двор. Влюбленный в красоту, голодный и внимательный глаз превратил мрачный замок в средоточие хороших манер, придворной поэзии и музыки и, наконец, — образования. «Напрасно, — подумала София, — все пропало». Она всю ночь не сомкнула глаз, ранним утром пришла сюда, и натолкнулась на мертвую тишину. Несмотря на то что она чувствовала себя тут чужой, люди узнавали ее. Женщину, спасшую жизнь дофине, окружали легенды.
Однако никто не хотел говорить ей, в каком настроении сегодня находится принцесса. Она должна была сама узнать это, вошла в ее покои и увидела сидящую Бланш.
Вначале показалось, будто она спала, так неподвижно она сидела. Окруженная одними женщинами, она даже не велела сделать себе прическу. Толстые рыжие пряди волос были распущены и неприкрыты, а небольшое круглое лицо, которое несмотря на прибавившиеся годы, выглядело по-детски, будто тонуло в этом мягком венце.
София подошла ближе и вспомнила ту, прежнюю Бланш, роженицу, хрупкую, грустную, но все же такую сильную и упрямую.
Худое тело принцессы содрогнулось, когда она подняла глаза и увидела Софию.
— Я пришла из-за Теодора, сына моего покойного супруга, — поспешно объяснила София. — Его объявили предателем короля. Ему пришлось бежать.
Взгляд Бланш не стал теплее, и София снова невольно съежилась, как в ночь, когда потух взгляд Изидоры, а прибежавшая Катерина смотрела на нее с нескрываемым укором. Она обвинила ее во всем случившемся. В жалком крушении карьеры Теодора в университете. В его побеге, в смерти Изидоры. Бланш, по крайней мере, не начала с упреков.
— Вы сказали, — начала она твердо и в то же время ворчливо, — что книги не опасны...
София нервно сглотнула. Бланш не приказала своим дамам покинуть комнату. Они стояли неподвижно и смотрели на Софию с недоверием и легким укором.
— Вообще-то, — продолжала Бланш, — не только Теодор считается предателем, но и мой муж Луи.
— Но он же наследник!
— Именно поэтому! — твердо сказала Бланш. По ее хрупкому телу снова прошла судорога. В прошлом году она носила двойняшек, но потеряла их задолго до ожидаемого срока. После этого она больше не могла зачать, и ее фигура оставалась по-мальчишески угловатой, как в юности. Ее тело было похоже на тело маленького пажа, который склонялся перед ней вместе с другими дамами, наученный нарезать ей мясо кусочками во время трапезы и гладить ее собак.
Дофина больше не сказала ни слова, предоставив Софии возможность сделать выводы из сказанного прежде.
Наследник... подозрение в предательстве... как по заказу... на руку королю...
Такого не случалось ни с одним другим дофином. Сначала король с нетерпением ждал сына, гордо и торжественно праздновал его рождение, а потом начал ненавидеть собственное чадо и бояться его, с тех пор как сын подрос и мог претендовать на трон.
«Король полон недоверия», — как-то сказал брат Герин. Разве удивительно, что теперь он подозревает и сына? Все знали, что он с радостью отсылал его из Парижа на сложные задания и толкал на самые опасные сражения.
Губы Бланш задрожали. Хотя она и решила упрямо молчать, но горестные мысли не позволили ей продлить раздумье Софии.
— Оглянитесь вокруг! — воскликнула она громко и властно. — Прошли годы с тех пор, когда вы не боялись приходить сюда сами, вместо того чтобы присылать своего сына как лакея. Уже тогда этот серый двор начал просыпаться и расцветать, чтобы превратиться в последующие несколько лет в блестящий дворец. Мой муж и я изменили здешнюю жизнь. О да, я придерживалась вашего совета искать то, к чему лежит сердце. И я делала это, прогоняя вонь и дым, требуя от своих дам, чтобы они обучились чтению и письму. Когда при дворе устраивали пир, я приглашала лучших музыкантов и певцов Парижа, а также рассказчиков, которые захватывали внимание всех слушателей и даже акробатов, пожирателей огня и других фокусников. Ни один из иностранных послов не смеялся над маленькой Францией и провинциальным Парижем. Вдруг случилось так, что обычаи, царящие здесь, блюда, приготовленные при дворе, одежда наших самых красивых женщин и храбрых рыцарей стали считаться образцом во всей Европе, как когда-то во времена великой Элеоноры Аквитанской. И это еще не все: мой муж и я последовали также и совету Теодора учиться не только у него, но и общаться с другими учеными мужами. Мы говорили с ними о философии и теологии и, разумеется, о политике. Я делала все это потому, что вы сказали, будто у меня есть на это право!
Стоя перед Софией, она возбужденно подняла руку, будто хотела добавить что-то, но снова замолчала. Под равнодушными взглядами придворных дам, которым было все равно, мучается ли она в родах или борется за власть с королем, она села на стул и опустила голову так низко, что ее лицо закрыли упавшие волосы.
София смотрела на согнутую фигуру, совершенно забыв, что торопилась сюда для того, чтобы задать Бланш несколько тревожных вопросов. Намного раньше еще она хотела спросить, потребовать от Теодора отчета о том, что происходит при дворе, насколько сильна партия, которая, не таясь, спрашивала о заслугах Филиппа и сравнивала стареющего короля с молодой, честолюбивой наследной парой.
Был ли тот, кто столько лет не хотел ничего иного, кроме как избавиться от своей супруги Изамбур, хорошим королем? — думали некоторые. Разве он не обрек страну на длительную безнадежную войну с Англией? И разве не стал двор намного уютнее с тех пор, как там правила деловитая Бланш?
Ответив на эти вопросы, люди могли потребовать, чтобы Луи был коронован еще при жизни отца и перенял власть!
— Госпожа, — начала она.
Что-то теперь стало ей ясно, но что-то по-прежнему было окутано туманом. Очевидно, королю удалось заранее отделаться от возможных соперников, и он использовал для этого борьбу папы за правоверность Парижского университета. Но она все еще не понимала, каким образом ему это удалось.
Бланш же не собиралась ничего ей объяснять.
Однако она убрала волосы с лица и заговорила глухим голосом. То, что она сказала, прозвучало грубо и в то же время горько:
— Убирайтесь к черту, госпожа!
— Я не хотела этого! — защищалась София. — Если б я могла предположить... я бы никогда...
— Убирайтесь к черту, госпожа! — повторила Бланш. — Лучше бы я умерла тогда в родах, чем пережить такой позор. Хорошие люди горят на площади де Нуази, только потому, что их подозревают в том, что они хотят свергнуть короля и возвести на трон Луи. А теперь наследнику придется долгие годы молить его о прощении. Вы посоветовали мне никогда не оглядываться на солнечную страну моего детства, но теперь, когда я последовала этому совету, — где еще у меня может быть светлое будущее? Вы сказали, я вправе сделать свою жизнь радостной — но разве теперь мне не больно вдвойне видеть, как разрушается все, что я создала? Лучше бы я слушалась закона, который предписывает женщине молчать и рожать детей.
Последовавшая тишина была больнее слов. Эхом отдавались не только голос Бланш, но и голоса всех женщин, с которыми Софию сталкивала жизнь и которые проклинали ее. Однако эти голоса звучали приглушенно и перекричать их не составляло труда.
— Что бы я ни совершила, — начала София, — я не могла посеять в короле недоверие. Я не виновата в этом! Как я могла предположить, что он вздумает вредить собственному сыну? И еще я не понимаю, как ему удалось воспользоваться усилиями ничтожных профессоров...
Бланш обхватила спинку стула в форме львиной головы своими маленькими детскими ручками.
— Вы что, еще не поняли! — прошипела она. — Тут дело не только в неправильном учении и Аристотеле. Здесь дело в... ах, да бог с ним. Спросите кого-нибудь другого. Не я придумала все это. Я только хотела бы, чтобы вы никогда не появлялись в моей жизни.
Софию так и подмывало возразить, что в таком случае ее уже давно не было бы в живых.
— Я просто хочу, чтобы Теодор... — начала она вместо этого.
— Как я могу ему помочь, если мое собственное имя запятнано, как и имя моего супруга? - прервала ее Бланш. - Вам следовало бы просить кое-кого другого. Я не имею в виду короля. Король прекрасно разбирается в охоте, но в интригах он ничего не смыслит. Для этих целей у него есть ловкий и хитрый советник.
Воздух в женской половине замка был спертым. Но, несмотря на это, София почувствовала легкий озноб, и ее грудь сжалась. Губы Бланш сомкнулись, но казалось, будто она вслух произнесла имя того, кто стал причиной несчастий, обрушившихся на нее.
София услышала его, увидела его фигуру, заглянула ему в лицо.
— О ком, — спросила она глухим голосом, прекрасно зная ответ. — О ком вы говорите?
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Ночью, после того как Роэзия узнала, что София писала вторую хронику, ей приснился страшный сон.
Будто она очутилась в стране своего детства, на одном из безымянных пляжей, которые ближе к вечеру заливало приливом. Она долго шла к светлому горизонту, но вдруг бурлящая у ее ног вода стала возводить из песка стены, будто желая заточить ее в темницу. Стены становились все выше. Белый песок растекался под ее ногами, затягивая в глубину.
— Разве я не говорила, чтобы вы и близко не подходили к плывунам? — раздался чей-то тяжелый голос.
Внезапно пески исчезли, и перед ней возник мужчина. Он стоял рядом с ее сестрой, но потом подошел к ней, схватил за плечо, стал браниться, а потом вдруг заплакал.
Она тоже расплакалась. Слезы были красными, как кровь, и горло сжималось от рыданий, будто наполненное грубым песком.
Роэзия вздрогнула.
Отец.
Строгий, бранящийся, но все же печальный отец ходил перед ней.
Рихильдис, сестра, вцепилась в ее руку.
Мать, плечи которой дрожали.
Два дня назад младший брат, названный в честь родоначальника храбрых норманнов Гийомом, беспечно побежал к пенящимся волнам. Когда он захотел вернуться на пляж, к сестрам, его схватили жадные руки сказочного существа. Они прятались в песке и утянули его за собой. Никто не решился помочь ребенку, все боялись, что ненасытный песок затянет и их. Сначала Гийом, крича и моля о помощи, неистово размахивал руками, а потом погрузился в песок неподвижно и покорно, потому что священник, стоя от него на безопасном расстоянии, крикнул, что он должен уйти с молитвой на устах, а не с жалобами.
— Как ты могла забыть это?
Роэзия закашлялась. В горле все еще чувствовался песок. Она слышала, что спросила сестра, ее вопрос напомнил ей слова, которые произнесла прошлым вечером сестра Иоланта.
— Как вы могли забыть, уважаемая мать, что София сожгла первую хронику и начала писать вторую?
Она смотрела не нее, не веря своим ушам. Книга ее памяти была пуста. Она захлопнулась не случайно и не из-за давности произошедшего, а повинуясь ее же воле, ее стремлению избавиться от всего мучительного и печального.
— Я... я не знаю, — пробормотала она.
— Но уважаемая мать, — воскликнула сестра Иоланта, — с тех пор как вы пришли в этот монастырь, вы были ближайшей доверенной Софии. Некоторые сестры знали ее прежде и ненавидели ее, другие были слишком молоды, чтобы сблизиться с нею. Вы же пользовались каждой минутой, чтобы насытиться ее мудростью и ученостью. Она разве не давала вам уроки?
— Да, правда, но... но о ее жизни я никогда...
— Не могу поверить, что вы не знаете того, что известно даже такой, как я! После смерти королевы Изамбур София уничтожила хронику, над которой работала всю свою жизнь. И начала писать новую, совсем другую. Как вы могли забыть это ?
В ее голове зашумело. Возникшие перед ней картины — как София говорит, пишет, уничтожает хронику — были такими размытыми, будто она смотрела на них сквозь вуаль.
— Как ты могла это забыть? — вдруг раздался пронзительный голос ее сестры Рихильдис.
Спустя три дня после того как погиб брат, Рихильдис захотела поговорить с ней об этом горе. Но Роэзия посмотрела на нее с изумлением, как вчера на сестру Иоланту, так, будто Рихильдис говорила о чужом человеке. Имя Гийома стало для нее пустым звуком. Отчаяние, горе, а также стыд от того, что она не смогла удержать его, что отпустила в опасное место, — все эти чувства побледнели, как и все остальные огорчения в ее жизни.
— Ты не просто убегаешь в мир мыслей, когда происходит что-то ужасное! — кричала Рихильдис. — Нет, ты ищешь приют в забвении даже тогда, когда все страшное уже давно позади. Ты никогда не оглядываешься!
Роэзия не знала, сколько времени. Может, полночь, а может, скоро будет светать. Голоса разбудили ее, и вместо того чтобы, как обычно, смущенно сжаться, она прислушалась к их посланиям, оделась и зажгла масляную лампу.
Хроника Софии.
Вторая хроника Софии.
«Я должна найти ее. Я должна остановить убийства».
Виски сковала боль, но она боролась с болью, как и с желанием забыться.
«Я должна вспомнить. Как она сожгла первую хронику. Как написала вторую. И где ее спрятала».
Она крадучись вышла в коридор, следуя за желтым кругом, который отбрасывала на пол лампа, и вдруг с ужасом поняла, где следует искать покрытое тенью прошлое.
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Брат Герин изменился.
Его ноги и руки были слабыми и тонкими, как у ребенка, но у него появился небольшой животик, заметный даже под длинным черным плащом. Его лицо осталось худым, но из-за теперь совершенно лысого черепа казалось больше, а его по-женски мягкие губы показались Софии разбухшими.
В отличие от многих мужчин при дворе он не носил парик, так же, как раньше, никогда не вплетал в свои жидкие волосы желтые шелковые или золотые нити, чтобы они казались более пышными.
То, что комфорт и роскошь по-прежнему не имели для стареющего советника короля никакого значения, подтверждало и его скромное жилище. Прежде, когда весь дворец выглядел убогим и грязным, его комнатка казалась чистой и уютной. Но теперь она напоминала келью монаха-аскета, который питается водой и хлебом и искупает грехи ударами бича. Стены были холодные и голые, как и пол.
София дрожала от холода еще сильнее, чем в комнате дофины. Напротив, брат Герин, казалось, вовсе его не ощущал. Даже его правая нога больше не дрожала. На его щеках выступили небольшие красные пятнышки, свидетельствуя о том, что он находится в радостном и приподнятом настроении.
— У меня получилось! — торжествующе воскликнул он. — Король послушал меня. Наконец он стал благоразумным и выказал готовность положить конец многолетней ссоре с папой. Он согласен подчиниться его воле и даже признать Изамбур своей супругой! Он больше не злится на меня за то, что я навязал ему этот несчастный брак.
По брату Герину нельзя было понять, помнит ли он Софию. Он не разглядывал ее лицо, не искал изменений в нем, а подошел к ней, как к любому другому человеку, которому в момент прекрасного настроения вдруг захотел рассказать о своих успехах.
Его счастливый смех прозвучал странно, как и его слова. Но София этого не заметила.
— Вы сломали жизнь Теодору! — заявила она, ожидая, что он сразу поймет, о чем речь.
Так и случилось, но только он не позволил ей испортить ему отличное настроение. Он принялся быстро расхаживать по комнате.
— Этого было не избежать, — признался он спокойно. — Какое мне дело до того, какова будет цена моей победы? Луи и Бланш зашли слишком далеко. Меня не волнует, преподают в университете Платона с Аристотелем или нет, главное — это может быть полезно для моего плана.
— Вы заключили союз с ничтожными пугливыми профессорами, чтобы обвинить наследника Луи в ереси и запятнать его репутацию? Я знаю, что вам нравится преклоняться перед королем, но не подозревала, что до такой степени!
Взгляд Герина был живым, как прежде, но сейчас ее гнев уничтожил его триумф, и он сменился хорошо знакомой ей усталостью и скукой. Но он старался говорить деловито, чтобы не дать Софии понять, как больно задели его ее слова.
— Так должно было случиться, — сказал он. — Я никогда не боялся дофина, потому что он очень слаб. Но король боится его. Он завидует его молодости и здоровью, как его отец когда-то завидовал ему. Филипп отнял у него власть, пока тот, больной и наполовину парализованный, сидел в аббатстве Барбо. Он боится, что Луи поступит так же, если он позволит себе хотя бы малейшую слабость. Ему уже давно не нравилось, что Бланш правит двором как королева, вводит новые обычаи и что ей гораздо больше по душе, когда он находится где-нибудь в далеком охотничьем замке.
Перед тем как София пришла к нему, она надеялась, что он поговорит с ней, а не станет отсылать прочь. Теперь, когда он охотно объяснял ей ситуацию, так, будто общался с ней на равных, она не чувствовала ничего, кроме горечи. Как было хорошо, когда они могли разговаривать без всякого притворства! И как жаль, что она из-за его грязного желания и своей податливости была лишена этого все эти годы и сегодня вынуждена смотреть на него как на врага!
— И тогда вы затеяли интриги, жертвами которых стали не только Луи и Бланш, но и мой приемный сын Теодор! — прошипела она.
Он сжал губы, его правая нога задрожала.
— Какое мне дело до вашего Теодора? — усмехнулся он. — Пришло время наконец примириться с папой, показать ему, что Франция целиком подчиняется его воле. О, несчастная ссора из-за Изамбур! О, несчастные попытки доказать, что брак недействителен! Но теперь смутные времена наконец миновали, потому что король боится сына гораздо больше, чем супруги.
— Но как вы могли...
— Уже много лет папа критикует учение в Парижском университете. Там до сих пор жив дух бывших кафедральных школ, отравленный Аристотелем, который побуждает некоторых учителей говорить о мире без создания, о смертности души, наконец об отсутствии всякого порядка. Раньше это не волновало короля Филиппа. Однако теперь он стал прислушиваться к распрям и подумал, не может ли он воспользоваться ими, чтобы избавиться от сына. Я поддержал его, посоветовал ему сообщить папе, что сохранение правоверности — высшее призвание университета. Я также посоветовал ему убедить епископов в необходимости осудить некоторых мыслителей и сжечь тех, кто не следует учению Рима. Настоящей причиной священной борьбы Филиппа является то, что этих самых мыслителей принимал и выслушивал его сын Луи. Потому что тогда Луи внезапно перестал быть молодым, энергичным, деятельным наследником, который мог украсть у короля трон и власть. Нет, его любимый учитель Теодор де Гуслин был исключен из университета по обвинению в ереси. С этого момента Луи стал считаться другом еретика, противником порядка, установленного Богом, и ему придется долго молить о прощении, прежде чем король согласится вернуть ему его былую славу.
Брат Герин говорил беспокойно. София не прерывала его, опустила глаза и наконец поняла, что произошло, из каких бесчисленных нитей сплеталась сеть, в которую угодил Теодор.
— А Изамбур... король действительно признает ее женой спустя два десятилетия? — спросила она наконец.
Брат Герин не ответил, настолько однозначно положительным он считал ответ на этот вопрос.
— Кроме того, начнется война, — вместо ответа продолжал он, немного запыхавшийся от предыдущей речи. — Крупная и решающая. Папа отказал в своей благосклонности Вельфу Оттону и поставил на молодого Гогенштауфена Фридриха.
Они будут бороться за корону, а Англия и Франция присоединятся к соответствующему союзнику. Это еще одна, даже более важная, причина, почему Филипп принимает сторону папы и строго пресекает всякую ересь.
— Вы говорите так восторженно, будто хотите войны, — презрительно воскликнула она. — А когда-то вы всеми силами пытались избежать ее!
— Война необходима. Она сделает Францию великой.
— А вы что получите? Славу, власть, уважение? О, как же мало вам надо для радости! Король наконец послушал вас после того, как вы десятки лет в кровь разбивали перед ним колени, — и вы уже счастливы!
Его губы скривились в улыбку. Он опять не ответил, но, судя по молчанию, согласился с ней, не преминув, однако, отплатить ей за ее проницательность.
— А вы думали, что ваш бледный, слабый пасынок станет моим соперником? — насмешливо спросил брат Герин. — Он очень умен и говорит разумно, но каждый раз, когда я вижу его, я понимаю, что он вам и в подметки не годится. Зачем вы дали ему задание преподнести наследнице немного вашей мудрости? Почему не остались ее доверенной, а совсем оставили придворную жизнь?
На его висках выступили синие сосуды, а ее щеки стали красными.
— Вы ничтожный человек, брат Герин! — сказала она. — Вам прекрасно известно, что вскоре мне запретили бы преподавать наследнице. Этот... этот Анри Клеман поставил меня на место и угрожал мне! Он заявил, что женщине не пристало брать на себя так много! А вы — вы вместе с ним насмехались надо мной!
Он удивленно посмотрел на нее, порылся в памяти, затем решительно покачал головой.
— Я вовсе не делал этого, — задумчиво сказал он. — Вы имеете в виду тот день, когда на турнире был ранен рыцарь и вскоре после этогонесчастный испустил дух?
— Да! Анри Клеман опозорил меня перед всеми врачами, а вы...
— А я сказал ему, что он не должен говорит о вас плохо! — возразил он. — Вы находились под моей защитой, и ему бы не сладко пришлось, осмелься он руководить вами. Когда несчастный рыцарь умер, я обвинил в этом его, поскольку был уверен, что вам удалось бы его спасти. Вы — женщина, сказал я ему, это точно, и ничего хорошего от вашего пола ждать не приходится. Но все же вами Бог показывает нам, что его фантазиям нет предела. Я ему сказал даже больше: что он, Анри Клеман, был бы счастлив, если бы мог говорить на стольких языках, как вы, если бы понимал мир так, как видите его вы, и мог бы легко вести спор о разных науках. Все это я сказал бы ему, даже если бы вы стояли рядом, а не убежали, не проронив ни слова.
Его запоздалое, но явное признание было для нее важнее, чем все вышесказанное. Праведный гнев, который защищал ее от горьких воспоминаний, был похож на хрупкую, изношенную кожу, сквозь щели которой просвечивала давняя печаль. София искала слова, чтобы прикрыть ими свою растерянность. Но язык, которым она всегда легко владела и слова которого без труда связывала в выразительную и уверенную речь, оказался таким же обтрепанным и дырявым, как ее гнев.
Она беспомощно топнула, будто хотела пробить пол и выбросить в бездну страшное осознание того, что она неверно о нем подумала, напрасно толкнула на смерть Мелисанду и выбрала для Теодора путь, закончившийся так плачевно. Ей не удалось избавиться от этой тяжести, и тогда она подошла к нему и подняла руки, будто хотела ударить его, как однажды в тот час, когда он оттолкнул ее и София потеряла над собой контроль. Но он успел предупредить удар и схватил ее намного сильнее, чем можно было ожидать от его расслабленного тела.
— Успокойтесь! — воскликнул он.
— Не трогайте меня! — прошипела она, обрызгав его слюной. — Не думайте, что я вам еще и благодарна!
Он ее то ли отпустил, то ли оттолкнул.
— Вы забываетесь, госпожа! — крикнул он, тяжело дыша.
— Вы считаете Теодора слабым и бледным — а сами чем от него отличаетесь? Вы довольствуетесь тем, что стоите в тени, всегда играете только вторые роли и выслуживаетесь перед королем как шлюха, которая ворочается в грязи, оставленной им.
— Но в отличие от вас, которая, кстати, довольствуется той же участью, я достиг цели! — озлобленно ответил он. — А что до вашего пасынка — так я ничего не могу для него сделать. Если хотите, можете хоть самого короля просить, но только не меня.
— В последний раз я видела короля двадцать лет назад! София спрятала руки за спиной, чтобы больше не было соблазна ударить его.
Брат Герин пожал плечами, будто хотел стряхнуть с себя свое живое, бурное поведение.
— Ну, — сказал он с напускным равнодушием, — я мог бы вам посоветовать, как подступиться к нему теперь, когда он снова признал Изамбур своей супругой. Она будет жить при парижском дворе, и я предполагаю, что придворные дамы Бланш побоятся ухаживать за слабоумной. А вы, София?
София вернулась в опустевший дом.
Теодор бежал, и одному Богу было известно, вернется ли он. Катерина, не желая встречаться с матерью, пряталась в своей комнате. Тело Изидоры убрали с дороги, как когда-то тело Ме-лисанды.
София отправилась в кабинет.
«Я не должна это записывать, — думала она. — Я не должна писать ни о сознательном падении Теодора. Ни о смерти Изидоры. Ни о встрече с братом Герином. Мне не должно быть больно. Не должно быть больно.
Я буду бороться, и все пройдет. А пока я должна отличать главное от второстепенного».



Из хроники


Летом 1214 года собралось могущественное войско велъфско-ангевинского альянса. Они поставили себе целью не только добиться того, чтобы трон достался Оттону, а не молодому Го-генштауфену Фридриху, но и навсегда уничтожить монархию Капетингов.
При поддержке папы молодой Фридрих переехал из Италии в Германскую империю, где штурмом взял несколько княжеств. Однако ему не удалось вовремя добраться до союзника Франции. Королю Филиппу пришлось в одиночку давать отпор огромному враждебному превосходству.
Его войско насчитывало 1 200 тяжелых рыцарей и столько же легких рыцарей. Сюда же добавлялись 4 500 пеших воинов. И тем не менее это количество было ничтожным по сравнению с вельфско-ангевинским союзом.
Войска встретились под Бувином, и вначале дела Филиппа обстояли плохо. Крючками копий короля сбросили на землю, где его с трудом удалось защитить, и он попал в смертельную опасность.
Но радость Оттона Вельфа оказалась преждевременной. Он упал с коня, и в этот момент военная удача повернулась лицом к маленькой Франции.
Возможно, это произошло, по словам некоторых набожных душ, из-за того, что король Филипп перед решающим сражением положил конец ссоре с папой и снова признал отвергнутую супругу. Ведь уже много лет ходил слух, что Изамбур — не обычный человек, но избранница Божья и что все годы вдали от короля и придворной жизни она провела в молитве.
Бог был благосклонен к ней. А поскольку король снова признал ее, повсюду стали шептаться, что Бог благосклонен и к нему.


Когда Изамбур вернулась на королевский двор, ей исполнилось тридцать семь лет, но выглядела она как древняя старуха.
Ее лицо, прежде белое и гладкое, сморщилось как высохшее яблоко, волосы поседели и поредели. Ее одели в роскошные одежды, какие ей и не снились в Этампе, но королевский красный наряд не добавил ей достоинства, а лишь подчеркнул, что эта женщина слишком стара, измучена и истощена, чтобы исправить былые ошибки.
Прошло полгода с тех пор, как ее привез рыцарь короля, придворные дамы Бланш обустроили для нее покои, а пажи принесли дорогие блюда. Но, как и раньше, никто не старался помочь королеве привыкнуть к новой среде. Ее в очередной раз переместили, как шахматную фигурку.
Возможно, они догадывались о том, что София знала наверняка: теплый прием и искреннее уважение не принесут плодов.
Прежде розовые щечки и синие глаза могли, по крайней мере, создать впечатление, что в Изамбур теплится искра разума. Теперь же обмануться было невозможно. Ее глаза почти полностью закатились, были видны одни белки, она почти ослепла.
Поэтому никто не удивился, что король долго не решался поприветствовать ее лично. Возможно, он полагал, что сделал достаточно, чтобы заявить о своей доброй воле, и что вскоре запрячет ее в куда более отдаленное место, чем эти покои, куда никто не решался войти.
Но как раз этого, как решила София тем июлем 1214 года, не должно было произойти!
Стыд от того, что Изамбур из-за нелепого рока стала ее единственной тонкой ниточкой, с помощью которой она могла добиться доступа ко двору, уже давно превратился в упрямство. Настойчиво, как в те дни, когда она не желала ничего другого, кроме как возвести безмолвную принцессу на трон, потому что от этого зависела ее собственная удача, она была теперь полна решимости оказать королеве намного больше внимания, чем боязливые слуги, которые кормили и мыли ее.
— Снимите с нее чепец! — решительно приказала она. — В такой день, как сегодня, она должна выделяться среди других женщин!
Женщины смотрели на нее удивленно, а Грета угрюмо.
Уже в первый день, когда София встретила ее, резкая, узкоглазая датчанка показала себя крайне недружелюбно. Решительно и мощно она хотела помешать стремлению Софии прислуживать королеве, доказать таким образом верность королю и наконец приблизиться к Бланш, чтобы снова завоевать ее доверие и отменить изгнание Теодора. Разве теперь король, готовящийся к самой великой битве, не примирился со своим сыном? Разве нельзя было оказать такую же милость и отверженному ученому?
Грету это стремление не волновало.
— Как вы осмеливаетесь приближаться к ней? — озлобленно прошипела она. Ее черные глаза блестели живо, как раньше, и были полны ненависти. — Вам следовало бы сгореть со стыда!
— Стыд не мучает меня так же, как и твое проклятье! — ответила София. — Я — единственная во всей стране, кто понимает Изамбур и умеет с ней обращаться, а кроме того, знает, как следует вести себя при парижском дворе. Если Изамбур желает остаться королевой и не хочет, чтобы ее во второй раз отправили в эту дыру, ей следует слушать меня, а это значит, что и тебе это не помешает.
— Разве не вы придумали ложь, которая уничтожила ее? — упрямствовала Грета. — И разве вы не должны ответить за это?
— За то, что король наконец берет ее обратно, папа простил ему все его прегрешения. Думаешь, кто-то еще помнит, что я тогда говорила? Я ведь всего лишь женщина. Если ты станешь мешать мне, Грета, клянусь, ты больше не увидишь королеву. Потому что на тебе еще висит паутина Этампа, а я обладаю здесь и властью, и влиянием!
Она не стыдилась так нагло лгать. Грета едва могла говорить по-французски, а из-за необычной внешности — прежде черные волосы стали белыми — ее избегали больше, чем саму Из-амбур.
Так что только Софии надлежало решать ее судьбу и бороться за то, чтобы король дал понять, что принял супругу не на короткий срок, а навсегда.
— Ей надо надеть диадему! — приказала она. — И было бы лучше, если бы на ней было голубое одеяние, как на короле. Так народ сразу увидит, что она его жена.
— Вы ведь не выпустите ее на трибуну, чтобы она его там приняла? — прервала ее Грета. Она угрюмо примирилась с тем, что София стала командовать в покоях королевы. Но сегодня, в этот важный день, по мнению Греты, она хотела слишком многого.
— О да, так и будет! — властно повторила София. — Лучшего момента для того, чтобы король прилюдно приветствовал ее, и представить себе невозможно. Я только надеюсь... что она будет хорошо себя вести... что не станет кричать нечеловеческим голосом, испугавшись толпы.
Грета не доверяла ей. Она видела, что жизнь Изамбур в Париже была мягче, теплее и сытнее, чем в Этапме. Но еще меньше, чем Софии, она доверяла злому, мстительному королю и считала, что гораздо лучше, чтобы несчастная женщина вообще не попадалась ему на глаза.
— Королева больше не кричит, она уже двадцать лет не издавала ни единого звука.
— Ну и к лучшему! Значит, будет проще обеспечить ей при дворе место, которого ее уже никто не сможет лишить.
— И это хотите сделать вы? И именно сегодня? — прошипела Грета, с недоверием наблюдая за тем, как София повернула неподвижную Изамбур, проверила, как та выглядит, и поправила вуаль, скрывавшую морщинистое, похудевшее лицо.
— Конечно, сегодня, — сказала София. — Король вернется в Париж. Вы должны делать то, что я скажу, моя королева. Слышите, как снаружи ликует толпа? Народ празднует самый великий день в истории Франции.
Париж был пьяным, взбаламученным и громким, но прежде всего — цветным. Здесь смешались все цвета радуги — букеты, венки, флаги, платья, доспехи. Столица приветствовала победоносного короля, к имени которого с сегодняшнего дня было решено добавить титул Август. Все улицы и площади города заполонил народ. На мосту Неф торговцы отпустили птиц, чтобы те встретили короля. Даже с высоты люди махали Филиппу — с выступов Лувра, который по его велению начали строить на рубеже веков, с башен собора Парижской Богоматери, который вскоре должен был стать самым крупным и красивым собором Франции. Гул толпы заглушал тяжелый звон колоколов. Звонили с каждой церкви, как в то воскресенье, последнее в июле 1214 года, когда король Филипп Капетинг спас Францию от ее врагов и выполнил клятву сделать ее великой.
София ждала рядом с королевой Изамбур и недалеко от дофины Бланш. Та до сих пор не наградила ее ни одним взглядом, но часто со стоном потирала живот. Она была беременна, и весь двор с нетерпением ждал, подарит ли Бог ей здоровое потомство, что будет означать, что она и дофин могут бороться против короля, или она потеряет ребенка, как несколько лет назад потеряла близнецов, доказав, что неповиновение чревато страшной расплатой.
София потихоньку наблюдала за ней со стороны, сожалея, что ее помощь Изамбур все еще не сблизила ее с Бланш. И дело было не в том, что Бланш не желала говорить с ней, — ее вообще сложно было встретить. В первые месяцы беременности она уехала в Пуасси, охотничий замок, в котором когда-то провела свои последние часы несчастная Агнесса. Теперь, после того как король несколько лет назад передал замок своему сыну, он стал убежищем опозоренной Бланш.
Но сегодня был не тот день, когда следовало бороться за примирение с Бланш, поэтому София снова отвернулась, чтобы, как все остальные, ожидать короля.
Гийом Баррский и Матью де Монтгомери, самые отважные рыцари Франции, возглавляли победоносное шествие. К их ногам падали немощные старики, вонючие прокаженные и инвалиды. Ходили слухи, что после славной победы у Бувина король одним своим присутствием исцеляет больных — так почему этого нельзя ожидать также и от его смелых воинов?
Позже рассказывали, что один слепец так близко подобрался к лошади Монтгомери, что подкова угадила ему в голову и лошадь раздавила его на чисто выметенной, посыпанной цветами улице. Тогда несколько молодых девушек прекратили размахивать венками из цветов или доставать из причесок блестящие обручи и пестрые ленты, а вместо этого спустились к Сене, набрали два-три ведра воды и смыли с улицы кровь и белесый мозг погибшего, над которым уже начали собираться черные, жирные мухи.
В некоторых частях города слышались не только радостные, хотя и безумные, непонятные крики, но и читались псалмы. Священники в черных одеяниях пели, следуя примеру Гийо-ма ле Бретона. Любимый трубадур короля во время боя вырвался вперед с библейскими стихами на устах, чем завоевал благосклонность Бога, позволившую немецкому Оттону и английскому Иоанну Безземельному потерпеть сокрушительное поражение. Явным знаком, на чьей стороне находился Всевышний, было то, что имперский орел попал в руки Филиппа. В согласии с заключенным договором, король Франции после боя передал похищенное добро Фридриху II Гогенштауфену, чтобы подтвердить, что тот наконец стал императором и навсегда останется союзником окрепнувшей Франции.
— Смотрите! — взволнованно прошептала одна из дам. — Смотрите! Там впереди! Флаг короля! Он уже близко. Скоро он будет здесь, чтобы приветствовать нас.
София бросила быстрый взгляд на Изамбур, которая стояла совершенно неподвижно, подтверждая слова Греты, утверждавшей, что она больше не кричит нечеловеческим голосом. Может быть, слепота, скрывавшая от нее грозный мир, охраняла ее от необузданных проявлений духа.
Однако София подумала, что было бы неплохо снова посвятить ее в собственный план. Она осторожно взяла руку королевы и мягко пожала ее.
— Изамбур, — сказала она вкрадчиво, как в прежние времена. — Независимо от того, слышите вы меня или нет, знаете, кто я, или нет, — делайте то, что я говорю. Исполняйте мою волю!
Вялая рука не шевелилась. Былой силы, с которой она однажды вцепилась в Софию, не ощущалось, как и никакого протеста. Изамбур никак не подтвердила, что по-прежнему доверяет ей, а Грета продолжала бросать на Софию свирепые взгляды.
Уже можно было различить крики, которые становились все громче. Они возвещали, что король переезжает через Сену. Река текла мирно и тихо, не бушевала, как несколько лет назад, когда осенние наводнения снесли несколько дюжин домов, а их несчастные жители утонули.
Когда София наконец тоже разглядела его, ее сердце бешено забилось. Но нужно было еще подождать, поскольку перед тем, как Филипп Август должен был подойти к ожидавшим его дамам, к нему вышел епископ Сенли, которым был не кто иной, как брат Герин. Он был вторым героем сегодняшнего дня, потому что именно он убедил короля в Бувине дать немедленное сражение, в то время как другие советники отговаривали его. Герину удалось выиграть, отстоять свою правоту, за что он был награжден саном епископа.
Он преклонился перед королем, как делал это обычно. Король тотчас же, в знак благодарности и уважения, велел ему подняться, сам поклонился и поцеловал его кольцо. Прежде, когда взгляд брата Герина бродил по трибуне, София демонстративно не смотрела в его сторону. Теперь она молча проклинала его, завидуя его триумфу, тому, что его жизнь, посвященная королю, принесла свои плоды. Она уже хотела привлечь его внимание, когда увидела, что король отошел от него и стал подниматься к дамам, перепрыгивая через одну ступень, красный и потный от солнца и кричащей толпы. София впервые видела его таким, обычно он выглядел вялым и нездоровым.
Женщины забеспокоились и стали смотреть в сторону Изамбур потихоньку, потому что не позволялось проявлять чувства раньше, чем король примет решение, но и с любопытством, потому что всем не терпелось узнать, что же решит король.
Позади короля появился дофин. Его лицо сияло. Или он стремился тем самым исправить прошлые ошибки, или был настолько глуп и слаб, что принимал триумф отца за свой собственный.
Король нерешительно подошел к Изамбур, будто не был уверен, что направляется к той женщине, к которой нужно. Помнил ли он, как она выглядит? Или ненависть и враждебность давно стерли ее лицо из его памяти? Был ли у него план, как приветствовать ее?
Он кашлянул, его лоб сверкал от пота, улыбка исчезла, хотя тело оставалось разгоряченным и напряженным.
«Достаточно одного слова, — подумала София, — и он снова отправит ее в тюрьму, порвет союз с папой, в котором он после блестящей победы под Бувином больше не нуждается».
Прежде чем король успел произнести хоть слово, София положила руку на затылок Изамбур и опустила ее на землю. Королеве не оставалось ничего иного, кроме как преклонить колени перед Филиппом.
Боже, только бы она не начала кричать, подумала София.
Король нахмурил лоб, его глаза сверкнули, и он завопил:
— Что это вам вздумалось, госпожа?

На короткое мгновение показалось, будто умолкли все звуки. Народ не видел, что произошло на парапете, и начал ликовать, но вокруг королевской четы царила мертвая тишина. У некоторых даже перехватило дыхание. Они решили, что, несмотря на триумфальный день, последует новое фиаско.
Люди начали беспокойно оглядываться. У них было такое выражение лиц, будто они не сомневались, что король отправит ее назад. Даже этот великий день не примирит его с ненавистной супругой.
Брат Герин тоже побледнел, заметив столь неожиданный поворот событий.
Лишь спустя какое-то время он, как и все остальные, заметил, что строгий взгляд короля был обращен не на стоящую на коленях Изамбур, а на Софию. То, что она, вытянув шею, смотрела ему прямо в лицо, вместо того чтобы упасть перед ним на колени, разозлило его гораздо больше, чем вид отверженной, высланной и вновь принятой супруги. На Изамбур он вообще не смотрел и упустил момент снова грубо оттолкнуть ее.
— Да здравствует королева Изамбур! — воскликнула София, встала наконец на колени и с удовольствием услышала, как люди облегченно подхватили ее слова, забыв о страшном мгновении.
— Да здравствует королева Изамбур! — кричали люди на парапете, и их голоса неслись дальше, в толпу.
— Да здравствует Филипп Август! Да здравствует Изамбур!
Ликующие крики смягчили его. Король, лицо которого было по-прежнему красным и потным, не заметил, как София поднялась на ноги, подвела к нему королеву и посмотрела, как народ радостно поднял руки.
Только теперь она заметила, что у короля было новое знамя. Это был древний мотив, он считался всегда личным символом его величества, но его никогда не брали в сражения. Все изменилось после Бувина: Гало фон Монтини, бедный рыцарь, которому пришлось заложить все свое имущество, чтобы купить боевого коня, вышел в бой с золотой лилией на синем фоне. С тех пор этот цветок, который теперь радостно развевался на многочисленных флагах и платках под теплым солнцем, оставался символом французского короля.

Изамбур сидела тихо на своем месте. Ее скрещенные руки лежали на коленях, голова была опущена вниз. Перед ней стоял пустой поднос, с которого она только что ела — мясо ягненка, поджаренное и разрезанное на мелкие кусочки. Она послушно брала их бледными губами, медленно пережевывала и проглатывала. Король Филипп ничего не ел, только пил из своего кубка и недоверчиво наблюдал за тем, чем занята его супруга.
София, которая все еще не могла отойти от Изамбур, увидела, что король наблюдает за ней, будто ненавистная женщина была чужой, безобидной и пустой, седой, морщинистой старухой, которая не могла ни бояться, ни сердиться, ни ненавидеть.
За одним столом с ними сидели немногочисленные доверенные, несколько епископов, в числе которых был и брат Герин, казначей короля и Бартелеми ле Рой, который долгое время был соперником Герина в борьбе за благосклонность короля, но после Бувина отошел на второй план. Бланш и Луи тоже сидели за этим столом, но выглядели смущенно и молчали. Они не принимали участия в разговоре, который все остальные старались поддерживать, чтобы развлечь напряженного короля.
Они долго говорили об Анри Клемане, который давно, в решающий день турнира, был противником Софии. Он погиб в битве под Бувином.
Она не почувствовала торжества, а король не проявил ни малейшего сожаления. Он, не отрываясь, смотрел на Изамбур — угрюмо, со скучающим видом и даже с какой-то досадой.
Может, он думал о том, сколько сил потратил напрасно в этой борьбе против Изамбур. Может, задавал себе вопрос, который мучил Софию уже десятки лет: что сделала Изамбур в первую брачную ночь, что до такой степени напугало его? Чем она вызвала ненависть, которая была жива до сих пор?
Все затаили дыхание, когда он вдруг поднялся и подошел к королеве. София боялась даже смотреть на него. Может ли старая, сморщенная женщина, несмотря на слова Греты, превратиться в орущую, взбесившуюся фурию, как только король к ней прикоснется?
Казалось, король хотел это проверить. Он поднял руку, поднес ее к морщинистому лицу, не прикрытому вуалью. Но его пальцы не коснулись его, он отдернул руку. Он едва заметно содрогнулся, возможно, при мысли, что ему придется снова лечь в постель с этой старухой, возможно, от неприятных воспоминаний, с которыми он не делился ни с кем, кроме Агнессы, а та уже давно покоилась в могиле.
Только когда король отошел от Изамбур на приличное расстояние, его тело расслабилось. Он поспешил покинуть зал, чтобы как можно скорее пойти искать утешения в объятиях своей любовницы Маргариты, между ее мягких бедер.
Однако в заключение он сказал несколько слов, обращаясь не к Изамбур, а ко всему столу:
— Вся Франция думает, что с сегодняшнего дня я снова буду делить ложе с королевой. Знайте, этому не бывать. Но позаботьтесь о том, чтобы это осталось тайной.
Сказав это, он развернулся и ушел прочь.
Брат Герин, казалось, был доволен тем, как прошел праздничный обед. Он едва заметно улыбался.
«Как странно, — подумала София, — что мы снова заодно, как прежде, оба боимся, как бы Изамбур не наделала глупостей и король не оттолкнул ее».
Она вспомнила о свадебном обеде, когда брат Герин ловко подхватил бокал с вином. Тогда он казался ей сильным, разумным и уравновешенным.
А теперь она сидела почти на том же самом месте, рядом с королевой, — нет, не на том же самом месте. Когда-то она боролась за свою жизнь и свое будущее и даже решила управлять слабоумной. Теперь от ее жизни и будущего остались одни осколки, а ее поведение — которое ей посоветовал Герин — было последним средством склеить их.
«О, слабый, безумный Теодор! — бранилась она про себя. — Что мне сделать, чтобы тебя снова приняли при дворе?»
Тяжелее, чем эта мысль, был страх, что он не хочет таких жертв, что он давно решил покончить с ученым, придворным миром. После его побега она не слышала ничего ни о нем, ни о Кристиане Таркваме.
Чтобы побороть собственную слабость, она решительно подняла бокал вина и протянула его к лицу брата Герина.
Даже если он добился своей цели и избавился от воспоминания о минуте слабости, она знала, что когда-то он ненавидел короля, которым сегодня все восхищались, и ненависть его была такой же сильной, как отвращение.
Брат Герин не заметил протянутого бокала.
Зато Бланш тайком посмотрела на нее. Но вместо того чтобы показать, что она ценит то, что София весь день поддерживала Изамбур и помогла ей обрести прочное место при дворе, дофина отвернулась молча, поджав губы.



1245 год

Женский монастырь, город Корбейль


Церковь была самым светлым местом во всем монастыре, даже ночью здесь уютно мерцали свечи. Аромат пчелиного воска прогнал сладковатый запах смерти, скопившийся в темных углах. Сначала он исходил от Катерины, а теперь и от Греты. Только тело Софии было слишком сухим, чтобы пахнуть.
Роэзия, решившая во что бы то ни стало найти хронику Софии, не стояла перед алтарем. Она шла бесшумно и целенаправленно, охваченная только одним стремлением — порвать с привычкой, не позволить себе погрузиться в благодатное забытье, а устремиться в прошлое.
Место этого прошлого оказалось пыльным и мрачным. Паутина, ожившая под струей воздуха, принесенного Роэзией, коснулась ее лица.
Она спустилась по неровным ступеням в крипту, а оттуда было легко попасть в потайную комнату, находившуюся непосредственно под алтарем. После того как сестры нашли здесь мертвую Софию, никто не решался входить в нее. Стул, на котором сидело тело, стоял на своем прежнем месте. Комната не была выложена ни камнем, ни плиткой, вероятно потому, что не была предусмотрена для посещений.
«Возможно, — подумала Роэзия, — здесь покоились останки какого-нибудь святого, у которых в крипте читались молитвы. Было не принято выкапывать их, но все же возможно. Соседний мужской монастырь мог потребовать их или деловитая настоятельница продала драгоценные реликвии, чтобы помочь монастырю пережить тяжелые времена».
Роэзия подняла масляную лампу, осмотрела стены, ища место, где камни были неплотно подогнаны друг к другу, где между ними виднелись щели.
При этом в голове ее не возникло ни одной разумной мысли, которая помогла бы ей объяснить ее странное поведение. Она слышала только голос Рихильдис, которая обвиняла ее в том, что она прогоняет из памяти неприятное прошлое, и голос сестры Иоланты, которая удивленно спрашивает, почему ближайшая доверенная Софии ничего не знает о второй хронике.
И о том, что первую она сожгла.
Под ее изумленным взглядом в Роэзии не проснулось ни тени воспоминаний. Теперь же, в тусклом свете лампы, она увидела огонь, который, жадно потрескивая, пожирал все, что подбрасывала в него невозмутимая София.
— Нет! — отчаянно закричала Роэзия, застав ее за этим занятием. — Нет! Как ты можешь уничтожать то, над чем трудилась всю свою жизнь? Как можешь бросать в огонь драгоценный пергамент?
София даже не посмотрела на нее. Ее движения были точными и решительными. Черный дым поднимался ей в лицо.
— Ты этого не поймешь! — ответила она наконец. — Это не то, что я хотела бы оставить после себя.
— Но как ты можешь...
— Молчи! Тихо! Я знаю, как это ужасно, когда горят книги, я видела это, и мне до сих становится не по себе при воспоминании об этом. Но эта рукопись не стоит того, чтобы ее хранили. Существует много других ученых, опытных, знающих мужей, которые написали подобные хроники. Кому нужна еще одна такая же?
Ее длинные, красивые пальцы покраснели от жара, исходящего от огня.
— Но что ты хочешь оставить вместо этого? Неужели от такой умной женщины, как ты, не останется ничего?
София обернулась, и пламя огня было настолько ярким, что разгладило ее морщинки и она выглядела так молодо, будто впереди у нее была еще целая жизнь.
— Я напишу хронику, какой еще никогда не было, — сообщила она, и улыбка, с которой она это сказала, была такой же теплой и сияющей, как огонь.
Роэзия подошла ближе к стене, стала ощупывать камень за камнем, пробуя, крепко ли они держатся и нельзя ли их вынуть. Паутина была здесь не тонкой и мелкой, а клейкой. Возле ее ног что-то прошуршало — крысы или летающие мыши?
Но Роэзия не сдавалась. Она искала, щупала, копалась. Некоторые камни крошились под ее пальцами, песок сыпался к ее ногам. Она почувствовала его и на зубах, вспомнила о смерти младшего брата Гийома и наконец нашла подвижный камень.
Он был очень тяжелым, но она крепко схватилась за него и смогла вытащить. Ощупывать руками темное отверстие было неприятно. Она боялась, как бы в ее пальцы не впились зубки какого-нибудь проворного грызуна. Но ее руки нащупали лишь мягкую обложку, и она достала книгу.
Роэзия взволнованно поднесла к книге лампу, чтобы посмотреть, можно ли еще что-то прочесть, не пожелтела ли рукопись. Края высохли и стали ломкими, как кожа мертвой Софии. Но буквы можно было разобрать. Они складывались в слова, предложения, целые истории.
Роэзия не собиралась читать, но любопытство взяло вверх, и она забылась, как забывалась каждый раз, когда читала книги, переданные ей Софией. Во время чтения к ней вернулась память. Так же легко, как она нашла пропавшую хронику, Роэзия вспомнила, что уже читала ее раньше всех остальных. Раньше Катерины. Раньше Греты.
Струя свежего воздуха всколыхнула пыль, песок и паутину. Свет лампы стал ярче. Она услышала шаги и чей-то голос и поняла, что в этой комнате не одна.
— Мать настоятельница, — спросил кто-то. — Вы здесь?
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Чтобы сын не мешал ему в Париже, король отправил его на юг. Там преследуемый неудачами наследник должен был вступить в борьбу с мятежным графом Тулузским и сделать богоугодное дело, а именно убить манихеев.
Уже много лет назад папа Иннокентий отослал легата на юг Франции, где правили могущественные графы Тулузские. Там распространилась опасная ересь, и папа пытался выбить почву у них из-под ног. Но Раймунд VI Тулузский предпочел убить легата, чем вернуться к правоверности. Теперь ему грозило самое страшное: войско крестоносцев, состоявшее из епископов и графов, направлялось на юг. В нем был рыцарь Симон де Монфор, который в Без-ьере уничтожил все население. «Бог знает своих!» — сказал он в ответ на возражение, зачем он сжег и добрых католиков.
Чтобы он не мог присвоить всю славу себе, король отправил ему Луи, надеясь, что, завоевав юг, сделает Францию еще более великой.
Поэтому Бланш часто бывала одна. Вскоре после битвы под Бувином она родила сына Луи. Но следующих мальчиков 
— Роберта и Жана — она родила в отсутствие короля.


Придворные дамы сидели вокруг Софии. Вначале они косо смотрели на женщину, прежде объявленную вне закона, и не желали признавать ее своей. Но вскоре ее знания и умение исцелять людей сгубило их гораздо сильнее, нежели ее опека над Изамбур.
У Софии они могли спросить обо всем, о чем никогда не решились бы спросить цирюльника. Тот умел выдирать зубы, но не мог посоветовать, как охладить желание мужчины.
Это сегодня беспокоило Розалинду, жену придворного булочника. Она испытывала отвращение каждый раз, когда он, красный и потный, вечерами укладывался с ней в постель.
— Потому что, — жаловалась она, — перед этим он никак не хочет как следует помыться. Его кожа блестит от пота, потому что в пекарне жарко, как в аду.
— Ну, — ответила одна из женщин, которую звали Аликс, — тогда ты должна вскипятить сорок муравьев в соке нарцисса и потихоньку подсунуть ему.
— Как мне это сделать? — возбужденно спросила Розалин-да. — Дома он ест только мягкий белый хлеб. Поэтому во рту у него уже давно черные дыры вместо зубов.
— Но я слышала, что муравьи...
— Чепуха! — заявила София, чем сразу же привлекла к себе всеобщее внимание. Высокие, пронзительные голоса придворных дам иногда казались ей невыносимыми. Но смириться с ними было легче, чем с бесконечной скукой рядом с молчаливой Изамбур и мстительной Гретой.
К тому же было приятно, что ей удалось завоевать доверие хотя бы дам Бланш. Прошло уже четыре года со времени сражения под Бувином, но дофина за все это время не перекинулась с Софией не единым словом.
— Сок нарцисса ядовит и может вызвать страшные желудочные колики! — объяснила она. — А вот цветки ивы и тополя, напротив, ослабят мужскую силу.
— Но разве можно, — спросила третья, — вмешиваться в Божий замысел?
— Ах, добрая Неста! — рассмеялась Розалинда. — Даже набожные священники советуют нам, женщинам, допускать к себе мужчину не чаще раза в неделю, а если он не соглашается, пытаться усовестить его. Так почему же должно быть запрещено использовать растения, если можно пользоваться словами? Ну конечно, твой Роберт молод и пахнет хорошо. Тебе наверняка больше по душе средство, которое заставило бы его чаще бывать в твоей постели.
София опустила голову, смущенная пустой болтовней. Она так и не смогла привыкнуть к бесцеремонным разговорам, принятым при дворе, хотя они и звучали только в кругу придворных дам и даже Бланш строжайше их запрещала.
— Наша Неста, — усмехнулась Аликс, — также постоянно следит, чтобы ее «комнатка Венеры» всегда была чистой.
Женщины расхохотались.
— А что? — защищалась покрасневшая Неста. — Еще моя кормилица говорила мне, что у мужчин нет никакого желания собирать между ног у женщины мох, поэтому следует выдирать все волоски. Так регулярно убирают комнату, чтобы она не зарастала паутиной.
Смех стал громче, а недовольство Софии сильнее.
Одна из женщин заявила, что для того, чтобы пробудить желание, нужно зажарить бычьи яйца. Другая сказала, что гораздо лучше смазать их маслом и подать с мясом воробья. София не выдержала и резко поднялась.
— Лучше взять львиный зев, перец и молодило, — сказал она и собралась уйти.
— Ах, дорогая София, — крикнула ей вслед Розалинда, которая не могла понять, как та, что знала о человеческом организме больше, чем они все, которая сама зачала и родила, была стыдливой, как молоденькая девочка. — Ваша дочь Катерина обсуждает такие вещи с большей готовностью, чем вы. Она не устает рассказывать всем подряд, как тоскует по Теодору!
София резко обернулась. Эти два имени пронзили ее, как кинжал. От Теодора не было вестей с тех пор, как он бежал, а с того дня прошло уже почти пять лет. Он не давал о себе знать, и было неизвестно, как он и жив ли вообще. Катерина выплакала по нему все глаза и обвиняла во всем Софию. Вскоре она перестала с ней разговаривать, погрузившись в презрительное молчание, как дофина Бланш. Это обстоятельство странным образом сблизило обеих женщин.
Спустя год после битвы под Бувином Катерину представили дофине. Она хотела просить у нее за Теодора. Теперь, когда все было позади, он мог вернуться домой. Кроме того, виновата во всем была София, а не он.
Бланш сказала, что, поскольку король примирился с сыном, Теодор тоже был бы помилован. Только никто не знал, где он.
Катерина не могла ничего изменить, но была благодарна Бланш за то, что она, судя по всему, злилась на ее ненавистную мать гораздо сильнее, чем на любимого брата. Дофине же было жаль светловолосую румяную девушку, она сделала ее придворной дамой, дав ей тем самым возможность покинуть дом, в котором после побега Теодора и смерти Изидоры стало невероятно тихо и одиноко.
— Ха! — воскликнула София, не скрывая, что отношения у них с дочкой не самые лучшие. — Может, она и предана Теодору, но в последние несколько недель доверяется только Богу. Раньше она любила бегать по рынкам, чтобы показать, какая она замечательная хозяйка, а сегодня изображает из себя саму набожность, не пропускает ни одной мессы.
Неста и Розалинда заговорщицки подмигнули друг другу. Одна сдерживалась и выглядела серьезной, другая же прыснула со смеху. Поначалу они будто смеялись над странной матушкой и ее дочкой, но потом Неста вдруг добавила:
— Ну, кажется, на мессах она молится о возвращении Теодора, и даже, кажется, Бог слышит ее просьбы. Я лично считаю, что ей следует оглядеться и поискать других мужчин, а не играть в младшую сестренку. Но в любом случае ее щеки пылают, а глаза горят с тех пор, как...
У Софии перехватило дыхание.
— О чем вы говорите? — взволнованно прервала она Несту. Насмешливые взгляды стали сочувственными. Розалинда протерла глаза, наполнившиеся от смеха слезами, и равнодушно продолжила за Несту:
— Вы, кажется, и правда не знаете, что происходит с вашими детьми.
— А как мне знать? — грубо прервала ее София. — Теодор за все эти годы не подал мне ни одной весточки...
— Ну, он, вероятно, был занят, — воскликнула Розалинда, торжествуя от того, что на этот раз ей известно больше, чем Софии. София хотя и знала, как лечить людей, но вот придворные слухи доходили до нее в последнюю очередь.
— Говорят, он жил у отшельника в Компьенском лесу. Постился или питался одними корнями и ягодами. Месяцами молчал и молился. Единственным, с кем он хотел говорить, был этот Кристиан, который приходил к нему время от времени, а в остальное время ходил по деревням, одевшись шутом. Представьте себе, София: он зарабатывает себе на жизнь тем, что имитирует голоса зверей — пение соловья, свист косули или крики павлина. А если денег не хватает, он глотает огонь, пережевывает камни или ходит по канату, натянутому между колокольней и ратушей.
— Говорят, два года назад он упал и сломал ногу! — воскликнула Аликс, чтобы показать, что и она умеет слушать. — Его отнесли к вашему Теодору, у которого, кстати, за это время выросла длинная борода, а волосы достают до плеч. Теодор приложил к его ноге буковые сучья и выпрямил ее.
— Да, так и было! А Катерина утверждает, будто Теодор сказал: «Хватит того, что один из нас хромает».
— Катерина! — воскликнула София, побледнев. — Откуда ей известно о Теодоре?
Ей было неприятно от того, что дочь сблизилась с Бланш, а с ней отказывалась даже говорить. В конце концов София отчаялась и стала отвечать молчанием на молчание, прекратив попытки вопросами заставить ее говорить. Пусть задохнется в своей обиде. Пусть бежит в свою церковь и болтает с Богом!
Теперь же ее молчание рассердило Софию.
— Да весь двор знает об этом! — покровительственным тоном продолжала Аликс. — После всех молитв и постов Теодор в знак последнего покаяния преклонил колени перед Бланш и попросил у нее прощения, а она...
София так быстро помчалась к двери, что ее усталые кости хрустнули. Уже почти выйдя из комнаты, она обернулась и задала последний вопрос:
— Вы что, хотите сказать, что он наконец вернулся в Париж?

«Катерина, — подумала София, — нужно найти ее. Она наверняка знает, где Теодор».
Катерина большую часть времени жила в королевском дворце, как все незамужние демуазели из хороших семей, которые знакомились здесь не только с придворной жизнью, но и с благородными рыцарями и влиятельными чиновниками, годными в мужья. Однако у Катерины не было ни отца, ни брата, и большинство болтливых дам сомневались в том, что милости Бланш, взявшей опеку над девушкой, хватит на то, чтобы обеспечить ей достойное будущее.
Софию это не волновало. Ей было все равно, как Катерина планировала свою жизнь и кто ей в этом помогал. Это был последний раз, когда она вошла в ее покои, — без стука, быстрым, решительным шагом.
Однако в этой незнакомой комнате она увидела не свою дочь, а робкую девушку, которая вся сжалась и испуганно забилась в угол. Она только что достала что-то из нагрудного кармана и хотела положить это на столик из темного дерева, но София помешала ей.
Испуг девушки не произвел на Софию никакого впечатления.
— Где... где Катерина? — грубо спросила она.
Девушка торопливо сжала таинственный подарок в кулаке, а руку спрятала в складках юбки. Только сейчас София заметила, что платье у нее было из простого, грубого материала, края перпачканы грязью, а швы во многих местах зашиты. При дворе так никто не выглядел.
— Пожалуйста, — попросила девушка, — пожалуйста... вы не должны видеть меня здесь!
София нахмурила лоб. Она с радостью отказалась бы от зрелища этой странной фигуры, которой нечего было искать тут, во дворце, но раз уж она находилась здесь вместо Катерины, ей не оставалось ничего иного, кроме как разглядывать прямые, нечесаные волосы, обожженную солнцем кожу лица и шеи, а также выражение глубокого отчаяния из-за того, что ее здесь обнаружили.
— Кто ты? И что ты делаешь в комнате моей дочери? Девушка была готова расплакаться.
— Пожалуйста... вы не должны видеть меня здесь... Я отвержена...
Она вся дрожала от страха.
— Твое имя! — пронзительно потребовала София. Девушка взвыла.
— Йохана, — жалобно простонала она, упав на колени.
— Итак, Йохана! Что ты тут делаешь? Может, мне позвать стражу с большими острыми мечами?
— Пожалуйста, не надо... не надо!
София нетерпеливо подошла к ней. Ужас, который она только что пережила, узнав о Теодоре, впервые за последние месяцы придал ей подвижности. Она испытывала и радость, и растерянность. Она положила руку на плечо Йоханы, подняла ее и обхватила запястье той руки, в которой было что-то спрятано. Испуганно воскликнув, девушка расслабила пальцы, выронив кожаный мешочек, а затем, широко раскрыв глаза, смотрела, как он покатился по полу. Ремешок развязался, и из мешочка высыпались отрезанные ногти, несколько прядей волос и наконец колба, напоненная красной жидкостью — скорее всего, кровью.
София отпрянула назад и тотчас же отпустила руку Йоханы.
— Что это значит? — вскричала она, пытаясь справиться с отвращением и со страшным подозрением, кем могла быть эта девушка.
Рыдая, та созналась и начала свой сбивчивый рассказ.
— Я жена... парижского палача. Мне пришлось выйти за него замуж, чтобы спасти свою жизнь... потому что закон гласит, что палач может спасти убийцу ребенка от смерти, взяв ее в жены. А я убила ребенка, да простит мне Бог мое прегрешение. Сын соседа лег на меня, я не хотела, я забеременела, и ничего уже нельзя было сделать. Я бросила его потом в Сену, но он не утонул. Он никак не хотел идти ко дну... Было решено, что меня следует посадить в мешок и также бросить в реку. Палач сжалился надо мной... и поэтому я еще жива... и поэтому я здесь...
Она замолкла, а София отошла еще дальше. Ее сковал страх. Палач и его семья пользовались дурной славой, никому не разрешалось говорить с ними или приглашать в дом. Если он шел навстречу, нужно было перейти на другую сторону улицы, потому что палачи были страшнее ночных сторожей, которые по ночам бродили по улицам и разговоривали с духами, когда им становилось скучно.
Было невозможно представить себе, чтобы Катерина пригласила в свои покои жену палача и чтобы просила принести ей этот мешочек, на который София смотрела с отвращением.
— Это ногти, волосы и кровь казненного, не так ли? — спросила она, борясь с приступом тошноты.
— О, пожалуйста, не выдавайте меня! — рыдала Йохана. — Да... это так. Катерина де Гуслин попросила у меня это и хорошо заплатила. А ведь нам нужны деньги, мой муж не так уж и много зарабатывает. Хотя он имеет право забирать себе имущество умерших, если у тех нет родственников, но чаще всего это скудные пожитки. Я стараюсь продавать этот скарб. Иногда я продаю отрубленную руку или ногу нищему. Тот прячет здоровую ногу под лохмотьями, а на вид выставляет полусгнившую ногу мертвеца, и все думают, что он инвалид. Я продаю также зубы и волосы... О, пожалуйста, не выдавайте меня!
Наконец Софии удалось справиться с отвращением и остав-новить дрожь в руках.
— Убирайся! — прошипела она. — Вон отсюда! Но прежде расскажи, зачем эта мерзость моей набожной дочке!
Иохана поспешно схватила мешочек и поднялась на ноги.
— Я ее никогда об этом не спрашивала, — сказала она жалобно. — Но я знаю... от других женщин... такие вещи нужны для... любовного эликсира.
Иохана воспользовалась замешательством Софии и опрометью бросилась прочь из комнаты. София с радостью остановила бы ее, но никогда в жизни не притронулась бы к ней.
«Любовный эликсир, — подумала она. — Зачем Катерине любовный эликсир, если все ее мысли только о Теодоре?»
Теодор!
Она вспомнила, зачем пришла сюда. Она постаралась скорее забыть об Йохане и о том, что она рассказала ей. Если Катерины здесь нет, то она наверняка сидит у дофины, а если Теодор по возвращении уже приходил к ней, то и сейчас может быть у нее.
О, если бы это было так!
София поспешно вышла из комнаты, заметив напоследок, что Иохана хотя и забрала с собой кожаный мешочек, отвратительная колба с кровью, ногти и волосы остались лежать на холодном полу.

Она встретилась с Теодором лишь три дня спустя.
До этого дня он избегал ее, пользуясь королевским дворцом как лабиринтом, в котором легко запутывал ее и в конце которого она всегда упиралась в тупик.
Катерина согласилась поговорить с матерью и рассказала ей все про Теодора, желая показать, что она была ему самым близким человеком, а вовсе не София.
Да, он действительно вернулся в Париж. Катерина присутствовала в комнате Бланш во время их разговора.
Он выглядел покорным, сдержанным и полным стеснения перед миром, который после длительного одиночества казался ему слишком чужым, слишком шумным и навязчивым. Бланш была готова выслушать его, примирилась с ним, чего до сих пор не сделала с Софией, и поверила, когда он сказал, что избавился от всякой ереси.
— Что за чепуха! — вскричала София. — Он же не может...
Щеки Катерины пылали.
— Дофина предложила ему заниматься с ее старшим сыном Филиппом, а это значит, что он останется в Париже, со мной! — воскликнула она.
Самоуверенность дочери уничтожила всю радость от возвращения Теодора. София злилась, что он сразу отправился к Бланш и примирился с ней, а мачехе даже на глаза не показался.
— Я передала ему свои знания не для того, чтобы он занимался с детьми! — яростно воскликнула она.
Катерина, сморщив нос, отвернулась, отказашись поведать матери, принял ли Теодор предложение Бланш и где он живет в Париже.
На четвертый день уставшая София прекратила поиски, а вместо этого заглянула в самое тихое место во всем дворце — в покои Изамбур.
Королева Франции жила замкнуто, как монахиня, проводила дни в молчании, изредка ткала бесцветные ковры. Сделаны они были тщательно, но выглядели слишком просто и безжизненно. Она почти ничего не ела, но все же благодаря придворной пище ее морщинистая кожа разгладилась, и она немного поправилась. Иногда ее наполовину ослепшие глаза не прятались за веками, а смотрели на мир, не пугаясь его, но и не принимая в нем участия.
София опустилась рядом с ней, с облегчением заметив, что злобная Грета оставила королеву на некоторое время одну и не спрашивала ее: «Как низко ты пала, София, что готова сидеть с королевой, которую считаешь слабоумной?»
Насколько приятнее было просто молчать, будто рядом был не живой человек, а статуя или камень. София невольно начала говорить, зная, что не услышит ни ненужных вопросов, ни насмешек.
— Мир сорвался с катушек! — жаловалась она. — Вам, Изамбур, убежать от мира помогает ваше безумие, а я прочно засела в нем, и мне приходится с ним справляться. Бланш проклинает меня, потому что я из благих намерений посоветовала ей самой строить свою жизнь, но простила Теодора, который намеренно обрек ее на несчастья. Набожная Катерина ни дня не может прожить без церкви, но в то же время Бог знает чем занимается с помощью жены палача, а к брату относится, как к любовнику.
А она ведь не догадывается, что он ей не брат. А он прячется от меня, чтобы наказать меня, наказать — а за что? Разве моя вина, что он разбил себе жизнь? И мне совсем неинтересно, где ходит Кристиан Тарквам, этот ужасный бездельник. Наверняка он вернулся вместе с Теодором и наслаждается в объятиях парижских шлюх. А может, он снова начнет любезничать с Катериной?
Начала она сдержанно, но, поскольку Изамбур не прерывала ее, продолжала говорить с растущей яростью:
— Все это не интересует тебя, не так ли? Ты и посоветовать-то ничего не можешь. Но я рада, что ты, по крайней мере, перестала так страшно кричать. Но мне было бы приятно, если бы все время, что я провела рядом с тобой, принесло хоть какие-то плоды. Я подумала... что Бланш посмотрит на меня другими глазами, увидит во мне что-то кроме холодной черствой женщины. А на самом деле мы с вами ей глубоко безразличны, и разговаривать она желает только с Теодором. О, какой бесполезный замысел — снова быть привязанной к вам! Лучше бы вы гнили тут без меня!
Вначале говорить с человеком, который не мог ответить, было неприятно, но чем больше София говорила, тем больше удовлетворения получала. Она мрачно посмотрела на неподвижную фигуру и вдруг спросила себя, неужели нет ничего, что могло бы вырвать Изамбур из сна, даже если это уничтожит ее.
Это была злая мысль, рожденная плохим настроением.
— Сейчас мы посмотрим, — сказала она, — удастся ли мне добиться от тебя хотя бы звука.
Она уже несколько лет не прикасалась к Изамбур. С тех пор как та перестала кричать, в этом больше не было необходимости.
София встала, наклонилась к ней, взяла ее за руку, желтоватую и холодную. В ней не чувствовалось жизни, будто Изамбур была уже мертва. Известно, что некоторые святые после смерти не разлагаются. А может, Изамбур уже родилась мертвой?
София погладила ее руку. Слух о том, что Изамбур — святая и проводит дни не в молчании, а в молитве, оказался стойким и жил даже после того, как она вернулась из изгнания. Некоторые больные подходили к дворцу, ища у нее исцеления.
«Какая чепуха! — подумала София. — Какой вздор!»
Она снова схватила Изамбур за руку, но, поскольку та не оказывала никакого сопротивления, хотела уже снова отпустить ее.
Но прежде чем она успела это сделать, она почувствовала, как от двери потянуло воздухом. Она была открыта, а в проеме, наблюдая за ней и королевой, стоял Теодор.
— Я не ожидал увидеть... здесь... вас, — сказал он.
Теодор говорил придушенно, будто всячески избегал громких звуков. Он направился к ней тихим, размеренным шагом. Он не торопился. Вероятно, при виде ее им овладела нерешительность.
Он не смотрел ей в глаза.
София сидела, будто окоченев, все еще держа Изамбур за руку.
Несколько мгновений она не могла ничего сказать, только повторяла его имя. Наконец нашла в себе силы и задала вопрос:
— Теодор... Теодор, почему ты только сейчас пришел ко мне?
Он остановился от нее на достаточно большом расстоянии, но только теперь поднял глаза, и она увидела его лицо. Когда-то оно было молодым, гладким и красивым, а теперь волосы и борода почти полностью скрывали его. Белая кожа шелушилась и была покрыта красными пятнышками — результат укусов мошкары или обжигающих солнечных лучей.
Теодор перевел глаза с нее на Изамбур, потом снова на нее.
— Я даже поверить не мог! — сказал он, прерывисто дыша. — Мне рассказали, что вы служите королеве... и что она по-прежнему не разговаривает. Вы сами часто рассказывали мне, что ее разум спит, и все же вы с ней.
— Я сделала это только...
«Для тебя, — хотела сказать она, — только для тебя», но потом решила, что не имеет смысла говорить об Изамбур.
— Бланш простила тебя, но что с университетом? — выкрикнула София вопрос, который хотела задать уже столько дней, и поспешно отпустила руку королевы. — Тебя примут обратно?
Он сдержанно улыбнулся. Глаза над острыми скулами, казалось, стали уже и темнее. Они на мгновение сверкнули — в его взгляде смешались усмешка, стыд и презрение.
— Я вернулся не из-за этого, — спокойно объяснил он. — А потому, что не хочу больше жить во вражде... с вами. Мне потребовалось несколько лет, чтобы все решить. А потом подумал, что больше нет смысла скрываться.
Он замолкал после каждой фразы. Ей было трудно установить связь и трудно ждать, пока он не выскажет все до последнего слова.
Она уже хотела открыть рот и рассказать ему обо всем, что делала все эти дни, все эти годы, все, что давно хотела сказать ему, что повторяла, лежа в постели бессонными ночами.
— Ах, Теодор! — вырвалось у нее, и она вскочила на ноги. — Я могу понять, если ты не станешь продолжать здесь учебу, после всего, что произошло. Только не забывай о своем таланте! Отправляйся в Болонью, в Неаполь или даже в Испанию, в Толедо, где живут великие ученые. Иди, куда хочешь, но учись дальше и стань доктором. Для другого ты не годен. Я останусь в Париже. Я могу даже ничего не знать о твоих успехах. Сделай это не для меня, а для себя!
Она забыла о том, что рядом с ней сидела Изамбур. Теперь, когда появился Теодор, она больше не смотрела на нее. Он же не прерывал Софию, но пошел мимо нее и почтительно остановился перед королевой. Он внимательно рассматривал неподвижную фигуру.
— Зачем, — спросил он, — вы держали ее за руку?
Он стоял не шевелясь, чем напоминал саму королеву. Теперь, когда он повернулся к Софии спиной, она увидела, что его кудрявые волосы отросли до плеч.
— Итак, — повторил он, — почему вы держали ее за руку? Вопрос был еще более нелепым, чем его молчание в ответ на ее бурную речь.
— Какое это имеет отношение к тебе и твоей жизни? — спросила она так же строго и резко, как раньше.
Он не стал упрекать ее в несдержанности.
— Большое, — сказал он. — Очень большое. Это спасет мою душу.
— Что ты имеешь в виду?
— Позже, — сказал он, показав, что разговор окончен. Он повернулся к Изамбур спиной и направился к двери. — Я объяснюсь с вами позже.

София не хотела оставаться во дворце.
Теодор властно прервал разговор и покинул покои королевы так же неожиданно, как и появился в них. София после этого не могла уже оставаться там и спокойно сидеть с Изамбур. Хотя и было что-то утешительное в том, чтобы говорить с безмолвной собеседницей, сбрасывая с себя тяжесть проблем, неведомая сила выталкивала ее теперь из комнаты, которую она всегда считала местом сражения за будущее Теодора.
Теперь он вернулся, и в том, чтобы сидеть с Изамбур или добиваться расположения Бланш, больше не было необходимости. Она отправилась домой, испытывая эйфорию от того, что он не выказал в ее адрес ни тени презрения, и смятение из-за того, что он так мало ей сказал. Она надеялась, что он скоро вернется в дом своего отца.
С ней рядом шел Рудольф, которому едва исполнилось одиннадцать лет, но он был высоким и не мог дождаться того дня, когда ему разрешат воевать. А пока в его обязанности входило провожать благородных демуазелей и придворных дам.
София, как обычно, отказывалась от его защиты, но теперь, когда стало смеркаться и улицы опустели, она была рада тому, что ей не придется идти одной.
Площадь де Грев, обычно такая шумная, была объята тишиной. По утрам здесь собирались рабочие, не принадлежащие никакому цеху, и предлагали свои услуги, надеясь получить работу хотя бы на неделю. Днем тут становилось еще оживленнее, потому что поблизости к берегу приставали корабли торговцев углем и разгружали свой товар. Теперь их шаги гулко отдавались на пустой площади. Даже рассказчики, которые днем стояли в укромных уголках и рассказывали сказки, пословицы и пели песни, ушли домой. Остались только оборванные нищие, распространявшие дурной запах.
— Сброд! — прошипел Рудольф. — Мерзкий сброд!
В то время как он шепотом сообщил о своем отвращении, какая-то женщина делала это пронзительным криком. Женский голос прорвал вечернюю тишину.
— Убирайся! Исчезни!
Угрюмо залаял пес. Со скрипом закрылась дверь на засов.
София сжалась, когда вдруг недалеко от нее прошмыгнула согнутая фигура, волоча руки по грязной мостовой. Это был мужчина, босой, его тело было завернуто в коричневую материю, напоминавшую мешок.
Несмотря на то что он так сильно согнулся, он выглядел крепким и все части его тела были на месте, хотя большинство нищих калечили себя, чтобы вызывать больше жалости.
— Посмотри, как резво бегает нищий! — усмехнулась София. — Он вполне мог бы работать, если б захотел!
Она уже собралась продолжить путь.
— Вот забавно, — сказал Рудольф. — Он не просто кажется сильным, но смотрите, у него тонзура!
— Что это значит? Тонзуры бывают только у монахов!
Рудольф пожал плечами.
— Значит, это не нищий, а монах.
Больше он ничего не сказал. Дальше они шли молча.
София не отказалась бывать у Изамбур, но стала избегать королевского дворца. Она не хотела смотреть на то, как Катерина и Бланш старались держать Теодора от нее подальше. Вместо этого, она надеялась, что он сам придет к ней, чтобы продолжить начатый таинственный разговор.
И однажды он действительно пришел. Его впустил слуга, и Теодор целый час ходил по своей комнате, так что она даже не знала о его приходе.
Она встретилась с ним тогда, когда он уже собирался уйти, радостно схватила его за руку и уговорила остаться.
— Этот дом... твой. Отец оставил его тебе! Ты можешь жить здесь...
Он прижал палец к губам, призывая ее к молчанию. Она не подчинилась.
— А где твой верный друг Кристиан? Разве он не заслужил мягкой постели, вместо того чтобы ютиться в жутких комнатушках? Пусть приходит жить сюда!
Его улыбка была болезненной, но он, по крайней мере, не стал ее скрывать.
— Не могу поверить, что вы желаете Кристиану добра, — сказал он. — Но раз уж вы заботитесь и о королеве Изамбур, то приходится признать, что вы и правда изменились.
Он снова и снова говорил об Изамбур, не только в тот день. В дом Гуслинов он больше не вернулся, но всегда заходил в покои королевы, если там в это время была София. Он молчал, погруженный в мысли, смотрел на слабоумную, будто сам лишился рассудка.
София никак не могла решиться сказать ему, как смущало ее его поведение, с каким нетерпением она ждала продолжения разговора, но она сдерживала себя. Слишком непрочной казалась ей связь, снова возникшая между ними, слишком хрупким его стремление начать все сначала и примириться.
Через месяц она научилась бороться с желанием задавать ему вопросы и перестала настаивать на том, чтобы он вернулся в университет. Она была почти уверена, что он это сделает, иначе зачем так долго живет в Париже? Почему снова и снова ищет встречи с ней, хотя бы и в присутствии Изамбур?
Когда ее однажды ранним утром разбудил шум из прихожей, она решила, что Теодор во второй раз пришел в дом Гуслинов и радостно спустилась вниз. Однако там ее ожидал не пасынок, а Рудольф, оруженосец, который обычно сопровождал ее.
— У меня задание, — сказал он, еще не совсем очнувшись от сна. — Я должен отвести вас во дворец.
— Кто тебя послал? — спросила София, тотчас же проснувшись. — Со мной хочет поговорить Теодор?
— Нет, — ответил он нерешительно и опустил глаза, в которых она только тогда разглядела смятение. — Это дофина Бланш. Вам следует поторопиться.

Она догадалась, что произошло что-то страшное, прежде чем ей сказали об этом.
Утро, которое обычно начиналось очень медленно и неторопливо, было шумным и полным забот. По коридорам сновали невыспавшиеся священники и монахи, среди них были двое мужчин, одетых в черное. София знала, что один из них — прдворный астролог, а другой — врач короля. Из-за последнего Бланш в свое время чуть не скончалась от родов.
Мужчины были бледными, а придворные дамы заплаканными.
София поймала одну из них — Розалинду, которая недавно спрашивала про средство, которое позволило бы приглушить желание мужа, — и заставила ее говорить.
— Скажи, что стряслось? — требовательно крикнула она.
— О... вы пришли поздно, слишком поздно! Дофине следовало бы раньше послать за вами... все произошло так быстро, а теперь... Филипп мертв.
София вздрогнула, решив, что Розалинда имеет в виду короля. Только позже она поняла, что речь идет о его внуке, о первенце Бланш, появившемся на свет благодаря стараниям Софии. Теперь, зная, что беда случилась с ребенком, она презрительно посмотрела в заплаканные глаза Розалинды.
Что за бесполезный переполох! Дети умирают часто и быстро, так уж оно заведено. А у Филиппа есть два младших брата, четырехлетний Луи и двухлетний Роберт, и Бланш снова беременна.
Теперь, уже вполуха, она слушала Розалинду, которая подробно рассказывала о ходе болезни. Несколько дней назад мальчик пожаловался на боль во всем теле, а вчера его стало сильно тошнить. Он не мог ни есть, ни пить. Придворный врач сказал, что даже ослабленное тело может справиться само, нужно только время от времени пытаться влить в него пиво или вино. В полночь к болям и рвоте добавился жар, а спустя несколько часов мальчик умер.
— Дофина вне себя от горя! — воскликнула придворная дама. — Она держала его на руках, когда он умирал, и с тех пор не хочет отпускать его, хотя такие волнения наверняка повредят малышу, которого она носит. Кроме того, дофина нет во дворце, он сражается где-то на юге против отвратительных еретиков. А король...
— Остановись! — грубо прервала ее София. Ей уже надоела эта болтовня, а сочувствия к Бланш она не испытывала.
При мысли о том, что Бланш никогда не простит себе, что слишком поздно позвала ее, София испытала удовлетворение. Оно омрачалось тем, что она, как и все придворные дамы, должна была выразить дофине свое сочувствие. Она не хотела сталкиваться ни с ее горем, ни с ее упрямством.
В то время как она размышляла, как избежать этого долга, раздался громкий отчаянный вой, легко заглушивший болтовню Розалинды.
София подумала, что так реветь может только мать, потерявшая своего ребенка, хотя было известно, что Бланш всегда плакала тихо. Вдруг она увидела, как Катерина, ее дочь, бежит к ней, крича нечеловеческим голосом. На ходу она била себя ладонями по лицу.
— Бог мой! — прошипела София. — Тебя что, не учили вести себя при дворе? Кроме того, ни один ребенок в мире не стоит того, чтобы по нему так горевали.
Катерина впервые в жизни посмотрела на мать не презрительно и не с укором, а действительно отчаянно.
— Он хочет уйти! — сказала она сквозь рыдания. От волнения сквозь мраморную кожу ее лица проступили синие сосуды.
— О ком ты?
София заметила, что за ними наблюдают. Кто-то осуждающе качал головой. Даже болтливая Розалинда дала ей знак взять себя в руки. Катерина ничего этого не видела.
— Теодор! — простонала она. — Я говорю о Теодоре!
София стала потихоньку понимать, что произошло. Бланш предложила Теодору преподавать ее старшему сыну, а теперь, когда ребенок умер, Теодор потерял надежды на эту должность.
— Перестать реветь! Я буду только рада, если он не станет растрачивать свой талант на несмышленого ребенка. Кроме того, опыт уже должен был научить его: преподавание королевской семье ничем хорошим не кончится.
Катерина снова закрыла лицо руками.
— Все намного хуже, — жаловалась она. — Он сказал, что все равно не остался бы в Париже. Он сказал, что он... поедет в Италию. И тогда я его больше никогда не увижу!

София стояла рядом с ним, радостно сжимала хрупкие плечи.
— Слава богу, что ты последовал совету, который я тебе дала! Мне даже трудно выразить, как я рада твоему решению.
Теодор не поднимал головы. Его руки лежали на столе, а пальцы неслышно стучали по нему. Он не взглянул на нее, только тихо вздохнул.
— Ах, София, София, — пробормотал он.
Она схватила его крепче, думая, что он не верит ее радости. Но потом взяла себя в руки — по крайней мере, он больше не будет тратить жизнь впустую.
— Мне не важно, простишь ты меня или нет! — продолжала она спокойнее. — Но это хорошо, что ты уезжаешь в Италию в университет!
— София, — Теодор снова вздохнул, не грустно, а мягко и с извиняющейся улыбкой.
— София, — повторил он и наконец признался. — София, я еду в Италию не для того, чтобы продолжить обучение. И не для того, чтобы посещать университет.
Ее радость разбилась, как хрупкая ваза.
— Я еду в Италию, чтобы вступить в монастырь в Ассизи. Несколько лет назад его основал человек по имени Франческо, или Франциск, на латинский манер, папа Иннокентий позволил ему это. Туда уже сходятся братья со всей Европы. Они проповедуют отказ от всякого имущества.
Он по-прежнему прятал от нее глаза, но убрал руки со стола, чтобы подхватить ее, если эта новость подкосит ее.
Но она стояла твердо, хотя ее голос сломался, когда она заговорила.
— Ты что, обезумел? — воскликнула она. — Ты что, разум потерял?
Он с сожалением отпустил ее руку и кивнул, будто давно ждал этого вопроса.
— Даже если и так — мне все равно! — решительно заявил он. — И мне это даже на руку! Я больше не желаю, чтобы мне каждый день говорили, что разум и ученость — самое ценное на этой земле. Даже вы иногда готовы отказаться от этого принципа.
Его глаза лихорадочно блестели, слова и жесты стали торопливыми, потому что в нем не осталось меланхолии, которая обычно сдерживала его движения.
Его подвижность не передалась Софии. Ей пришло в голову только то, что он сошел с ума.
— О чем ты говоришь? — спросила она растерянно.
— О том, что вы любите скрывать, — воскликнул он. — И что все же очевидно: вы твердая женщина, я всегда так думал, но даже вы иногда испытываете сочувствие и даже любовь. О, как это меня утешает! Это дает мне опору! Будь иначе, я бы разочаровался в этом мире. А так я думаю, каким сильным должен быть Бог, если ему удается возродить в вас частичку тепла. Это только подкрепляет мое решение служить ему, а не пытаться выразить его непостижимую сущность вычурными учеными словами.
— Теодор! О чем ты говоришь? — снова спросила она, на этот раз сердясь собственной недогадливости.
Но он продолжал сиять.
— О королеве Изамбур, о ком же еще? О слабоумной женщине, которая не в состояний произнести ни единого разумного слова, но которая тем не менее находится под вашей защитой, с тех пор как король снова привез ее во дворец. Я не думал, что вы способны служить, но этой безумной вы уделяете больше времени, чем Катерине, когда она была ребенком, больше времени, чем мне, когда заставляли меня зубрить уроки. Значит, на земле жить не бесполезно, раз уж случается такое чудо: ученая София служит королеве Изамбур.
— Ты неправильно понял, я...
— О, не отрицайте этого! Все подтвердили, что, если бы не она, вашей ноги бы уже не было при дворе. В последние несколько недель я сам убедился в этом. Это помогло мне прийти к выводу, что наша жизнь — весы и мы нагружаем обе их чаши. Наверное, это закон: за преданностью разуму постоянно следует не менее сильная преданность чувствам, которые противоречат рациональному Жизнь, которую вы искали в книгах, наконец подарила вам Изамбур...
— Ты не понимаешь! — раздраженно сказала она. — Я просто хотела...
— Я подумал, — прервал он ее, — что, возможно, смогу стать счастливым, если оставлю все, что мне казалось важным, заживу жизнью, которую считал далекой и чужой, если заставлю свой ученый разум и избалованное тело терпеть бедность и послушание, и не на определенный промежуток времени, как это было в последние годы, а навсегда.
— Теодор, ты ведь не можешь...
— Они живут за пределами города, нищенствующие монахи, пришедшие в Париж. Они приходят на площади и улицы только тогда, когда молятся и просят людей отказаться от их богаств. Да, человек должен отказаться от всякого имущества, потому что оно тяжким грузом ложится на его плечи и душу и наконец утягивает его в бездну. И имеются в виду не только золото и роскошь, красивые лошади и богатые дома. Обилие знаний тоже может стать для кого-то грузом, и человек за ними не увидит того, что на самом деле важно. Я подумал: будет ли достаточно, если я откажусь от наследства отца, или я только тогда стану по-настоящему нищим, когда откажусь от звания доктора, которое так долго мечтал получить, от книг, которые мог написать в будущем? Если я, наконец, откажусь от планов, которые часто строил в последние годы и которые привели бы меня обратно в Париж и университет? О, я с радостью откажусь от них и стану одним из нищих духом, которых наш Христос называет «блаженными»!
— Но... попыталась София в последний раз.
— И эти братья посвятили себя не только бедности, — прервал ее Теодор. — Они ухаживают за прокаженными, перевязывают их мокрые раны, не испытывая при этом отвращения. Говорят, будто сам Франциск поцеловал одного прокаженного в губы, и то, что казалось ему мерзким, благодаря Божьему участию стало сладким для души и тела. Где я смогу лучше чтить память моей несчастной матери, если не там? Где смогу найти более глубокий смысл, если не в заботе и лечении, чего я по-настоящему хотел всегда и уже достиг бы, если бы вы не помешали мне? О, София, я точно знаю: я следую Божьему призванию.
Он хотел, чтобы она поняла и поддержала его. Но его решение не вызвало ее возражений, а просто лишило ее дара речи. Она смотрела на него в полной растерянности. Она так и не придумала, что сказать.
— На прощание мне остается только расстаться с вами мирно, — сказал Теодор. — Вы подарите мне мир?

София впервые в жизни смотрела на семнадцатилетнюю дочь, которая стояла рядом с ней, не как на зло.
Катерина прекратила рыдать, но ее глаза были красными от слез, а светлые мягкие волосы в беспорядке падали на лицо.
— Послушай, — сказала София на удивление мягко и ласково. — Послушай, ты должна отговорить Теодора!
Она осторожно наклонилась к девушке и подняла ее подбородок, чтобы заглянуть в лицо. Мягкая кожа показалась ей чужой, незнакомой: она не помнила, когда в последний раз прикасалась к девочке не для того, чтобы ударить или оттащить от Теодора.
А теперь она хотела только того, чтобы Катерина взяла его за руку и помешала уйти.
— Почему ты думаешь, что он послушает меня, если не послушал тебя? — жалобно спросила Катерина, удивленная тому, что мать решила стать ее союзницей.
София тяжело уронила руку. Слепая, непонятливая дочь застала ее врасплох. Она не знала, что сказать. Ведь ответить правду она не могла.
А правда заключалась в том, что она даже не пыталась отговорить Теодора от его решения. Потому что в тот момент, когда он попросил примирения, когда посмотрел на нее грустными глазами и его лицо было таким же худым, как в детстве, — все слова, которыми она собиралась отговоривать его, застряли у нее в горле.
Она не смогла ничего сказать и убежала к Катерине, надеясь, что перед ней он не сможет так же невозмутимо покачать головой.
— Все, что я советую ему, — попыталась она объяснить дочери, — он пропускает мимо ушей. Он думает, что я снова хочу заставить его делать то, что нужно мне, а не ему. А ты всегда была его любимой сестренкой. Ты старалась, чтобы в нашем доме ему было уютно и тепло. И поэтому...
Катерина раскрыла покрасневшие глаза от неожиданной похвалы и мягкого голоса обычно такой грубой матери.
— Ты должна сказать, что он нужен тебе, что ты не можешь без него, что он не должен оставлять тебя со мной...
— Мама!
— Ты ведь любишь его! Ты любишь его как женщина, а не как сестра!
— Мама! — повторила Катерина. Ее лицо покрылось пятнами.
— Но ведь это так... — София запнулась, не зная, как далеко ей следует заходить. Было ясно, что нужно сподвигнуть Катерину к действию, сделать так, чтобы она прекратила жаловаться и рыдать. Ее отчаяние и вместе с тем ее страстные объятия должны вызвать не только его сочувствие, но и по-настоящему тронуть его.
«Теодор не слишком силен, — подумала София, — ведь мне так часто удавалось склонить его к моей воле. Разве сможет он отказать Катерине, мир которой обрушится в ту минуту, когда он уйдет? А ведь ничто не запрещает ей любить его... всей душой».
— Это ведь так, — повторила она. — Тебе не следует стыдиться, если хочешь отдать ему свое сердце.
— Прекрати! — прошипела Катерина. — Тебе не понять, что между нами происходит, и тебя это не касается!
— Очень даже касается, послушай меня. Есть кое-что, чего ты не знаешь. О тебе и Теодоре.
Катерина подскочила.
— Я знаю, что Теодор за всю жизнь сказал мне больше теплых слов, чем ты. Его не беспокоит то, что я не умею читать, что я не всегда понимаю, о чем он говорит.
— Конечно, — согласилась София, прикинувшись обиженной. — Может, и правда я сама толкнула тебя к нему. Ну и хорошо. Потому что я хочу сказать: Теодор... Теодор тебе не брат.
Старая обида и злость на мать так захватили Катерину, что она не слышала, что та говорила, а еще меньше вдумывалась в ее слова. Она рассерженно ходила взад-вперед.
— Что это значит? — крикнула она. — Теодор — сын Мели-санды и Бертрана де Гуслин! А ты была женой Бертрана!
— Да, — сказала София, взяла Катерину за плечо и заставила ее посмотреть ей в лицо.
Она редко так внимательно разглядывала девушку.
Тонкие светлые волосы. Голубые глаза. Чувственные губы. Все это досталось ей от брата Герина.
София хотела спокойно сказать правду, но, начав, заметила, как дрожит ее голос, как старое горе мешает ей говорить.
— Да, Бертран был моим мужем. Но он не твой отец. Однажды ты сказала, что такие женшины, как я, пахнут грехом, хотя и не знала тогда, что я совершила один гораздо больший грех, чем ученость. Я... изменила своему мужу. Я спала с другим мужчиной и от него, а не от Бертрана, зачала тебя. Теодор и ты — не сводные брат и сестра.
Она почувствовала, как Катерина напряглась под ее рукой. Она даже почувствовала уважение к дочери за то, что она молча и спокойно приняла ее слова, а не начала рыдать и кричать, как обычно. Видимо, она повзрослела и про себя рассуждала, что значит для нее это признание.
Измена была смертным грехом, таким же, как убийство и неверие. Катерина не станет рассказывать об этом кому попало из страха, что страшная тайна станет известна всем и весь мир от нее отвернется. Но она может сказать Теодору, пожаловаться ему на разрушенный мир и что она больше не может оставаться с этой ужасной, проклятой Софией! Разве он сможет тогда просто повернуться и уйти?
София принялась мягко гладить плечо Катерины. Молчание было приятным, но должна же она наконец что-то сказать, проклясть мать и свое греховное происхождение!
Когда Катерина наконец открыла рот, она не просто говорила очень тихо, но и произнесла слова, которые София никак не ожидала от нее услышать:
— Бог, да будь милосерден к моей несчастной душе! Если то, что ты говоришь, правда, моя душа принадлежит дьяволу!
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Роэзия на ощупь пробиралась по темным коридорам. Много раз она упиралась головой в стену.
— Проклятье! — вскрикивала она тогда.
Она смутно вспомнила о лампе, которая была у нее, когда она спустилась в потайную комнату здесь, позади крипты, чтобы отыскать хронику Софии. Она наверняка стоит где-то там, внизу, давно потухшая, а рядом лежит забытый сверток пергамента.
Роэзия пробиралась дальше, убегая от ужаса, который оставался позади. Она не могла об этом говорить, не могла это назвать, но ее волосы все еще стояли дыбом, по спине пробегал холодок, и холодный пот стекал по лицу.
Ее застали за чтением пропавшей хроники Софии. Кто-то вдруг пришел и...
Память будто мстила ей за то, что она так часто пренебрегала ее дарами. Она намеренно притворялась слепой перед прошлым, так что теперь, когда она захотела вспомнить, что произошло и от какой страшной борьбы она убежала, ей это не удавалось.
— Проклятье! — снова выругалась она, но теперь обращалась не к каменным стенам, а к вялым, сонным мыслям. Она почти забыла, кого здесь искала, от кого ждала защиты.
Только когда сквозь щели стал просачиваться слабый рассвет, она снова вспомнила.
Сестра Иоланта.
Нужно поговорить с сестрой Иолантой, может, с ее помощью она сможет понять, что только что произошло.
Сестра уже проснулась, но еще не была готова встретить новый день. Не покрытые темной вуалью, бесцветные волосы торчали в разные стороны, как ежовые иглы. Веки разбухли от сна, а между ресницами застряли светлые крупинки.
Роэзию не беспокоил необычный вид сестры, но та вскрикнула при взгляде на нее.
— Мать настоятельница! — крикнула она охрипшим голосом. — Бог мой! Что произошло?
Роэзии было стыдно отвечать на этот вопрос. Она никак не могла признаться в том, что ничего не помнит. Она не сказала ни слова, но осторожно провела рукой по лицу, желая понять, что так сильно напугало сестру Иоланту.
Она сама вскрикнула, когда увидела на своей руке не только остатки паутины, но и засохшую кровь, вытекшую из виска и превратившуюся в черную корку. Она не чувствовала боли, но понимала, что правый глаз у нее разбух. Скорее всего, в него угодил чей-то кулак.
Ее колени задрожали, и она чуть не упала.
— Бог мой! — снова вскрикнула Иоланта. — Сядьте на мою постель. Вы бледны, как смерть!
Поскольку Роэзия не была способна шевелиться, сестра Иоланта решительно взяла ее за руки и заставила сесть на кровать.
— Я...я искала хронику, — пробормотала мать настоятельница. — Мне показалось, что я знаю, где она может быть... и что будто знаю о второй хронике. Вы были правы, когда удивились, услышав, что я первый раз об этом слышу. Я видела, как София сжигала ее... решив написать новую хронику. Я вдруг вспомнила...
Сестра Иоланта слушала ее с любопытством, но когда Роэзия замолчала, не стала сбивать ее вопросами.
— Ну успокойтесь же, мать настоятельница, успокойтесь! Вы страшно перепугались, и уже не важно, что именно вызвало такой страх. Дышите медленно и глубоко. И выпейте воды, а я пойду позову медсестру, чтобы она...
Продолжить она не успела.
В коридоре раздались голоса и проникли сквозь все щели в келью, как свет нового дня. Раньше в монастыре было запрещено громко разговаривать, и сегодня громкие голоса были свидетельством того, что снова произошло что-то ужасное.
Какое-то время сестра Иоланта и Роэзия смотрели друг на друга. Потом Иоланта вышла из кельи, чтобы узнать, что вызвало такое оживление.
Ответ она получила от сестры Брунизенты, и Роэзия услышала ее слова сквозь приоткрытую дверь.
— Сестра Элоиза мертва, как и все остальные! — воскликнула сестра, которая была в монастыре пономарем.
Роэзия начала дрожать всем телом. Все ее лицо онемело, и она впервые почувствовала острую боль в глазу.
— Где... где ее нашли? — спросила сестра Иоланта. Ответ поверг Роэзию в еще больший ужас.
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София не понимала, что ей хочет сказать Катерина. Слова опускались на ее душу как грубые зерна, чтобы тотчас же отскочить. Она ждала, что дочь наконец перейдет к обвинениям, в отчаянии повторит, что она — отвратительная женщина, погрязшая в грехе и изменившая собственному мужу. Потом побежит к Теодору, чтобы излить душу, и заставит его остаться.
Но Катерина схватилась не за его бледные руки, а за руки своей матери. Она опустилась перед ней на колени, повторяла предыдущее предложение, из которого следовало, что ее душа пропала бы, если Теодор действительно ее брат, и наконец со слезами призналась.
Первое, что заметила София, было то, что Катерина снова и снова повторяла имя Изидоры.
— Изидора посоветовала мне это. Она научила меня колдовству. Она все время повторяла одно и то же, внушая мне, что моя любовь к Теодору не запретная, только мне нужно для этого бороться. Всеми средствами. И не бояться, если придется нарушать принятые обычаи.
София уже давно и думать забыла об одноглазой сарацинке. Теперь она встала перед ее глазами, одетая в черное, похожая на ворону, чтобы снова бросить в лицо обличительные слова: «Мое проклятье будет сопровождать вас... всходы, которые я посеяла, взойдут... и принесут недобрый урожай».
— Тише! — крикнула София и вырвала руки из мокрых и липких ладоней дочери. — Спокойно и медленно объясни мне, что с тобой произошло и что ты сделала.
— Изидора, — повторила Катерина, запинаясь, — Изидора учила меня не только тому, как вести домашнее хозяйство, готовить вкусные блюда, вязать и ткать. Она научила меня, как с помощью колдовства направлять жизнь по своей воле. Я не хотела даже знать это, повторяла, что это против Бога, но когда Теодор исчез...
«Глупая баба!» — подумала София, и было неясно, к кому это относилось — к сарацинке или к дочери.
— Ха! Бертран тоже всю жизнь колдовал, но ничем не смог помочь Мелисанде! — горько воскликнула она.
— Но я, — всхлипнула Катерина, — я достигла цели.
Она медленно повторила все, что до этого выкрикивала. На этот раз слова дошли до Софии, она вспомнила о Йохане, детоубийце и жене палача, которая принесла ногти, кровь и волосы казненного.
Катерина рассказала, что этим жутким делом она занялась три года назад. После того как Теодор не вернулся и она осталась одна с матерью, она вспомнила, что ей говорила Изидора о любовном колдовстве. Девушка может влюбить в себя любого мужчину, если только будет правильно действовать. Для этого нужно намного больше, чем уголь, ячмень, соль и подковные гвозди. Только простые крестьянские девушки посыпают ими пищу, чтобы дьявол привел к ним любимого. Нужно было действовать умнее, и тогда мужчина потянется к тебе, как мухи к желтому огоньку.
— Я ведь знала, что Теодор мой брат, — продолжала Катерина. — Он никогда не смог бы стать моим мужем. Но я подумала, что, если привлеку его, он придет... а если он будет здесь — какая разница, зачем я его позвала? Мне не нужен муж, я решила, что буду жить с ним как невинная сестра, не стану делить с ним постель, но обеспечу ему уютную, приятную жизнь. Жизнь, о которой вы и понятия не имеете. О, в нашем доме было так холодно! Но я грела его комнату и создавала уют, так что он должен был снова вернуться туда.
Всхлипывая, она рассказала, каковы были ее методы.
Сначала она варила напитки из вербены — самое простое и очень распространенное средство. Затем после мессы держала во рту просфору, потому что если ее не проглатывать, а держать во рту и повторять имя любимого, пока она не растает, то у мужчины должно возникнуть страстное желание поцеловать девушку.
— Поэтому ты так часто бегала в церковь? — спросила София, поняв наконец истинную причину внезапной набожности.
— Это все никак не действовало! — воскликнула Катерина, не ответив. — Да и как могло любовное колдовство растопить Теодора, если вы сделали его таким холодным? Еще Изидора говорила, что околдовать его будет непросто. Она рассказала мне страшную сказку об одном послушнике, которого поцеловал дьявол, бледный, как мел, с черными глазами и ледяными губами. От этих прикосновений послушник забыл о вере... так же и вы изгнали из Теодора тепло, любовь, все доброе, что в нем было!
«Глупая баба!» — снова подумала София, и ею овладело желание снова схватить дочь и встряхнуть как следует, чтобы выбить из нее всю глупость.
Сейчас было не время для ее пустой болтовни, ведь Теодор мог в любой момент уйти из Парижа. Неужели Катерина не понимает, что нужно торопиться?
— Значит, Изидора назвала меня холодным дьяволом, но тем не менее посоветовала тебе околдовать Теодора с его помощью? — постаралась остановить дочь насмешкой София. — Ты что, не подумала о том, что Изидора была просто злобной и мстительной старухой?
Катерина не ответила, но живо продолжала рассказ.
Она мастерила маленькие фигурки из глины, держала их в огне, чтобы Теодор мог воспылать к ней любовью. Она смешивала волосы, ногти и кровь умершего со слюной и воском и преподносила эту смесь дьяволу, потому что так он мог заметить душу казненного и почувствовал бы свою вину.
— Ну ладно, — прервала София мерзкий рассказ, продолжение которого она и слушать не желала. — В конце концов твоя затея удалась, и Теодор вернулся. Так что же ты плачешь, говоришь, будто твоя душа потеряна? Подготовь ему лучше уютное гнездышко и запри его там!
— Я не хотела делать из него любвника, никогда! — возразила Катерина, и ее голос снова стал пронзительным. — Я знала, что он мой брат, что я не могу любить его как мужчину. Я хотела только привлечь его, хотела, чтобы он вернулся, а потом, я поклялась в этом Богу, я должна была произнести заклинание против колдовства, и все было бы забыто, и дьявол больше не был бы властен надо мной... Однажды я подумала, что он никогда не откликнется на мой зов, пока знает, что я всего лишь сестра. Допустим, колдовство подействует на него, но он услышит голос: это маленькая Катерина. И тогда...
Она снова протянула свои нежные, мягкие ручки к Софии, схватила ее за запястья, вонзив в них ногти.
— Тогда я взяла распятие и перевернула его, потому что хотела поговорить с самим дьяволом. В комнате запахло желтой желчью и вонючим адским чадом. И я сказала ему, что он может взять на время мою душу и питаться ее силами, на то время, пока Теодор не забудет, что он мой брат. И с тех пор, мама, по ночам мне снятся мрачные сны. Приходят демоны, чтобы забрать меня, чтобы отдать меня сатане, и иногда по утрам я просыпаюсь вся в поту от адского жара. Но я думала, что так будет недолго продолжаться, пока Теодор наконец не вернется, после этого я могла пойти на исповедь и смыть с себя всю вину. Я бы искупила грех, постилась бы и молилась и ходила на мессы, и не осталось бы на мне никакого греха.
Софии стало больно — у Катерины были острые ногти. Она освободила руки в ярости от такой глупости, предрассудков и безумия.
— Прекрати! — воскликнула она. — То, что Теодор и ты не брат и сестра произошло не из-за твоего глупого сговора с дьяволом. Не дьявол причина этому, а мой грех.
Но девушка не слышала ее. Катерина, всхлипывая, согнулась и принялась поливать руки Софии горючими слезами.
— Но неужели ты не понимаешь, мама? — воскликнула она. — Я отдала сатане свою душу на время. Но теперь она навеки его, навеки!

Вино пахло мучнисто-сладко, будто было сварено не из винограда, а из прокисших фруктов. Хлеб, который стоял на столе, был покрыт серой плесенью, а мясо было черное, как уголь.
Но это не мешало веселому настроению. Хозяйка с жирными руками, в мешковатом платье до пола и грудью до пояса, похожей на коровье вымя, хотя и бранилась направо и налево, но студенты смеялись и горланили.
Дым стоял коромыслом, потому что у единственного огня не было дымоотвода, который отправлял бы плохой воздух на улицу. В углах лежало прогнившее сено, на котором одни справляли нужду, другие целовали шлюх, а третьи спали. Последние в длиннющих письмах жаловались отцу, какая дурная и нищая студенческая жизнь и что им требуются деньги, чтобы хотя бы немного улучшить свое положение. Но чаще всего приходил ответ, что это позволит только законченный бакалавриат и что жизнь студента в общем-то дешевая, при условии, что студент не злоупотребляет вином. Разве не было привилегии, в которой квартирная плата была зафиксирована письменно, и студентам не нужно было ютиться в вонючих углах? София, кашляя, пробиралась сквозь веселую толпу.
— Эй, баба! — крикнул кто-то. — Сними-ка чепец, я взгляну, какие у тебя волосы!
София рассерженно фыркнула и даже не стала стараться быть вежливой.
— Можешь быть уверен, мои волосы такие же седые, как волосы твоей матери! Лучше скажи, где найти Кристиана Тарквама! Я слышала, будто он снимает тут комнату.
Парень потерял к ней всякий интерес и склонился над стаканом. Скорее всего, студентам продавали дешевое разбавленное пиво, приправленное можжевельником или стружкой сухой ели. Другой парень, выглядевший старше, чем «желторотые», как назывались студенты-новички, наклонился к Софии.
— Кристиан все ходит туда-сюда, но, кажется, сейчас он здесь. Поднимитесь на этаж выше и молитесь, чтобы кривая лестница не провалилась под вами.
Его бархатистый камзол свидетельствовал о том, что он или получает больше денег, или подрабатывает преподаванием. Однако заработать как следует было невозможно, потому что студенты предпочитали экономить на уроках, а не на вине.
София поблагодарила, живо кивнула головой и пошла туда, куда ей указал студент. Ее лоб покрылся холодной испариной. Ей казалось, что запах рвоты, испорченной еды и дешевеого вина прочно прилип к ее платью.
«Большинство студентов живут как нищие, — подумала она. — Как же повезло Теодору! И как глупо с его стороны бросать все это, как будто...»
Она проглотила гнев, как проглатывают невкусную пищу, и крепко схватилась за стену, поднимаясь наверх. Гул голосов и стук игры в кости становились тише, чем больше неровных ступеней оставалось позади. В низком коридоре, в котором она очутилась и в котором потолок был с рост взрослой женщины, было почти тихо. Слышен был только странный, глубокий звук, похожий на раскаты грома, как будто в одной из комнат бушевала гроза.
— Кристиан Тарквам! — крикнула она решительным голосом. — Кристиан, вы где?
Раскаты усилились, от темной стены отделилась тень и направилась к ней. Но это был не тот, кого она искала, а карликовая собачка, с плоским носом, как будто она слишком часто падала мордой вниз, с тяжелой походкой, будто ее мучали боли в пояснице, и со слюной, стекавшей вниз по серой шерсти. Казалось, будто пес под грузом прожитых лет может умереть в любую секунду, но, несмотря на это, он продолжал рычать и наконец даже залаял, тяжело переводя дух. София отпрянула назад. Даже ухоженные придворные собаки всегда вызывали у нее некоторое недоверие, и уж тем более не доверяла она этой серебристой дворняжке, которая подошла к ней тяжелым шагом и, продолжая рычать, задрала нос.
— Убирайся, жалкая скотина! — прошипела она. К мрачному тявканью добавился веселый смех.
— Неужели, — спросил Кристиан Тарквам, — вы презираете даже это животное? Оно, кстати, принадлежит мне.
София выпрямилась, стараясь не показывать, что эта старая собачонка напугала ее не меньше какого-нибудь чудовища. Она боялась животных, но сдерживала себя и никогда не кричала, в отличие от Катерины, которая сразу же переходила на пронзительный визг.
— Я думала... вы любите крыс, а не собак, — холодно сказала она.
— Так и есть. А этот пес хотя и скалится, но даже не прикасается к крысам. Поэтому он не годится для охоты на кабанов. Охотники собирались убить его. Я взял его себе, и он с тех пор верно охраняет меня от непрошеных гостей.
— Он что, и меня прогонит? — быстро спросила она, едва он успел закончить свою речь.
Кристиан не торопясь подошел к ней.
— Это зависит от того, что вам нужно, — начал он равнодушно. — Я уже догадываюсь. Я должен убедить несчастного Теодора остаться в Париже, вместо того чтобы вступать в ряды нищей братии.
Софии было на руку то, что он избавил ее от объяснений. Она искала Кристиана много часов подряд. Она узнала, что он несколько недель назад поселился в той же дешевой, жалкой гостинице, где снимал комнату в первые годы своей студенческой жизни. Там было так отвратительно, грязно и так много вшей, что одна комната всегда оставалась свободной, хотя обычно в Париже было очень трудно найти крышу над головой за небольшие деньги.
— Да, именно за этим я и пришла, — подтвердила София. — Только я хочу больше, чем это. У некоторых женщин в голове пусто, но тем не менее они умудряются так ее захламить всякой чепухой, что сходят с ума. Я слышала, что усердный мужчина может вывести ее из этого состояния, если потрудится у нее между ног. Моя дочь Катерина из таких. Уже много лет назад я хотела сказать вам, чтобы вы женились на ней. Кроме того, вы должны вернуть разум не только ей, но и Теодору.
Она говорила прерывисто, задыхаясь от едкого дыма и быстрой ходьбы. Она не присела с той минуты, как ей удалось вырваться из влажных объятий Катерины. Она резко оттолкнула девушку и просто оставила лежать. Ей казалось бессмысленным пытаться бороться с безумием, охватившим слабый ум и завладевшим им целиком. В таком состоянии Катерина не могла остановить Теодора. София стала судорожно соображать, кто еще может помочь ей, и вспомнила про Кристиана. Катерина с того мгновения стала ей больше не нужна.
— А с чего вы решили, что я стану это делать? — спокойно спросил Кристиан.
Кристиан играл с ней. София рассердилась и, забыв о страхе перед собачонкой, решительно выступила вперед.
— Кристиан, прекратите кривляться! — злобно воскликнула она. — Вы так любите строить из себя насмешника, бабьего угодника и пьяницу! Вы даете приют крысам и собакам, которых другие на вашем месте давно бы уже убили! Но, несмотря на это, я знаю, что вы способны любить. В ваших глазах не всегда сверкает насмешка. Много лет назад я заметила, что они иногда бывают мягкими и нежными, и именно тогда, когда вы смотрите на мою дочь Катерину. Ты любишь ее! Ты убежал тогда с Теодором только потому, что она тебя попросила об этом!
Он не пытался прервать ее, даже тогда, когда она вдруг перешла на «ты». Он спокойно выслушал ее пылкую речь и, когда она закончила, не стал возражать.
— Вы правы, — подтвердил Кристиан, не колеблясь. — Я люблю сильнее, чем вы когда-либо позволяли себе, уважаемая София. Я люблю уже очень долго.
Он сделал паузу и сказал то, чего она никак не ожидала от него услышать.
— Но я люблю не Катерину, — признался он. — Я никогда не любил ее. Я всегда любил только Теодора.

София смеялась безрадостно и долго. Услышав незнакомый звук, пес Кристиан навострил уши и перестал лаять.
Сам Кристиан был спокоен. Он, который иногда так заразительно смеялся, даже не улыбнулся.
— Что, неужели весь мир сошел с ума? — наконец мрачно пробормотала София. — Катерина прилашает к себе в постель сатану, а ты... любишь Теодора. Любовь к мужчине — страшный грех. Таких, как ты, сжигают дотла, а прах рассеивают во все четыре стороны.
Кристиан пожал плечами и тихо присвистнул, обращаясь к псу. Отвратительная псина, несколько раз обернувшись вокруг своей оси, тяжело опустилась на пол возле его ног. На его голом животе виднелись черные бородавки.
— Ни на каком другом человеке не видно так явно, что ум не означает мудрость, — сказал он с сожалением, даже с грустью. — Вы умны, София, но вам не хватает мудрости. Вы много знаете о книгах, но ничего не смыслите в людях. Я никогда не испытывал к Теодору плотской страсти. Женщины любят меня, а я люблю их. Я люблю забывать обо всем, гладя их белые бедра и мягкие груди. Но моя душа тянется к Теодору. Поэтому я буду всюду сопровождать его и отправлюсь с ним в Италию.
Насмешка застряла у Софии в горле. Они оба молчали, она больше не смеялась. Она вспомнила тот день, когда Кристиан не отрываясь смотрел на Катерину, вернее, она полагала, что на нее. На самом деле нежный взгляд относился к Теодору, который шагал рядом с ней. А когда они затем стали спорить из-за того, что Кристиан хотел сказать «ей» правду, а Теодор отговаривал его, то речь шла не о том, что Кристиан собирается признаться в любви Катерине. Он лишь пытался уговорить Теодора рассказать ей, Софии, о том, что происходит в университете.
— Но... — начала она.
Кристиан подошел к ней, при этом взялся за свой сверкающий амулет, который, как всегда, висел у него на шее, и открыл его, чтобы она смогла увидеть его содержимое.
Когда-то он, смеясь, заявил, что носит в нем корм для своей крысы. София убедилась в этом, когда амулет упал и она увидела, как из него высыпалось что-то белое. Теперь же оказалось, что внутри были не хлебные крошки и не зерна, а тщательно очищенные... человеческие зубы.
— Да, — подтвердил он. — Вы не знаете людей, София. И поэтому я с удовольствием объясню вам, объясню вам себя. Вы не ошиблись: это зубы, и их вырвали у моего отца.
В темном коридоре она почти не видела его лица. Его мягкий голос казался ей чужим.
— Мне еще не исполнилось пятнадцати, — рассказывал он. — Тогда бушевала не только война Англии с Францией, но и страшный голод. Мой отец был владельцем замечательного замка и феодалом трех деревень в округе. Он был добрым человеком, который не мог смотреть на зло и страдания, которых вокруг было не счесть. Он перестал брать с крестьян оброк, чтобы им было чем питаться, но потом приехали рыцари короля и потребовали налог, необходимый для того, чтобы вести войну. Мой отец отказался платить, и наказание было страшным. Ему выкололи глаза, отрезали язык, а потом вырвали все зубы, один за другим. Моя мать собрала их, а несколько лет спустя, умирая, передала их мне и потребовала, чтобы я учился на юриста и попытался восстановить в мире порядок и справедливость. Не только ради отца, но и ради сестер. Мужчины короля надругались над ними, а затем убили, насадив на копья. Я должен был смотреть на это. И не мог ничего сделать.
Он говорил так равнодушно, будто эти ужасные события не имели к нему никакого отношения, будто он рассказывал сказку, которую подслушал случайно. В его голосе не было сожаления, но и не было насмешки. Улыбка шута, которая часто кривила его губы, исчезла с его лица.
— Это ужасно, — пробормотала София.
Сочувствие и печаль были ей незнакомы, в отличие от напускного равнодушия. Под ним Кристиан оказался голым, и ей было стыдно смотреть на него.
— Но какое отношение это имеет к Теодору? — поспешно перевела она разговор в другое русло.
Кристиан едва заметно улыбнулся. Улыбка относилась не к Теодору, а к ее стараниям сохранить трезвость ума и выдержку, несмотря на его слова, несмотря на рычащего пса, на вонючий, заполненный дымом коридор, в котором они по-прежнему стояли.
— Я никогда не показываю, что именно мучит меня, — заявил он. — В отличие от Теодора. Он — избалованный сынишка из хорошей семьи, который в своей жизни ни разу не видел смерть. И тем не менее он всегда был угрюмым и озабоченным, потому что он и уважал вас, и проклинал. О, какими ничтожными казались мне его заботы! Он жаловался на судьбу, будто имел на это право. И знаете, вначале я смеялся над ним. Когда я стал посещать его лекции, а потом присутствовать на доверительных беседах, я часто думал, какой же он жалкий болван! И все же я заметил, что в его присутствии мне становится веселее, наверное, потому, что иначе было невозможно. Его глаза всегда были наполнены болью, выражение лица всегда было озабоченное, и я думал: если я под его влиянием поддамся отчаянию, мне уже никогда не выбраться из него. Я должен быть сильным, должен любить жизнь именно потому, что он ее презирает. Он будто висит на виселице или торчит в долговой яме: будто предупреждает, что не нужно следовать по его пути.
В раскрытом амулете лежали пожелтевшие зубы. Кристиан смотрел на нее задумчиво и с некоторым изумлением.
София раскрыла рот и попыталась рассмеяться. Ей это не удалось. Звук, который вырвался из ее груди, напоминал тявканье плоскомордой собачонки, которая снова приняла перед Кристианом угрожающую позу.
— И поэтому ты хочешь поехать с ним в Италию и стать монахом? — спросила она. — Как ты тогда можешь говорить, что любишь его, если просто используешь?
Кристиан наклонился и почесал за ухом собаки. Недовольное рычание тотчас же прекратилось.
— Без него я буду чувствовать себя одиноко и безутешно и всю жизнь буду только тем и заниматься, что пытаться избавиться от ужаса моей юности, — сказал Кристиан и закрыл амулет. — Я вижу, как он сердится на вас. Как сомневается в своей жизни. Не думаю, что он изменится, став монахом. Он может избавиться от всего, что у него есть, но только не от своего уныния. Оно всегда присутствует в нем, независимо от того, случается с ним горе или нет. Знайте: иногда я презираю его за его слабость. Иногда меня охватывает ярость, когда я смотрю на его бледное, безмолвное страдание. Но он нужен мне. Наверное, это любовь, если я все время впадаю в меланхолию, когда его нет рядом.
Он выпрямился, вопросительно взглянул на нее, по-прежнему ранимый, по-прежнему обнаженный. Мысль, что, кроме Кристиана, Теодора никто не удержит, стала для Софией ударом. Она не могла этого предвидеть. Она вскрикнула и, сжав кулаки, двинулась на Кристиана. Он не стал уклоняться от удара, но крепко и уверенно схватил ее, как однажды, не боясь ее тела, так же решительно, как когда привязывал непослушных животных. Потому что, независимо от того, каким раскусанными были их лапы, какой паршивой шерсть и какими гнойными глаза, все они жили простой, понятной жизнью в отличие от сложных, вечно сомневающихся людей.
— Тише, — сказал он. — Шшш... Отпустите Теодора, София! Вы не можете держать его. Дайте ему волю!
Она барабанила кулаками по его груди.
— Но он нужен мне! Я дала ему образование для того, чтобы он жил для меня, учился для меня и стал великим. Что я без него?
— София! Вы ведь намного сильнее его! Это чепуха, он вам вовсе не нужен! Отпустите его!
Он говорил внушительно, но в то же время вкрадчиво и сочувственно.
Она всхлипнула.
— Не знаю, — призналась она. — Я уже не знаю, что мне делать.

Софии никак не удавалось ничего придумать. Наступил вечер, и она нервно ходила взад-вперед по своей комнате, даже не в силах пожалеть о том, что уже очень давно у нее не выдавалось свободного времени, которое она могла бы посвятить наукам.
В доме царила мертвая тишина. Слуги, которые еще при Бертране убирались в доме, подстригали кусты в саду и готовили еду, хотя и жили в доме, но сидели по своим комнатам. Они боялись Изидору, слушались Катерину, но знали, что хозяйка их никогда не упрекнет, если вещи не будут постираны как следует или в углах накопится пыль. Софию не беспокоило то, что когда-то роскошный городской дом стал похож на темную, холодную тюрьму и что никому не приходило в голову разжечь в камине огонь или с помощью свечей и ламп создать хотя бы минимальный уют.
Она разделась, опустилась в кровать, даже не ополоснув лицо холодной водой, и попыталась забыться сном. Она отчаянно сжимала веки, чтобы избавиться от картин, которые блуждали в ее голове: как Теодор сказал ей, что собирается стать монахом-францисканцем. Как Катерина призналась, что продала душу дьяволу. Она увидела и Кристиана, держащего в руках зубы отца.
Она быстро освободилась от его теплых, успокаивающих объятий, он по-прежнему с пониманием смотрел ей в глаза. Он не сердился на нее за то, что она постоянно помыкала Теодором, а испытывал к ней сочувствие, ведь она стремилась бороться со своей несчастной жизнью не менее упорно, чем он сам.
София встала. Спать она не могла.
Она села за письменный стол, поставила перед собой сосуд с чернилами и стала писать на листе пергамента.
«Кристиан Тарквам, — 
невольно выводила ее рука. — Кристиан Тарквам сказал, что я хорошо разбираюсь в книгах, но ничего не смыслю в людях. Он сказал, что я умная, но не мудрая».
Прошло больше десяти лет с тех пор, когда она в последний раз писала о своей жизни, о том, что ее огорчало, беспокоило, мучило.
«Мне не должно быть больно», 
написала она, встретившись с братом Герином после длительной разлуки. «Не должно быть больно».
Тогда София соскребла это предложение, но сегодня ей это не удалось.
«Я должна отделять важное от второстепенного, — подумала она. — Я должна поговорить с Катериной, убедить ее в том, что все это лишь глупые предрассудки и что ее душа вовсе не потеряна. Я должна найти средство удержать Теодора, несмотря ни на что, даже если это и будет противоречить совету Кристиана. Я должна...»
Мысли спутались.
«Я больше ничего не могу придумать, — 
написала она, не имея определенного намерения делать это. — Я больше не могу... больше не могу».
София оттолкнула сосуд с чернилами, и темные капли, похожие на кровь, побежали по стене. Она обхватила голову руками. Так и не отделив важное от второстепенного, она принялась беззувучно плакать.
Утренний туман густой дымкой обволакивал королевский дворец, когда София входила в него. Солнечные лучи, робко пробивавшиеся сквозь него, были не желтыми, а молочно-белыми.
После бессонной ночи она согрелась от быстрой ходьбы, но теперь, добравшись до цели, позволила себе немного отдохнуть. Ей нужно было с утра пораньше поговорить с растерянной дочерью, дать ей понять, что ее действия были игрой, а вовсе не опасными предрассудками.
Она остановилась возле стены, окружавшей площадь между дворцом, часовней и низким каменным строением, в котором хранились самые важные документы и письма. Из хозяйственных пристроек струился аромат свежего белого хлеба, дорогого, любимого при дворе.
София его почти не чувствовала. Она устало прислонилась к стене.
Под ней бурлила коричневатая Сена. Белые голуби летали низко над опасным течением, но вода не причиняла им вреда.
Ей стало холодно, и дыхание ее стало похоже на маленькие белые облачка, в то время как она стояла неподвижно, пытаясь избавиться от грусти, овладевшей ею ночью. Вдруг она увидела, как из часовни вышла дофина Бланш в окружении придворных дам. Там были Аликс и Розалинда и, к ее удивлению, Катерина. Наверняка они молились за упокой души маленького Филиппа, и София с облегчением заметила, что Катерина выглядела спокойной.
Девушка зябко потирала руки, так же, как мать, когда она вдруг заметила ее и остановилась.
Остальные дамы последовали за ее взглядом и тоже остановились, будто утренний мороз превратил их в камень. София разглядывала их лица, на которых отражалось горе по умершему ребенку, когда Катерина вдруг издала пронзительный крик, который будто оживил остальных, и они торопливо направились к Софии.
Она растерянно переводила взгляд с одной на другую, искала — пусть не в лице Катерины и Бланш, но в лице Аликс и Розалинды — следы хотя бы напускного дружелюбия.
Но их лица искажала гримаса ненависти, а рты выкрикивали страшные упреки:
— И эта злая женщина осмеливается стоять здесь! — вос-крикнула Катерина, и остальные принялись кивать головой, подбадривая ее. — Она вынудила меня заключить союз с сатаной, и я продала ему свою душу. Свою-то она уже давно отдала ему и принесла всем несчастья, несчастья! Я не удивлюсь, если окажется, что маленький Филипп умер из-за нее!
В уголках ее губ скопилась слюна. Пока София растерянно смотрела на нее, с другой стороны тоже раздались обличительные речи.
— Она лишила моего любимого мужа мужской силы! — кричала Розалинда. — А кроме того, хотела отравить его соком нарцисса!
— Она продала душу дьяволу! — подтвердила предыдущие высказывания обычно тихая Аликс. — Она наверняка только для того помогла Филиппу появиться на свет, чтобы затем отдать его сатане!
Сначала женщины просто бранились, а потом встали в круг, который становился все уже. София собиралась расхохотаться им в лицо, услышав такую чепуху, но теперь невольно отсупила и вжалась в холодную стену.
— Вы в своем уме? — вырвалось у нее.
Она давно привыкла к тому, что ее презирают, но эти женщины были охвачены темным, дурным безумием. Они дико вращали глазами, будто не в силах сосредоточить взгляд на Софии.
— Катерина! — София попыталась достучаться, по крйней мере, до своей дочери. — Что это значит? Ты что, с ума сошла?
— Ты думала, тебе удастся остаться безнаказанной! — прошипела девушка. — И я уже решила, что мне самой придется отвечать за свои грехи перед Всевышним. Но слава Богу, дофина нашла меня и успокоила. Она сказал мне, что это не моя ошибка, что я отдала душу дьяволу, а что на это меня толкнуло ваше дурное влияние!
Она не просто кричала. Она подняла кулак и ударила Софию в плечо. Та не почувствовала удара, поскольку была целиком занята размышлениями о том, чем все это могло быть вызвано.
«О, глупая Катерина! — пронеслось у нее в голове. — О, болтушка! Как она могла рассказать обо всем дофине? И насколько откровенна она была — открыла ли она и тайну своего рождения?»
У Софии не было времени размышлять. Кто-то ударил ее в грудь, и этот удар был намного болезненнее первого.
— Вы — колдунья! — кричала Розалинда, будто потеряв разум. — Вы сообщали нам самые худшие рецепты, так, чтобы и мы попали в дьвольские сети. Вы принесли в королевский двор отвратительную ересь и инаковерие и чуть не отравили нашу добрую дофину!
— Вы заключили сделку с палачом! Покупали кровь, ногти и волосы мертвецов и прятали их в комнате Катерины, чтобы и она стала проклятой!
— Вы перевернули распятие!
— Вы изменили своему супругу! Разумеется, вы сделали это с самим дьяволом, и имеено он убил доброго Бертрана де Гуслина!
София почувствовала, как чепец, под которым были уложены ее волосы, развязался и седые локоны разметались по плечам. Ее лицо покрылось холодным потом, кода она услышала последнее — и единственно верное — обвинение. Женщины подходили к ней все ближе, их лица слились в одно, их теплая слюна попадала ей в лицо, и, несмотря на морозное утро, ей стало нечем дышать. Она не знала, что это — усталость или паника, но вдруг почувствовала, что ее ноги подкосились. Она ухватилась за стену и стала надеяться на помощь той, которая ее еще ни в чем не обвинила.
Бланш все это время стояла молча, спокойно глядя на происходящее и в отличие от других не пуская в ход руки.
— Как вы можете допускать такое безумие?- прокричала София. — Ведь мой пасынок учил вас, что каждый человек разумен и обладает достоинствами.
Бланш не шевелилась. Она смотрела на Софию так же равнодушно, как сторожа, не обращавшие никакого внимания на бабьи споры.
— На моей родине, — сказала она наконец, зябко поеживаясь под лучами осенного солнца, — на моей родине колдунов сбрасывают с городской стены.
Три женщины остановились. Разгоряченные историями, которые им рассказала Катерина, стремясь покрыть собственные грехи, которым они без труда поверили, потому что румяная светловолосая девушка была им куда ближе странной угрюмой женщины, они все же не решались привести в исполнение тихий приказ Бланш.
София облегченно вздохнула и хотела пробиться сквозь них, как на нее кинулась другая разъяренная женщина, которая подслушала всю ссору и гнев которой был намного более давним, чем гнев придворных дам Бланш.
Узкоглазая Грета из Дании, которая никак не могла смириться с тем, что София предала ее принцессу, что чуть не запретила ей сидеть с Изамбур в Этампе, а теперь тайком пробиралась в покои королевы и сидела с ней, налетела на нее, грубо схватила за плечи и втолкнула в небольшое углубление в стене. На самом деле это углубление служило для того, чтобы осматриваться, но оно было остаточно широким, чтобы сухое тело Софии проскользнуло в него, голова упала на грудь, и она сверху вниз смотрела на шумную Сену, которая, казалось, поднималась к ней все ближе, как в страшные времена наводнений.
София болтала ногами, но не чувствовала больше под ними твердой почвы.
— И это еще не все ее преступления, — кричала она на своем грубом французском. — София назвала Изамбур ведьмой, хотя ведьма — это она сама!
София отчаянно глотала воздух. Это была реакция ее тела, но не духа. Умом она понимала, что находится в смертельной опасности, но ей не удавалось заставить себя испугаться смерти. Она висела почти головой вниз, понимая, что Грета может столкнуть ее или кто-то из женщин помочь ей. Но она была целиком поглощена одной мыслью: как было бы славно погрузиться в эти темные волны, перестать слышать и видеть. Тогда бы ей не пришлось больше выслушивать страшные обвинения и мерзкую ложь. Больше не пришлось бы бороться за жизнь, посвященную чтению и письму, и пытаться сохранить разум в душном царстве насмешек, недоверия и предрассудков.
Она могла исчезнуть, не оставив после себя ничего, кроме написанных слов, и даже они пожелтеют со временем.
Теперь не только руки Греты толкали ее в бездну. Она сама стремилась упасть и исчезнуть в водах Сены, как однажды Ме-лисанда упала с высоты и нашла успокоительную смерть.
Но в тот момент, когда она приготовилась прыгнуть с крепостной стены, мужская рука схватила ее за бедра и ногу и поставила на твердую почву.
— Вы что, все с ума посходили? — гневно произнес знакомый голос.
София сидела, опустив голову на грудь.
Утренний туман почти развеялся, но слова казались ей такими приглушенными, будто он поглотил их.
Она слышала, что Теодор рассержен, и гнев его был направлен в первую очередь на Катерину. Но как он заставил ее все ему рассказать, она никогда не узнала.
Растрепанные волосы падали ей на лицо, тело пробирала мелкая дрожь, и только когда Катерина горько разрыдалась, она подняла голову.
— Оставь ее, Теодор! — сказала она, едва прошевелив бледными губами. Она не сердилась на потерявших голову женщин, которые стояли вокруг нее. У Греты по-прежнему был упрямый вид, а Розалинда и Аликс выглядели смущенно. Она чувствовала только тоску по вечной тишине.
Теодор подошел к ней, взял ее за руку и поднял.
— Она не должна была этого делать, — строго сказал он, глядя на рыдающую Катерину. Ее безумия, как и ненависти, и след простыл.
— Она была в отчаянии... и винила во всем меня, — пробормотала, запинаясь, София, видя, что эти слова не смягчили его. — Просто забудь, — добавила она, дрожа всем телом.
Собственный голос казался ей чужим. Ей было так холодно, будто она и правда побывала в ледяной воде. Она высвободилась из рук Теодора и подошла поближе к камину в надежде хотя бы немного согреться.
— Подождите! — воскликнул Теодор. — Я как раз вовремя проходил мимо, но шел я там не случайно. Я искал вас, потому что, хотя и не нуждаюсь в вас больше, хотел бы получить ваше одобрение. Вы ничего не сказали в прошлый раз, когда я посвятил вас в свои планы.
У Софии зуб на зуб не попадал. Она поняла, что, если постарается, вспомнит все былые обиды. Но теперь, после того как она заглянула смерти в лицо, у нее не осталось сил противоречить ему.
— Делай то, что считаешь нужным. Сам решай, как тебе поступать в этой жизни, — сказала она, и короткая вспышка радости в его глазах заставила ее на мгновение забыть обо всем.
Теперь, когда его руки расслабились, она заметила, что он все это время держал ее за руку. Он отпустил ее, подбежал к Катерине и заставил ее подняться. София, забыв про свой озноб, хотела только одного — оставить их одних и не слышать причитаний дочери, но, внимательно взглянув вокруг, заметила, что посмотреть на происходящее сбежался весь двор. Вокруг них стояли не только стражи и сердобольные женщины, но пришли и те, кто занимал при дворе высокие должности. Каждый надеялся, что ему первому удастся понять причину поднявшегося шума.
Грета нагнулась и быстро пробралась сквозь толпу. Розалин-да и Аликс уже куда-то исчезли. Бланш тоже, или это она стояла там, впереди, разговаривая с высоким мужчиной, одетым в черное?
У Софии перехватило дыхание, когда она узнала его. Все еще не до конца овладев вялыми конечностями, она ринулась к ним и успела услышать последние слова Бланш, обращенные к брату Герину, который, как и все, пришел посмотреть на суматоху.
— Конечно, это несправедливо, что Софию обвиняют в колдовстве! — сказала Бланш. — Но Катерина де Гуслин обвиняет мать не только в этом. Она рассказала, что София изменила мужу и зачала дочь не от семени доброго Бертрана и Катерина — внебрачный ребенок. И такой женщине позволено проводить время с нашей королевой и отравлять ее своей злобой?
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Когда жуткий день стал клониться к вечеру, Роэзия подумала, что не смогла бы справиться со своими обязанностями без помощи сестры Иоланты. Роэзия была разумной, хладнокровной настоятельницей. Как могло случиться, что сейчас она едва могла дышать, не говоря о том, чтобы говорить, не видя рядом с собой успокаивающей сестры?
Поначалу она стеснялась своей слабости, а потом стала просто смотреть вокруг широко раскрытыми глазами, как ребенок, ожидая, что сестра Иоланта все решит за нее.
Сестре Иоланте не пришлось отдавать много приказов. В течение нескольких дней четыре монахини были найдены мертвыми, и теперь всех ожидала печальная, но давно известная процедура.
Сестра Брунизента, пономарь, должна была подробно рассказать, где и при каких обстоятельствах она обнаружила мертвую Элоизу. Затем Иоланта, Роэзия и медицинская сестра отправились на место преступления.
Роэзия опустила голову на грудь. Ее сковала невыносимая боль. С тех пор как она узнала, что тело Элоизы находилось там же, где и высохшее тело Софии, найденное несколько дней назад, а именно — в потайной комнате рядом с криптой, она не могла ничего сказать.
Вне сомнения, она была свидетельницей этого страшного преступления. Медицинская сестра уже подтвердила, что Элоиза была задушена, как и остальные женщины. Привыкшая изгонять из памяти все неприятное, Роэзия ничего не помнила. Однако следы на ее теле говорили о том, что она участвовала в борьбе, которая имела место, когда она старалась спасти Элоизу и сама, судя по всему, едва избежала смерти.
Тем временем ее правый глаз так разбух, что она видела все вокруг будто сквозь узкую щель. У нее болели все пальцы, будто она отчаянно пыталась схватить преступника и оттащить его назад.
О, почему у нее не получилалось побороть черноту, скрывающую прошлую ночь? Почему не удавалось извлечь из лабиринта памяти место, где хранилась вторая хроника Софии?
Поглощенная этими мыслями, она не заметила, что ей задают вопрос.
— Уважаемая мать, — спросила сестра Брунизента. — А что вы делали в крипте?
Роэзия удивлено посмотрела на нее. Она уже давно догадывалась, что сестра Иоланта сказала сестрам не всю правду. Они знали или, по крайней мере, догадывались, глядя на ее раны, что она присутствовала при ужасном событии. Но они не предполагали, что она искала здесь хронику и что она нашла ее.
Взгляд Роэзии оживился. Он пробежался по глубоким стенам, будто искал что-то, и наконец остановился на задумчивой сестре Иоланте. Хотя она и вела себя очень сдержанно, но судя по ее серьезному виду ждала от Роэзии объяснений.
Роэзия ничего не могла объяснить.
«Тот, кто убил Элоизу, — думала она, — украл и хронику или перепрятал ее».
Облегчение, которое она испытала при этой мысли, было странным, но до того успокаивающим, что впервые за весь день ее лицо расслабилось. Опухший глаз больше не болел, пальцы перестали ныть.
Хотя все остальное затерялось в темных коридорах ее души, одно она знала точно: у нее были причины искать хронику Софии. Она хотела ее спрятать.
Потому что хронику Софии не должен читать никто.
Она опасна.
То, что она знала, по крайней мере, это, снова сделало ее хозяйкой положения. Вместо ответа, она приказала убрать труп и созвать сестер к молитве.
Медицинская сестра и пономарь тотчас же повиновались, только сестра Иоланта продолжала задумчиво смотреть на Роэзию.
— Вы можете вспомнить, что произошло? — спросила она, когда две другие сестры удалились. Перед этим они накрыли платком страшное лицо Элоизы, которая, вытаращив глаза, смотрела на своего убийцу.
— Что вы имеете в виду? — спросила Роэзия.
— Вы ведь пришли ко мне потому, что не помнили, что произошло, — настаивала сестра Иоланта. — А теперь вспомнили? Вы видели убийцу?
Роэзия опустила голову. Сестра Иоланта знала о хронике. Растерянная Роэзия рассказал ей, что нашла ее.
— Ну, — сказала Иоланта, решив не беспокоить настоятельницу, — я бы посоветовала вам немного побыть здесь одной. Может, это поможет вам вспомнить, что же здесь все-таки произошло.
Роэзия не предполагала, что она так быстро уйдет. Она удивленно смотрела ей вслед, благодарная за подаренную тишину, которая окутала ее после ухода Иоланты. Она не стала рыться в памяти, не стала задавать себе вопросы.
«Как хорошо, — подумала она, — наслаждаясь тишиной. Все хорошо, хроника снова надежно спрятана...»
Впоследствии она не могла вспомнить, что делала все эти часы — сидела, стояла или молилсь. Она не помнила, смотрела ли на труп Элоизы с покрытой головой или вовсе не обращала на него внимания.
Когда сестра Иоланта вернулась, она подумала, что все это время спала, не видя снов. Освеженная, она покачала головой.
— Почему... почему Элоизу никак не заберут, чтобы подготовить к похоронам? — спросила она.
Взгляд сестры Иоланты больше не был задумчивым, а мягким и немного сочувственным. Роэзия никогда не считала ее слишком чувствительной, но теперь она подошла к настоятельнице и, забыв о положенном уважении, с материнской заботой обняла Роэзию за плечи.
— Я знаю, где хроника, — сказала она вместо ответа. — И знаю, кто убил Софию и всех остальных.



Глава XVIII

1218-1235


София стояла перед ним, ее седые волосы были всклокочены. Она попыталась убрать пряди с лица, но ее белый чепец лежал в грязи возле стены.
София торопливо подошла к каменному камину, огонь которого хотя и обогревал холодную, скудно обставленную комнату, похожую на комнату брата Герина, но не мог сделать ее уютной. Она ожидала, что слабо тлеющий огонь обогреет ее, как незадолго до этого ужас от слов Бланш, что он успокоит ее, потому что теперь с ее плеч упала тяжесть тайны, хранимой много лет.
— Почему... почему вы не сказали мне, что эта злополучная ночь имела последствия и что эта девушка — моя дочь?
София смотрела на него равнодушно.
«Потому что вы не спросили меня об этом, — подумала она. — Потому что приказали сторожам вывести меня на улицу, прежде чем я успела сообщить вам что-либо».
Но какое это имело значение — теперь, когда ее собственная дочь с удовольствием смотрела на то, как Грета ее едва не убила, но она все равно не могла сердиться на нее? Теперь, когда она больше не препятствовала отъезду Теодора из Парижа?
Ее молчание привело брата Герина в беспокойство. Теперь дрожала не только его нога, но и веки.
— Я... я ни о чем так не сожалею, как об этом мгновении слабости. Напрасно я враждовал с королем, раз он в итоге изменил страну и сделал Францию великой.
София плотно сжала все еще синеватые губы. Она часто представляла себе, как они будут говорить о плоде их совместного греха и как она гордо и в то же время презрительно признается ему, и он поймет, как постыдно поступил с ней. Теперь же, когда он раскаивался исключительно в том, что неправильно вел себя с Филиппом, ей показалось, что его фигура, такая высокая и не согнувшаяся под бременем лет, стала маленькой и щуплой, как будто она сама выросла, а он усох.
Он поклонился и отвернулся. Перед этим он даже не удосужился ответить дофине. Затем негромко попросил Софию следовать за ним.
— Я бы не смог вам помочь, — добавил он. — Я служу Франции, и только. Почему вы не оттолкнули меня? Зачем соблазнили?
Она молчала, наверное, потому, что молчание причиняло ему большую боль, нежели громкие крики и оскорбления. Тишина вынуждала его самого искать ответ. А он заключался в том, что она ему себя не навязала, а просто доверилась ему
Утренние события так сильно измотали Софию, что у нее не осталось сил ни на гнев, ни на огорчения. И все же ей было приятно, что брат Герин теперь сам должен был осудить свой поступок, потому что она этого не сделала.
Она опустила голову, повернулась и хотела молча уйти.
— Останьтесь! — крикнул он ей вслед.
Так же он крикнул тогда, ночью в Суассоне, когда король во второй раз отверг Изамбур и Герину не хотелось оставаться одному.
Только тогда его голос звучал вкрадчиво и страстно, не только потому, что она была женщиной, но и потому, что в его голове, опьяненной желанием, пронеслась мысль: она похожа на меня. Она достойна меня.
Теперь София знала, что не может уйти, не ответив, хотя бы для того, чтобы раз и навсегда избавиться от прошлого. Она должна ответить твердо и громко, без уверток, которые только загонят ее в ловушку.
София повернулась, подняла руку и ударила его морщинистое, постаревшее лицо. Хотя она сделала это не так сильно, как в молодости, но он все равно покачнулся. Его голова откинулась назад, что-то болезненно хрустнуло.
Когда он снова взглянул на ее, потирая ушибленную щеку, в его лице не осталось ни смущения, ни враждебности, ни усталости и скуки, столь свойственных ему. Он смотрел на нее удивленными глазами ребенка, с которым произошло что-то из ряда вон выходящее. Теперь пришла его очередь молчать.
А София рассмеялась — насмешливо, потому что он очень забавно выглядел, и освобожденно, потому что ей удалось наконец ударить его. Она уже пыталась сделать это дважды — в тот день, когда пришла к нему беременной, и позже, когда просила за Теодора.
Теперь судьба Теодора была решена, и ей показалось, что у нее нет сил противиться ей, как и его отчаянным жестам. Она отступила назад, чтобы показать, что ему не придется выгонять ее насильно, но, отвернувшись, услышала жалобный вздох.
— Я позабочусь о том, чтобы Бланш не распространяла о вас дурные слухи, — сказал он. — Мне не известны ваши планы, но она не может просто так прогнать вас из двора.
Улыбка исчезла с ее губ. Она не решалась объясниться, признаться, что благодарна ему за это, что теперь в ее жизни осталась только одна задача, которая стояла перед ней и во время путешествия в Париж: стать хронисткой Изамбур и сопровождать ее повсюду.
— Все хорошо, — едва слышно пробормотала она. — Все в порядке... Хватит на сегодня.
Это были ее единственные слова за долгое время. Ударив брата Герина, она освободилась от ярости, но все же не была готова тотчас же простить его. В последующие годы она старалась вообще не разговаривать с ним и снова заговорила только тогда, когда умер король Филипп.



Из хроники


Франция, созданная Филиппом Августом, включала в себя не только маленький регион вокруг Парижа, но и Нормандию, все земли восточнее Луары и Лангедок и Вексин.
Последние годы прошли почти мирно. С язычниками на юге сражался его сын Луи, а в Париже и Фонтенбло он занимался прежде всего управлением государства, раздачей должностей, которые он отнимал у тщеславных, жадных до власти графов и баронов и передавал их разумным, верным королю подданным.
В последний раз, в июле 1223 года, ему понадобилось сказать свое слово в Лангедоке — те, кто там однажды истребил манихейцев, требовали награды и пытались отбить у Филиппа весь регион.
На обратном пути он заболел. Охваченный лихорадкой в Паси-сюр-Ор, он смог добраться до Мант. Но там ему пришлось остановиться и принять приговор врачей, утверждавших, что это его последнее земное путешествие и что вскоре он отправится в гораздо более длинный путь, чтобы в конце его предстать перед милосердным Господом.
У его смертного одра собрались все верные ему люди, среди них и дофин Луи, превратившийся в последние годы в слабого, послушного прислужника отца.
Вместо того чтобы заразиться гордостью своей супруги, заставлявшей ее вести себя чопорно и строго, он дни и ночи просиживал у изголовья отца, испуганно наблюдая, как тот слабеет день ото дня.
Только однажды он оставил короля — когда королева Изамбур нанесла ему последний визит.


Замок Мант был мрачным и сырым.
София удивлялась тому, что в его темных углах вообще могла держаться паутина, которая при ближайшем рассмотрении казалась сотканной не из серых нитей, а из вязких водорослей.
Черные монахи будто собрались в каждом углу, чтобы обеспечить короля достаточным количеством молитв.
Разговорчивый паж, сопровождавший Софию и Изамбур, был весел и жизнерадостен, будто не ощущал запаха смерти, витающего повсюду. Он рассказал об ужасном монастыре вблизи Мант, откуда пришли все эти монахи.
Рыцарь по имени Дагоберт основал его, лежа на смертном одре, желая таким образом искупить свои грехи. Всю жизнь он грабил, разрушал церкви и нападал на паломников. Особенно нравилось ему калечить невиновных. Сто пятьдесят людей с отрубленными руками или выколотыми глазами жили в этом монастыре. За ними ухаживал монах, который в тот день был освобожден от обычной работы и молился не о спасении души ужасного Дагоберта, а за душу короля.
София почувствовала облегчение, когда паж наконец замолчал и к ним вышел дофин.
Его глаза покраснели, лицо, которое, несмотря на многочисленные битвы, выглядело немного женственным, было уставшим и опухшим.
— Хорошо, что вы приехали вовремя, — сказал он, обращаясь скорее к Софии, чем к молчаливой Изамбур. — Король, прежде чем покинуть эту землю, хочет переговорить со своей супругой. София едва сдержалась, чтобы не усмехнуться. Она уже собиралась спросить, почему только теперь, когда уже ничего нельзя было изменить, он стал бояться за свою душу, как когда-то ужасный Дагоберт, почему мысль о супруге не заставила его покаяться раньше.
Однако судить об этом было не ее дело, точно так же, как она не имела права отказаться от изнурительного путешествия в этот замок. Едва она услышала эту просьбу, или, вернее, приказ, как тотчас же стала собирать Изамбур в дорогу.
Королева, как и София, вспотела и была покрыта пылью, но мыться и приводить себя в порядок времени не было.
Позади дофина появилась знакомая темная фигура. Брат Герин вежливо кивнул в знак приветствия, но, как всегда, едва взглянув на Софию, смущенно отвел глаза.
— Идите же скорее к нему! — приказал он дофину. — Король только что в последний раз исповедовался. Теперь он желает видеть Изамбур.
До этого момента смерть Филиппа оставляла Софию равнодушной. Только теперь она поняла, что власть Герина уменьшится, у него пропадет смысл жизни, упрямая борьба за влияние и власть станет бесполезной, если больше не будет короля, которым можно управлять, как марионеткой.
«Ты, как и он, превратишься в пыль, — подумала она со злорадством и сочувствием, привычно хватая Изамбур за руку и толкая ее вперед. — В пыль, независимо от того, на сколько лет ты его переживешь».
Комната, в которой лежал король, была такой же мрачной, как и весь замок. Ставни были раскрыты, но свет, проникавший сквозь окна, был пронизан столькими частицами пыли, что казался грязным.
Король старался спрятаться от слабых лучей солнца, отворачивая голову в сторону, будто ничего не хотел знать о мире, которым больше не мог управлять.
София в последние годы редко видела его. Нездоровый серый цвет лица был ей знаком. Страшнее всего были морщины, которые походили не на следы, которые возраст оставляет на лице человека, прожившего бурную жизнь, а на предвестников смерти. Тело короля будто усыхало изнутри, но его пожирало не гниение, а сильный жар. Его глаза блестели, и когда он перевел взгляд на Софию, то не узнал ее.
— Вы пришли, моя королева, —• сказал он, ошибочно обра-тясь к Софии, в то время как Изамбур бесполезно и неподвижно стояла у порога.
Его веки, лишенные ресниц, задрожали, когда он, кряхтя, поднялся в постели и, воспользовавшись остатками сил, взял руку Софии.
— Изамбур, — сказал он. — Изамбур... так уж случилось, что я дотронусь до тебя еще раз... еще раз после той злополучной ночи.
Его черты успокоились. Они больше не скрывали давнишнюю, тщательно хранимую тайну о первой брачной ночи. До этого времени он рассказывал о ней только своей третьей супруге Агнессе, но София догадывалась, что нужно сказать лишь несколько слов, чтобы выудить из него признание. Она осторожно повернулась, чтобы посмотреть, последовал ли за ней брат Герин или дофин Луи, но то ли из уважения, то ли устав от женщин ни тот, ни другой не остался в комнате короля.
Еще до конца ничего не спланировав, София наклонилась к умирающему.
— Я прошу прощения за то, что тогда сделала, — невольно прошептала она.
Она надеялась, что затуманенный лихорадкой мозг короля не позволит ему удивиться тому, что Изамбур вдруг заговорила. Он с пониманием кивнул.
— Я решил, что вами завладел дьявол, — сказал он, и на его потном лице отразилось отчаяние. — Сейчас я спрашиваю себя, не лукавый ли покушается на мою душу и ждет, как бы вырвать ее у добрых ангелов. Ведь в тот короткий момент, когда она покидает тело и отправляется в опасный путь в потусторонний мир, она совершенно беззащитна.
Изамбур стояла молча. Казалось, будто она даже не дышала.
— Сэр, — прошептала София. — Сэр... мы с вами в последний раз видим друг друга на этой земле. Если вы простите меня, вашу супругу Изамбур, то и сами очиститесь от грехов. Только скажите мне, что вас сильнее всего мучило, что больше всего рассердило в ту далекую ночь...
Она вовсе не стыдилась того, что выдавала себя за другую. Ее толкало на это не только любопытство, но и ощущение того, что она имеет право узнать эту тайну.
Разве не та ночь стала началом всех пагубных событий? Разве ее собственная жизнь'не сложилась бы иначе, если бы король не отверг Изамбур?
Ей бы не пришлось предавать королеву, Грета не прокляла бы ее и она не стала бы женой Бертрана. Она не стала бы заставлять Теодора учиться и не вынудила бы Мелисанду покончить с собой. Может быть... может быть, она лучше бы узнала брата Герина, но той ночи в Суассоне никогда не было бы, когда ярость, вызванная поведением короля по отношению к Изам-бур, толкнула его в ее объятия. Не было бы Катерины, и некому было бы подначивать других женщин убить ее как колдунью.
— Что... — наставала София. — Что тогда произошло? Давление его руки ослабло, лысая голова опустилась на подушки. Слабое дуновение вестра из окна подняло сухую пыль.
— Изамбур, — прокряхтел умирающий король, — Изамбур...
София уже подумала, что это станет его последним словом и ее вопрос останется без ответа. Но потом он, тяжело переводя дыхание, рассказал все, что случилось с ним в ту ночь в Амьене и что потом тридцать лет отравляло ему жизнь.

Длинное шествие скорбящих провожало короля в последний путь тем жарким июльским днем.
Тело Филиппа одели в королевские одежды, в тунику и далматику. На голове его была корона, а в правой руке — скипетр. Сквозь золотой платок, покрывавший его голову, просвечивало восковое лицо, хотя со времени его кончины прошло несколько дней.
В аббатстве Сен-Дени, которому он оставил свое личное имущество, он должен был быть захоронен между могилами его предков Дагоберта и Карла Лысого, и туда его теперь провожали великие люди кролевства, бароны, графи и епископы.
Их лица стали потными под палящими лучами солнца, но церковь Сен-Дени встретила их ледяной прохладой и неярким пятнистым светом, падавшим из цветных окон.
София вместе с остальными заняла место и принялась рассматривать окружающих.
Морщинистая кожа Изамбур из-за напряжений последних дней была не матовой, а красной, и, хотя, конечно, это не являлось ее целью, столь необычный признак здоровья был будто насмешкой теперь уже мертвому противнику, который лежал в своем холодном гробу. «Думал ли кто-нибудь, глядя на нее, что сделал ей король? — размышляла София. — Видели ли в Изамбур его жертву, а не вдову?»
Это было сложно понять. После смерти Филиппа все избегали говорить о нем плохо; но прославляли его как величайшего короля Франции. Уже появились первые легенды, согласно которым он был отмечен Божьей милостью и защитой. Лежа на смертном одре, он стал причиной многих чудес: с неба пришла комета, чтобы возвестить о том, как потрясены ангелы. В далекой Италии тяжело больному рыцарю явилось видение Филиппа, и он выздоровел. А когда тело перевозили из Мант в Сен-Дени, многие больные золотухой избавились от ужасных узелков на лице. У церкви аббатсва уже собралось множество страждущих. Это было начало бесконечного потока, который в течение многих месяцев будет приносить к могиле короля желающих излечиться.
Взгляд Софии перешел с Изамбур на тех, кто последовал за ней как за королевой Франции. Глаза Бланш лихорадочно блестели. Может, она по-прежнему страстно желала козьего сыра и черных оливок или справилась с тоской по родине, как и с отвращением, которое у нее поначалу вызывало серое осеннее и зимнее небо? Привыкла ли она действительно к скромной, тихой жизни, которая началась после скандала, или только того и ждала, чтобы снова стать самой могущественной женщиной при дворе?
Вместо обычного презрения она ответила на взгляд Софии с упрямством ребенка, как будто это было ее наказание, а не наказание короля, что ее час пробил и больше ни у кого не было власти обвинять ее и королевского супруга в ереси. Она крепко держала за руку своего старшего сына — после смерти маленького Филиппа им стал Луи. Он был слишком мал, чтобы понять, что он теперь — наследник престола, лишь изумленно следил за каждым движением епископов и шевелил губами, повторяя слова молитв.
Так же, как и Бланш, он не замечал того, что не все смотрели на него с добротой. В глазах большинства читалось неудовольствие. Такими были глаза Филиппа-Гупереля из Болоньи, второго сына Филиппа, которого ему родила умершая Агнесса и который — несмотря на то, что папа признал его законным, — так и не мог избавиться от того, чтобы его называли ублюдком.
Взгляд Софии упал на Готье Корнута, архиепископа Сен-ского, Конрада, епископа из Пуату, кардинала Андольфа, легата Сен-Сьеж, Гийома де Жонвиля, архиепископа Реймского. В их ряду сидел и брат Герин. Он непривычно смотрелся в одежде епископа Сенли, которую надевал очень редко. Его лицо по-прежнему было сковано страхом, вызванного тем, что могущественный и в то же время ненавистный король умер. Он с трудом опускался на колени — возможно, у него болели стареющие суставы.
Уже в замке Мант, в котором умер король, София с сочувствием и насмешкой поняла, что теперь он утратит свое было могущество.
Здесь, среди притихшей толпы, София почувствовала, что буря в ее душе улеглась. Она и правда будто освободилась, благодаря пощечине, которой наградила его много лет назад. А может, помогли слова, которые умирающий король сказал о преступлении Изамбур в первую брачную ночь. Как бы то ни было, она была настроена невозмутимо и доброжелательно.

Позже, когда брат Герин вошел в покои вдовы короля, чтобы обсудить с ее свитой будущее, она рассказала ему о тайне.
— Я всегда думала, что ее единственная защита против че-резчур навязчивого мира — ее жуткий крик, — начала она. — Но оказалось, что сила, вырывавшаяся через крик, могла также порождать невиданную физическую мощь, какой обладает даже не каждый рыцарь. Она слабоумная, не умеет ни говорить, ни писать и кажется такой же беспомощной, как только что вылупившийся цыпленок. Но когда король лег на нее и сделал ее своей женой, когда зажал ей рот сильной рукой, чтобы не слышать ее жалобных стонов, она схватила его за плечи и не просто оттолкнула от себя, а перебросила через всю комнату, будто она — великанша, а он — маленький котенок. Только когда он прекратил ее трогать, она снова погрузилась в себя, и, глядя на нее, можно было подумать, что она и перышко поднять не в состоянии и что эта волшебная сила, проявившись один раз, пропала навсегда. Наверное, это потому, что она достигла своей цели, а после той ночи на нее больше не ложился грубый, бесчувственный мужчина.
Брат Герин смотрел на нее недоверчиво. То ли он считал, что сейчас не время раскрывать подобные тайны, то ли попросту не верил ей.
— Король явно был не в себе, когда рассказывал это, — решительно заявил он, после того как она рассказала ему, откуда узнала тайну. — Посмотрите на королеву... то есть на вдову короля. Разве можно Поверить, что она обладает какой-то силой?
София пожала плечами и вслед за ним посмотрела на худую хрупкую фигуру, которая носила траурный наряд с таким же раснодушием, как и торжественные пышные платья.
— Теперь-то уж точно нет, — сказала она с небольшим сожалением. — Но раньше — вполне возможно. И неважно, что именно она сделала: это было что-то, что сильно напугало и разозлило короля, а что может быть для него страшнее, чем то, что она оказалась сильнее его?
Брат Герин не желал противоречить ей во второй раз, но не мог сдержать неприязни, почувствовав в ее голосе почти что благоговение.
— Но она не была сильнее его, — угрюмо ответил он. — Уже на следующий день он отверг ее.
— Да, конечно! — согласилась София. — Потому что вы ему помогли — и я тоже. Конечно, я и сегодня об этом не жалею, другой возможности у меня все равно не было, и если я стала причиной того, что силы Изамбур иссякли навсегда, значит, этого было не избежать. Но все же я думаю, что она доказала, что обладала волей делать то, что ей подсказывало тело. Она не думала о последствиях. Она была непреклонна и в какой-то степени осталась такой и сегодня, потому что все так же отказывается принимать участие в этом мире.
— Ха! — горько рассмеялся он, будто она намеренно оскорбила его и ему нужно было ответить ей. — Ха! Но она ведь этим совсем не пользуется!
Всего несколько часов назад она неподвижно и равнодушно разглядывала его, но теперь посмотрела на него так, будто он стал прежним, непреклонным, упрямым, и в то же время угрюмым и трусливым. Это был не давний гнев, а воспоминание о том, какой молодой она была во время их первой встречи.
— А вы-то какую пользу извлекли из своей жизни? — вызывающе спросила она. — Вы — один из умнейших людей Франции и тем не менее никогда не стыдились ходить перед королем на задних лапках, как собачонка. А теперь стараетесь прислуживать и его преемнику? Вы что, утешаетесь тем, что именно вы принимаете все решения, даже если это происходит втайне и никогда для вас, вашей жизни и вашего счастья?
— Вы превратились в ворчливую старую женщину, София!
— О нет, — опровергла она упрек. — Нет! Когда-то я думала о вас намного хуже, чем сейчас. Я знаю о такой жизни непонаслышке, и удовлетворения мне она не принесла. Изамбур даже не искала этого, никогда не поднимала нос, стремясь почуять, откуда ветер дует и как лучше себя вести с тем или иным человеком. Ее жизнь, наверное, кажется проклятой по сравнению с нашей, но, по крайней мере, она всегда и без всяких исключений была ее жизнью. Она отталкивала от себя всех. Она никогда никем не пользовалась, чтобы удержать власть. Я пыталась бороться против законов нашего времени. Она же с самого начала не подчинялась им.
— И за это вы уважаете ее?
София задумчиво смотрела мимо него. Вплоть до похорон короля она не думала о том, какие последствия его кончина будет иметь для ее жизни. Теперь она почувствовала отвращение, поняв, что ей придется смириться с нарушенной симметрией дней и жить или при дворе с Изамбур или в доме, ставшим невыносимо пустым после того, как Изидора умерла, Теодор уехал в Италию, а Катерина ушла в монастырь города Корбейль.
— Возможно... немного, — пробормотала она. — Я знаю, вы не любите вспоминать об этом, но был день, когда вы сказали: «Иногда мне хочется просто умолкнуть». Сегодня я чувствую то же самое.
Было видно, что это признание смутило и тронуло его.
— Это неправда, — тихо сказал он, — что все воспоминания мне одинаково неприятны. Нет, далеко не все...
Она слабо улыбнулась, подняла руку и потянулась к его лицу Он сжался, ожидая нового удара, как во время их последнего разговора. Но она и не думала бить его.
С едва заметной улыбкой она отрешенно провела рукой по его смятой, покрытой пятнами коже. В этом движении не было ни презрения, ни ласки.
Он стоял, окаменев.
— Что вы собираетесь делать? — спросил он. — Каковы ваши планы?
Но ответить ей не удалось.
Снаружи послышался требовательный стук, и в то время как София отпрянула от него, чтобы никто не стал свидетелем возникшей между ними близости, в покои решительно вошла
Бланш. Теперь она была не дофиной, а королевой. С ее лица почти полностью исчезло плаксивое, горестное, детское выражение. Брат Герин был первым, кого она увидела, и поскольку она искала именно его, то не стала тратить время на то, чтобы осмотреть всю комнату или поздороваться с Изамбур, поскольку знала, что та не только не говорит, но и ничего не замечает. С поспешностью, так непохожей на ее прежнюю нерешительность, она заговорила:
— Вы были ближайшим советником короля, за это вам благодарна вся Франция. Но моему супругу вы не раз усложняли жизнь.
Брат Герин хотя и не ожидал увидеть ее здесь, но, казалось, был готов услышать эти слова.
Он тотчас же ответил, будто заранее подготовил и хорошо выучил урок:
— Я готов служить Луи так, как служил великому Филиппу Августу.
Бланш улыбнулась, но ее глаза смотрели по-прежнему серьезно.
— Вам известно, что мой супруг слушается моего слова и доверяет мне, — сказала она язвительно, но он сделал вид, что не заметил этого.
— Значит, я готов преклониться и перед вами.
Он не ограничился сказанным, а проделал жест, столь знакомый Софии с той самой ночи, когда Филипп отверг Изамбур и брат Герин пытался подействовать на него. Он встал на колено, немного более неуклюже, чем раньше, но все с той же презрительной решимостью.
В свое время это зрелище вызвало у Софии отвращение. А теперь она лишь язвительно рассмеялась. Брат Герин стоял, не двигаясь, а Бланш была так удивлена его поведением, что даже не смогла удержать на лице заученную гримасу.
София даже не думала о том, что бы так же выразить королеве свое почтение. Она стояла прямо и невозмутимо следила за происходящим.
— Я думала, женщине не подобает пренебрегать порядком, свойственным ее положению, и требовать больше знаний и власти, чем предусмотрено для нее Богом, а это совсем немного, — сказала она с явной насмешкой. — Вы порицали меня за неправильное обучение, но мне кажется, что вы не только верите в него, но и живете в соответствии с ним.
Бланш взяла себя в руки.
— Королева подчиняется иным законам, нежели обыкновенная женщина, и вы сами в свое время научили меня этому, — холодно ответила она. — А вам тут нечего делать, так что будьте добры...
София выпрямилась и решительно направилась к королеве Бланш.
— Я не стану вставать на колени, как брат Герин, — прервала ее София. — Но будьте спокойны: вам не придется прогонять меня силой. Я и сама не останусь в Париже.
Позже София шагами меряла комнату. Она не смотрела на носильщиков, освобождавших дом от мебели, чтобы можно было продать его по хорошей цене, не слышала слуг, которые радовались тому, что наконец покинут этот темный, пустой дом и перейдут в служение Аделины Бриенской.
«Увижу ли я когда-нибудь Герина снова? — вот о чем она беспрерывно думала уже несколько часов. Было ли это прощание — примирительное и несколько разочаровывающее?»
София не записала это, а принялась упаковывать те немногие вещи, которые собиралась взять с собой в монастырь города Корбейль. А когда позже взялась за перо, снова отделила главное от второстепенного и записала только то, что считала действительно важным.



Из хроники


Король не только оставил все свое имущество госпитальерам, ордену тамплиеров и нищим, а выделил для Изамбур сумму в размере 10 000 ливров.
Она не пользовалась этими деньгами, а жила скромно и без всякой роскоши в женском монастыре города Корбейль, вблизи Орлеана, который Филипп подарил ей, как полагалось, на утро после свадьбы. Это было не только подходящее место для вдовы, но и для женщины, которая в некоторых кругах до сих пор считалась святой. Раньше ей приписывали богоугодную жизнь для того, чтобы позлить короля, а теперь говорили, что столь великий король не мог взять в жены другую женщину, кроме как одаренную милостью Божьей.
Она оставила придворную жизнь, но иногда покидала монастырь, чтобы народ мог посмотреть на нее, не потому, что она научилась выражать свою волю, а потому, что так хотела Бланш.
Та было и в 1224 году, когда она последовала за процессией, которая шла от собора Парижской Богоматери до церкви святого Иоанна Альберта и надеялась заручиться поддержкой господа в битве за Ла Рошель. Это ей удалось, и король Луи вернулся с победой.
Когда наконец после двух следующих сыновей — Альфонса и Филиппа-Дагобера — у королевской черты родилась первая дочь, принцесса Изабель, люди пожелали на ее крещении увидеть Изамбур. То же самое потребовали и спустя год, когда родился принц Этьен и когда он спустя некоторое время умер.
Но намного большее несчастье постигло королевскую семью в ноябре 1226 года. Король Людовик VIII, отчаянно сражавшийся при жизни отца против манихейцев, погиб во время крестового похода под Авиньоном.
Его наследнику было всего 12 лет, и он считался несовершеннолетним. Вдова короля хотя и была снова беременна, но все же имела достаточно сил, чтобы захватить правление в свои руки. При поддержке брата Герина и кардинала из Сен-Анжело ей удалось удержать власть, хотя сын Филиппа Августа и Агнессы всячески старался вырвать ее.
В эти дни часто произносили имя Изамбур, потому что лагерю Бланш было выгодно выставлять жадного до власти Филиппа-Гупереля как испорченного сына противницы Изамбур. От него нельзя было ждать ничего хорошего...


В первые годы София была рада возможности иногда покидать монастырь вместе с Изамбур.
Монастырская жизнь, своей скромностью и порядком напоминавшая трезвое, предсказуемое царство детства, хотя и подарила ей покой, но иногда грозила опытному духу задохнуться в дыму злобных ссор и угасших мечтаний.
Корбейль вовсе не был местом строгого воспитания веры, а пристанищем дочерей из богатых семей, которые хотя и остались лишними на брачном рынке, но получали тут ту долю уюта и комфорта, к которой привыкли с детства. Поскольку большинство из них не давали обета и втайне надеялись найти супруга — хотя и делали вид, что рады возможности избежать страшной смерти в родах, — покой молчаливого, строгого распорядка дня редко опускался на их души.
«Курицы!» — ругалась София, злясь на их бесконечную болтовню. Если ей удавалось убежать от нее, она с радостью погружалась в другой мир, за пределами монастырских стен, и мирилась с тем, что придворные дамы шептались про нее.
Одна из них, Иоланта Вермонская, в возрасте двадцати пяти лет отвернулась от придворной жизни и пришла в монастырь, поскольку потеряла надежду дождаться подходящей партии. Она трезво объяснила, почему о Софии до сих пор говорят.
— Бланш считает вас колдуньей, — сказала она Софии, и по ней нельзя был понять, согласна она с этим или нет.
— Бланш образованная женщина, даже одна из самых образованных во Франции, — ответила София. — Она использовала все дурные слухи обо мне, но сама никогда по-настоящему не верила в них. Разве ей осталось, в чем упрекнуть меня? Разве не благодаря мне она сегодня может управлять страной?
— Она утверждает, что вы сделали несчастными своих детей, — спокойно продолжала Иоланта. — Теодор, может, и простил вас, но Катерина до сих пор с вами не разговаривает, хотя уже много лет живет в этом монастыре, полностью оставила прежнюю жизнь и называет себя Клариссой, по имени спутницы Франциска. Так она чувствует себя связанной со своим братом, если можно так сказать.
— Мне совершенно все равно, как называет себя Катерина! — прошипела София и поспешно удалилась.
Хотя они и не потеряли связи с миром, несмотря на уединенность, поездки в Орлеан становились все реже и реже, по мере того как возраст с присущей ему неторопливостью усмирял все жизненные волнения.
На Софии возраст почти не сказывался. С каждым годом крепла ее уверенность в том, что она относится к людям, которые сильнее и выносливее остальных и которым дано прожить на этой земле много лет. Но в то время как она в свои пятьдесят пять лет ходила легко и прямо и не испытывала никаких болей, Изамбур начала медленно угасать, как когда-то угасло ее зрение.
Она любила сидеть в монастырском саду, но горяздо чаще оставалась в своей узкой кровати, лежала молча и спокойно.
Однажды София вместо нее приняла делегатов Бланш, которая хотела, чтобы Изамбур присутствовала на очередном торжественном событии.
— И не думайте портить ее последние годы! — яростно воскликнула София. — Несколько десятилетий подряд ее только и делали, что перевозили с места на место, и чаще всего ей приходилось жить в жалких тюрьмах. Бланш и не думала о ней! И теперь ей не следует пользоваться ее именем для усиления своей власти. Пусть оставит ее наконец в покое!
— Но госпожа, — возразил один из делегатов. — Королеву Изамбур уважают не только во Франции, но и во всей Европе. Даже Вальдемар Датский, ее дальний родственник, пишет своей незнакомой тетке многочисленные письма.
— Все вы должны сгореть от стыда! — гневно продолжала София. — С тех пор как я ее знаю, каждый норовил использовать ее в своих целях. А теперь каждый надеется получить от нее спасение или исцеление, купаясь в ее бледном свете, и никому дела нет, полезно ей такое почтение или нет. Я говорю вам: не полезно. Изамбур всегда была не от мира сего. Не смейте хватать ее и тащить за собой на эту грязную землю! Вы, лицемеры и святоши, не заслужили ее!
Мужчины вздрогнули, но София и не думала сдерживать гнев. Они уже повернулись к ней спиной, а она все продолжала бросать им вслед злобные слова:
— Люди говорят, что она способна исцелять людей, только потому, что она супруга великого Филиппа Августа! Ха! А он-то не ценил этого, в первую брачную ночь она едва не истекла кровью, а затем чуть не умерла с голоду в месте своей ссылки, в замке Этамп. И теперь священники, которые приползают сюда и прославляют ее терпимость, смирение и преданность, несмотря на несчастную судьбу, тогда бы благословили и то, и другое своим распятием. Изамбур слишком стара и больна, чтобы служить отвратительной игре глупости, предрассудков и политического расчета. Знайте: вы доберетесь до нее только через мой труп!
Ей пришлось замолчать, потому что не осталось никого, кто мог бы услышать ее слова, за исключением одной сестры. Грета, женщина с севера, которая верно служила Изамбур, подошла к Софии и посмотрела на нее, широко раскрыв раскосые глаза.
— Что такое? — проворчала София. — Опять хочешь упрекнуть меня в том, что все, что я ни говорю, вредит твоей любимой королеве? Снова хочешь попытаться убить меня?
С того злосчастного октябрьского дня Грета больше не приближалась к ней.
Теперь же она взяла руку Софии и крепко сжала ее.
— Я не знаю, почему ты заступаешься за нее, София... Рагнхильда фон Айстерсхайм. Но я вижу, что ты это делаешь. С этого часа на тебе больше нет моего проклятья.
Она пристально, но недолго смотрела ей в лицо и отскочила от нее, как только из кельи позади них раздался звук. Он не был ни громким, ни пронзительным, ни страшным, как в былые времена, — но не было сомнения в том, что этот звук издала Изамбур: она тихо плакала.

С наступлением весны Изамбур больше не могла ходить. Для того чтобы она все же могла наслаждаться теплыми, солнечными днями в монастырском саду, София вместе с другой крепкой сестрой относили ее в сад и сажали на маленькую каменную скамейку. Нельзя было понять, нравилось ли это королеве. Ее взгляд был слепым и пустым, черты ничего не выражали, она только изредка поднимала нос и вдыхала аромат фиалок, крокусов и колокольчиков. В монастыре, в котором София провела детство, сад разбивали для того, чтобы выращивать овощи и зелень. Здесь же клевер и дубровник, розы и лилии прославляли красоту мира, который Бог создал из пустоты благодаря своей воле.
София часто оставляла Изамбур сидеть одну, потому что ей самой быстро становилось скучно смотреть на всю эту роскошь. Но иногда, когда ее пальцы болели от постоянного письма, а глаза, потерявшие с возрастом свою силу, слезились, она сидела с ней и наслаждалась мягким воздухом и молчанием Изамбур. Молчание ничего не требовало и успокаивало. Оно стояло перед Софией как голая стена или чистый лист пергамента.
Соблазненная молчанием Изамбур, она начинала заполнять пустоту словами, как тогда, когда Теодор вернулся в Париж и она выплескивала все свое недовольство и свои надежды на королеву, потому что только с ней могла говорить о них. Тогда она взяла ее руку, чем сильно тронула Теодора. Сегодня же она сидела от нее на большом расстоянии, но говорила все, что приходило ей в голову, ни о чем не умалчивая.
Она рассказывала о своей жизни, о детстве, проведенном в монастыре, о голоде Мехтгильды и клейких волосах Гризельдис, о Бернхарде фон Айстерсхайм, ее образованном и позднее сильно искалеченном отце, об ужасной тетке Берте и ее грязном доме в Любеке.
Воспоминание было похоже на неплотно сплетенную книгу. Иногда не хватало каких-то страниц, и она не знала, не обманывает ли она свою память и не представляет ли себе того, чего на самом деле никогда не было. Все эти события не стоили того, чтобы их записывать, и сегодня София считала их второстепенными, но поскольку Изамбур не слушала ее и никогда не отвечала, Софии не казалось пустой тратой времени рассказывать о них.
Пергамент был дорогим, его следовало экономить. А молчаливого присутствия и ранодушия Изамбур было сколько угодно, и это способствовало тому, чтобы произносить беспорядочные, необдуманные слова.
Однако в тот день приятная тишина была нарушена. София услышала голос той, что уже много лет не разговаривала с ней.
— Зачем ты это сделала? — плаксиво сказала женщина. — Почему помешала королеве Изамбур покинуть монастырь и познать славу и почет? Я слышала об этом, мы все слышали: ты дала отпор делегатам Бланш и они уехали ни с чем. Тебе должно быть стыдно, что ты не дала ей возможность решать самой!
София вскочила. В последние годы она видела свою дочь Катерину только издалека. Теперь она заметила, что ее прежде румяное лицо опухло, а кожа под подбородком стала дряблой. Голубые глаза смотрели на мир злобно.
— Я вовсе не хотела помешать Изамбур познать почет, — спокойно ответила София и попыталась взять себя в руки. — Но посмотри на нее: она стара и слаба и никогда не любила длительных поездок. Я не позволю другим использовать ее в своих целях и будоражить ее мирную жизнь.
Катерина разинула рот от удивления. Сначала она, казалось, не верила, а потом просто выплеснула на мать давно копившийся гнев.
— Да что ты, — прошипела она. — Она ведь святая. Говорят, что за все годы лишений и унижений она не утратила веры в Бога. Она — образец для всех нас. И ты, с твоей грязной душонкой, осмеливаешься не пускать ее, не давая никому возможности воспользоваться ее чудодейственной силой? София горько усмехнулась.
— Ды посмотри же на нее! — повторила она свое требование, больше не испытывая никакого желания защищаться от нападок дочери. — Это она-то верит в Бога? Ха! Она слепая, немая и, скорее всего, глухая. Она не святая, а слабоумная, не-азвисимо от того, что воображают себе такие жалкие святоши, как ты. Вас никогда не интересовало, что ей хочется на самом деле!
— Ты старая, одинокая, озлобленная женщина, у которой больше ничего не осталось и которая хочет помешать жить и всем остальным!
— Это все, что приходит тебе в голову? — резко ответила София и выпрямилась. — Тебе больше нечего сказать, кроме как упрекнуть меня в отсутствии счастья? Я могу сказать тебе то же самое, любимая невеста Господа нашего, — а именно то, что ты бесконечно рада подражать тут Теодору. Ты ведь именно это делаешь! Ты здесь только потому, что он посоветовал тебе это в тот октябрьский день, но его далекие похвалы не помогают тебе! Лучше бы тебе остаться в Париже с Бланш или выйти замуж.
Катерина упрямо опустила голову.
— Теодор идет своей дорогой, а я своей, — плаксиво заявила она.
— Ха! — рассмеялась София и насмешливо продолжала. — Значит, все объясняется симпатией Господа. Все вы будто отмечены Божьей милостью. А Изамбур приписывают ее даже в двойном и тройном размере, потому что она не может опровергнуть слухи о том, что она — избранная.
— Прекрати богохульствовать!
София с отвращением отвернулась.
— Ей хорошо, и этим она по большей части обязана мне. Так что оставь за мной хотя бы право осуждать то, что женщину, не имеющую рассудка, называют набожной, тем самым греша перед Богом!
— Вы никогда ничего не позволяли мне — никогда! — взвыла Катерина. — А теперь говорите, что мое благоговение перед святой мерзко и отвратительно! Я буду всегда ненавидеть вас!
Ее фигура стала дряблой, но голос остался молодым, как прежде. София мечтала только о том, чтобы она замолчала, и облегченно вздохнула, когда Катерина наконец убежала прочь.
Но, освободившись от нее, она не почувствовала облегчения, а лишь дурной, гнилой привкус потери и упущенных возможностей.
— Что заставляет меня ссориться с ней? — спросила она, повернувшись к Изамбур. — И если даже Грета простила меня, то почему бы и ей не сделать то же самое?

Это произошло в тот же день, после того как София вернулась в свою келью. В дверь постучали, и на пороге появилась сестра, которую она не знала или которую не замечала. У нее было гладкое лицо, бесцветные ресницы и живой, но недоверчивый взгляд.
— Что вам угодно? — спросила София. В монастыре ее детства сестрам стражайше запрещалось приходить друг к другу в кельи. Здесь действовало то же правило, но за его соблюдением никто не следил. Ни одна настоятельница, а уж тем более нынешняя, с ее тихим голосом и пустым козьим лицом, не решались ругать и тем более наказывать дочерей и вдов графов и герцогов.
Сестра подошла ближе, решительно и бойко, и наконец, даже не поздоровавшись, заговорила. София увидела ее зубы, немного кривые и с большими промежутками. Но ее голос был тверд.
— Я знаю, мы незнакомы, — начала она. — Я здесь недавно. Но и за это короткое время я успела узнать, что вы необычная женщина...
Говоря, она размахивала руками, и ее движения были не мягкими, а угловатыми и резкими, как и ее манера говорить.
— И что вы от меня хотите? — спросила София, слишком отвыкшая от людей, чтобы обрадоваться такой разговорчивой посетительнице.
— Говорят, что вы образованны, прочли много книг и рукописей и можете по памяти процитировать отрывки из них.
— Все, что я когда-либо прочла, навсегда остается в моей голове, — объяснила София с гордостью и в то же время с насмешкой, поскольку была уверена, что ее дар заставит сестру перепугаться, как и всех остальных.
— Поэтому я здесь, — сказала сестра. Она была не молода, и жизнь потрепала ее, но все же до старости ей было еще далеко. — Я хочу знать. Хочу учиться.
София невольно рассмеялась. Ей понравилось, что женщина говорила так решительно, не колеблясь, не пугаясь.
— Вы, кажется, неправильно меня поняли, — снисходительно ответила она. — То, что я запоминаю каждую прочитанную букву, кажется людям дьявольским даром, которого следует бояться.
Сестра по-прежнему невозмутимо смотрела на нее.
— В монастыре нет библиотеки, — сказала она. — Поэтому здесь такие люди, как вы, нужны еще больше. С вашей помощью я смогу заполнить пустоту скучных дней. Вы разве не знаете, кто я такая?
— Я знаю много книг, но лишь немного имен.
София поднялась и подошла к своей гостье. Теперь, разглядывая ее лицо с близкого расстояния, она увидела в нем упрямство, твердую волю и неподкупность. Глаза же казались чужими. Ее взгляд был пуст, а в глубине печален.
— Один-то раз я имею право потратить ваше время и рассказать о себе, — сказала незнакомая сестра. — Здесь меня называют норманнской принцессой, потому что я родилась на севере. Меня три раза выдавали замуж: один раз — чтобы заключить союз против Франции, другой раз — чтобы заключить союз с Францией, и наконец просто потому, что всех привлекало имущество, предоставленное мне, как вдове, по завещанию. Я родила и похоронила шестерых детей. Теперь я слишком стара, чтобы помогать спекуляциям мужчин, но все же слишком молода для того, чтобы просто дожидаться, когда я стану настоятельницей. Да, я точно ей стану — так уж решено. Меня зовут Роэзия, и я хочу забыть о своей прошлой жизни. Мой разум должен научиться отличать важное от второстепенного, и я больше не должна испытывать боль, оглядываясь назад.
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Роэзия смотрела на Иоланту.
Только сейчас она заметила, каким тяжелым и затхлым был воздух в потайной комнате рядом с криптой. Эта комната не обогревалась, как помещения под крышей, которые сохраняли жар и ночью. Здесь было холодно, как в подвале. Но пахло тут не копченой колбасой, маринованными овощами или осенними фруктами, а пылью и смертью.
— Ты... ты знаешь, где хроника? — наконец спросила она слабым голосом, чтобы отвлечься от того, что ей только что сказала Иоланта: что она знает, кто убил Софию, Катерину, Грету и Элоизу.
Иоланта продолжала смотреть на нее мягким, сочувственным взглядом, так, как смотрела на страждущих.
— Скажи, где! Скажи мне!
— Ах, Роэзия, — вздохнула Иоланта, забыв о всяком почтении. Роэзия этого и не заметила. — Лучше ты мне скажи! Разве тебе не лучше знать? Неужели ты и правда не помнишь?
Роэзия покачала головой, показывая, что она совершенно пуста. Правда заключалась, однако, в том, что именно в этот момент воспоминания ожили, прошли перед ее глазами яркой картиной, но так стремительно, что она не смогла отличить одно от другого. В них не было порядка, они не были отсортированы ни по времени, ни по месту. Одни картины относились к ее детству, другие — ко вчерашнему дню, к Нормандии и монастырю, к рождению детей и молитве об умерших сестрах.
Часы, дни, месяцы, разделявшие эти события, исчезли или сократились до мгновения, будто жизнь была не нитью с началом и концом, а спутанным клубком, где все повторяется по бесконечному кругу.
Роэзия без разбора потянула за одну из этих нитей.
И вытащила лицо Греты, язычницы с севера, с которой стояла внизу, во дворе, и говорила о Софии. Грета утверждала, что содержание хроники ей известно. Она как-то раз поднялась в помещение, служившее Софии скрипторием, и столкнулась с ней. Они говорили недолго, но затем София указала на вторую хронику, и Грета благосклонна кивнула, когда та зачитала ей отрывок из нее.
Да, об этом рассказала Грета, когда они стояли во дворе, затянутом туманом. Она просто забыла об этом.
— Как ты думаешь, — спросила тогда Роэзия, — хроника по-прежнему находится там, наверху?
Это был предлог заманить ее наверх. Роэзия знала, что хроника не в скриптории, но так она осталась с Гретой наедине. Никто не беспокоил их. Никто не помешал ей...
— Роэзия, — прошептал мягкий голос Иоланты, — Роэзия, как ты могла так поступить? Ты ведь была доверенной Софии! Ты уважала ее больше всех!
Роэзия снова покачала головой. Картина Греты уже рассеялась, и вместо нее Роэзия увидела Катерину. Она пришла в ее келью.
— Может, ты просто хвасталась тем, что знаешь о хронике матери? — спросила ее Роэзия.
Катерина посмотрела на нее взглядом, в котором читалась насмешка и грусть и который был так ей свойственен.
— Вообще-то меня не интересовало, что пишет моя мать! — заявила она.
— Но на этот раз все было иначе, — настаивала Роэзия. — Ты прочитала ее хронику.
Катерина пожала плечами, и, несмотря на двойной подбородок ее лицо вдруг показалось Роэзии молодым и не тронутым миром. Ее недалекий ум, ее нрав, который часто находился под воздействием плохого настроения и злости, отражались в каждой черточке ее лица.
— Знаете, — сказала Катерина, 
— после смерти королевы Изамбур все изменилось. Я много лет ненавидела и проклинала свою мать. Но потом... что произошло... что она для нее сделала... Я никогда не думала, что она на такое способна. Я до сих пор не могу поверить в то, что именно ей удалось так... тронуть меня.
Ее голос, иногда ворчливый, иногда пронзительный, иногда плаксивый, сейчас дрожал.
— Роэзия! — прервала Иоланта ее воспоминание. — Почему ты так поступила с Софией, хотя никто не искал ее общества так, как ты?!
Ее память снова потемнела. В последнем, слабом свете Роэзия увидела перед собой Софию, как она сидела за письменным столом во время их первой встречи.
— Когда я первый раз пришла к Софии, — начала она, запинаясь, — я рассказала ей о своей жизни. Я сказала, что не хочу больше испытывать боль, оглядываясь назад.
— А она? Что она ответила?



Глава XIX

1235-1237


— 
Боль никогда не пройдет, — сказала София.
Голос Роэзии становился все громче, по мере того как она говорила. Она будто не просила, а подтверждала клятву.
— Да, — повторила София, после того как сестра замолчала. — Боль никогда не пройдет. Что бы вы ни пережили, вам не станет легче только от того, что я посвящу вас в науку.
Роэзия выпрямила плечи, будто та, к которой она относилась с таким уважением, превратилась в кого-то, кого следовало опасаться.
— Ваши богатые знания, — упрямо продолжала она, — ведь это единственное, что наполняет вашу жизнь, не так ли? Передайте их мне, и я потом стану обучать младших сестер! Доверьтесь мне, и ваша жизнь не будет напрасной! Все, что вы когда-то выстрадали, — преходяще, как и все, что случилось со мной в последние годы. Сегодня оно еще болит, а уже завтра превратится в пыль и будет иметь вкус пыли.
Роэзия опустила вызывающий взгляд. Хотя черты ее лица были неправильными, смотреть на нее было приятно. София почувствовала силу, исходящую от этой сестры, которая была гораздо живее, чем все остальные болтливые и суетливые девушки и женщины. Их голоса, может, и заглушили бы голос Роэзии, но они были рождены несбывшимися надеждами и прогнившими желаниями. Они не были такими свежими, как это стремление учиться, и горечь, скрывающаяся за ним.
— Я, конечно, не стану вас отговаривать, — сказала София, — но если хотите учиться у меня, запомните вот что: иногда мне кажется, что не записывать не означает забыть и успокоиться.
Эти слова показались сестре загадочными и непонятными. Не спрашивая, что это значит, сестра Роэзия решительно прошла мимо Софии и нагнулась над ее столом.
— А что же вы тут записываете? — спросила она. София наблюдала за ней с мягкой улыбкой.
— Это хроника, в которой сообщается о том, что произошло в последние десятилетия. Я пишу о восхождении короля Артура, о его войнах, о его растущей власти. О непростом браке с королевой Изамбур. О немецкой борьбе за трон и ее последствиях для маленькой Франции. Об интердикте и как он...
Она бы продолжила, но ее прервали. Двери в ее келью резко отворилась.
— София, скорее! — крикнула Грета. — Изамбур плохо! У нее кровь горлом идет!



Из хроники


Королевская вдова Изамбур в последние два года жизни не вставала с постели.
В 1236 году она в последний раз приняла посетителей. Бланш, вдова Людовика VIII и, несмотря ни на что, правящая королева при своем сыне Людовике IX, пришла с двумя младшими детьми Изабель и Шарлем. Дети смотрели вокруг серьезно и угрюмо, но показали, что воспитаны очень хорошо.
Она рассказала о трудностях ее должности, а также о закрытии Парижского университета. На этот раз протестовали не студенты, а профессора и не против церкви, а против городского управления, которое снова и снова вмешивалось в университетские дела. Теперь студенты стали переезжать в Тулузу, Реймс и Анжер, а также в Орлеан и там наталкивались на новые конфликты. Говорили, что меньшие братья нищенствующего ордена требуют доступа к наукам, но часто критикуют то, что там находят.


— Так оно и есть, — сказала София позже сестре Роэзии. — Ничто не убивает дух сильнее, чем закостенелость и консерватизм, хотя все вокруг говорят, что бояться за будущее науки не стоит.
Она подумала о Теодоре, о том, как он сейчас живет, жалеет ли о своем поступке, нашел ли свое счастье вдали от родины, освободившись от здешнего давления, мучает ли его мелонхо-лия, как прежде. Мог ли он предположить, что в руках нищенствующего ордена окажется будущее науки?
Хотя на эти вопросы и не было ответа, София в дни, последовавшие после визита Бланш, чувствовала себя легко и воодушевленно. Прошлую и нынешнюю жизнь, казалось, не разделяля бездна, которую ей приходиось с трудом преодолевать каждый раз, когда она оглядывалась назад. Когда она преподавала Роэзии или записывала для нее тексты по памяти, чтобы та узнала об основах грамматики, физики, астрономии и философии, ей казалось, что ее жизнь совершенна, а не проклята. И от Бланш во время ее визита к Изамбур она не услышала ни одного презительного слова, только дружественную болтовню, предусмотренную этикетом, как будто Бланш теперь, когда она всеми силами и всем своим разумом боролась за власть своего сына Луи, наконец поняла, чем обязана Софии.
В то время как София чувствовала себя все более сильной и состоявшейся, Изамбур слабела с каждым днем. С тех пор как она два года назад начала кашлять кровью, ее тело становилось неподвижнее и ее бил постоянный озноб. Она отказывалась есть, ее лицо побледнело и осунулось.
Но хотя все ждали смерти и ее запах, казалось, уже витал в келье, смерть не спешила забирать королеву. Изамбур пережила и зиму, и весну 1237 года. Грета собирала розы в саду и раскладывала их на одеяле больной. Раньше Изамбур с радостью вдыхала аромат цветов, теперь даже он не мог заставить ее пошевелиться.
— Я не понимаю, — сказала Грета в одно из редких мгновений, когда они с Софией были в келье одни, — почему та, которая не могла даже твердо ходить по земле, не оторвется от нее быстро и легко, почему ее душа просто не отлетит.
София пожала плечами, не зная, что сказать. В последние месяцы ее часто просили помочь королеве и продлить ее жизнь. Она всегда отказывалась, объясняя, что она хотя и готова избавить Изамбур от боли, если та станет мучить ее, но не станет удерживать ее на земле. И Изамбур продолжала жить без ее помощи.
— Знаешь, чего мне иногда хочется? — продолжла Грета. — Чтобы она еще хотя бы раз произнесла какой-нибудь звук. Она умолкла с тех пор, как ты предала и оттолкнула ее.
София отвела глаза в сторону. Рука Изамбур, которую она взяла, была ледяной и синеватой.
— Я думала, ты мне это простила.
— Скажи, ты жалеешь об этом?
— Не я распоряжалась ее судьбой, а король.
— И ты встала на его сторону. Ты жалеешь?
Грета говорила так же быстро, как и раньше. Она так и не смогла избавиться от неуклюжего датсткого акцента. София же говорила неторопливо и обдуманно.
— Нет, не жалею, — ответила она. — Я и сейчас думаю, что не могла поступить иначе. Единственное, о чем я жалею, так это о том, что доверилась брату Герину, поверила, что он мужчина, достойный такой женщины, как я. Но и это теперь в прошлом, и сегодня я хочу только одного: чтобы Катерина не была одержима такой же ненавистью, как прежде я.
Грета не ответила, сказала только, что пойдет собирать свежие цветы для Изамбур.
— Уже июль! — крикнула София ей вслед, не в силах удержать ее. — Розы давно отцвели.
Рука Изамбур стала еще холоднее, будто в ней не осталось ни капли крови. Днем в келье было жарко, но королева, казалось, всем телом дрожала от холода. Солнечный свет не проникал ни в ее слепые глаза, ни в неподвижные члены.
София задумчиво погладила ее руку. Сестра Корделис в свое время научила ее единственному средству согреть тело, когда не помогают ни одеяла, ни огонь. Она отпустила руку Изамбур, подвинула хрупкое тело немного в сторону и прилегла на освободившееся место рядом с больной.
Раньше от прикосновений к больным ей становилось дурно. Сейчас она лежала, прижавшись к умирающему телу, чувствуя только удивление, что Изамбур, такая маленькая, слабая и лишенная разума, все еще жила.
Должно быть, она задремала, как вдруг услышала звук, похожий на шепот. Такое могло ей только присниться.
София посмотрела на Изамбур, и та, промолчав более сорока лет, шептала снова и снова имя «Рагнхильда... Рагнхильда».
— Меня зовут не Рагнхильда. Меня зовут София, — ответила она, думая, что все еще спит.
В уголках губ Изамбур блестела белая пена.
— София, — сказала она угасающим голосом. — София...

Изамбур умерла в тот же день.
Ее слепые глаза закрыли, исхудавшее тело перенесли в крипту, и вокруг него собрались сестры, чтобы молиться. После ее смерти они стали испытывать к ней еще большее благоговение, чем при жизни. Одна из них, которая, подстегнутая слухами, надеялась уловить рядом с Изамбур дыхание святой жизни, разочаровалась, когда увидела перед собой безмолвную старуху со слепыми выпученными глазами. Но ее тело, накрытое мягким шелковым платком, так что проступали только очертания ее лица, не противоречило легендам, которые вначале церковнослужители рассказывали для того, чтобы навредить королю Филиппу, а потом, после Бувина, — чтобы увеличить его славу святой женой.
София чувствовала себя лишней. Она не стала молиться вместе с остальными, и то же самое сделал Грета. Обе женщины любили находиться в обществе живой Изамбур, но не мертвой. — Я никогда не верила тому, что священники рассказывают о воскрешении плоти, — торопливо сказала Грета. — Я думаю, ее тело было скорее тюрьмой для большой души.
София с сомнением посмотрела на нее, поскольку считала, что в случае с Изамбур тело было не тюрьмой, а сосудом, скудное содержимое которого давно иссякло. Но вслух она этого не сказала.
Грета и не ждала, что София согласится с ней. — Посмотри, — скзала она, указывая на увядшие розы, которые она собрала для королевы, — она завяла, как эти цветы. Они ей больше не нужны...
Вместо того чтобы бросить их на пол, она вложила их в руку Софии. Та задумчиво приняла их и отправилась с ними наверх, в свою маленькую, но светлую комнату, в которой читала и писала. Она положила розы на письменный стол. Лепестки стали темными, как вино, а стебли почти серыми.
«Я должна записать, — подумала она, — что сегодня, 30 июля 1237 года, умерла Изамбур, бывшая королева Франции, вдова Филиппа II, которому после Бувина присвоили титул Август». Она взялась за перо, опустила его на пергамент и услышала, как оно заскрипело.
«Изамбур заговорила, — 
записала она. — Она назвала меня по имени. Она простила меня, хотя я никогда ее об этом не просила».
София опустила руку. Большой палец заболел, хотя она привыкла писать помногу.
«Должно быть, я сошла с ума», — подумала она с горькой улыбкой.
Позднее, когда на монастырь опустилась ночь — последняя, когда прах Изамбур еще находился в Корбейле, поскольку на следующий день его должны были перевезти в Сен-Дени, — София все же прокралась в крипту, чтобы попрощаться с королевой. Крипта была пышно убрана не только из-за смерти Изамбур, но и из-за того, что несколько дней назад сестры отмечали праздник Анны, матери Марии.
Было далеко за полночь, и в крипте вместо многочисленных сестер в желтом свете свечей сидела одна. Усопших не было принято ни на минуту оставлять в одиночестве, поскольку ими могли завладеть силы преисподней. Сторожить тело умерших было нелегкой задачей, и склоненная голова сестры свидетельствовала не о ревностных молитвах, а о страшной усталости. В крипте раздавался тихий храп.
София подошла к Изамбур. Из-под тончайшего платка проглядывала кожа, но не бледная, как воск, а синеватая, будто королева перед смертью подверглась избиению.
— Хотя тебя и считают святой, — тихо промолвила София, — но снова оставляют одну, как часто делали, когда ты была жива.
София задумчиво потрогала увядшие розы, которые принесла с собой, и положила на Изамбур. Цветы походили на капли крови. Сама того не замечая, она начала говорить, как она любила в последнее время, пользуясь тем, что Изамбур хотя и выслушивала ее, но никогда не возражала, не давала советов и замечаний.
— Значит, от тебя останутся только увядшие розы, — начала она. — Это меня не удивляет. Потому что такие женщины, как ты, лишенные рассудка и языка, бесполезны и бренны. Ты годишься только для того, чтобы служить образцом тем молодым девушкам, которых учат слушаться и преклоняться. О, глупая, глупая Изамбур, как ты могла напоследок назвать мое имя, показывая, что доверяешь мне? Ведь я заслуживаю твоего доверия меньше, чем кто-либо. Знаешь ли ты, что и я все время только использовала тебя, вплоть до последнего дня. Здесь, в монастыре, ты нужна была мне для того, чтобы избежать одиночества.
В крипте витал сладковатый запах разложения. Цветы пахли так же, как и тело, которое начало гнить, хотя само оно не пахло.
София говорила и говорила, не в силах остановиться.
— А знаешь, это ведь ты свела меня с братом Герином. Нас объединило стремление благодаря твоему замужеству оставаться вблизи короля. Герин потерпел крах, был в отчаянии и искал утешения в моих объятиях. И так начались несчастья. А может, это была жизнь, которую мне суждено было прожить. Думаю, я любила бы его намного сильнее, чем он. А если бы и было иначе, все равно это мне бы не помогло — он никогда не смог бы показать свою любовь, признаться в ней. Ему мешала его служба. Кем бы он был без своей должности? И кем он был, имея ее?
София услышала позади голоса и шаги. Кто-то спускался вниз по лестнице. Спящая сестра невозмутимо храпела, а София поспешно отошла от усопшей. Она попрощалась с Изамбур, и ей не хотелось, чтобы ее застали здесь, и меньше всего, чтобы это была Катерина, вечно недовольный и обиженный голос которой раздавался среди других голосов. Наверняка она начнет брюзжать и обвинит мать в лицемерной печали, если обнаружит ее здесь.
София огляделась в темной крипте, раздумывая, куда бы лучше спрятаться. Прежде чем сестры успели заполнить помещение, она протиснулась в узкую щель неподалеку от тела Изамбур. К ее удивлению, там оказалось больше места, чем она думала: глубже находилась небольшая пустая комната, которая, казалось, находится непосредственно под алтарем.
Ей пришлось опустить голову, и она не видела сестер, окруживших усопшую. Она не знала, что на их лицах отразилось глубочайшее удивление, и поняла, что они изумлены только тогда, когда они стали возбужденно перешептываться.
— Вы видите? — начала Катерина. — Все усыпано лепестками, хотя я не видела, чтобы кто-то заходил сюда в последние несколько часов.
София осуждающе покачала головой. Ну почему ее дочь так не любит логически мыслить?
— А кто же принес эти цветы? — спросила другая сестра.
— Да, цветы?
— Это розы! — проскрипела Катерина. — Розы, любимые цветы королевы. Вспомните, она ведь часами просиживала в монастырском саду!
Она торопливо подошла к спящей сестре, схватила ее за плечи и стала трясти.
— Сестра, сестра! Кто принес эти цветы?
София закатила глаза. Разбуженная сестра резко вскочила.
— Я задремала, — пробормотала она, и, увидев вокруг строгие взгляды, продолжала: — Но не из-за усталости, а просто вдруг... о, вы должны мне верить! ...Вдруг появилась фигура, высокая и светлая... Увидев ее, я тотчас же лишилась чувств. Но я не провалилась в темноту, мне снилось это существо... оно разговаривало с мертвой королевой.
— О, боже мой! Нужно позвать мать настоятельницу! — вскричала одна из сестер, и все дружно поддержали ее.
— Это чудо! Чудо! Господь вспомнил о святой королеве и послал ангела, чтобы тот возложил на ее тело цветы!
— Точно! А когда ангел собрался обратно на небо, то прихватил с собой и ее благородную душу.
— Да, ее благородную душу, святую и чистую! Недаром к нам приходят болезные, чтобы, молясь Измбур, получить исцеление!
— А может, ангел и не приносил цветов. Может, он плакал, а его слезы превратились в розы!
— Так и было! — подтвердила только что проснувшаяся сестра. — Именно так он и сделал. Светлый ангел закрыл мне веки, чтобы я не стала свидетельницей этого чуда. Моя душа бы этого не вынесла.
София наклонилась вперед и увидела сестер, но в это время ей на голову посыпались мелкие камушки. Некоторые сестры опустились на пол.
«Какое безумие!» — раздраженно подумала она.
Но она была слишком уставшей, чтобы прекратить его. Зачем ей было оспаривать святость Изамбур? Если после королевы останется хотя бы она, зачем лишать ее этого?
Она снова хотела спрятаться в щели, как вдруг ощутила на себе взгляд Катерины. Софию хотя и не было видно, но ее фигура отбрасывала тень.
Только что дочь возбужденно кричала, а теперь в ужасе и в то же время разочарованно смотрела на мать, лишившей ее этого чуда. Ей было больно от того, что прекрасная мечта, как оказалось, имела ненавистное лицо матери.
София выдержала ее взгляд. Редко когда мать так долго смотрела в лицо своей дочери.
Затем она покачала головой, подняла палец и прижала его к губам. После этого она еще глубже забилась в щель, чтобы другие сестры ее не обнаружили.
Катерина стояла в замешательстве.
О, если бы она наконец поняла, что София прячется сознательно, что она не хочет отнимать у сестер веру в светлого ангела.
Катерина овладела собой и загородила щель, так что мать никто не мог увидеть.
Но прежде чем дочь повернулась к ней спиной, София успела увидеть выражение ее лица. На нем отражалась растерянность, и лицо Катерины впервые за много лет выглядело не угрюмым и раздраженным, а обнаженным и ранимым.
На следующий день, после того как прах Изамбур покинул стены Корбейля, София сожгла свою хронику.
Поскольку в летнее время ни в одном из каминов не горел огонь, она взяла с кухни небольшой котел и опустила в него свернутые трубочкой листы. Затем поднесла к ним свечу, и пергамент радостно загорелся.
Комната была полна дыма, когда в нее вошла сестра Роэзия и не могла поверить своим глазам.
— О Небеса! — испуганно и растерянно воскликнула она, хотя ее голос всегда звучал трезво и сдержанно. — Что это вы тут делаете?
София не обернулась. Огонь озараял ее постаревшее лицо.
— Я отделяю главное от второстепенного, — сказала она.
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— Пойдем, — мягко сказала Иоланта, — пойдем со мной. Здесь не место для таких разговоров.
Убаюкивающий голос доносился будто издалека. Роэзия знала, что с ней говорит Иоланта, но когда подняла глаза, то увидела перед собой лицо Софии.
В первый день их знакомства она показалась ей жесткой, истерзанной жизнью, сформировавшейся в ходе долгой, ожесточенной борьбы за знания.
София была красивее ее. У нее были большие живые глаза, пухлые губы, белые, здоровые зубы. Но в первое время она надеялась, мечтала, очень хотела, чтобы София была ее зеркальным отражением.
Она знала, что тяжелая жизнь приносит с собой одни разочарования. Знала, что нужно избавиться от всех чувств. Знала, что спасение можно найти только в трезвом, холодном мире науки.
Да, этому следовало научиться у Софии.
Но затем, после смерти королевы Изамбур, она стала для нее чужой.
Когда София смотрела на горящую хронику, в ее лице читалась насмешка. Даже когда Роэзия попыталась спасти хронику и София грубо оттолкнула ее, в ней не осталось ничего от прежней напряженной, озлобленной решимости.
— Это мой труд, и я имею право его сжечь.
— Но почему, почему?
— Его содержание стало для меня неважным. Какое мне дело до войн французского короля? Какое дело до интердикта, причиной которого стало его упрямство? Какое дело до борьбы за немецкий трон, до битвы при Бувине. Какое мне, наконец, дело до того, какие слухи стали ходить об Изамбур, едва она вернулась в Париж? Такие хроники напишут многие ученые мужья. А я не стану.
— Нет! — вскричала Роэзия.
Она кричала и сейчас, возможно, в последний раз. Может, тогда она не проявила достаточной решимости.
Теперь же она не просто кричала, а ревела Иоланте в лицо. Она схватила ее за плечи.
— Нет, нет, нет! Я так много ждала от Софии! Я думала, рядом с ней мне больше не будет больно, когда я буду вспоминать свою жизнь. Но возраст лишил ее разума. Она обманула меня! Намеренно показала себя чувствительной и мягкой. Как будто не знала, что такой быть женщине никак нельзя, иначе все пропало! Когда я боролась за то, чтобы наконец обрести покой, я руководствовалась, твердым расчетом, а не чувствами!
Иоланта споткнулась. Она и не подозревала, что у Роэзии такие сильные руки.
Настоятельница запуталась, заблудилась в туманной стране воспоминаний, и ее тело превратилось в инструмент больного рассудка. Теперь, когда она приходила в себя, вся ее сила будто сосредоточилась в руках. Они трясли Иоланту и подбирались к ее горлу.
— Оставь меня в покое! Исчезни! Больше никогда не говори ни о Софии, ни о ее хронике! — ревела Роэзия.
— Роэзия, — сказала Иоланта, пытаясь сохранять хладнокровие. 
— Защищаться нет никакого смысла. Я знаю, что ты убила Софию. Знаю, что ты убила и Катерину, и Грету, потому что они знали о содержании хроники, и Элоизу, потому что она стала тебя подозревать. И я не единственная, кому это известно. Я рассказала об этом всем, епископ тоже в курсе. Только для того, чтобы уберечь тебя, я попросила их оставить меня с тобой наедине.
Пока она говорила, Роэзия стояла, не шевелясь, ее взгляд был мутным. Но как только Иоланта замолчала, она снова схватила ее.
— Прекрати! Сейчас же прекрати! Всего этого не было!
— Ты не можешь дольше лгать. Пора признать, что это правда!
— Но она не имеет смысла! Не имеет смысла, что думаете вы, глупые, ограниченные, наивные женщины!
— Роэзия, пожалуйста!
Иоланта надеялась, что Роэзия сама придет в себя, и не защищалась. Теперь, когда хватка Роэзии усилилась, она вцепилась в ее запястья и попыталась отнять ее руки от своей шеи. Это ей не удалось. Роэзия сжала ее гортань, так что ей нечем было дышать и она подумала, что ее язык разбух до невероятных размеров.
Иоланта снова попыталась выкрикнуть имя Роэзии. Но ей удалось издать лишь жалкий хрип, и он затерялся в глухом, слепом, темном уголке ее души, там, где никто и никогда не мог его услышать.
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— Вы не должны этого писать! Это против всех законов! Разумный и образованный человек никогда бы такого не написал! Это бабья болтовня, всего лишь глупая бабья болтовня!
Роэзия вышла из себя.
Три года прошло после того ужасного дня, когда София сожгла свою первую хронику. Роэзии тогда с трудом удалось скрыть свое неодобрение. Она сделала вид, что успокоена тем, что София начала писать новую хронику, и перестала упрекать ее в ее невероятном поступке.
Теперь, перелистывая пергаментные страницы, она была не в силах сдержать разочарования, и оно изливалось в злобных словах.
— Вы не лучше, чем все остальные бабы! — кричала она, не владея собой. — Все знания, все ваше образование, ум вы отбрасываете прочь ради этого... хлама! Вас скоро перестанут называть Софией, мудрой, а назовут Софией, болтливой старухой, которая рассказывает никому не нужные истории из своей жизни.
За день до этого Роэзия попросила разрешения прочесть завершенную хронику, читала ее всю ночь и с каждой строкой возмущалась все больше. Сначала София слушала ее молча, а потом наклонилась и схватила Роэзию за руку. Ее рука стала жесткой и была покрыта старческими пятнами. На большом и указательном пальцах от частого и долгого письма образовались толстые мозоли.
— Ах, Роэзия, — начала она. — Я ведь не отрекалась от своих знаний, когда писала эту хронику. Я все эти годы учила тебя, благодаря мне ты знаешь каждую сентенцию Петра Ломбардского, знаешь рукописи тех, кого многие называют еретиками: Абеляра, Давида из Динана, Амальрика Венского...
— И именно поэтому я не понимаю, зачем вы записали все эти ненужные вещи! — возразила Роэзия. Мягкая, снисходительная улыбка Софии еще больше вывела ее из себя.
Серьезно и слегка нетерпеливо София продолжала.
— Но кто может сказать, что важно, а что — нет? — спросила она. — То, что делал в течение жизни король Франции? Может быть! Но большинство его идей принадлежат брату Герину, а его имя не встречается ни в одной хронике. А королева Изам-бур — что известно о ней, кроме того, что она жила как святая? Это все ложь. Правда заключается в том, что она, очевидно, не обладала разумом, зато невероятной силой, позволившей ей в первую брачную ночь оттолкнуть короля. Почему вы думаете, что эта история менее важна, чем перемирие при Фретева-ле или предостерегающий выход Петра Капуйского?
— Это не самое плохое из того, что вы написали...
Роэзия не договорила, потому что слова не помогали выразить то, что она чувствовала. Вместо этого она снова стала перелистывать хронику и прочитала Софии несколько предложений.

Послушницы забивали свиней, разжиревших от осеннего изобилия желудей. Кровь животных, издававших пронзительный визг, капала на подтаявший снег. Затем послушицы опустились на грязную, серо-красную землю и обнялись.

Брат Герин поднял голову, но не отпустил ее. Он прижал ее к столу. Его тонкие красивые руки стали на ощупь расстегивать ее платье.

Теодор смотрел на украшение и, как ей показалось, побледнел еще больше. Она решительно подошла к нему и крепко обняла. Может, хотела выжать из него парализующую тоску. А может, подавить отвращение от своей лжи.

Кристиан притянул ее к себе не грубо, по-мужски, а с какой-то необычайной мягкостью. Его прикосновение было невинным, поскольку им руководило не желание, а доброта, удивительная для такого человека, как он. Она была такой обволакивающей, что София забыла, почему называла его бездельником и лентяем, почему считала, что он не желает ничему учиться и наполняет свою жизнь лишь сплошными развлечениями и удовольствиями.

— Ну, хорошо! — сказала София, будто подтверждая написанное ею. — Что тебе здесь не нравится? Это моя жизнь, мои стремления!
Громко топнув, Роэзия отошла от нее, избегая близости, которой искала все последние годы.
— Но ведь не имеет же никакого значения, что движет каким-то отдельным человеком, что злит его, обижает! — пронзительно воскликнула она. — Имеет значение только великий план спасения Господа нашего, который руководит нашей историей.
— Ха! — рассмеялась София, а затем продолжала так же громко, как до этого Роэзия. — Этот план спасения исполняют люди — отдельные люди, и у каждого из них своя история. Теодора обвинили как раз в том, что он поставил отдельного человека в центр своей философской картины и заявил, что его достоинство неоспоримо. Даже женщина, говорил он, имеет право на образование. Записывая хронику, я преследовала не в последнюю очередь и эту цель...
— Но именно поэтому вы должны доказать, — резко оборвала ее Роэзия, — что ваш разум такой же неподкупный, как и у мужчин! Что вы только это считаете досаточно важным, чтобы записать! А вместо этого вы пишете о боли, горе и любви, то есть о том, о чем болтают служанки на кухне и крестьянки в поле. Это не имеет никакого значения и никакого постоянства!
Ярость не укладывалась в словах. Для выхода ей требовалось что-то большее. Когда Роэзия отвела глаза от Софии, чтобы больше не видеть ни ее, ни ее отвратительную хронику, она оказалась не в спасительной темноте, а увидела себя как бы со стороны. Она увидела, как ссорится со старой женщиной, кричит на нее и топает ногами, хотя, быть может, ни к кому не испытывала большего уважения. Ей стало стыдно за собственную несдержанность, ее глаза наполнились слезами. Они засверкали на щеках, попали в рот, и она почувствовала незнакомый доселе вкус. Она не помнила, когда плакала в последний раз. Даже смерть детей не могла заставить ее расплакаться.
Теперь ее тело сотрясалось от рыданий, будто ее бил страшный озноб.
София пересекла комнату и обняла Роэзию за плечи.
— И твоя боль тоже не имеет значения? — мягко спросила она. — Ты боишься своего прошлого и пытаешься избавиться от него, ожидая, что я признаюсь, что тоже считаю свою жизнь нестоящей. Ждешь, что я солгу тебе, сказав, что в моей жизни не было ничего, кроме стремления к знаниям. Но даже если бы это было так и все, что я написала, было лишь грезами слабого разума, я не жалела бы об этом. Ни о том, что написала в хронике, ни о том, что прочитала ее. Слово за словом, предложение за предложением. Я хочу запомнить ее на всю жизнь.
Она крепко и успокаивающе обнимала Роэзию за плечи, и та перестала дрожать.
— София... — простонала она. — София...
— Успокойся! — мягко сказала София и ласково погладила ее руку. — И не злись на меня! Завтра мы снова поговорим!
Роэзия долго стояла не шевелясь, так что София решила, что она не расслышала ее последних слов. Но потом по ее телу пробежала дрожь. Не глядя на Софию, она отпрянула от нее в сторону, туда, где она не могла ее достать.
— Я буду... молиться, — тихо сказала она, опустив голову. — Вы проводите меня в крипту?
София удивленно вскинула брови. Она не ожидала услышать ни этой просьбы, ни этого мягкого голоса.
Она попыталась заглянуть в глаза Роэзии, но та избегала ее взгляда, будто в комнате находилась ее тень, а сама она уже давно ушла.
— Как хочешь, — растерянно согласилась София.
Еще более странными были слова, которые произнесла Роэзия затем.
— Вы с кем-нибудь говорили о маленькой комнатке за криптой, прямо под алтарем? Вы упомянули ее, рассказывая о том дне, когда прощались с мертвой Изамбур.
По крайней мере, голос звучал снова трезво, а не заговорщицки тихо. Роэзия овладела собой, и ее лицо приняло прежнее выражение, только одна прядка волос выбилась из-под покрывала.
Софии захотелось снова поднять руку и заправить прядку. Но как только она собралась сделать это, Роэзия вся сжалась, и София передумала.
— Об этой маленькой комнате мы поговорим потом, — сказала София.
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Сестра Иоланта очнулась.
Открыв глаза, она не сразу поняла, где находится. Свет, хотя мягкий и неяркий, ударил ей в глаза. Сквозь шум в голове прорвался чей-то звонкий голос. Подбородок ныл, глотать было больно.
— Что... что произошло? — пробормотала она.
Резкая боль пронзила ее горло. Чувство было такое, будто она проглотила огонь, а голос так ослаб, будто она кричала несколько часов подряд.
«Но я не могла кричать, — вспомнила она. — Роэзия пыталась задушить меня... как остальных... только на этот раз руками, а не веревкой из конопли...»
Она жадно вдохнула воздух и захрипела.
— Тише, — сказал звонкий голосок. —Лежите спокойно! Мы пошли за вами в крипту, и там увидели нечно ужасное. Сам Бог направлял нас, и мы успели вовремя и освободили вас от Роэзии. Ее несчастной душой завладел дьявол. Пришел епископ, чтобы изгнать его.
Иоланта села и потерла виски. На короткое мгновение шум усилился, а потом постепенно затих.
— Оставь меня одну ненадолго, подожди наверху, в часовне.
Только теперь, когда молоденькая девушка проворно поднялась, она узнала в ней сестру Брунизенту, пономаря. У нее были тонкие благородные руки, которым все с радостью доверяли драгоценные сосуды, а еще ее ценили за необычайную ловкость, с которой она вышивала восхитительные скатерти для алтаря.
Иоланта бодро улыбнулась ей вслед, чтобы та не беспокоилась за нее. Когда Брунизента исчезла за дверью, Иоланта собрала все силы, чтобы встать на ноги и справиться с сильным головокружением. Слава богу, оно быстро прошло, осталась только боль в горле. Наверное, ей несколько дней будет тяжело глотать и говорить.
О, несчастная, безумная Роэзия!
Она была убийцей! На ее совести жизнь Софии и Катерины, Греты и Элоизы!
Какую судьбу ей приготовил епископ?
Иоланта постаралсь не думать об этом. Нужно было положить конец этому кошмару и прогнать несчастья из женского монастыря в Корбейле. Для этого она должна сделать только одно, последнее дело.
Опираяся одной рукой о шершавую стену, другой она принялась рыться в складках своего темного платья. Оно было достаточно пышным, чтобы в нем можно было спрятать хронику, которую она обнаружли в келье Роэзии и взяла с собой на их последний разговор.
Теперь хроника принадлежала ей, и она была вправе решать ее судьбу.
Вчера она была так напугана своей находкой, что даже не смогла заставить себя прочитать ее. И сегодня ей было неинтересно знать, что же написала София.
Нужно отдать ей должное, в последние годы София изменилась и даже примирилась с Катериной. Но все же с ее именем Иоланта связывала прежде всего огромное недоверие, посеянное Бланш, которой та много лет служила и которая говорила о ней всегда с яростью, называя самонадеянной, дерзкой и высокомерной.
Нет, от Софии не стоило ждать ничего хорошего. Сейчас не время показывать всем ее хронику. Она стремительно направилась к темной нише позади крипты, где долгое время сидела мертвая София, поискала щель в стене и запихнула в нее рукопись. Стряхивая с головы пыль, она почувствовала гордость за свой поступок. Затем стала подниматься наверх.

В крипте было темно. Спустя какое-то время по стене пробежал круглый луч света. За ним следовала сестра Брунизента. Она осторожно прошла через крипту и без труда обнаружила трещину в стене, куда Иоланта спрятала хронику. Она только сделала вид, что ушла, послушавшись приказа Иоланты, а на самом деле поспешила за ней.
Она была движима не только любопытством.
Конечно, в последние дни она принимала активное участие в пересудах, вращавшихся вокруг Софии и страшных убийств в монастыре. Она была еще так молода, что придавала большое значение этой болтовне и сожалела, что не слишком много может рассказать нового потому что пришла в монастырь уже после исчезновения Софии. Ей не довелось ни видеть неприступную женщину, ни ловить на себе ее отстраненный взгляд, ни слышать ее голос, в отличие от остальных, которые теперь всячески приукрашали свои рассказы. Только благодаря тому, что она обнаружила тело Элоизы, ей удалось пробиться вперед и обратить на себя внимание окружающих. Хотя на самом деле зрелище мертвой сестры было таким ужасным, что ей нелегко давалось снова и снова описывать его.
Брунизента взяла хронику и спрятала ее под накидкой.
Она знала, что благодаря этой рукописи не на несколько дней, а на целые месяцы станет центром внимания.
Она не собиралась делить с кем-то свою находку: она хотела прочесть ее.
Она всегда любила истории, которые ей вначале рассказывала кормилица, а потом мадемуазели матери. Особенно зимой, когда, стоило покинуть женскую половину, как у тебя перехватывало дыхание от мороза, когда из подушек едва удавалось прогнать паразитов, а на дорогих сундуках лежал слой сажи из-за плотного дыма. Тогда наступал самый прекрасный момент дня — чтение книг при тусклом свете огня.
Больше всего ей нравилась история про Ланселота, который любил прекрасную Геневру, но не мог владеть ею. Иногда Брунизента мечтала о таком благородном рыцаре, хотя и знала, что их не существует.
Мужчины, которые пили на нижнем этаже вместе с отцом, были опухшими, у них были гнилые зубы, и они не находили покоя от блох и вшей, ползавших у них по лицу.
Истории, написанные в книгах, забавляли ее отца, и он от души смеялся над ними. Он умел писать только свое имя. Владеть письмом, считал он, нужно для того, чтобы писать письма и вести книги учета, а не для того, чтобы развлекать баб. Однако нужно же им чем-то заниматься, и если в круг их развлечений входит чтение книг — то почему нет?
Возможно, красивые истории помогают поддерживать у них хорошее настроение.
Сердце Брунизенты неистово билось, когда она подняла свечу над страницами рукописи и в ее тусклом свете углубилась в чтение. В рукописи не нашлось книг, которые так нравились ей в детстве.
Но может быть, подумала она, может быть, читать хронику Софии будет так же приятно и увлекательно.



Хронология


1159 г. Папой Римским избран Александр III, а антипапой — Виктор IV.
1165 г. Родился Филипп II Август, сын Людовика VII и Адели Шампаньской.
1174-78 гг. Военный поход императора Фридриха Барбароссы на Италию. Сокрушительное поражение при Легнано (1176).
Около 1177 г. Родилась Ингеборга (Изамбур) Датская.
1180 г. Филипп II Август становится королем Франции.
1181 г. Родилась Бланка (Бланш) Кастильская.
1182-1202 гг. Кнут IV, король Дании.
1189-1192 гг. Третий крестовый поход при участии Фридриха Барбароссы, Филиппа II и Ричарда Львиное Сердце.
1189-1199 гг. Ричард Львиное Седце, король Англии.
1193 г. Филипп II после смерти своей первой супруги, Элизабет (Изабель) д'Эно, заключает брак с Ингеборгой (Изамбур) Датской.
1195 г. Смерть немецкого императора Генриха VI. Начало немецкой борьбы за трон между Вельфом Оттоном Брауншвейгским и Гогенштауфеном Филиппом Швабским.
1196 г. Филипп II женится на Агнессе Меранской. 1198-1216 гг. Время правления папы Иннокентия III.
1199 г. Смерть Ричарда Львиное Сердце. 1199-1216 гг. Иоанн Безземельный, король Ангевинской державы. 1199-1200 гг. На Францию наложен интердикт.
1200 г. Соглашение о мире между Францией и Ангевинской державой. Сын Филиппа II Людовик женится на племяннице ангевинского короля Бланке (Бланш) Кастильской.
1200 г. Филипп II отвергает свою третью супругу Агнессу Меранскую и признает брак с Ингеборгой (Изамбур) Датской. Однако после этого Изамбур высылают в замок Этамп.
1203 г. Убийство Артура Бретанского, племянника Иоанна Безземельного и возможного претендента на трон Ангевинской державы при поддержке Франции.
1208 г. Убийство Гогенштауфена Филиппа Швабского
1209 г. Коронация Вельфа Оттона IV и отлучение его от церкви Папой Римским.
1209-1229 гг. Крестовый поход на юг Франции против альбигойцев и катаров.
1210-1250 гг. Германский император Фридрих II,
1210 г. Основание ордена францисканцев Франциском Ассизским.
1212 г. Филипп II заключает с Гогенштауфеном Фридрихом II союз против Иоанна Безземельного и Вельфа Оттона IV.
1214 г. Битва при Бувине: Филипп II наносит своим противникам сокрушительное поражение.
1215 г. Основан Парижский университет.
1223 г. Смерть Филиппа II Августа.
1223-1226 гг. Людовик VIII, король Франции.
1226-1270 гг. Людовик IX («Святой»), король Франции. С 1226 по 1236 под опекой своей матери.
1237 г. Смерть королевской вдовы Ингеборги (Изамбур).
1252 г. Смерть Бланки (Бланш) Кастильской.



Историческое примечание


История жизни Софии основана на чистом вымысле, но многие личности, с которыми была связана ее судьба, действительно существовали:
Король Филипп II Август наряду с Людовиком Святым и Филиппом Красивым относится к самым значительным французским королям зрелого и позднего средневековья. Благодаря завоеванию многочисленных территорий и централизации французской власти он внес немалый вклад в зарождение современной Франции. Хотя его личность довольно неоднозначная: современники описывали его как недоверчивого, своенравного и склонного к интригам человека.
Королева Ингеборга (Изамбур) Датская, которую позднее — не в последнюю очередь по политическим причинам — католическая церковь провозгласила святой (день ее памяти — 30 июля), стала причиной многолетней размолвки между королем Франции и Папой Римским. Ее кульминацией стал интердикт 1199-1200 гг. Современники описывали ее как необыкновенно красивую женщину, и Филипп оценил привлекательность своей северной невесты, когда впервые увидел ее. Но уже после первой брачной ночи король отверг ее и отказывался признать брак действительным. Причины такого поведения не ясны. В источниках того времени можно найти версию, касающуюся колдовства. Другие говорят о болезни Изамбур, которую король заметил только в первую брачную ночь. А може быть, союз между Данией и Францией против могущественной Ангевинской державы показался Филиппу слишком незначительным, и он решил добиваться более богатого приданого (и впоследствии получил его, когда женился на Агнессе Меранской).
Иоаннитский монах брат Герин, вскоре получивший сан епископа Сенли, в последние годы правления Филиппа II Августа вполне мог называться вице-королем. Он не только считался самым значительным и ближайшим советником короля, но и «архитектором» многих решений, которые привели к многочисленным успехам Филиппа, например к победоносной битве при Бувине и крестовым походам против катаров и альбигойцев на юге Франции.
Наконец, Бланш Кастильская — одна из выдающихся женских фигур средневековой Франции. Она не только изменила культурную жизнь при парижском дворе, но и помогла сохранить власть после ранней смерти своего супруга Людовика VIII как властная и умная правящая королева для своего несовершеннолетнего сына, впоследствии ставшего Людовиком IX или «Святым».
Многие детали, которые известны из жизнеописаний этих исторических персонажей, и другие, которые упоминаются вскользь, я использовала в моем романе. Что касается их характеров, то они, разумеется, являются плодом моего воображения.

Я точно передала хронологию исторических событий и достоверно отразила политическую ситуацию во Франции того времени.
Однако в пользу моего романа мне пришлось частично упростить события и втиснуть их в более узкие временные рамки: осуждение Амальрика Венского и Давида из Динана еретиками, преследование их учеников и, наконец, сожжение не только их трудов, но и других естественно-научных рукописей, в том числе Аристотеля, на самом деле было растянуто на много лет.
Дофин Луи и дофина Бланш действительно проявляли интерес к наукам и, вероятно, были знакомы с рукописями Амальрика Венского. Также достоверно известно, что в первое десятилетие XIII века произошел конфликт между партией короля и его сына, и при этом Луи обвиняли в склонности к ереси. Однако то, что между этой — скорее, очень вялотекущей — борьбой за власть и повторным сближением Филиппа с Папой Римским была связь, — вымышленная мною сюжетная линия.

Духовные течения в парижских монастырских школах, а позднее и в университете, нашли отражение в этом романе, но, конечно, не в полной мере и упрощенно. Тут я хотела бы подчеркнуть, что на рубеже XII—XIII веков возник большой интерес к Аристотелю (хотя до этого в христианской теологии важнейшим философом считался Платон), однако к этому интересу церковнослужители относились с большим скепсисом. Только Альберту Великому (1193—1280) и Фоме Аквинскому (1224—1274) удалось помочь философии Аристотеля «прорваться» в христианскую теологию.
Другой важной чертой тогдашней философии было то, что называют «средневековым гуманизмом». Некоторые люди стали делать заявления, которые звучали современно и были свободны от предрассудков. Например, что касается оценки нехристианских религий, прежде всего иудаизма, положения женщины, свободы и достоинства каждого отдельного человека.
То, что Теодор стал именно францисканцем (первые минориты действительно пришли в Париж около 1218 года), соответствует важному развитию ученой жизни в XIII веке.
В то время быстро росло число нищенствующих орденов и орденов проповедников (к которым принадлежал и Фома Аквинский, вступивший в орден доминиканцев). Они стали играть руководящую роль в духовной и университетской жизни.

Основание Парижского университета я представила очень упрощенно. Очень сложно определить, в каком именно году это произошло. Некоторые историки считают, что уже с началом растущей централизации монастырских школ стали появляться университетские структуры, другие говорят о решающем 1215 годе, который ныне считается датой основания университета. Тогда Роберт де Курсон составил знаменитую привилегию, после которой началось развитие университета. Независимо от этого, описания университетской и студенческой жизни соответствуют историческим фактам.

При описании повседневной жизни в средневековом Париже я основывалась на многочисленных источниках и картинах того времени. При этом некоторые моменты звучат очень современно: например, сожаление о том, что парижские женщины больше не желают готовить и предпочитают покупать готовые жареные курочки с хрустящей корочкой, я хотя и вложила в уста вымышленного магистра Жана-Альберта, но оно отвечает — как и многие другие мысли — цитатам того времени. Названия улиц и площадей, упоминающихся в романе, соответствуют плану Парижа того времени.

На современные источники ориентируется и описание религиозного менталитета, монастырской жизни и, прежде всего, медицинских знаний Софии, а также ее методов лечения.
То, что подобными знаниями могла владеть женщина, я не придумала: век спустя, когда разразился спор, каксающийся того, кто имеет право называть себя врачом, и этим званием требовали наградить исключительно докторов с университетским образованием, перед судом выступила знаменитый парижский врач, которая подтвердила свои методы лечения высказываниями многих — излеченных ею — пациентов и таким образом опозорила лекарей с университетским образованием.

В общем и целом история Софии во многом очень современна и развивается больше в свете настоящего, нежели «мрачного» средневековья. Однако я старалась максимально приблизить декорации ее жизни и конфликты, в которых она была замешана, к тогдашней действительности и историческим событиям.
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