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I


Se sentaron tiesos en sus antiguas sillas Eames, dos personas que no deseaban estar allí, o una que no lo deseaba y otra que se resentía por la resistencia de la otra. El doctor Ong ya lo había visto antes. En dos minutos estuvo seguro: la que se resistía furiosamente era la mujer. Perdería. El hombre lo pagaría luego, con pequeñeces, por mucho tiempo.

– Supongo que ya pidieron los informes financieros necesarios -dijo amablemente Roger Camden-, de modo que vayamos directamente a los detalles, ¿de acuerdo, doctor?

– Seguro -dijo Ong-. ¿Por qué no empieza por decirme todas las modificaciones genéticas que desea para el bebé?

La mujer se volvió repentinamente en la silla. Tenía entre veinticinco y treinta años -obviamente una segunda esposa- pero ya parecía decaída, como si convivir con Roger Camden la estuviera desgastando. No le extrañaría en lo más mínimo, pensó Ong, que así fuera. El cabello de la señora Camden era castaño, sus ojos eran castaños, su piel tenía un tinte castaño que habría sido bonito con algo de color en las mejillas. Llevaba un abrigo castaño, ni barato ni a la moda, y zapatos que parecían vagamente ortopédicos. Ong buscó en los informes su nombre: Elizabeth. Apostó a que la gente lo olvidaba a menudo.

Junto a ella, Roger Camden irradiaba una nerviosa vitalidad; un hombre de edad algo más que mediana, cuya cabeza en forma de bala no casaba con el cuidadoso corte de pelo y el traje de negocios de seda italiana.

Ong no necesitó consultar sus informes para recordar algo sobre Roger Camden. Una caricatura de su cabeza de bala había sido la principal ilustración de la edición por cable del Wall Street Journal del día anterior:

Camden había dirigido una importante jugada en inversiones cuasi-fraudulentas de data-atoll.

Ong no estaba seguro de qué era una inversión cuasi-fraudulenta de data-atoll.

– Una niña -dijo Elizabeth Camden. Ong no esperaba que ella hablara primero. Su voz fue otra sorpresa: clase alta británica-. Rubia, ojos verdes, alta, delgada.

Ong sonrió.

– Los factores de apariencia son los más fáciles de lograr, como seguramente sabrán. Pero todo lo que podemos hacer en cuanto a la "delgadez" es darle una disposición genética en tal sentido. Cómo la alimenten, naturalmente…

– Sí, sí -dijo Roger Camden- eso es obvio. Ahora: inteligencia. Gran inteligencia. Y osadía.

– Lo siento, señor Camden; los factores de personalidad no se conocen aún lo bastante como para permitir a la genética…

– Sólo lo ponía a prueba -dijo Camden, con una sonrisa que a Ong le pareció que quería ser simpática.

Elizabeth Camden dijo:

– Capacidad musical.

– Otra vez, señora Camden, todo lo que podemos garantizar es cierta disposición hacia la música.

– Con eso basta -dijo Camden-. Todas las correcciones para cualquier problema de salud ligado a lo genético, por supuesto.

– Por supuesto -dijo el doctor Ong. Los clientes no hablaron. Hasta el momento su lista era modesta, en vista de la riqueza de Camden; con la mayoría de los clientes había que discutir para que no pretendieran tendencias genéticas contradictorias, o exceso de alteraciones, o expectativas irreales.

Esperó. La tensión irradiaba en la habitación como calor.

– Y -dijo Camden-, que no necesite dormir.

Elizabeth Camden volvió la cabeza para mirar por la ventana.

Ong tomó de su escritorio un imán sujeta-papeles. Habló en tono amable:

– ¿Podría saber cómo se enteró de que existe ese programa de modificación genética?

Camden hizo una mueca.

– No está negando que exista.

Lo anoto a su favor, Doctor.

Ong se contuvo.

– ¿Podría saber cómo se enteró de que el programa existe?

Camden rebuscó en el bolsillo interior de su traje. La seda se arrugó y se deformó; cuerpo y traje provenían de diferentes clases sociales. Camden era, recordó Ong, un yagaísta, amigo personal del propio Kenzo Yagai.

Le alcanzó una hoja de impresora: las especificaciones del programa.

– No se moleste en buscar la falla de seguridad en su banco de datos, Doctor; no la encontrará. Si le sirve de consuelo, nadie más lo logrará. Ahora bien. -Se incorporó súbitamente y su tono cambió-. Sé que ha creado hasta ahora veinte niños que no necesitan dormir para nada. Que diecinueve son hasta ahora sanos, inteligentes y psicológicamente normales. De hecho mejor que normales; son inusualmente precoces. El mayor tiene ya cuatro años y puede leer en dos idiomas. Sé que están pensando en ofrecer al mercado esta modificación genética en unos años. Todo lo que quiero es la posibilidad de comprarla para mi hija ya. Al precio que pidan.

Ong quedó perplejo.

– No puedo discutir esto unilateralmente con usted, señor Camden. Ni el robo de nuestros archivos…

– No hubo robo. Su sistema vomitó espontáneamente una burbuja de información en una salida pública; les llevaría un tiempo del demonio probar lo contrario…

– … ni la oferta de negociar esta modificación genética quedan bajo mi sola autoridad.

Ambos deben discutirse con el Directorio del Instituto.

– Sin duda, sin duda. ¿Cuándo puedo hablar con ellos?

– ¿Usted?

Camden lo miró desde su asiento. Ong pensó que pocos hombres podían lucir tan confiados a medio metro por debajo del nivel de los ojos.

– Por supuesto. Me gustaría presentar mi oferta a quienquiera que tenga real autoridad para aceptarla. Sólo una sana negociación.

– No es sólo una cuestión comercial, señor Camden.

– No es tampoco sólo investigación pura -replicó Camden-.

Son una corporación comercial. Y tienen exenciones impositivas que se otorgan solamente a firmas que cumplen ciertas normas de juego limpio.

Por un momento a Ong no se le ocurrió qué quería decir.

– Normas de juego limpio…

– … pensadas para proteger a las minorías cuando actúan como proveedores. Sé que nunca se aplicaron en el caso de clientes, excepto para limitaciones en instalaciones de energía-Y.

Pero se puede hacer la prueba, doctor Ong. Las minorías tienen derecho a que se les ofrezca el mismo producto que a los que no son minoría. Sé que al Instituto no le caería bien un juicio, Doctor. Ninguna de sus veinte familias de la prueba genética beta es negra o judía.

– ¡Un juicio!… ¡pero usted no es negro ni judío!

– Pertenezco a otra minoría.

Polaco-americano. Mi apellido era Kaminsky. -Camden al fin se puso de pie y sonrió cálidamente-. Vea, es descabellado. Usted lo sabe, yo lo sé, y ambos sabemos que de todos modos los periodistas igualmente lo disfrutarían. Y usted sabe que yo no quiero entablar una demanda descabellada, solamente como amenaza de una publicidad prematura y adversa para lograr lo que quiero. Sólo quiero para mi hija ese maravilloso adelanto que han conseguido.

Su rostro cambió, adoptando una expresión que Ong no hubiera creído posible en esas facciones: ansiedad.

– Doctor,… ¿sabe usted cuánto más habría logrado si no hubiera tenido que dormir en toda mi vida?

Elizabeth Camden dijo ásperamente:

– Apenas duermes ahora.

Camden bajó la vista, como si hubiera olvidado que ella estaba allí.

– Bueno, no querida, ahora no. Pero cuando era joven… la escuela, podría haber terminado los estudios aún manteniendo… Bueno, nada que ahora importe.

Lo que sí importa, Doctor, es que usted, yo y su Directorio lleguemos a un acuerdo.

– Señor Camden, por favor retírese ya mismo.

– ¿Quiere decir antes de que usted pierda los estribos por mi presunción? No sería el primero.

Espero que arregle una reunión para finales de la semana próxima, cuándo y dónde usted diga, por supuesto. Basta con que informe a mi secretaria, Diane Clavers, los detalles. Cuando a ustedes les quede cómodo.

Ong no los acompañó a la puerta. Le palpitaban las sienes.

Elizabeth Camden se volvió desde la puerta:

– ¿Qué pasó con el vigésimo?

– ¿Qué?

– El vigésimo bebé. Mi esposo dijo que diecinueve son sanos y normales. ¿Qué sucedió con el vigésimo?

Las palpitaciones aumentaron.

Ong sabía que no debía contestar; que probablemente Camden ya sabía la respuesta, aunque no la supiera su mujer; que él, Ong, de todos modos iba a contestar; que luego se arrepentiría, amargamente, de su falta de autocontrol.

– El vigésimo bebé murió. Sus padres resultaron ser inestables. Se separaron durante el embarazo, y la madre no pudo soportar las veinticuatro horas de llanto de un bebé que nunca duerme.

Elizabeth Camden lo miró con ojos desorbitados:

– ¿Lo mató?

– Accidentalmente -dijo brevemente Camden-. Sacudió al chiquito demasiado fuerte.

Se dirigió, ceñudo, a Ong:

– Niñeras, Doctor. En turnos.

Deberían haber elegido solamente padres lo bastante ricos como para pagar niñeras en turnos.

– ¡Eso es horrible! -exclamó la señora Camden, sin que Ong pudiera saber si se refería a la muerte del bebé, a la falta de niñeras o al descuido del Instituto. Ong cerró los ojos.

Cuando se fueron, tomó diez miligramos de ciclobenzaprine III. Por su espalda, sólo por su espalda. Otra vez le dolía su vieja herida. Luego se detuvo ante la ventana largo rato, sosteniendo aún el imán sujeta-papeles, sintiendo cómo cedía la presión en sus sienes, cómo se iba relajando. Ante él el Lago Michigan lamía pacíficamente la orilla; la policía había hecho una redada de los sin techo la noche anterior, y todavía no habían tenido tiempo de volver.

Sólo quedaban sus desechos, tirados entre los arbustos del parque ribereño: mantas raídas, diarios, bolsas de plástico como patéticos estandartes pisoteados. Era ilegal dormir en el parque, entrar a éste sin un permiso de residencia, era ilegal no tener vivienda ni residencia. Mientras Ong miraba, empleados uniformados del parque comenzaron a ensartar metódicamente los diarios y a meterlos en limpios recipientes autopropulsados.

Ong tomó el teléfono para llamar al Presidente del Directorio del Instituto Biotech.

Había cuatro hombres y tres mujeres sentados en torno a la pulida mesa de caoba de la sala de reuniones. Doctor, abogado, jefe indio, pensó Susan Melling, mirando a Ong, Sullivan y Camden, y sonrió. Ong notó la sonrisa y la miró con frialdad. Asno pomposo. Judy Sullivan, abogada del Instituto, se volvió para hablar en voz baja con el abogado de Camden, un hombre delgado y nervioso con cara de obedecer al amo. El amo, Roger Camden, el mismísimo jefe indio, era el que más feliz parecía. El letal hombrecito -¿Cómo se hace para llegar a ser tan rico, partiendo de la nada? Ella, Susan, nunca lo sabría- irradiaba excitación. Brillaba, ardía, tan diferente de los habituales aspirantes a padres que intrigó a Susan. Generalmente los padres y madres -especialmente los padres- se sentaban allí con aspecto de estar en una fusión de empresas. Camden lucía como si estuviera en una fiesta de cumpleaños.

Y, por supuesto, así era. Susan le dirigió una sonrisa, y le agradó ver que se la devolvía.

Rapaz, pero con un encanto que solamente podía describirse como inocente… ¿Cómo sería en la cama? Ong frunció majestuosamente el entrecejo y se puso de pie para hablar.

– Damas y caballeros, creo que podemos empezar. Tal vez corresponda presentarlos. El señor Roger Camden, la señora Camden, por supuesto, nuestros clientes.

El doctor John Jaworski, abogado del señor Camden. Señor Camden, esta es Judith Sullivan, jefa de Legales del Instituto; Samuel Krenshaw, en representación del Director del Instituto, Doctor Brad Marsteiner, quien lamentablemente no puede estar hoy aquí; y la doctora Susan Melling, quien desarrolló la modificación genética que afecta el sueño. Hay algunos puntos de interés legal para ambas partes…

– Olvide los contratos por un minuto -interrumpió Camden-.

Hablemos del asunto del sueño.

Quiero hacer unas preguntas.

– ¿Qué querría saber? -dijo Susan. Los ojos de Camden eran muy azules en su estólida cara; no era lo que ella esperaba. La señora Camden, quien por lo visto carecía tanto de nombre de pila como de abogado, ya que Jaworski fue presentado como el de su esposo pero no de ella, miraba con una expresión que no podía saberse si era adusta o asustada.

Ong dijo ácidamente:

– Entonces tal vez deberíamos comenzar por una breve presentación de la doctora Melling.

Susan hubiera preferido contestar preguntas, para ver qué preguntaba Camden. Pero ya había disgustado a Ong lo suficiente por una sesión, y se levantó obediente.

– Permítanme comenzar por una breve descripción del sueño. Los investigadores saben desde hace tiempo que existen en realidad tres tipos de sueño. Uno es el "sueño de ondas lentas", caracterizado en el Electroencefalograma por ondas delta. Otro es el de "movimientos oculares rápidos", o sueño REM1, que es mucho más ligero y abarca la mayor parte de los sueños. Juntos forman el "núcleo del sueño". El tercer tipo es el "opcional", así llamado porque la gente puede pasarse sin él sin efectos dañinos, y algunos durmientes prescinden totalmente de éste, durmiendo naturalmente tres o cuatro horas por día.

– Como yo -dijo Camden-. Me entrené para ello. ¿No puede hacer eso todo el mundo?

Por lo visto, serían preguntas y respuestas después de todo.

– No. El mecanismo del sueño tiene cierta flexibilidad, pero no es la misma para todos. El núcleo rafe del cerebro…

Ong intervino:

– No creo que necesitemos ese nivel de detalle, Susan. Atengámonos a lo básico.

– El núcleo rafe regula el balance entre los neurotransmisores y los péptidos que empuja al sueño, ¿no?

Susan no pudo evitar un gesto de diversión. Camden, el agudo y despiadado financiero, estaba allí tratando de parecer solemne, como un alumno de escuela esperando que elogien su tarea para el hogar. Ong se veía agrio. La señora Camden miraba a lo lejos por la ventana.

– Correcto, señor Camden. Ha hecho sus investigaciones.

– Se trata de mi hija -dijo Camden, y Susan contuvo el aliento. ¿Cuándo había sido la última vez que oyera ese tono de adoración en la voz de alguien?

Pero nadie pareció notarlo.

– Bien, entonces -dijo Susan-, ya sabe que la razón por la que la gente duerme es porque se crea en el cerebro una presión hacia el sueño. Durante los últimos treinta años, la investigación ha determinado que esa es la única razón. Ni el sueño de ondas lentas ni el REM [1] sirven a funciones que no puedan llevarse a cabo también con el cuerpo y el cerebro despiertos.

Suceden muchas cosas durante el sueño, pero pueden suceder también despiertos, si se hacen otros ajustes hormonales.

Alguna vez el sueño cumplió una importante función evolutiva. Una vez que el pre-mamífero había llenado su estómago y diseminado su esperma, el sueño lo mantenía quieto y a salvo de predadores. Era una ayuda a la supervivencia. Pero ahora es un mecanismo obsoleto, como el apéndice. Se pone en marcha todas las noches, pero ya desapareció su necesidad. Así que suprimimos esa puesta en marcha en su origen, los genes.

Ong dio un respingo. Odiaba que simplificara así. O tal vez lo que odiaba era el tono ligero. Si la presentación la hubiera hecho Marsteiner, no habría figurado el pre-mamífero.

– ¿Y qué hay de la necesidad de soñar? -preguntó Camden.

– No es necesario. Un remanente de bombardeo de la corteza para mantenerla semi alerta en caso de que un predador atacara durante el sueño. La vigilia es mejor.

– ¿Y entonces por qué no directamente la vigilia? Desde el principio de la evolución.

La estaba poniendo a prueba.

Susan le dirigió una amplia y generosa sonrisa, divirtiéndose con su descaro.

– Se lo dije, seguridad ante los predadores. Aunque cuando ataca un predador moderno -digamos, un inversor cuasi fraudulento de data-atoll- es más seguro estar despierto.

Camden atacó:

– ¿Y que hay del alto porcentaje de sueño REM en fetos y bebés?

– También un remanente evolutivo. El cerebro se desarrolla perfectamente sin él.

– ¿Y qué de la recomposición neural durante el sueño de ondas lentas?

– Sigue existiendo. Pero puede llevarse a cabo durante la vigilia, si se programa el ADN para ello. No se pierde eficiencia neural, por lo que sabemos.

– ¿Y la alta producción de enzima del crecimiento durante el sueño de ondas lentas?

Susan lo miró con admiración.

– Prosigue sin el sueño. Los ajustes genéticos la ligan a otros cambios en la glándula pineal.

– ¿Y que pasa con…?

– ¿… los efectos colaterales? -dijo la señora Camden.

Había olvidado que estaba allí.

La joven la miraba, con las comisuras de la boca apretadas.

– Me alegra que lo preguntara, señora Camden. Porque existen efectos colaterales. -Susan hizo una pausa, disfrutándolo-.

Comparados con los niños de la misma edad, los insomnes -sin manipulación genética de su cociente intelectual- son más inteligentes, mejores para resolver problemas, y más alegres.

Camden tomó un cigarrillo.

Este hábito arcaico, sucio, sorprendió a Susan. Luego vio que era deliberado: Roger Camden llamando la atención con un despliegue ostentoso, para apartarla de lo que sentía. Su encendedor era de oro, monogramado, inocentemente llamativo.

– Permítanme explicarlo -dijo Susan-. El sueño REM bombardea la corteza cerebral con disparos neuronales azarosos desde el tálamo cerebral; los sueños se producen porque la pobre y asediada corteza trata de encontrarles sentido a las imágenes y los recuerdos activados. Se desperdicia mucha energía en eso.

Sin ese desperdicio, los cerebros insomnes se evitan el desgaste y coordinan mejor los datos de la vida real. De ahí: más inteligencia y capacidad para resolver problemas.

Además, los médicos hace sesenta años que saben que los antidepresivos, que mejoran el ánimo de pacientes deprimidos, también suprimen totalmente el sueño REM. Lo que probaron en los últimos diez años es que la inversa también es válida: si se suprime el sueño REM la gente no se deprime. Los niños insomnes son agradables, amistosos… alegres. No hay otra palabra para describirlo.

– ¿A qué costo? -preguntó la señora Camden. Su nuca estaba rígida y contraía la mandíbula.

– Sin costo. No hay efectos colaterales.

– Por ahora -replicó la señora Camden.

– Por ahora -aceptó Susan encogiéndose de hombros.

– ¡Sólo tienen cuatro años, a lo sumo!

Ong y Krenshaw la estudiaban detenidamente. Susan notó que la señora Camden se dio cuenta; se hundió en el asiento, arropándose en su abrigo de pieles, con el rostro inexpresivo.

Camden no miró a su esposa.

Arrojó una nube de humo de su cigarrillo y dijo:

– Todo tiene su costo, doctora Melling.

Le gustó la forma en que decía su nombre.

– Habitualmente, sí. Especialmente en modificación genética. Pero honestamente no pudimos encontrar ninguno aquí, aunque lo buscamos. -Sonrió directamente a Camden, mirándolo a los ojos-. ¿Es demasiado bueno para creerlo, que alguna vez el universo nos dé algo todo positivo, todo progreso, todo beneficio, sin penalidades ocultas?

– No es el universo. Es la inteligencia de gente como usted -dijo Camden, sorprendiéndola más que todo lo que sucediera antes. Sus ojos le sostenían la mirada. Se le encogió el pecho.

– Creo -dijo secamente el doctor Ong-, que la filosofía del universo está más allá de lo que nos ocupa ahora. Señor Camden, si no tiene más preguntas médicas, tal vez podamos volver a los puntos legales que plantearon los doctores Sullivan y Jaworski. Gracias, doctora Melling.

Susan asintió con la cabeza.

No volvió a mirar a Camden. Pero supo lo que decía, cómo se veía, que estaba allí.

La casa era aproximadamente lo que esperaba, una enorme imitación Tudor sobre el Lago Michigan al norte de Chicago. Espeso bosque entre el acceso y la casa, terreno abierto entre la casa y el agua. Parches de nieve cubrían el dormido césped. Aunque hacía cuatro meses que Biotech trabajaba con los Camden, esa era la primera vez que Susan los visitaba.

Mientras avanzaba hacia la casa, detrás entró otro auto.

No, un camión, que siguió por la curva del camino de acceso hacia una entrada de servicio al costado de la casa. Un hombre llamó a la puerta de servicio, mientras otro comenzaba a descargar un corralito envuelto en plástico. Blanco, con conejitos rosados y amarillos. Susan cerró un momento los ojos.

Camden abrió él mismo la puerta. Se le notaba el esfuerzo por no parecer preocupado:

– ¡No necesitaba venir, Susan, yo hubiera ido a la ciudad!

– No es lo que yo quería, Roger. ¿Está la señora Camden?

– En la sala.

Camden la guió hasta una amplia habitación con chimenea de piedra. Muebles rústicos ingleses, grabados de perros y barcos, todos colgados cincuenta centímetros demasiado altos; debía de haber decorado Elizabeth Camden. No se levantó de su sillón de orejas al entrar Susan.

– Si me disculpan, seré rápida y concisa -dijo Susan-, porque no quiero que esto sea para ustedes más difícil de lo necesario. Tenemos los resultados de todas las pruebas de amniocentesis, ultrasonido y Langston. El feto está bien, desarrollándose como corresponde para dos semanas, sin problemas de implantación en la pared uterina. Pero surgió una complicación.

– ¿Cuál? -dijo Camden. Sacó un cigarrillo, miró a su mujer y lo guardó sin encender.

Susan dijo serenamente:

– Señora Camden, por casualidad, sus dos ovarios produjeron óvulos el mes pasado. Sacamos uno para la cirugía genética.

Por una casualidad aún mayor el segundo quedó fertilizado y se implantó. Lleva dos fetos.

Elizabeth Camden se quedó dura:

– ¿Mellizos?

– No -dijo Susan. Luego se dio cuenta de lo que había dicho-. Quiero decir sí. Son mellizos pero no idénticos. Sólo uno ha sido alterado genéticamente. El otro no se le parecerá más que dos hermanos cualesquiera. Es lo que se llama un bebé normal. Y tengo entendido que no deseaban lo que se llama un bebé normal.

– No. Yo no -dijo Camden.

– Yo sí -dijo Elizabeth Camden.

Camden le dirigió una fiera mirada que Susan no pudo entender. Volvió a sacar el cigarrillo y lo encendió. Estaba de perfil, concentrado en sus pensamientos, y Susan dudó que supiera que el cigarrillo estaba allí o que lo estaba encendiendo.

– ¿Afecta al bebé que el otro esté allí?

– No -dijo Susan-. Por supuesto que no. Simplemente… coexisten.

– ¿Puede abortarlo?

– No sin correr el riesgo de abortarlos a ambos. Remover el feto no alterado puede producir cambios en el revestimiento uterino que lleven a malograr espontáneamente el otro -inspiró profundamente-. Por supuesto, la opción existe. Podemos reiniciar todo el proceso. Pero ya les dije oportunamente que tuvieron suerte en que la fertilización in vitro se lograra recién en el segundo intento. A algunas parejas les lleva ocho o diez. Si empezáramos de nuevo podría ser un largo proceso.

– La presencia de ese segundo feto -dijo Camden-, ¿perjudica a mi hija? ¿Le quita nutrientes o algo así, o cambiará algo para ella durante el resto del embarazo?

– No. Excepto que existe una posibilidad de parto prematuro.

Dos fetos ocupan mucho espacio en el vientre, y si están muy apretados el nacimiento puede ser prematuro. Pero…

– ¿Cuánto? ¿Como para amenazar la supervivencia?

– Es improbable.

Camden siguió fumando. Apareció un hombre en la puerta:

– Señor, llamada de Londres.

James Kendall para el señor Yagai.

– La tomaré-. Camden se levantó. Susan lo miró estudiar el rostro de su esposa. Cuando habló, se dirigió a ésta:

– Bueno, Elizabeth, está bien -y salió.

Las dos mujeres se quedaron sentadas en silencio por un largo momento. Susan era consciente de su propia perplejidad; no era el Camden que esperaba. Notó que Elizabeth Camden la miraba divertida.

– Oh sí, Doctora. Él es así.

Susan no dijo nada.

– Absolutamente dominante.

Pero esta vez no -rió suavemente, excitada-. Dos. ¿Sabe…

sabe el sexo del otro?

– Ambos fetos son femeninos.

– Yo quería una niña, sabe usted. Ahora la tendré.

– Entonces seguirá con el embarazo.

– ¡Oh, sí! Gracias por venir, Doctora.

La despedían. Nadie la acompañó a la puerta. Pero cuando estaba por subir a su auto, Camden salió corriendo, sin abrigo.

– ¡Susan, quería agradecerte!

Por venir hasta aquí a decírnoslo personalmente.

– Ya lo has hecho.

– Sí, bueno. ¿Seguro que el segundo feto no puede perjudicar a mi hija?

Susan contestó, deliberadamente:

– Ni el feto genéticamente alterado puede perjudicar al concebido naturalmente.

Él sonrió. Su voz era baja y ansiosa:

– Y tú piensas que eso debería preocuparme en igual medida.

Pero no es así. ¿Y por qué debería disimular lo que siento, especialmente contigo?

Susan abrió la puerta del auto. No estaba preparada para esto, o había cambiado de idea, o algo. Pero entonces Camden se inclinó a cerrar la puerta del auto, sin trazas de flirteo ni de intenciones de congraciarse:

– Mejor que encargue otro corralito.

– Sí.

– Y un segundo cochecito.

– Sí.

– Pero no otra niñera nocturna.

– Eso queda de tu cuenta.

– Y de la tuya.

Se inclinó, abruptamente, y la besó; un beso tan cortés y respetuoso que chocó a Susan.

Una actitud conquistadora o anhelante no le hubiera chocado; esto sí. Camden no le dio oportunidad de reaccionar; cerró la puerta del auto y se volvió a la casa. Susan manejó hacia la salida, con las manos temblorosas en el volante hasta que la diversión reemplazó a la sorpresa: había sido un beso deliberadamente distante, respetuoso, un enigma preparado. Y nada podía garantizar mejor que debería haber sido de otro modo.

Se preguntó qué nombre pondría Camden a sus hijas.

El Doctor Ong recorrió el corredor del hospital, sumergido en una media luz. De la guardia de Maternidad salió una enfermera dispuesta a detenerlo -era medianoche, había pasado la hora de visitas-, lo reconoció y volvió a su sitio. A la vuelta estaba la ventana de observación de la nursery. Para sorpresa de Ong, Susan Melling estaba parada contra el vidrio. Para más sorpresa de su parte, estaba llorando.

Ong se dio cuenta de que nunca le había gustado esa mujer; y tal vez ninguna otra. Aún las dotadas de mentes superiores parecían no poder evitar volverse tontas por sus emociones.

– Mire -dijo Susan con una risita y tapándose un poco la cara-. Mire, Doctor.

Tras el cristal, Roger Camden, con bata y mascarilla, sostenía un bebé con camisita blanca y sabanita rosa. Los ojos azules de Camden -teatralmente azules, realmente un hombre no debería tener ojos tan llamativos- relucían. El bebé tenía la cabeza cubierta de una pelusa rubia, grandes ojos y piel rosada. Los ojos de Camden, por sobre la mascarilla, proclamaban que ningún bebé había tenido nunca tales atributos.

– ¿Un nacimiento sin complicaciones? -preguntó Ong.

– Sí -Susan sollozó-. Todo en orden. Elizabeth está bien, duerme. ¿No es hermosa? Tiene el espíritu más audaz que he conocido. -Se secó la nariz en la manga; Ong notó que estaba bebida-. ¿Le dije que una vez estuve comprometida? Hace quince años, en la facultad de medicina. Rompí porque empezó a resultar tan aburrido, tan vulgar.

¡Oh, Dios!, no debería estar contándole todo esto, lo siento.

Ong se alejó. Tras el cristal, Roger Camden dejó al bebé en una cunita de ruedas. La placa decía NIÑA CAMDEN, 1.9.5 LIBRAS. Una enfermera nocturna miraba, indulgente.

Ong no se quedó para ver a Camden salir de la nursery o para escuchar lo que Susan Melling le decía, fuera lo que fuera. Ong fue a preparar la factura. Bajo las presentes circunstancias, el informe de Melling no era confiable. Una oportunidad perfecta, sin antecedentes, para registrar en detalle una alteración genética con un control no alterado, y Melling estaba más interesada en sus propias melosas emociones.

Obviamente, Ong tendría que hacer él mismo el informe, después de arreglar la cuenta. Estaba ávido de detalles, y no sólo sobre el bebé de rosadas mejillas que había alzado Camden. Quería saberlo todo sobre el nacimiento del bebé de la otra cuna: NIÑA CAMDEN, 2.5.1 LIBRAS. La beba de cabello oscuro y rostro con manchas rojizas, que yacía bajo su sabanita rosada, dormida.



II


El primer recuerdo de Leisha eran unas líneas flotantes que en realidad no existían. Lo sabía porque cuando extendía el puño para tocarlas no había nada. Después se dio cuenta de que las líneas flotantes eran luz: la luz del sol colándose en franjas por las cortinas de su habitación, por entre las persianas de madera del comedor, por el enrejado del invernadero.

El día en que descubrió que el flujo dorado era luz se rió en voz alta, con la alegría del descubrimiento, y Papá se volvió desde donde ponía flores en macetas y le sonrió.

Toda la casa estaba llena de luz. La luz desbordaba el lago, recorría los altos cielos rasos blancos, formaba charcos en los brillantes pisos de madera. Ella y Alice se movían siempre entre la luz, y a veces Leisha se detenía y echaba hacia atrás la cabeza para que le corriera por la cara. Podía sentirla, como si fuera agua.

La mejor luz, por supuesto, era la del invernadero. Allí le gustaba estar a Papá cuando volvía a casa de hacer dinero. Papá plantaba y regaba, tarareando, y Leisha y Alice corrían entre los tablones de flores, con sus maravillosos olores de tierra, pasando del lado oscuro del invernadero, donde crecían las grandes flores púrpura, al soleado, con su despliegue de flores amarillas, yendo y viniendo, entrando y saliendo de la luz.

– ¡Prosperan! -le decía Papá-, todas las flores cumpliendo sus promesas. ¡Alice, ten cuidado! Casi volteas esa orquídea. -Alice, obediente, dejaba de correr por un rato. Papá nunca le decía a Leisha que no corriera.

Un rato después se iría la luz. Alice y Leisha tomarían su baño, y luego Alice se pondría apática o irritable. No jugaría con Leisha, aún cuando le dejara elegir el juego o tener todas las mejores muñecas. La Nana llevaría a Alice a "la cama" y Leisha charlaría un poco más con Papá, hasta que le dijera que tenía que ir a su estudio con los papeles que hacían dinero.

Leisha siempre sentía cierto pesar cuando él tenía que irse, pero nunca duraba mucho porque llegaba Mademoiselle y comenzaban las lecciones, que le gustaban. ¡Era tan interesante aprender cosas! Ya podía cantar veinte canciones y escribir todas las letras del alfabeto y contar hasta cincuenta. Y para cuando terminaran las lecciones, volvería la luz y sería el momento del desayuno.

El desayuno era el único momento que no le gustaba a Leisha. Papá se había marchado a la oficina, y Leisha y Alice tomaban el desayuno con Mamá en el gran comedor. Mamá llevaba su bata, que gustaba a Leisha, y no olía raro ni hablaba raro como después durante el día, pero igual el desayuno no era divertido. Mamá siempre empezaba con La Pregunta.

– Alice, querida, ¿cómo dormiste?

– Bien, Mamá.

– ¿Tuviste lindos sueños?

Por mucho tiempo Alice dijo que no. Luego un día dijo:

– Soñé con un caballo. Yo lo montaba.

Mamá aplaudió, besó a Alice y le dio un buñuelo dulce extra.

Después de esto Alice siempre tuvo un sueño para contarle a Mamá.

Una vez Leisha dijo:

– Yo también tuve un sueño.

Soñé que la luz entraba por la ventana y me envolvía toda como una sábana, y entonces me besó en los ojos.

Mamá dejó su taza tan bruscamente que el café se volcó.

– No me mientas, Leisha. No tuviste un sueño.

– Sí que lo tuve -dijo Leisha.

– Sólo los niños que duermen pueden tener sueños. No me mientas, no tuviste un sueño.

– ¡Sí, lo tuve, lo tuve!

– gritó Leisha. Casi podía verlo: la luz fluyendo por la ventana y envolviéndola como una sábana dorada.

– ¡No toleraré una niña mentirosa!, ¿me oyes, Leisha? ¡No lo toleraré!

– ¡Tú eres mentirosa! -gritó Leisha, sabiendo que no era verdad lo que decía, odiándose por ello pero odiando a Mamá mucho más y eso también estaba mal, y allí estaba Alice, dura y como congelada; Alice estaba espantada y todo por culpa de Leisha.

Mamá dio un grito agudo:

– ¡Nana, Nana! ¡Lleve inmediatamente a Leisha a su habitación! ¡No puede sentarse con gente civilizada si no es capaz de dejar de decir mentiras!

Leisha comenzó a llorar. La Nana la llevó a su habitación.

Ni siquiera había tomado el desayuno, pero eso no le importaba; mientras lloraba lo único que veía eran los ojos azorados de Alice, con sus quebrados reflejos de luz.

Pero Leisha no lloró mucho tiempo. La Nana le leyó una historia, y luego jugó con ella al Salto de Datos, y luego subió Alice y la Nana las llevó a las dos a Chicago, al Zoo, donde había maravillosos animales que ver, animales que Leisha ni soñaba… ni tampoco Alice. Y para cuando volvieron Mamá ya se había ido a su habitación y Leisha sabía que estaría allí con los vasos que olían raro, y que no tendría que verla por el resto del día.

Pero esa noche fue a la habitación de su madre.

– Debo ir al baño -le dijo a Mademoiselle. Mademoiselle le preguntó:

– ¿Necesitas ayuda? -tal vez porque Alice aún necesitaba ayuda en el baño. Pero Leisha no, y agradeció. Luego se sentó un minuto en el toilet aunque no viniera nada, para que no fuera mentira lo que dijo.

Leisha recorrió el vestíbulo en puntas de pie. Primero fue a la habitación de Alice. Brillaba una lucecita en la pared, cerca de la "cuna". En la habitación de Leisha no había cuna. Miró a su hermana por entre los barrotes. Alice yacía de costado, con los ojos cerrados. Sus párpados se movían rápidamente, como cortinas agitadas por el viento. Su mandíbula y su cuello pendían flojamente.

Leisha cerró con cuidado la puerta y fue a la habitación de sus padres.

Ellos no "dormían" en una cuna sino en una enorme "cama", con bastante lugar entre ellos como para más gente. Los párpados de Mamá no se movían; reposaba de espaldas haciendo un ruido jrr-jrr con la nariz. Se le sentía fuerte el olor raro.

Leisha retrocedió y fue de puntillas hacia Papá. Se veía como Alice, sólo que su mandíbula y su cuello estaban aún más flojos, con pliegues de piel colgando como el toldo que se había caído en el patio trasero. A Leisha le dolía verlo así. Entonces lo ojos de Papá se abrieron tan rápidamente que Leisha gritó.

Papá se deslizó de la cama y la levantó, echando una rápida mirada a Mamá. Pero ella no se movió. Papá sólo tenía puestos los calzoncillos. La llevó al vestíbulo, donde apareció corriendo Mademoiselle, diciendo:

– ¡Oh, señor! Lo siento, ella dijo que iba al baño…

– Está bien -dijo Papá-, la llevaré conmigo.

– ¡No! -gritó Leisha, porque Papá estaba en calzoncillos, y la habitación tenía ese olor raro de Mamá. Pero Papá la llevó al invernadero, la sentó en un banco, se envolvió en un trozo de plástico verde que se usaba para cubrir plantas y se sentó junto a ella.

– Ahora, ¿qué pasó Leisha?

¿Qué estabas haciendo?

Leisha no contestó.

– Estabas mirando dormir a la gente, ¿verdad? -dijo Papá, y como su voz era más suave Leisha murmuró: "Sí". Inmediatamente se sintió mejor; hacía bien no mentir.

– Estabas mirando dormir a la gente porque tú no duermes y sentías curiosidad, ¿no? Como George el Curioso en tu libro.

– Sí -dijo Leisha-. ¡Yo pensé que me habías dicho que de noche hacías plata en tu estudio!

Papá sonrió.

– No toda la noche. Parte.

Pero después duermo, aunque no mucho -subió a Leisha a su regazo-. Yo no necesito dormir mucho, de modo que hago de noche más que la mayor parte de la gente. Distintas personas necesitan distinta cantidad de sueño. Y unos pocos, muy pocos, son como tú. No necesitas dormir nada.

– ¿Por qué no?

– Porque eres especial. Mejor que otra gente. Antes de que nacieras hice que unos doctores me ayudaran a hacerte así.

– ¿Por qué?

– Para que puedas hacer lo que quieras y manifiestes tu personalidad.

Leisha se retorció en sus brazos para mirarlo interrogante; no entendía sus palabras.

Papá se estiró y tocó una flor solitaria que crecía en un árbol alto de maceta. La flor tenía unos gruesos pétalos, como la crema que él ponía al café, y el centro era rosa pálido.

– Mira, Leisha… este árbol hizo esta flor. Porque puede.

Sólo este árbol puede hacer este tipo de flor maravillosa. Esa planta que cuelga allí no puede, ni tampoco aquellas. Sólo este árbol. Por lo tanto, la cosa más importante en el mundo para este árbol es producir esta flor. La flor es la individualidad del árbol -es decir, él mismo y no otra cosa- puesta de manifiesto. Nada más importa.

– No entiendo, Papá.

– Algún día lo entenderás.

– Pero yo quiero entender ahora -dijo Leisha, y Papá rió, encantado, y la abrazó. El abrazo le hizo bien, pero aún quería entender.

– Cuando haces plata, ¿esa es tu indivi… eso?

– Sí -dijo alegremente Papá.

– Entonces, ¿nadie más puede hacer plata, como sólo ese árbol puede hacer esa flor?

– Nadie más puede hacerla de la forma en que yo lo hago.

– ¿Y qué haces con la plata?

– Compro cosas para ti. Esta casa, tus vestidos, Mademoiselle para enseñarte, el auto para viajar en él.

– ¿Qué hace el árbol con la flor?

– Se vanagloria con ella -dijo Papá, lo que no tenía sentido-. La excelencia es lo que cuenta, Leisha. La excelencia basada en el esfuerzo individual. Y eso es lo único que cuenta.

– Tengo frío, Papá.

– Entonces mejor te llevo de vuelta con Mademoiselle.

Leisha no se movió. Tocó con un dedo la flor.

– Quiero dormir, Papá.

– No, no quieres, mi amor.

Dormir es perder el tiempo, perder vida. Es una pequeña muerte.

– Alice duerme.

– Alice no es como tú.

– ¿Alice no es especial?

– No, tú lo eres.

– ¿Por qué no hiciste especial a Alice también?

– Alice se hizo sola. No tuve oportunidad de hacerla especial.

Era demasiado duro todo. Leisha dejó de acariciar la flor y se deslizó de la falda de Papá.

Él le sonrió.

– Mi querida preguntona.

Cuando crezcas, encontrarás tu propia excelencia, y será de una clase nueva, de una especie que el mundo nunca ha visto. Incluso puedes ser como Kenzo Yagai. Él creó el generador Yagai, que da energía al mundo.

– Papá, quedas cómico envuelto en el plástico de las flores -rió Leisha. Papá también rió.

Pero entonces ella dijo:

– Cuando sea grande aprovecharé que soy especial para encontrar la forma de que Alice también sea especial -y Papá dejó de reír.

La llevó de vuelta con Mademoiselle, quien le enseñó a escribir su nombre, y eso fue tan excitante que olvidó la intrigante conversación con Papá.

Eran seis letras, todas diferentes, y juntas eran su nombre.

Leisha lo escribió una y otra vez, riendo, y Mademoiselle rió también. Pero después, en la mañana, Leisha pensó de nuevo en la conversación con Papá. Pensó en ella a menudo, dando vueltas en su mente a las poco familiares palabras como si fueran piedritas, pero la parte en la que más pensó no era una palabra; era la cara contraída de Papá cuando ella le dijo que usaría su condición de especial para hacer especial a Alice también.

Todas las semanas la doctora Melling venía a ver a Leisha y Alice, a veces sola, a veces con otra gente. A Leisha y Alice les gustaba la doctora Melling, porque reía mucho y sus ojos eran brillantes y cálidos. A menudo también estaba Papá allí. La doctora Melling jugaba con ella, primero con Alice y Leisha por separado y luego juntas. Les tomaba fotos y las pesaba. Las hacía recostar sobre una mesa y les pegaba cositas de metal en las sienes, lo que sonaría alarmante pero no lo era porque había muchas máquinas para mirar, todas haciendo ruidos interesantes, mientras estaban tendidas allí. La doctora Melling era tan buena contestando preguntas como Papá. Una vez Leisha preguntó:

– ¿La doctora Melling es una persona especial, como Kenzo Yagai?

Y Papá rió y miró a la doctora Melling y dijo: "Oh, sí, por supuesto".

Cuando Leisha tenía cinco años, ella y Alice empezaron la escuela. El chófer de Papá las llevaba todos los días a Chicago. Estaban en aulas diferentes, lo que molestaba a Leisha. Los niños del aula de Leisha eran todos mayores. Pero desde el primer día adoró la escuela, con su fascinante equipo de ciencias y cajones electrónicos llenos de rompecabezas matemáticos y otros niños con quienes buscar países en el mapa. En medio año ya la habían pasado a otra aula diferente, donde los niños eran aún mayores, pero igual le eran agradables. Leisha comenzó a estudiar japonés. Le encantaba dibujar los hermosos caracteres en grueso papel. Papá dijo:

– La Escuela Sauley fue una buena elección.

Pero a Alice no le gustaba la Escuela Sauley. Quería ir a la escuela en el ómnibus amarillo como la hija de la cocinera.

Lloró y tiró al suelo sus pinturas en la Escuela Sauley. Después Mamá salió de su habitación -hacía semanas que Leisha no la veía, pero sabía que Alice sí- y tiró al suelo unos candelabros que había en la repisa. Los candelabros, que eran de porcelana, se rompieron. Leisha corrió a juntar los trozos mientras Mamá y Papá se gritaban en el vestíbulo, junto a la gran escalera.

– ¡También es mi hija! ¡Y yo digo que puede ir!

– ¡No tienes derecho a opinar! ¡Una borracha perdida, el peor ejemplo posible para ambas… y yo creí que obtenía una fina aristócrata inglesa!

– ¡Obtuviste lo que pagaste!

¡Nada! ¡Nunca necesitaste nada de mí ni de nadie!

– ¡Paren! -gritó Leisha-.

¡Paren! -Y se hizo silencio en el vestíbulo. Leisha se cortó con la porcelana; la sangre goteó en la alfombra. Papá corrió a levantarla.

– ¡Paren! -sollozó Leisha, y no entendió cuando Papá dijo quedamente:- Páralo tú, Leisha.

Nada de lo que hagan debe siquiera tocarte. Debes ser lo suficientemente fuerte.

Leisha hundió la cabeza en el hombro de Papá.

Transfirieron a Alice a la Escuela Elemental Carl Sandburg, a la cual viajaba en el ómnibus amarillo con la hija de la cocinera.

Unas semanas después Papá les dijo que Mamá se iba por unas semanas a un hospital, para dejar de tomar tanto. Cuando saliera, dijo, se iría a vivir un tiempo a otro lado. Ella y Papá no eran felices. Leisha y Alice se quedarían con Papá y podrían visitar a Mamá a veces. Se los dijo con mucho cuidado, eligiendo las palabras pero respetando la verdad. Leisha ya sabía que la verdad era muy importante.

Ser fiel a la verdad era ser fiel a uno mismo, a su propia especial condición; a su individualidad. Un individuo respeta los hechos, y por lo tanto dice siempre la verdad.

Mamá, Papá no lo dijo pero Leisha lo sabía, no respetaba los hechos.

– No quiero que Mamá se vaya -dijo Alice, y comenzó a llorar. Leisha pensó que Papá la alzaría, pero no lo hizo. Sólo se quedó allí mirándolas.

Leisha rodeó a Alice con sus brazos:

– ¡Está bien, Alice, está bien! ¡Haremos que todo esté bien! Jugaré contigo todo el tiempo que no estemos en la escuela, para que no extrañes a Mamá.

Alice se abrazó a Leisha, y ésta le hizo girar la cabeza para que no viera la cara de Papá.



III


Kenzo Yagai venía a dictar conferencias en Estados Unidos. El título de su charla, que ofrecería en Nueva York, Los Angeles, Chicago y Washington, y repetiría en Washington dirigiéndose especialmente al parlamento, era "Implicancias Políticas Futuras de la Energía Barata ". Leisha Camden, de once años, tendría con él una entrevista privada al finalizar la conferencia de Chicago, concertada por su padre.

Había estudiado la teoría de la fusión fría en la escuela, y su profesora de Estudios Globales había explicado los cambios que producía en el mundo la aplicación, patentada por Yagai, de lo que hasta entonces había sido una teoría impracticable.

La creciente prosperidad del Tercer Mundo, la mortal agonía de los viejos sistemas comunistas, la declinación de los países petroleros, la recuperación del poderío económico de los Estados Unidos. Su grupo de trabajo había escrito el guión de un noticiero, que filmaron con el equipo de calidad profesional que tenía la escuela, sobre cómo vivía una familia en Estados Unidos en 1985, con energía cara y confiando en la seguridad social basada en los impuestos, mientras que una familia del 2019 vivía con energía barata y confiando en el contrato como base de la civilización. Algunas partes de su propia investigación la habían intrigado.

– Japón cree que Kenzo Yagai fue un traidor a su propio país -le dijo a Papá durante la cena.

– No -replicó Camden-. Algunos japoneses piensan eso. Ten cuidado con las generalizaciones, Leisha. Yagai patentó y comercializó primero la energía-Y en los Estados Unidos porque aquí al menos quedaba una chispa de empresa individual. Gracias a su invento, nuestro país ha vuelto a inclinarse hacia una meritocracia individual, y Japón se ha visto obligado a seguirlo.

– Tu padre siempre ha creído en ello -dijo Susan-. Come tus arvejas, Leisha.

Leisha comió sus arvejas. Hacía menos de un año que Susan y Papá se habían casado, y aún resultaba extraño tenerla allí; aunque agradable. Papá decía que Susan era una valiosa incorporación a su hogar: inteligente, con iniciativa y alegre. Como la propia Leisha.

– Recuerda, Leisha -dijo Camden-, el valor de un hombre para la sociedad no descansa en lo que piense que harán, serán o dirán los demás, sino en sí mismo. En lo que realmente puede hacer, y hacerlo bien. La herramienta básica de la civilización es el contrato. Los contratos son voluntarios y mutuamente beneficiosos. Al contrario de la coerción, que está mal.

– El fuerte no tiene derecho a sacarle algo al débil por la fuerza -dijo Susan-. Alice, come tú también las arvejas.

– Ni el débil a sacarle algo al fuerte por la fuerza -dijo Camden-. Esta es la base de lo que le oirás decir a Kenzo Yagai esta noche, Leisha.

– No me gustan las arvejas -dijo Alice.

– A tu cuerpo sí -replicó Camden-. Son un buen alimento.

Alice sonrió. A Leisha se le aligeró el corazón: Alice ya no sonreía mucho durante la cena.

– Mi cuerpo no tiene ningún contrato con las arvejas.

– Sí, lo tiene -contestó con impaciencia Camden-. Tu cuerpo se beneficia con ellas, así que come.

La sonrisa de Alice se desvaneció. Leisha bajó la vista hacia su plato, y repentinamente se le ocurrió una salida.

– No, Papá. Mira: el cuerpo de Alice se beneficia, pero las arvejas ¡no!… de modo que no hay contrato. ¡Alice tiene razón!

Camden soltó una carcajada, y dijo a Susan:

– Once años… once.

Hasta Alice sonrió, y Leisha agitó triunfante su cuchara, que envió reflejos plateados de luz sobre la pared opuesta.

Pero, aún así, Alice no quería ir a escuchar a Kenzo Yagai.

Iría a dormir a casa de su amiga Julie, y se rizarían juntas el cabello. Para mayor sorpresa, Susan tampoco iría. Ella y Papá se miraron raro al despedirse, pensó Leisha, pero estaba demasiado excitada para reflexionar sobre eso. Iba a oír a Kenzo Yagai.

Yagai era un hombre pequeño, oscuro y delgado. A Leisha le gustó su acento. Le gustó, también, algo en él que le llevó un rato definir.

– Papá -susurró en la semi oscuridad del auditorio-, es un hombre jovial.

Papá la abrazó.

Yagai habló sobre economía y espiritualidad:

– La espiritualidad de un hombre (que es solamente su dignidad como hombre) reposa sobre su propio esfuerzo. La dignidad y la valía no las otorga automáticamente un nacimiento aristocrático; basta mirar la historia para verlo. La dignidad y la valía no las otorga automáticamente la riqueza heredada; un gran heredero puede ser un ladrón, un derrochador, cruel, explotador, una persona que deja al mundo mucho más pobre de como lo encontró. Ni la mera existencia confieren la dignidad y la valía; un asesino en masa existe, pero tiene un valor negativo para su sociedad y no posee dignidad en su ansia de matar.

No, la única dignidad, la única espiritualidad descansa sobre lo que un hombre puede lograr con su esfuerzo. Robarle a un hombre la posibilidad de tener logros, y de intercambiar sus logros con los demás, es robarle su dignidad espiritual.

Por eso en nuestro tiempo ha fracasado el comunismo. Toda coerción, toda fuerza que releve al hombre de lograr las cosas por su propio esfuerzo, causa un daño espiritual y debilita a una sociedad. La conscripción, el robo, el fraude, la violencia, la falta de representación legislativa, todas ellas roban al hombre su oportunidad de elegir, de tener sus propios logros, de intercambiar esos logros con los demás. La coerción es una trampa; no produce nada nuevo. Solamente la libertad, la libertad de tener logros e intercambiarlos libremente, crea el entorno adecuado para la dignidad y la espiritualidad del hombre.

Leisha aplaudió tan fuerte que le dolieron las manos. Cuando iba hacia los camerinos con Papá sintió que le costaba respirar, ¡Kenzo Yagai!

Pero las bambalinas estaban más pobladas de lo que esperaba.

Había cámaras por todas partes.

Papá dijo:

– Señor Yagai, le presento a mi hija Leisha -y las cámaras se acercaron y la enfocaron a ella. Un japonés le dijo algo al oído a Yagai, y él la miró más de cerca.

– ¡Ah, sí! -dijo.

– Mira aquí, Leisha -dijo alguien, y ella obedeció. Una cámara robot se le acercó tanto a la cara que Leisha retrocedió, sobresaltada. Papá protestó agudamente a uno, luego a otro. Las cámaras no se movieron. Súbitamente una mujer se arrodilló frente a Leisha y le acercó un micrófono:

– ¿Cómo es no dormir nunca, Leisha?

– ¿Qué?

Alguien rió. No era una risa amable.

– Criando genios…

Leisha sintió una mano sobre su hombro. Kenzo Yagai la asió firmemente, apartándola de las cámaras. Inmediatamente, como por arte de magia, se formó una línea de japoneses ante Yagai, que se abrió solamente para que pasara Papá. Cubiertos por esa línea, los tres se dirigieron a un camarín y Kenzo Yagai cerró la puerta.

– No debes dejar que te molesten, Leisha -dijo con su maravilloso acento-. Nunca. Hay un viejo proverbio oriental que dice: "Los perros ladran pero la caravana avanza". No debes dejar que los ladridos de perros groseros o envidiosos retrasen tu caravana personal.

– No los dejaré -suspiró Leisha, no muy segura de qué querían decir sus palabras, pero sabiendo que luego habría tiempo de pensarlo, de charlarlo con Papá. Por ahora estaba encandilada por Kenzo Yagai, por ver en persona al hombre que estaba cambiando el mundo sin violencia, sin armas, intercambiando el resultado de su particular esfuerzo individual.

– Estudiamos su filosofía en mi escuela, señor Yagai.

Kenzo Yagai miró a Papá. Éste dijo:

– Una escuela privada. Pero la hermana de Leisha también la estudia, aunque superficialmente, en el sistema público. Despacio, Kenzo, pero llega.

Leisha notó que su padre no explicó por qué Alice no estaba con ellos allí.

Al volver a casa, Leisha se sentó por horas a pensar en todo lo que había sucedido. Cuando Alice volvió de casa de Julie a la mañana siguiente, Leisha corrió a su encuentro. Pero Alice parecía enojada por algo.

– Alice, ¿qué pasa?

– ¿No te parece que ya tengo bastante que soportar en la escuela? -gritó Alice-. ¡Todos lo saben, pero al menos cuando te estabas tranquila no importaba demasiado! ¡Habían dejado de molestarme! ¿Por qué tuviste que hacer eso?

– ¿Hacer qué? -preguntó Leisha, azorada.

Alice le arrojó algo: una copia en papel del periódico de la mañana, con un papel más fino que el del sistema que usaban los Camden. Cayó abierta a sus pies, y Leisha se quedó viendo su propia imagen, a tres columnas, junto a Kenzo Yagai. El titular decía:

YAGAI Y EL FUTURO:

¿QUEDA SITIO PARA LOS DEMAS? INVENTOR DE ENERGIA-Y CONFERENCIA CON HIJA "SIN SUEÑO" DEL MEGAFINANCISTA ROGER CAMDEN.

Alice pateó el papel:

– También estaba en la televisión anoche… por ¡televisión! ¡Yo me esfuerzo por no resultar estirada o extraña, y tú haces esto! ¡Ahora Julie probablemente ni me invite a su fiesta de pijamas la semana próxima! -subió corriendo las amplias escaleras curvas hacia su habitación.

Leisha bajó la vista hacia el periódico. Oyó la voz de Kenzo Yagai dentro de su cabeza: "Los perros ladran pero la caravana avanza". Miró hacia la escalera vacía y dijo en voz alta:

– Alice… te queda muy lindo el pelo así, rizado.



IV


– Quiero conocer a los demás -dijo Leisha-. ¿Por qué me mantuvieron aparte de ellos tanto tiempo?

– No te mantuve aparte -respondió Camden-. No ofrecer no es lo mismo que negar. ¿Por qué no habrías de pedirlo tú? Ahora eres tú quien lo quiere.

Leisha lo miró. Tenía 15 años y estaba en el último curso de la Escuela Sauley.

– ¿Por qué no me lo ofreciste?

– ¿Por qué habría de hacerlo?

– No lo sé -contestó Leisha-. Pero me diste todo lo demás.

– Incluida la libertad para pedir lo que quisieras.

Leisha buscó la contradicción, y la encontró.

– Yo no pedí la mayor parte de las cosas que me brindaste para mi educación, porque no sabía lo bastante como para pedirlas, y tú, como adulto, lo hiciste. Pero nunca me ofreciste la oportunidad de conocer a ninguno de los otros mutantes insomnes…

– No uses esa palabra -interrumpió Camden.

– … de modo que o bien pensaste que no era esencial para mi educación o bien tenías otro motivo para no querer que los conociera.

– Falso -dijo Camden-.

Existe una tercera posibilidad.

Que yo pensara que es esencial para tu educación conocerlos, que yo lo quisiera, pero que este asunto ofreciera una oportunidad de fomentar tu iniciativa personal esperando que tú lo pidieras.

– Muy bien -dijo Leisha, un poco desafiante; parecía haber muchos desafíos entre ellos últimamente, sin motivo aparente.

Cuadró los hombros y adelantó sus pechos nacientes:

– Lo estoy pidiendo. ¿Cuántos insomnes hay, quiénes son y dónde están?

– Si usas ese término "los insomnes" -respondió Camden-, es que ya has estado leyendo algo por tu cuenta. De modo que probablemente sepas que hay 1.082 de vosotros hasta ahora en los Estados Unidos, unos pocos más en el extranjero, la mayoría en grandes ciudades. Hay setenta y nueve en Chicago, la mayoría niños pequeños. Sólo diecinueve son mayores que tú.

Leisha no negó haber leído algo de eso. Camden se inclinó hacia adelante en su silla para mirarla. Leisha se preguntó si estaría necesitando anteojos; su cabello ya era totalmente gris, escaso y tieso como solitarias pajas de escoba. El Wall Street Journal lo incluía entre los cien hombres más ricos de América, y el Women's Wear Daily señalaba que era el único multimillonario del país que no se movía en la sociedad de las fiestas internacionales, de los bailes de caridad y los jets particulares. El jet de Camden lo transportaba a reuniones de negocios por todo el mundo, a la presidencia del Instituto de Economía Yagai y poco más. Con los años se había vuelto más rico, más aislado y más cerebral. Leisha sintió una oleada del viejo afecto.

Se arrojó de costado en un sillón de cuero, con las largas piernas colgando sobre un apoyabrazos. Se rascó, distraída, una picadura de mosquito en el muslo. -Bueno, entonces me gustaría conocer a Richard Keller.

– Vivía en Chicago y era el insomne del testeo beta más próximo a ella en edad. Tenía 17.

– ¿Y por qué pedírmelo? ¿Por qué no vas directamente?

Leisha sintió una nota de impaciencia en su voz. Le gustaba que explorara las cosas primero, para comentarlas con él luego.

Ambas partes eran importantes.

Leisha rió: -¿Sabes, Papá?, eres predecible.

Camden rió también. En medio de las risas entró Susan:

– Por cierto, no lo es. Roger, ¿qué hay de esa reunión en Buenos Aires el jueves? ¿Se confirma o no? -Al no tener respuesta, su voz se tornó más aguda:- ¡Roger, te estoy hablando!

Leisha apartó la vista. Dos años antes, Susan dejó finalmente la investigación genética para ocuparse de la casa y la agenda de Camden; antes había intentado infructuosamente hacer las dos cosas. A Leisha le parecía que, desde que dejara Biotech, Susan había cambiado. Su voz era más tensa, insistía en que la cocinera y el jardinero cumplieran sus instrucciones al pie de la letra. Su cabellera rubia se había convertido en rígidas ondas platinadas.

– Confirmada -dijo Roger.

– Bueno, gracias por al menos contestarme. ¿Iré yo?

– Si quieres.

– Quiero.

Susan salió. Leisha se puso de pie y se estiró, levantándose sobre las puntas de los pies.

Era agradable alzarse, estirarse, sentir que la luz del sol, entrando por los amplios ventanales, le bañaba la cara. Sonrió a su padre y se encontró con que la miraba con una expresión inesperada.

– Leisha…

– ¿Qué?

– Ve a Keller, pero sé prudente.

– ¿En qué?

Pero Camden no contestó.

La voz en el teléfono sonaba evasiva. -¿Leisha Camden? Sí, sé quién eres. ¿El jueves a las tres?

La casa era modesta, colonial de haría unos treinta años, en una tranquila calle suburbana en la que se podía vigilar desde la ventana a los niñitos que andaban en bicicleta. Pocos techos tenían más de una célula de energía-Y. Los árboles, enormes viejos arces, eran hermosos.

– Adelante -dijo Richard Keller.

No era más alto que ella, rechoncho, con un feo acné. Probablemente no tenía otras alteraciones genéticas aparte del sueño, supuso Leisha. Tenía un espeso cabello oscuro, la frente baja y gruesas cejas negras como cepillos. Antes de cerrar la puerta Leisha vio que miraba su coche con chófer, estacionado en la entrada junto a una oxidada bicicleta.

– Todavía no puedo manejar -dijo ella-. Sólo tengo quince.

– Es fácil aprender -dijo Keller-. ¿Me dices a qué has venido?

A Leisha le gustó que fuera tan directo. -A conocer a otro insomne.

– ¿Quieres decir que nunca te encontraste con ninguno de nosotros?

– ¿Quieres decir que todos los demás se conocen? -No se lo esperaba.

– Ven a mi habitación, Leisha.

Lo siguió hasta el fondo de la casa, en la que no parecía haber nadie más. Su habitación era amplia y aireada, llena de computadoras y archivadores. En un rincón había un aparato de remo. Parecía una versión zaparrastrosa del cuarto de cualquier compañero brillante de la Escuela Sauley, excepto porque había más espacio sin la cama.

Se dirigió a la pantalla de la computadora.

– ¡Vaya!… ¿trabajas en ecuaciones de Boesc?

– En una aplicación.

– ¿A qué?

– A patrones migratorios de peces.

Leisha sonrió: -Sí… funcionaría. Nunca lo había pensado.

Keller parecía no saber qué hacer con esa sonrisa. Miró primero a la pared, luego a su barbilla.

– ¿Estás interesada en modelos Gaea?, ¿en el ambiente?

– Bueno, no -confesó Leisha-. No particularmente. Estudiaré ciencias políticas en Harvard. Derecho. Pero por supuesto vimos modelos Gaea en la escuela.

Keller logró finalmente despegar la vista de ella. Se pasó la mano por el oscuro cabello y le dijo:

– Siéntate, si quieres.

Leisha se sentó, mirando apreciativamente las láminas de la pared, que mezclaban el verde con el azul, como corrientes oceánicas.

– Me gustan esos dibujos, ¿los programaste tú?

– No eres para nada como te imaginaba -fue la respuesta de Keller.

– ¿Cómo habías pensado que era?

Sin dudar, él contestó:

– Estirada. Engreída. Superficial, a pesar de tu cociente intelectual.

Se sintió más dolida de lo que hubiera esperado. Keller le espetó:

– Eres la única insomne realmente rica. Pero seguramente lo sabías.

– No, nunca me fijé en ese punto.

Tomó asiento a su lado, estirando sus piernas regordetas frente a sí, con una indolencia que no tenía nada que ver con relajarse.

– En realidad tiene sentido.

La gente rica no hace modificaciones genéticas a sus hijos para que sean superiores… piensan que por ser sus descendientes ya lo serán. Y los pobres no pueden pagárselo. Los insomnes somos de clase media alta, a lo sumo. Hijos de profesores, científicos, gente que valora el cerebro y el tiempo.

– Mi padre valora el cerebro y el tiempo -dijo Leisha-. Es el principal colaborador de Kenzo Yagai.

– ¡Leisha!, ¿piensas que no lo sé? ¿Quieres deslumbrarme o qué?

Ella contestó, intencionadamente: -Estoy conversando contigo. -Pero al minuto siguiente sintió cómo el dolor alteraba sus facciones.

– Lo siento -murmuró Keller.

Saltó de la silla y retrocedió hacia la computadora-. Lo siento. Pero… no entiendo qué haces aquí.

– Me siento sola -respondió Leisha, para su propia sorpresa.

Lo miró-. Es cierto, estoy sola. Tengo amigos, y a Papá y a Alice… pero nadie sabe realmente, nadie entiende… ¿qué?

Ni sé lo que estoy diciendo.

Keller sonrió. La sonrisa cambiaba completamente su rostro, lo iluminaba.

– ¡Oh, yo sí lo sé! ¿Qué hacer cuando dicen "¡Anoche tuve un sueño tan especial!"?

– ¡Sí! -replicó Leisha-.

Pero eso no es nada… la cosa es cuando yo digo "Esta noche te lo busco" y me miran con esa expresión rara que significa "Lo hará mientras yo duermo".

– Aún eso no es nada -dijo Keller-. La cosa es cuando juegas básquet después de la cena en el gimnasio y vas por algo para comer y dices "Demos un paseo junto al lago" y te contestan "Estoy muy cansado. Ya me voy a la cama".

– Pero eso realmente no es nada -saltó Leisha-. La cosa es cuando estás realmente absorto en la película y llegas a un punto en que es tan divinamente hermosa que saltas y dices "¡Sí, sí!", y Susan dice "Leisha, realmente… crees que eres la primera persona que disfruta algo".

– ¿Quién es Susan? -dijo Keller.

El encanto estaba roto. Pero no del todo; Leisha pudo decir "Mi madrastra" sin sentirse muy incómoda respecto a lo que Susan había parecido ser y lo que resultó. Allí, muy cerca, estaba Keller, sonriendo tan alegremente, comprendiendo, y repentinamente la invadió un alivio tan grande que fue derecho hacia él y le rodeó el cuello con sus brazos, apretándolos recién cuando notó que se apartaba por la sorpresa. Comenzó a sollozar… ella, Leisha, que nunca lloraba.

– ¡Epa! -dijo Richard-.

¡Epa!

– Brillante -dijo riendo Leisha-. Brillante respuesta.

Ella pudo sentir su sonrisa incómoda: -¿Prefieres ver mis curvas de migración de peces?

– No -sollozó Leisha, y él continuó sosteniéndola, palmeándole la espalda, diciéndole sin palabras que estaba en su hogar.

Camden la esperaba, aunque era más de medianoche. Había estado fumando mucho. Le dijo pausadamente tras el aire azulado:

– ¿La pasaste bien, Leisha?

– Sí.

– Me alegro -dijo él, apagando su último cigarrillo, y subió la escalera, lentamente y algo rígido, pues tenía cerca de setenta ya, rumbo a la cama.

Por casi un año fueron a todas partes juntos: a nadar, a bailar, a los museos, al teatro, a la biblioteca. Richard le presentó a los otros, un grupo de doce muchachos entre catorce y diecinueve, todos inteligentes y vivaces. Todos insomnes.

Leisha aprendió.

Los padres de Tony, como los suyos, se habían divorciado. Pero él, de catorce años, vivía con su madre, quien no había querido especialmente un niño insomne, mientras su padre que sí lo quería había adquirido un hovercar rojo y una amiguita joven que diseñaba sillas ergonómicas en París. Tony tenía prohibido decirle a nadie -ni a parientes o compañeros de escuela- que era insomne. "Te considerarían un monstruo", decía su madre, evitando mirarlo a la cara. La única vez que la desobedeció recibió una paliza y se mudaron a otro barrio. Tenía entonces nueve años.

Jeanine, casi tan delgada y zanquilarga como Leisha, se estaba entrenando en patinaje sobre hielo para las Olimpíadas.

Practicaba doce horas al día, cosa que nunca podría hacer un durmiente que aún asistiera a la escuela. Todavía el periodismo no se había enterado. Jeanine temía que, si lo hacían, de algún modo le impedirían competir.

Jack, como Leisha, entraría a la universidad en setiembre. A diferencia de Leisha, ya había comenzado su carrera. La práctica del derecho debía esperar a que terminara sus estudios; la práctica de las finanzas sólo requería dinero. Jack no tenía mucho, pero sus precisos análisis convirtieron $600 ahorrados de trabajos veraniegos en $3.000 con inversiones en la bolsa de valores, luego en $10.000, y entonces tenía suficiente como para poder especular con datos.

Jack tenía quince, lo cual significaba que era demasiado joven para hacer inversiones legalmente, de modo que las transacciones se hacían a nombre de Kevin Baker, el mayor de los insomnes, que vivía en Austin. Jack le contaba a Leisha:

– Cuando alcancé una ganancia del 84% en dos trimestres consecutivos, los analistas de datos me detectaron. Sólo estaban husmeando. Bueno, era su trabajo; aunque los montos totales fueran realmente pequeños. Lo que les llama la atención son los patrones. Si se toman el trabajo de relacionar bancos de datos y se topan con que Kevin es un insomne, ¿tratarán de impedirnos de algún modo invertir?

– Eso es paranoia -dijo Leisha.

– No, no lo es -dijo Jeanine-. Leisha, no sabes.

– Quieres decir porque he estado protegida por el dinero y los cuidados de mi padre -replicó Leisha. Nadie sonrió; confrontaban sus ideas abiertamente, sin alusiones veladas. Sin sueños.

– Sí -dijo Jeanine-. Tu padre suena terrible. Y te educó para creer que no deben ponerse trabas en el camino del progreso… ¡Jesús, es un yagaísta!

Bueno, pues nos alegramos por ti -lo dijo sin sarcasmo, y Leisha asintió-. Pero no siempre el mundo es así. Nos odian.

– Eso es demasiado fuerte -dijo Carol-. No es odio.

– Bueno, puede ser -asintió Jeanine-. Pero son diferentes de nosotros. Somos mejores, y naturalmente se resienten.

– No veo qué tiene de natural -dijo Tony-. ¿No sería igual de natural admirar lo que es mejor? Eso hacemos nosotros. ¿Alguno siente resentimiento hacia Kenzo Yagai por su genio? ¿O hacia Nelson Wade, el físico? ¿O hacia Catherine Raduski?

– No nos resentimos porque somos mejores -dijo Richard-.

Y con esto queda demostrado.

– Lo que deberíamos hacer es tener nuestra propia sociedad -dijo Tony-. ¿Por qué permitir que sus regulaciones restrinjan nuestro progreso natural y honesto? ¿Por qué deben impedirle a Jeanine competir con ellos y a Jack invertir en sus propios términos porque somos insomnes?

Algunos de ellos son más brillantes que otros. Algunos son más persistentes. Bueno, nosotros tenemos más concentración, más estabilidad bioquímica y más tiempo. Los hombres no son creados iguales.

– Sé justo, Jack; nadie nos ha impedido nada todavía -dijo Jeanine.

– Pero lo harán.

– Espera -dijo Jeanine. La conversación la perturbaba profundamente-. Quiero decir, sí, en muchos sentidos somos mejores. Pero estás citando fuera de contexto. La Declaración de la Independencia no dice que todos los hombres sean iguales en capacidades. Habla de derechos y posibilidades; significa que son iguales ante la ley. No tenemos mayor derecho a una sociedad separada o a estar libres de restricciones sociales que cualquier otro. No existe otra forma de intercambiar libremente los resultados del esfuerzo propio más que el que se apliquen a todos las mismas reglas.

– Hablas como una auténtica yagaísta -dijo Richard, estrujándole la mano.

– Ya son demasiadas discusiones intelectuales para mí -dijo riendo Carol-. Hemos estado horas con esto. ¡Por Dios, estamos en la playa! ¿Quién quiere nadar conmigo?

– Yo -dijo Jeanine-. Vamos, Jack.

Todos se levantaron, sacudiéndose la arena, dejando los anteojos de sol. Richard hizo poner de pie a Leisha. Pero justo antes de que corrieran hacia el agua Tony le puso una flaca mano sobre el brazo:

– Otra pregunta, Leisha. Sólo para que lo pienses. Si logramos más que otros, y hacemos intercambio con los durmientes cuando es mutuamente beneficioso, no haciendo distinciones entre el fuerte y el débil, ¿qué obligación tenemos hacia aquellos tan débiles que no tienen nada para intercambiar con nosotros? Vamos a dar ya más de lo que recibimos, ¿tendremos que llegar a no recibir nada a cambio? ¿Tenemos que cuidar a los deformados, discapacitados, enfermos, perezosos e inútiles de ellos con el producto de nuestro trabajo?

– ¿Deben hacerlo los durmientes? -replicó Leisha.

– Kenzo Yagai diría que no.

Él es durmiente.

– Él diría que recibirán los beneficios del intercambio contractual aún cuando no sean parte directa del contrato. Todo el mundo está mejor alimentado y más sano gracias a la energía.

– ¡Vengan! -gritó Jeanine-.

¡Leisha, me hunden! ¡Jack, basta! ¡Leisha, ayúdame!

Leisha rió. Justo antes de ir por Jeanine, captó la mirada de Richard, y la de Tony: Richard gozoso, Tony enojado. Con ella, pero, ¿por qué? ¿Qué había hecho, sino argumentar en favor de la dignidad y el intercambio?

Entonces Jack le arrojó agua, y Carol empujó a Jack hacia las tibias olas, y Richard la rodeaba con sus brazos, riendo.

Cuando se sacó el agua de los ojos, Tony se había ido.

Medianoche.

– Muy bien -dijo Carol-, ¿quién será el primero?

En el claro entre los arbustos, los seis adolescentes se miraron. Una lámpara Y, a baja potencia para crear atmósfera, lanzaba sombras fantasmagóricas sobre sus rostros y sus desnudas piernas. Los árboles de Roger Camden se alzaban espesos y oscuros en torno, formando una barrera entre ellos y los edificios más cercanos de la casa.

Hacía mucho calor. El aire de agosto era pesado. Habían votado en contra de traer un campo-Y de aire acondicionado, porque se trataba de un retorno a lo primitivo, a lo peligroso; y primitivo sería.

Seis pares de ojos se clavaron en el vaso que sostenía Carol.

– Vamos -dijo-. ¿Quién quiere beber? -Hablaba despreocupadamente, teatralmente alto-. Fue bastante difícil conseguir esto.

– ¿Cómo lo lograste? -preguntó Richard, que era, sin contar a Tony, el miembro del grupo con menos contactos familiares y menos dinero-. ¡Y en forma bebible!

– Mi primo Brian es proveedor de farmacia del Instituto Biotech. Y es curioso. -Hubo señales de asentimiento en el círculo; excepto Leisha, eran insomnes precisamente porque tenían parientes relacionados de algún modo con Biotech. Y todos eran curiosos. El vaso contenía interleukin-1, un reforzador del sistema inmune, una de las muchas sustancias que como efecto colateral inducían al cerebro a un sueño rápido y profundo.

Leisha se quedó mirando el vaso. Sintió que le subía un calor en el bajo vientre, no muy distinto del que sentía cuando ella y Richard hacían el amor.

Tony dijo: -¡Dámelo!

Carol lo hizo.

– Recuerda que sólo necesitas un sorbito.

Tony se llevó el vaso a la boca, se detuvo, los miró desafiante por sobre el borde del vaso y bebió.

Carol tomó de vuelta el vaso.

Todos vigilaron a Tony. En un minuto se tendía en el desnudo suelo; en dos cerraba los ojos, dormido.

No era como mirar dormir a los padres, a los hermanos, a amigos. Era Tony. Apartaron la vista, de él y de los demás.

Leisha sintió que el calor en su entrepierna hormigueaba, casi obsceno.

Cuando fue su turno, bebió lentamente, luego pasó el vaso a Jeanine. Comenzó a sentir la cabeza pesada, como rellena de estopa húmeda. Los árboles que bordeaban el claro se hicieron borrosos. La lámpara también… ya no era brillante y clara sino sucia y salpicada; si la tocaba, mancharía. Luego la oscuridad invadió su cerebro, llevándoselo: llevándose su mente. Trató de llamar "¡Papá!", para que la retuviera, pero entonces la oscuridad la cubrió.

Todos tuvieron dolor de cabeza después. Arrastrarse entre los bosques en la tenue luz matinal fue una tortura, mezclada con una extraña vergüenza. No se tocaron. Leisha caminaba lo más lejos posible de Richard. Pasó un día hasta que desaparecieron las puntadas de la base de su cráneo y las náuseas de su estómago.

Ni siquiera habían soñado.

– Quiero que vengas conmigo esta noche -dijo Leisha por décima o undécima vez-. En sólo dos días nos vamos a la universidad; es la última oportunidad. Realmente quiero que conozcas a Richard.

Alice estaba de bruces sobre su cama. El cabello, castaño y opaco, le caía sobre la cara.

Vestía un caro mono de seda amarilla, de Ann Patterson, que se plegaba en frunces sobre sus rodillas.

– ¿Por qué? ¿Qué te importa que lo conozca o no?

– Porque eres mi hermana -dijo Leisha. Se cuidó mucho de no decir "melliza". Nada enojaba tanto a Alice.

– No quiero. -Al momento el rostro de Alice cambió-. ¡Oh!, lo siento, Leisha… no quise parecer tan irritada. Pero… pero no quiero.

– No a todos, sólo a Richard.

Y sólo por una hora más o menos.

Luego te vuelves y empacas para ir a la Universidad del Noroeste.

– No voy a la Universidad.

Leisha se quedó mirándola.

– Estoy embarazada -dijo Alice.

Leisha se sentó en la cama.

Alice giró sobre su espalda, se apartó el cabello de los ojos y rió. Leisha trató de no escucharla.

– ¡Mírate! -dijo Alice-. Se podría pensar que la embarazada eres tú. Pero no lo estarás, ¿verdad Leisha?, no antes de lo conveniente. No tú.

– ¿Y cómo? -preguntó Leisha-. Ambas tenemos los casquetes…

– Me lo hice sacar -dijo Alice.

– ¿Querías embarazarte?

– ¡Maldición, sí! Y Papá no puede hacer nada al respecto.

Excepto, por supuesto, cortarme el crédito totalmente, pero no creo que lo haga, ¿y tú? -volvió a reír-. Ni siquiera tratándose de mí.

– Pero Alice… ¿por qué? ¡No será sólo para enojar a Papá!

– No -dijo Alice-. Hasta tú podrías suponerlo, ¿o no? Es porque quiero tener algo que amar. Algo propio. Algo que no tenga nada que ver con esta casa.

Leisha pensó en ella y Alice corriendo por el invernadero, años atrás, ella y Alice entrando y saliendo de la luz.

– No fue tan malo crecer en esta casa.

– Leisha, eres estúpida. No sé cómo alguien tan despierto puede ser tan estúpido. ¡Sal de mi habitación! ¡Fuera!

– Pero Alice… un bebé…

– ¡Vete! -gritó Alice-.

¡Vete a Harvard, a tener éxito!

¡Sal de aquí!

Leisha saltó de la cama.

– ¡Con gusto! Eres irracional, Alice. No piensas en el futuro, no planificas un bebé…

– Pero nunca podía mantener el enojo. Éste se esfumó, dejando su mente vacía. Miró a Alice, quien repentinamente extendió los brazos, y se arrojó en ellos.

– Tú eres el bebé -dijo Alice encantada-. Tú lo eres.

Eres tan… no sé qué. Eres un bebé.

Leisha no dijo nada. Se sentía tibia en los brazos de Alice, se sentía completa, como dos niñitas entrando y saliendo de la luz.

– Yo te ayudaré, Alice. Si Papá no lo hace.

Alice la empujó abruptamente:

– No necesito tu ayuda.

Se quedó parada. Leisha frotó sus brazos vacíos, con los dedos aferrados al codo opuesto. Alice pateó la maleta vacía y abierta que se suponía debía empacar para ir a la Universidad, y repentinamente sonrió, con una sonrisa que hizo que Leisha apartara la vista. Se preparó para más agresiones. Pero lo que Alice dijo fue:

– Que la pases bien en Harvard.



V


Le encantó Harvard.

A la primera vista del Massachusetts Hall, medio siglo más viejo que los Estados Unidos, Leisha sintió algo que le había estado faltando en Chicago: tiempo, raíces, tradición. Tocó los ladrillos de la Biblioteca Widener, las vitrinas del Museo Peabody, como si fueran el grial. Nunca había sido particularmente sensible al mito o al drama; la angustia de Julieta le parecía artificial, la de Willy Loman una pérdida de tiempo.

Sólo el Rey Arturo, luchando por crear un orden social mejor, le había interesado. Pero ahora, caminando bajo los enormes árboles otoñales, percibió un destello de una fuerza que podía abarcar generaciones, fortunas legadas para fomentar aprendizajes y logros que los benefactores nunca verían, el esfuerzo individual expandiéndose y dando forma a los siglos por venir. Se detuvo y miró el cielo por entre las hojas, miró los edificios deliberadamente sólidos. En ese momento pensó en Camden, torciendo la voluntad de todo un instituto de investigaciones genéticas para crearla a ella a imagen de lo que deseaba.

En un mes se había olvidado de semejantes disquisiciones.

El volumen de trabajo era increíble, aún para ella. En la Escuela Sauley fomentaban la exploración individual a su propio ritmo; en Harvard sabían lo que querían de ella, y marcaban el ritmo. En los últimos veinte años, bajo la dirección académica de un hombre que en su juventud había presenciado consternado la dominación económica japonesa, Harvard se había convertido en controvertido líder de un retorno al duro aprendizaje de los hechos, las teorías, las aplicaciones, la resolución de problemas, la eficiencia intelectual. La escuela aceptaba una de cada doscientas solicitudes de inscripción llegadas de todo el mundo. La hija del Primer Ministro Británico había fracasado en su primer año y la habían mandado de vuelta a casa.

Leisha tenía una habitación individual en un nuevo dormitorio. En un dormitorio porque había pasado tantos años aislada en Chicago que estaba ansiosa de compañía, pero individual para no molestar a nadie cuando trabajaba toda la noche. En su segundo día, un muchacho del corredor de abajo se dejó caer en su habitación y se encaramó en el borde de su escritorio.

– Así que tú eres Leisha Camden.

– Sí.

– Dieciséis años.

– Casi diecisiete.

– Y nos superarás a todos, tengo entendido, sin siquiera intentarlo.

A Leisha se le borró la sonrisa. El muchacho la miraba por debajo de un entrecejo fruncido y sonreía, con los ojos muy brillantes. Leisha había aprendido de Richard, Tony y los otros a reconocer la bronca disimulada.

– Sí -contestó fríamente Leisha-, eso haré.

– ¿Estás segura? ¿Con tu cabello de niñita linda y tu cerebro de niñita mutante?

– ¡Déjala en paz, Hannaway!

– dijo otra voz. Un alto muchacho rubio, tan delgado que sus costillas parecían onditas en arena dorada, apareció en vaqueros y descalzo, secándose el cabello-. ¿No te cansas de andar por ahí como un imbécil?

– ¿Y tú? -dijo Hannaway. Dejó el escritorio y se dirigió a la puerta. El rubio se apartó, y Leisha se interpuso.

– La razón por la que voy a superarlos -dijo tranquilamente- es que tengo ciertas ventajas. Incluyendo no dormir. De modo que después de "superarlos” con mucho gusto los ayudaré a estudiar para los exámenes, así también aprueban.

El rubio, secándose las orejas, rió. Pero Hannaway se quedó mirándola, mientras aparecía en sus ojos una expresión que hizo retroceder a Leisha. La empujó y salió corriendo.

– Estuvo bien, Camden -dijo el rubio-. Se lo merecía.

– Pero lo dije en serio -dijo Leisha-. Lo ayudaré a estudiar.

El rubio bajó la toalla y la miró fijamente.

– ¿En serio? ¿Realmente lo dijo en serio?

– ¡Sí! ¿Por qué todos lo ponen en duda?

– Bueno -dijo el muchacho-.

Yo no. Puede ayudarme si me meto en problemas -sonrió repentinamente-. Pero no sucederá.

– ¿Por qué no?

– Porque soy tan bueno en todo como usted, Leisha Camden.

Lo estudió: -No es uno de los nuestros. No es insomne.

– No lo necesito. Sé lo que puedo hacer. Hacer, ser, crear, intercambiar.

– ¡Eres un yagaísta! -exclamó ella, encantada.

– ¡Por supuesto! -le tendió la mano-. Stewart Sutter. ¿Qué te parecería una hamburguesa de pescado en el Yard?

– Grandioso -dijo Leisha.

Salieron juntos, charlando animadamente. Ella trataba de no hacer caso cuando la gente se la quedaba mirando. Allí estaba, en Harvard, con un mundo que se le abría, con tiempo para aprender y gente como Stewart Sutter, que la aceptaba y la estimulaba.

En todas sus horas de vigilia.

Se absorbió totalmente en sus estudios. Roger Camden vino una vez, se paseó con ella, escuchando, sonriendo. Estaba más en su ambiente de lo que ella esperaba: conocía al padre de Stewart Sutter, al abuelo de Kate Addams. Hablaron de Harvard, de negocios, de Harvard, del Instituto de Economía Yagai, de Harvard. Una vez Leisha le preguntó "¿Cómo está Alice?", pero Camden dijo que no sabía, que se había mudado y no quería verlo. Le hacía llegar una pensión por su abogado. Dijo todo esto con el rostro sereno.

Leisha fue al Baile de Bienvenida con Stewart, que también estudiaba el preparatorio de derecho pero estaba dos años más adelante. Se fue un fin de semana a París con Kate Addams y otras dos amigas, tomando el Concorde III. Tuvo una disputa con Stewart sobre si la metáfora de la superconductividad podía aplicarse al yagaísmo, una pelea estúpida que ambos sabían que era estúpida pero igual la tuvieron, y luego se convirtieron en amantes. Tras las torpes exploraciones sexuales con Richard, Stewart resultaba hábil, experimentado, sonriendo ligeramente cuando le enseñaba cómo tener un orgasmo por sí sola o con él. Leisha estaba deslumbrada. "Es tan divertido", dijo, y Stewart la miró con una ternura que ella sabía que tenía algo de turbación, pero no entendía por qué.

A mitad de semestre tenía las notas más altas del primer curso. En los exámenes parciales tuvo bien todas las respuestas de todas las preguntas. Fue con Stewart a celebrarlo con una cerveza, y cuando volvieron la habitación de Leisha estaba destruida: la computadora aplastada, los bancos de datos borrados, los impresos y libros ardían en un cesto metálico de desperdicios. Habían hecho trizas sus ropas y partido su escritorio. Lo único intacto era la cama.

Stewart dijo:

– No es posible que hayan hecho esto en silencio. ¡Todo el mundo en el piso… caray, hasta en el piso de abajo!, tuvo que enterarse. Alguien llamará a la policía.

Pero nadie lo hizo. Leisha se sentó en el borde de la cama, ofuscada, mirando lo que quedaba de su traje de baile. Al día siguiente Dave Hannaway le dirigió una larga y amplia sonrisa.

Camden voló nuevamente al este, furioso. Le rentó un departamento en Cambridge con seguridad electrónica y un guardaespaldas llamado Toshio. Cuando se fue, Leisha despidió al guardaespaldas pero se quedó con el departamento. Les daba a ella y Stewart más privacidad, que usaban para discutir interminablemente la situación. Leisha era la que argumentaba que era una aberración, una inmadurez.

– Siempre hubo odio, Stewart.

A los judíos, a los negros, a los inmigrantes, odio a los yagaístas por tener más iniciativa y dignidad. Solamente soy el último objeto de odio. No es nada nuevo, nada especial. No implica una especie de división básica entre durmientes e insomnes.

Stewart se incorporó en la cama y buscó los emparedados en la mesa de luz.

– ¿Te parece que no? Leisha, eres un tipo de persona totalmente diferente, más adecuada evolutivamente, no sólo para sobrevivir sino para predominar.

Todos los demás "objetos de odio" que nombraste, excepto los yagaístas, eran sectores carentes de poder en su sociedad.

Ocupaban posiciones inferiores.

En cambio vosotros… los tres insomnes de Derecho en Harvard estáis en la Revista de Derecho.

Todos. Kevin Baker, el mayor, ya ha fundado una exitosa firma de software para bio-interfase y está ganando dinero, y mucho.

Todo insomne está teniendo las máximas calificaciones, ninguno tiene problemas psicológicos, todos sois sanos… y la mayoría no ha llegado a adulto. ¿Cuánto odio piensas que encontraréis cuando hayáis conquistado el mundo de las finanzas y los sitios de privilegio y la política nacional?

– Dame un emparedado -dijo Leisha-. He aquí mi evidencia de que estás equivocado: tú mismo, Kenzo Yagai, Kate Addams, el profesor Lane, mi padre. Todo durmiente que habita el mundo de los negocios limpios, de los contratos de mutuo beneficio. Y sois la mayoría, o al menos la mayoría de los que importan.

Creéis que la competencia entre los más capaces lleva a mejores condiciones de intercambio para todos, fuertes y débiles. Los insomnes están haciendo contribuciones reales y concretas a la sociedad, en un montón de campos. Eso tiene que contrapesar las incomodidades que causamos.

Somos valiosos para vosotros. Tú lo sabes.

Stewart sacudió las migas de las sábanas.

– Sí, yo sí. Y los demás yagaístas.

– Los yagaístas controlan el mundo de los negocios y de las finanzas y el académico. O los controlarán pronto. Deberían hacerlo en una meritocracia. Subestimas a las mayorías, Stew.

La ética no es privativa de los que se destacan.

– Espero que tengas razón -dijo Stewart-. Porque, sabes, estoy enamorado de ti.

Leisha abandonó su emparedado.

– Alegría -murmuró Stewart contra su pecho-, tú eres alegría.

Cuando Leisha fue a su casa para el día de Acción de Gracias, le contó a Richard de Stewart. Él la escuchó con los labios apretados.

– Un durmiente.

– Una persona -replicó Leisha-. Una persona buena, inteligente y exitosa.

– ¿Sabes lo que han hecho tus buenos, inteligentes y exitosos durmientes, Leisha? Han eliminado a Jeanine del patinaje olímpico. Por "alteración genética, análoga al abuso de esteroides para crear una ventaja no deportiva". Chris Devereaux dejó Stanford: le hicieron trizas el laboratorio, destruyendo dos años de trabajo en proteínas de conformación de memoria. La compañía de software de Kevin Baker está luchando contra una asquerosa campaña, por supuesto clandestina, sobre los niños que usan software diseñado por "mentes no humanas". Corrupción, esclavitud mental, influencias satánicas: toda la cantilena de la caza de brujas. ¡Despierta, Leisha!

El eco de sus palabras resonó por un momento en ambos. Richard estaba en guardia, como un boxeador, con los dientes apretados. Finalmente dijo, muy quedo:

– ¿Lo amas?

– Sí -respondió Leisha-, lo siento.

– Es tu elección -dijo fríamente Richard-. ¿Qué haces mientras duerme? ¿Mirarlo?

– ¡Haces que suene como una perversión!

Richard no dijo nada. Leisha respiró hondo. Habló rápido pero con calma, en un torrente controlado de palabras:

– Mientras duerme Stewart, trabajo. Lo mismo que tú. Richard… no me hagas esto. Yo no quería herirte. Y no quiero perder al grupo. Creo que los durmientes pertenecen a nuestra misma especie… ¿vas a castigarme por eso? ¿Vas a sumarte al odio? ¿Vas a decirme que no puedo pertenecer a un mundo más amplio que incluya a toda la gente honesta y valiosa, duerma o no?

¿Vas a decirme que la división más importante es la genética y no la de la espiritualidad económica? ¿Vas a obligarme a hacer una elección artificial, "nosotros" o "ellos"?

Richard tomó una pulsera.

Leisha la reconoció: se la había regalado ella en el verano. Su voz era tranquila:

– No, no es una elección -jugó un momento con los eslabones, y luego levantó la vista hacia ella-. No por ahora.

Al comenzar la primavera, Camden caminaba más lentamente. Tomaba medicinas para la presión, para el corazón. Él y Susan, le dijo a Leisha, se iban a divorciar.

– Cambió, Leisha, después que me casé con ella. Tú lo viste.

Era independiente, productiva, feliz, y en unos años dejó todo y se convirtió en una arpía, en una arpía quejosa -sacudió la cabeza, genuinamente asombrado-. Tú viste el cambio.

Así era. Un recuerdo le brotó: Susan planteándoles a ella y Alice "juegos" que en realidad eran pruebas mentales de control, con sus cabellos bailoteando en torno a sus ojos alegres. En ese entonces Alice amaba a Susan, tanto como Leisha.

– Papá, quiero la dirección de Alice.

– Ya te dije en Harvard que no la tengo -dijo Camden. Se revolvió en su silla, con el gesto impaciente de un cuerpo que no esperaba el deterioro. En enero había muerto Kenzo Yagai de un cáncer de páncreas, y a Camden le había caído muy mal-.

Le paso su pensión por intermedio de un abogado, por elección de ella.

– Entonces quiero la dirección del abogado.

Pero el abogado se negó a decirle dónde estaba Alice.

– No quiere que la encuentren, señorita Camden. Quiso romper completamente.

– No conmigo -dijo Leisha.

– Sí -respondió el abogado, con un cierto brillo en los ojos, el mismo que había visto en los de Dave Hannaway.

Voló a Austin antes de regresar a Boston, retrasándose un día en retomar las clases. Kevin Baker la recibió de inmediato, cancelando una reunión con la IBM. Ella le explicó lo que necesitaba y él puso a trabajar en ello a sus mejores expertos en redes de datos, sin decirles por qué. En dos horas tenía la dirección de Alice, tomada de los archivos electrónicos del abogado. Se dio cuenta de que era la primera vez que recurría a la ayuda de uno de los insomnes, y se la habían brindado instantáneamente. Sin intercambio.

Alice estaba en Pennsylvania.

El fin de semana siguiente Leisha rentó un hovercar con chófer (había aprendido a manejar, pero sólo autos terrestres) y fue a High Ridge, en los montes Apalaches.

Era un caserío aislado, a cuarenta kilómetros del hospital más cercano. Alice vivía con un hombre llamado Ed, un silencioso carpintero veinte años mayor que ella, en una cabaña en los bosques. Tenía agua corriente y electricidad, pero no red de noticias. La tierra se veía pelada y desnuda a la luz de comienzos de primavera, moteada con parches de hielo. Aparentemente Alice y Ed no trabajaban. Alice estaba embarazada de ocho meses.

– No te quería aquí -le dijo a Leisha-. ¿Por qué viniste?

– Porque eres mi hermana.

– ¡Dios, mírate! ¿Es eso lo que usan en Harvard?, ¿esas botas? ¿Desde cuando sigues la moda, Leisha? Siempre estuviste demasiado ocupada siendo una intelectual para preocuparte por la ropa.

– ¿Qué es todo esto Alice?

¿Por qué estás aquí?, ¿qué haces?

– Vivo -dijo Alice-. Lejos del querido Papá, lejos de Chicago, lejos de la borracha y quebrada Susan… ¿sabías que bebe? Igualito que Mamá. Hace eso con la gente, pero no a mí.

Yo me salí. Me pregunto si tú lo harás algún día.

– ¿Salir? ¿Para esto?

– Soy feliz -dijo enojada Alice-. ¿No se supone que de eso se trata? ¿No es ese el objetivo de vuestro gran Kenzo Yagai, la felicidad por el esfuerzo individual?

Leisha pensó en decir que no veía que Alice hiciera ningún esfuerzo. Pero no lo dijo. Una gallina cruzó corriendo el patio de la cabaña. Detrás, se alzaban las Montañas Great Smoky por sobre una bruma azul. Leisha pensó en cómo sería el lugar en invierno: aislado del mundo en el que la gente luchaba por sus metas, aprendía, cambiaba.

– Me alegra que seas feliz, Alice.

– ¿Tú lo eres?

– Sí.

– Entonces también me alegro -dijo, casi desafiante, Alice.

Y al minuto siguiente abrazó abruptamente a Leisha, con fiereza, aplastando entre ellas el gran bulto de su vientre. Su cabello tenía un perfume dulce, como el césped fresco del atardecer.

– Volveré a visitarte, Alice.

– No lo hagas -dijo Alice.



VI


MUTANTE INSOMNE RUEGA QUE ANULEN ALTERACION GENETICA, proclamaba el titular en el Mercado. "¡POR FAVOR, DÉJENME DORMIR COMO LA GENTE VERDADERA!" PIDE UNA NIÑA.

Leisha tecleó su número de crédito y ordenó al kiosco una impresión, aunque solía ignorar los diarios electrónicos. El encabezado siguió dando vueltas.

Un empleado del Mercado dejó de apilar cajas en estantes y la miró. Bruce, el guardaespaldas de Leisha, miró al empleado.

Ella tenía veintidós años, cursaba el último año de Leyes en Harvard, dirigía la Revista de Leyes y era la primera de su clase. Los tres siguientes eran Jonathan Cocchiara, Len Carter y Martha Wentz, todos insomnes.

Una vez en su departamento, hojeó el impreso. Luego conectó con la red del Grupo, en Austin.

Los archivos tenían más noticias sobre la niña, con comentarios de otros insomnes, pero antes de que pudiera llamarlos apareció la voz de Kevin Baker en la línea.

– Leisha, me alegra que llamaras. Estaba por hacerlo yo.

– ¿Cuál es la situación de esta Stella Bevington, Kev? ¿Alguien ha averiguado?

– Randy Davies. Es de Chicago, pero no creo que lo conozcas, todavía está en la escuela.

Él está en Park Ridge y Stella en Skokie. Los padres no quisieron hablar con él (de hecho lo trataron bastante mal) pero se las arregló para ver a Stella.

No parece un caso de maltrato, sólo la estupidez habitual: los padres querían un hijo genio, ahorraron y juntaron, y ahora no pueden acostumbrarse a lo que es. Le gritan que duerma, la tratan mal de palabra cuando los contradice, pero por ahora no hay violencia física.

– ¿Pueden iniciarse acciones legales por maltrato emocional?

– No creo que deseemos dar ese paso todavía. Dos de los nuestros se mantendrán en contacto con Stella (no tiene módem, y no les dijo a los padres de la red) y Randy informará una vez por semana.

Leisha se mordió el labio.

– Un diario dice que tiene siete años.

– Sí.

– Puede que no deba quedarse allí. Y tengo residencia en Illinois, puedo presentar una demanda por malos tratos desde aquí si Candy tiene mucho que hacer… -Siete años.

– No. Esperemos un poco. Probablemente Stella estará bien.

Tú lo sabes.

Lo sabía. Casi todos los insomnes seguían estando "bien” por más oposición que encontraran de parte del sector estúpido de la sociedad. Y sólo era el sector estúpido, se dijo Leisha; una minoría pequeña pero ruidosa. La mayor parte de la gente podía aceptar la presencia creciente de los insomnes, y lo hacía, desde que quedó claro que esta presencia no sólo implicaba mayor potencial sino también beneficios crecientes para todo el país.

Kevin Baker, quien tenía ahora veintiséis años, había hecho una fortuna con microchips tan revolucionarios que la Inteligencia Artificial, antes un sueño dudoso, estaba cada año más cerca de convertirse en realidad. Carolyn Rizzolo había ganado el Premio Pulitzer de teatro con su obra Luz Matinal. Tenía veinticuatro. Jeremy Robinson había hecho un trabajo interesante en aplicaciones de la superconductividad cuando aún era estudiante de Stanford. William Thaine, quien dirigía la Revista de Leyes cuando Leisha entró a Harvard, ahora se dedicaba a la práctica privada. Nunca había perdido un caso. Tenía veintiséis, y ya estaba tomando casos importantes. Sus clientes tenían en cuenta su habilidad y no su edad.

Pero no todos reaccionaban así.

Kevin Baker y Richard Keller habían iniciado la red que conectaba a los insomnes en un estrecho grupo, siempre al tanto de las luchas de los demás. Leisha Camden financiaba las batallas legales, los gastos de educación de los insomnes cuyos padres no podían costearlos, el apoyo a niños en malas situaciones emocionales. Rhonda Lavelier obtuvo una licencia de madre sustituta en California, y siempre que fuera posible el Grupo maniobraba para que le asignaran a los pequeños insomnes que debían ser separados de sus padres. El Grupo tenía ahora tres abogados matriculados, y el año siguiente tendrían cuatro más, registrados en cinco estados diferentes.

La única vez que no pudieron sacar legalmente a un niño maltratado lo secuestraron.

Era Timmy De Marzo, de cuatro años. Leisha se había opuesto a esa acción. Arguyó desde el punto de vista moral y el práctico (ambos eran lo mismo para ella), que si creían en su sociedad, en sus leyes fundamentales y en su propia capacidad para pertenecer a ésta como individuos productivos libres de contratar, debían atenerse a las leyes contractuales de la propia sociedad. Los insomnes eran, en su mayor parte, yagaístas, y entonces debían saber esto. Y si los pescaba el FBI la justicia y la prensa los crucificarían.

No los pescaron.

Timmy De Marzo -quien todavía no podía pedir ayuda por la red, por lo que conocieron su situación a través del rastreo automático de informes policiales que mantenía Kevin por medio de su compañía- fue sustraído de su propio patio trasero en Wichita. Había pasado el último año en un aislado remolque en Dakota del Norte, aunque nada era lo bastante aislado como para no tener módem. Lo cuidaba una madre sustituta legalmente irreprochable que había pasado allí toda su vida. Era la prima segunda de un insomne, una mujer gorda y alegre, con más cerebro de lo que aparentaba. Era yagaísta. No había ningún registro de la existencia del niño en los bancos de datos: ni del Servicio de Recaudación Impositiva, ni de las escuelas, ni siquiera en el registro computarizado de compras del almacén local. La comida específica para el niño se enviaba mensualmente con un camión propiedad de insomnes de State College, Pennsylvania.

Diez integrantes del Grupo sabían del secuestro, sobre 3.428 nacidos en los Estados Unidos.

De este total, 2.691 integraban el Grupo, vía la red. Otros 701 eran todavía demasiado pequeños para usar un módem. Sólo 36 insomnes, por alguna razón, no eran parte del Grupo.

Tony Indivino arregló el secuestro.

– Es de Tony que quería hablarte -le dijo Kevin-. Empezó de nuevo. Esta vez está decidido. Está comprando tierras.

Leisha dobló cuidadosamente el diario y lo dejó sobre la mesa.

– ¿Dónde?

– En las Montañas Allegheny, al sur del Estado de Nueva York.

Muchas tierras. Está urbanizando ahora. En primavera empieza con los edificios.

– ¿Sigue financiándolo Jennifer Sharifi? -Era la hija, nacida en América, de un príncipe árabe que había querido un hijo insomne. El príncipe había muerto y Jennifer, de ojos oscuros y políglota, era más rica de lo que nunca sería Leisha.

– Sí. Está empezando a tener seguidores, Leisha.

– Lo sé.

– Llámalo.

– Lo haré. Manténme informada sobre Stella.

Trabajó hasta medianoche en la Revista de Leyes, luego hasta las cuatro de la mañana preparando sus clases. De cuatro a cinco atendió asuntos legales del Grupo. A las cinco llamó a Tony, todavía en Chicago. Había terminado la escuela, cursado un semestre en la Universidad del Noroeste, y finalmente había explotado contra su madre por obligarlo a vivir como un durmiente. A Leisha le parecía que la explosión no terminaba nunca.

– ¿Tony?, Leisha.

– Las respuestas son sí, sí, no y vete al diablo.

Leisha apretó los dientes.

– Muy bien. Ahora dime las preguntas.

– ¿Planteas en serio lo de que los insomnes creen su propia sociedad autosuficiente? ¿Quiere Jennifer financiar un proyecto tan grande como la construcción de una pequeña ciudad? ¿No crees que tira por tierra todo lo que puede lograrse mediante la paciente integración del Grupo al conjunto? ¿Y qué se hace con las contradicciones de vivir en una ciudad armada restringida y aún así tener intercambio con el exterior?

– Yo nunca te mandaría a ti al diablo.

– Un hurra por ti -dijo Tony, añadiendo luego:- Lo siento. Eso suena como uno de ellos.

– Es malo para nosotros, Tony.

– Gracias por no decir que no pude evitarlo.

Ella se preguntó si era así.

– No somos especies diferentes.

– Díselo a los durmientes.

– Exageras. Hay quienes odian por ahí, siempre hay quienes odian, pero abandonar…

– No estamos abandonando. Todo lo que creamos puede ser intercambiado libremente: software, hardware, novelas, información, teorías, consejos legales.

Podemos entrar y salir. Pero tendremos un lugar seguro a donde volver. Sin sanguijuelas que creen que les debemos nuestra sangre porque somos mejores.

– No es cuestión de deudas.

– ¿En serio? -dijo Tony-.

Aclaremos esto, Leisha. A fondo.

Tú eres yagaísta, ¿en qué crees?

– Tony…

– Dilo -dijo Tony, con un tono que le recordó al chico de catorce años que era cuando Richard los presentó. Al mismo tiempo vio la cara de su padre; no como era ahora, después del by-pass, sino como había sido cuando ella era niña y la sentaba en su regazo para explicarle que ella era especial.

– Creo en el intercambio voluntario para beneficio mutuo.

Que la dignidad espiritual proviene de mantenerse con el esfuerzo propio, y del intercambio del resultado de esos esfuerzos en cooperación mutua extendida a toda la sociedad. Que el símbolo de todo esto es el contrato. Y que nos necesitamos los unos a los otros para un intercambio más completo y beneficioso.

– Bien -espetó Tony-. Pero, ¿qué dices de los mendigos en España?

– ¿Los qué?

– Caminas por la calle en un país pobre, como España, y ves un mendigo. ¿Le das un dólar?

– Probablemente.

– ¿Por qué? No está intercambiando nada contigo. No tiene nada para cambiar.

– Lo sé. Por amabilidad. Por compasión.

– Ves seis mendigos. ¿A todos les das un dólar?

– Probablemente -dijo Leisha.

– Lo harías. Ves cien mendigos y no tienes la fortuna de Leisha Camden… ¿A todos les das un dólar?

– No.

– ¿Por qué?

Leisha se armó de paciencia.

Poca gente podía hacerla desear interrumpir una comunicación.

Tony era uno de ellos.

– Reduciría demasiado mis recursos. Mi vida tiene prioridad en cuanto a los recursos que obtengo.

– Muy bien. Ahora considera esto: en el Instituto Biotech (donde tú y yo comenzamos, mi querida pseudo hermana) la doctora Melling ayer…

– ¿Quién?

– La doctora Susan Melling. ¡Oh, Dios!, me había olvidado… ¡Estuvo casada con tu padre!

– La perdí de vista -dijo Leisha-. No me enteré de que había vuelto a la investigación. Alice dijo… no importa. ¿Qué pasa en Biotech?

– Dos hechos cruciales, que acaban de difundir. Hicieron el análisis genético fetal a Carla Dutcher. El gen de insomnes es dominante. La próxima generación del grupo tampoco dormirá.

– Ya todos lo sabíamos -dijo Leisha. Carla Dutcher era la primera insomne embarazada. Su esposo era durmiente-. Todo el mundo esperaba eso.

– Pero para la prensa de todos modos será un regalo de los dioses. Imagina: ¡CRIA DE MUTANTES! ¡NUEVA RAZA PUEDE DOMINAR LA NUEVA GENERACION!

Leisha no lo negó.

– ¿Y el segundo?

– Es triste, Leisha. Acabamos de tener nuestro primer muerto.

Se le encogió el estómago:

– ¿Quién?

– Bernie Kuhn, de Seatle -ella no lo conocía-. Un accidente automovilístico. Parece bastante claro: perdió el control en una curva pronunciada al fallarle los frenos. Llevaba sólo unos meses de conducir, tenía diecisiete. Pero lo significativo aquí es que los padres donaron su cuerpo y su cerebro a Biotech conjuntamente con la Escuela de Medicina de Chicago. Lo disecarán para poder ver por primera vez los efectos sobre el cuerpo y el cerebro de la falta prolongada de sueño.

– Hacen lo correcto -dijo Leisha-. Pobre chico. ¿Pero qué temes que encuentren?

– No lo sé. No soy médico.

Pero sea lo que sea, si los cultores del odio pueden usarlo en nuestra contra lo harán.

– Estás paranoico, Tony.

– Imposible. Los insomnes tenemos personalidades calmas y más conectadas con la realidad de lo corriente. ¿No lees la literatura sobre el tema?

– Tony…

– ¿Que tal si caminas por esa calle de España y un centenar de mendigos quieren cada uno un dólar y tú dices que no y ellos no tienen nada que intercambiar contigo pero están tan corroídos por la ira por lo que tú tienes que te atacan, te lo sacan y te golpean por mera envidia y desesperanza?

Leisha no contestó.

– ¿Dirás que no es una actitud humana, Leisha? ¿Que nunca sucede?

– Sucede -contestó Leisha serenamente-. Pero no tan seguido.

– Una mierda. Lee más historia. Lee más periódicos. Pero el asunto es: ¿qué hace un buen yagaísta que cree en los contratos de mutuo beneficio con la gente que no tiene nada que intercambiar y solamente puede recibir?

– Tú no eres…

– ¿Qué, Leisha? En los términos más objetivos que puedas aplicar, ¿qué les debemos a los necesitados ávidos y no productivos?

– Lo que dije originalmente: amabilidad, compasión.

– ¿Aunque no la retribuyan? ¿Por qué?

– Porque… -se detuvo.

– ¿Por qué? ¿Por qué los seres humanos productivos y respetuosos de las leyes deberían algo a los que no producen mucho ni respetan las leyes? ¿Qué justificación filosófica, económica o espiritual existe para deberles algo? Sé tan honesta como conozco que eres.

Leisha puso su cabeza entre las rodillas. La pregunta la superaba, pero no trató de evadirla.

– No lo sé. Sólo sé que es así.

– ¿Por qué?

Ella no contestó. Tras una pausa, lo hizo Tony. Había desaparecido de su voz el desafío intelectual. Dijo, casi tiernamente: -Ven en la primavera a ver el emplazamiento de Santuario. La construcción estará adelantada para entonces.

– No -dijo Leisha.

– Me complacería.

– No. El camino no es un retiro armado.

– Los mendigos se están volviendo más agresivos, Leisha -dijo Tony-. A medida que los insomnes se hacen más ricos, y no me refiero a dinero.

– Tony… -dijo ella, y se detuvo. No podía pensar en nada que decir.

– No andes mucho por las calles armada sólo con las obras de Kenzo Yagai.

En marzo, un marzo de frío cortante con vientos que bajaban por el río Charles, Richard Keller llegó a Cambridge. Hacía cuatro años que Leisha no lo veía. No le avisó que venía por la red del Grupo. Ella bajaba apurada por la acera de su casa, arropada hasta los ojos en un echarpe rojo para protegerse del frío helado, y lo encontró parado ante la puerta. Detrás de Leisha, su guardaespaldas se puso en guardia.

– ¡Richard! Está bien, Bruce, es un viejo amigo.

– Hola Leisha.

Se veía más pesado, más robusto, con los hombros más anchos de lo que ella recordaba.

Pero la cara era la de Richard, más adulta pero sin cambios: oscuras cejas bajas, oscuro cabello rebelde. Se había dejado la barba.

– Luces hermosa -dijo él.

Ella le alcanzó una taza de café:

– ¿Vienes por negocios?

Sabía, por la red, que había terminado su Maestría y realizado un trabajo destacado de biología marina en el Caribe, pero lo había dejado hacía un año y desaparecido de la red.

– No, placer. -Sonrió repentinamente, la misma vieja sonrisa que iluminaba su cara oscura-. Casi no me acordé de qué era eso por un largo tiempo. Satisfacción sí, todos somos buenos para la satisfacción del trabajo cumplido, pero, ¿placer?, ¿antojo?, ¿capricho? ¿Cuándo fue la última vez que hiciste algo tonto, Leisha?

Ella sonrió.

– Comí azúcar hilada en la ducha.

– ¿En serio? ¿Y por qué?

– Para ver si se disolvía en dibujos pegajosos rosados.

– ¿Y lo hizo?

– Sí. Encantadores.

– ¿Y esa fue tu última tontería? ¿Cuándo fue?

– El verano pasado -contestó, riendo, Leisha.

– Bueno, la mía es más reciente. Es esta, estoy en Boston por el mero placer espontáneo de verte.

Leisha dejó de reír.

– Usas un tono demasiado intenso para un placer espontáneo, Richard.

– Ssíí -dijo él, intensamente. Ella volvió a reír. Él no.

– Estuve en la India, Leisha.

Y en China y en Africa. Mayormente pensando, observando. Primero viajé como durmiente, sin llamar la atención. Luego me puse a buscar a los insomnes de India y China. Son unos pocos, sabes, cuyos parientes quisieron venir aquí para la operación.

Son bastante aceptados y los dejan tranquilos. Yo traté de entender por qué países desesperadamente pobres (al menos para nuestro estándar, allí la energía-Y se consigue casi únicamente en las grandes ciudades) no tienen problemas en aceptar la superioridad de los insomnes, mientras que los estadounidenses, con más prosperidad que en ningún momento de la historia, se resienten cada vez más.

– ¿Y lo descubriste? -preguntó Leisha.

– No. Pero descubrí algo más, observando esas comunas y villas y kampongs. Somos demasiado individualistas.

Leisha se sintió decepcionada. Recordó la cara de su padre diciéndole: "Lo que cuenta es la excelencia, Leisha. La excelencia basada en el esfuerzo individual…" Tomó la taza de Richard.

– ¿Más café?

Él la tomó de la muñeca y la miró a la cara.

– No me malinterpretes, Leisha. No estoy hablando de trabajo. Somos demasiado individuales en el resto de nuestras vidas.

Demasiado racionales emocionalmente. Demasiado solitarios. El aislamiento mata algo más que el libre flujo de ideas. Mata la alegría.

No le soltó la muñeca. Ella lo miró profundamente a los ojos, llegando tan hondo como nunca antes: sentía como si mirara dentro del pozo de una mina, vertiginoso y atemorizante, sabiendo que en el fondo podía haber oro u oscuridad. O ambas cosas.

Richard dijo suavemente: -¿Y Stewart?

– Terminó hace mucho tiempo.

Cosa de estudiantes -no parecía su propia voz.

– ¿Kevin?

– No, nunca… somos solamente amigos.

– No estaba seguro. ¿Alguien?

– No.

Le soltó la muñeca. Leisha lo miró tímidamente. De pronto él rió:

– Alegría, Leisha.

Le recordó algo, pero no pudo ubicarlo y en seguida desapareció. Ella rió también, una risa ligera y burbujeante, como azúcar rosa hilado en verano.

– Ven a casa, Leisha. Tuvo otro ataque al corazón.

En el teléfono, la voz de Susan Melling sonaba cansada.

Leisha preguntó: -¿Es serio?

– Los médicos no están seguros. O dicen que no lo están.

Quiere verte. ¿Puedes dejar los estudios?

Era mayo, sobre los exámenes finales. Las pruebas de la Revista de Leyes estaban retrasadas. Richard había comenzado un nuevo negocio, consultor marino para los pescadores de Boston afligidos por inexplicables cambios bruscos de las corrientes oceánicas, y estaba trabajando veinte horas por día.

– Iré -contestó Leisha.

Hacía más frío en Chicago que en Boston. Los árboles empezaban a brotar. Sobre el Lago Michigan, que llenaba las ventanas de la casa de su padre, unas nubes aborregadas esparcían un frío rocío. Leisha notó que Susan estaba viviendo allí: sus cepillos en el tocador de su padre, sus periódicos en la repisa del vestíbulo.

– Leisha -dijo Camden. Se veía viejo. La piel gris, las mejillas hundidas, la mirada asustada y decepcionada de un hombre que había aceptado el vigor como algo inseparable de su vida, como el aire que respiraba. En un rincón del cuarto, en una pequeña silla siglo XVIII, estaba sentada una mujer baja y rechoncha, con cabellos castaños.

– Alice.

– Hola, Leisha.

– Alice. Te busqué…

No debía haber dicho eso.

Leisha había buscado, pero no mucho, sabiendo que no quería que la encontraran.

– ¿Cómo estás?

– Estoy bien -dijo Alice.

Parecía remota, gentil, muy distinta de la Alice de seis años atrás, en las peladas colinas de Pennsylvania. Camden se movió penosamente en la cama. Miró a Leisha con ojos que, ella notó, no habían perdido su brillo azul.

– Le pedí a Alice que viniera. Y a Susan. Susan vino hace un tiempo. Me muero, Leisha.

Nadie lo contradijo. Leisha, conociendo su respeto por los hechos, calló. El cariño le hacía doler el pecho.

– John Jaworski tiene mi testamento. Ninguna de ustedes puede romperlo. Pero quería decirles personalmente qué contiene.

Estuve vendiendo en los últimos años, liquidando. La mayor parte de mis bienes está ahora disponible. Dejé un décimo a Alice, un décimo a Susan, un décimo a Elizabeth y el resto a ti, Leisha, porque eres la única con la capacidad individual de usar el dinero en todo su potencial para progresar.

Leisha miró alterada a Alice, que le devolvió la mirada con su extraña y remota calma.

– ¿Elizabeth? ¿Mi madre? ¿Está viva?

– Sí -dijo Camden.

– ¡Me dijiste que había muerto! ¡Hace años!

– Sí. Pensé que era mejor para ti. A ella no le gustaba lo que eras, estaba celosa de lo que podrías ser. Y no tenía nada qué brindarte. Solamente te hubiera causado daño emocional.

Mendigos en España… -Eso estuvo mal, Papá. Estuviste mal. Es mi madre… -no pudo terminar la frase.

Camden no se inmutó.

– No lo creo. Pero ahora eres adulta. Puedes verla si quieres.

La siguió mirando con sus ojos brillantes, hundidos, mientras en torno a Leisha el aire parecía espesarse y crepitar. Su padre le había mentido. Susan la miraba con detenimiento, esbozando una sonrisa. ¿Le agradaba ver cómo caía Camden en la estima de su hija? ¿Es que siempre había estado celosa de su relación, de Leisha…?

Estaba pensando como Tony.

Esta idea la paralizó por un momento. Pero siguió mirando a Camden, que le devolvía la mirada sin inmutarse, un hombre que aún en su lecho de muerte estaba seguro de tener razón.

Alice la tomó del codo, hablándole tan suavemente que nadie más pudo oírla.

– Ya pasó, Leisha. En un rato te sentirás bien.

Alice había dejado a su hijo en California, con el que era su esposo desde hacía dos años, Beck Watrous, un contratista de obras que había conocido cuando era camarera de un centro turístico de las Islas Artificiales.

Beck había adoptado a Jordan, el hijo de Alice.

– Antes de Beck pasé una mala temporada -dijo Alice con su voz distante-. ¿Sabes que cuando estaba embarazada solía soñar que Jordan sería insomne, como tú? Y me despertaba con mareos matinales por un bebé que sólo sería un estúpido como yo. Estuve con Ed (en Pennsylvania, ¿recuerdas?, viniste a verme allí una vez) dos años más. Me alegraba cuando me pegaba. Deseaba que Papá pudiera verlo. Al menos Ed me tocaba.

Leisha hizo un ruido con la garganta.

– Finalmente me fui porque tenía miedo por Jordan. Me fui a California, y no hice más que comer durante un año. Llegué a pesar más de ochenta kilos.

– Leisha calculó que mediría alrededor de un metro sesenta-.

Luego vine a casa a ver a Mamá.

– No me lo dijiste -intervino Leisha-. Sabías que estaba viva y no me lo contaste.

– Pasa la mitad del tiempo en un secadero -dijo Alice con brutal simplicidad-. No te hubiera visto aunque lo intentaras. Pero me vio a mí, y se babeaba llamándome su "verdadera” hija, y me vomitó encima. Yo me alejé de ella y miré mi vestido, y me di cuenta de que tenía que vomitarlo, de tan feo que era. Deliberadamente feo. Comenzó a gritar que Papá había arruinado su vida, y la mía, todo por ti. ¿Y sabes qué hice?

– ¿Qué? -dijo Leisha, con voz trémula.

– Volé a casa, quemé toda mi ropa, me conseguí un trabajo, comencé a estudiar, bajé veinte kilos y puse a Jordan en terapia de juego.

Las hermanas permanecieron sentadas en silencio. Tras la ventana el lago estaba oscuro, sin luna ni estrellas. Fue Leisha la que de pronto se estremeció, y Alice la que le palmeó el hombro.

– Dime… -No sabía qué quería que le dijera, pero quería oír la voz de Alice, su voz tal como era ahora, gentil y remota, ya no herida por el hecho hiriente de la mera existencia de Leisha. Su hiriente existencia-… cuéntame de Jordan. ¿Ya tiene cinco? ¿Cómo es?

Alice se volvió para mirar a Leisha a los ojos.

– Es un niño feliz y común.

Absolutamente común y corriente.

Camden murió una semana después.

Después del funeral, Leisha intentó ver a su madre en el Centro Brookfield de Adicción al Alcohol y a las Drogas. Le dijeron que Elizabeth Camden no veía a nadie más que a su única hija, Alice Camden Watrous.

Susan Melling, vestida de negro, llevó a Leisha al aeropuerto. Hablaba fluidamente, con determinación de los estudios de Leisha, de Harvard, de la Revista. Leisha le contestaba con monosílabos, pero ella persistía, preguntando, exigiendo respuestas. ¿Cuándo tendría sus exámenes? ¿Había pedido alguna entrevista para buscar trabajo? Gradualmente Leisha comenzó a salir del mutismo en que se había sumergido cuando bajaran a tierra el ataúd de su padre. Se dio cuenta de que el persistente interrogatorio de Susan era una amabilidad.

– Sacrificó a un montón de gente -dijo súbitamente.

– No a mí -dijo Susan, mientras entraba en el estacionamiento del aeropuerto-. Sólo durante un tiempo, cuando dejé mi trabajo para hacer el de él.

Roger no respetaba mucho el sacrificio.

– ¿Estaba equivocado en eso? -preguntó Leisha, con involuntaria desesperación.

Susan sonrió tristemente.

– No, no estaba equivocado.

No debería haber dejado nunca mis investigaciones. Me tomó mucho tiempo volver a ser yo misma después.

Hace eso con la gente, resonó en su mente. ¿Lo había dicho Susan?, ¿Alice? No lo recordaba.

Vio a su padre en el viejo invernadero, plantando y replantando las llamativas flores exóticas que tanto amaba.

Estaba cansada. Era fatiga muscular por la tensión, lo sabía; se recuperaría con veinte minutos de descanso. Le ardían los ojos por las desacostumbradas lágrimas. Los cerró, recostándose sobre la butaca del coche.

Susan estacionó el automóvil, apagó el motor y dijo: -Hay algo que quiero decirte, Leisha.

Leisha abrió los ojos.

– ¿Sobre el testamento?

Susan sonrió forzadamente.

– No. No tienes problemas con cómo dividió los bienes, ¿verdad? Te parece razonable. Pero no es eso. El equipo de investigación de Biotech y la Escuela de Medicina ha terminado los análisis del cerebro de Bernie Kuhn.

Leisha se volvió hacia ella.

Estaba intrigada por la complejidad de su expresión. Reflejaba determinación, satisfacción, enojo y algo más que Leisha no ubicaba.

– Lo publicaremos la semana próxima -dijo Susan-, en la Revista de Medicina de Nueva Inglaterra. Se cuidó increíblemente la seguridad; nada de filtraciones a la prensa popular. Pero quiero decirte ahora, personalmente, lo que encontramos. Para que estés preparada.

– Adelante -dijo Leisha.

Sentía una opresión en el pecho.

– ¿Recuerdas cuando tú y los otros chicos insomnes tomaron interleukin-1 para ver cómo era dormir, cuando tenías dieciséis?

– ¿Cómo lo supiste?

– Los vigilábamos mucho más de cerca de lo que pensaban.

¿Recuerdas el dolor de cabeza que les dio?

– Sí -ella, Richard, Tony, Carol, Jeanine… desde que la rechazaron en el Comité Olímpico, Jeanine no volvió a patinar.

Era maestra de jardín de infantes en Butte, Montana.

– Del interleukin-1 quería hablarte; al menos en parte. Es una de un grupo de sustancias que estimulan el sistema inmunitario. Aumentan la producción de anticuerpos, la actividad de los glóbulos blancos y muchas otras actividades inmunológicas. La gente normal tiene producción de IL-1 durante la fase de ondas lentas del sueño. Eso significa que tienen (tenemos) estimulación del sistema inmune durante el sueño. Una de las preguntas que los investigadores nos hicimos hace veintiocho años era: ¿enfermarán más seguido los niños insomnes, por no tener ese aporte de IL-1?

– Nunca estuve enferma -dijo Leisha.

– Sí. Tuviste varicela y tres resfríos leves a los cuatro años -precisó Susan-. Pero en general erais todos un grupo muy sano. De modo que a los investigadores nos quedó la teoría alternativa para el refuerzo inmunológico durante el sueño: que el aumento de la actividad inmune existe como contrapartida de una mayor vulnerabilidad del cuerpo a las enfermedades durante el sueño, probablemente conectada a las fluctuaciones de la temperatura corporal durante el sueño REM. En otras palabras, que el sueño causaba la vulnerabilidad que contrarrestaban los pirógenos endógenos como el IL-1. El sueño era el problema y el estímulo inmunológico la solución.

Sin sueño no existiría el problema. ¿Me sigues?

– Sí.

– Por supuesto. Pregunta tonta. -Susan se apartó el cabello de la cara. Estaba encaneciendo en las sienes, y tenía una pequeña mancha de vejez junto a la oreja derecha.

– En estos años reunimos miles (o puede que cientos de miles) de tomografías cerebrales tuyas y de los demás chicos, además de interminables electroencefalogramas, muestras de fluido cerebroespinal y todo lo demás. Pero no podíamos ver realmente dentro de vuestros cerebros, saber qué pasaba allí.

Hasta que Bernie Kuhn se dio ese topetazo.

– Susan -dijo Leisha-, dímelo directamente, sin más vueltas.

– No envejecerás.

– ¿Qué?

– Bueno, cosméticamente sí: canas, arrugas, flaccidez. Pero la ausencia de péptidos del sueño y todo lo demás afecta los sistemas de restauración de tejidos de una forma que no entendemos. Bernie Kuhn tenía un hígado perfecto. Pulmones perfectos, corazón perfecto, nódulos linfáticos perfectos, páncreas perfecto, médula oblongada perfecta. No sólo sanos o jóvenes; perfectos. Hay un estímulo de la regeneración de tejidos que deriva claramente del funcionamiento del sistema inmunológico pero que es radicalmente distinto de lo que hubiéramos sospechado. Los órganos no muestran desgaste alguno, ni siquiera el mínimo esperable a los diecisiete. Se auto reparan… una y otra vez.

– ¿Por cuánto tiempo? -musitó Leisha.

– ¿Y quién diablos lo sabe?

Bernie Kuhn era joven… puede que haya un mecanismo compensatorio que lo interrumpe en algún punto y os vengáis abajo de golpe, como una jodida galería de Dorian Grays. Pero no lo creo.

Tampoco creo que siga por siempre; una regeneración de tejidos no puede hacer eso. Pero mucho, mucho tiempo.

Leisha se quedó contemplando los reflejos borrosos en el parabrisas del automóvil. Vio la cara de su padre contra el satén azul del féretro, rodeada de rosas blancas. Su corazón, que no se regeneraba, había fallado.

– El futuro es sólo especulación en este caso. Sabemos que las estructuras péptidas que inducen al sueño en las personas normales recuerdan los componentes de paredes celulares bacterianas. Puede que haya una conexión entre el sueño y la receptividad patógena. No sabemos.

Pero la ignorancia nunca detuvo a los periódicos. Quería prepararte porque los llamarán superhombres, homo perfectus, y quién sabe qué más. Inmortales.

Las dos mujeres permanecieron en silencio. Finalmente Leisha dijo:

– Voy a informar a los demás.

Por nuestra red de datos. No te preocupes por la seguridad. Kevin Baker diseño la red del Grupo, y nadie se entera de lo que no queremos que se enteren.

– ¿Ya están tan bien organizados?

– Sí.

Susan pareció decir algo para sí y apartó la vista de Leisha.

– Mejor entremos, o perderás tu vuelo.

– Susan…

– ¿Qué?

– Gracias.

– De nada -dijo Susan, y Leisha notó en su voz lo que antes había visto en su expresión sin poder ubicar: ansiedad.

Regeneración de tejidos. Mucho, mucho tiempo, canturreaba la sangre en los oídos de Leisha durante su viaje a Boston. Regeneración de tejidos. Y, eventualmente: inmortales. No, eso no, se decía severamente. Eso no. Pero la sangre no escuchaba.

– ¡Qué sonrisa! -dijo su vecino de asiento de la primera clase del avión, un hombre en viaje de negocios que no la había reconocido-. ¿Viene de alguna gran fiesta en Chicago?

– No, de un funeral.

El hombre pareció asombrado, y luego disgustado. Leisha miró por la ventanilla hacia el suelo, allá lejos. Ríos como microcircuitos, campos como prolijas fichas de archivo. Y en el horizonte esponjosas nubes blancas, como masas de flores exóticas, capullos de un invernadero lleno de luz.

La carta no era más gruesa que cualquier envío en papel, pero era tan raro que cualquiera de ellos recibiera una carta con la dirección a mano que Richard estaba nervioso.

– Podría ser un explosivo.

Leisha miró la carta en la repisa del vestíbulo: "SRA. LIESHA CAMDEN", letras imprenta mayúsculas, mal escrito.

– Parece escritura infantil -dijo.

Richard permanecía en pie, con la cabeza baja y los pies separados. Pero su expresión era solamente preocupada.

– Tal vez sea deliberadamente infantil. Pueden haber pensado que desconfiarías menos.

– ¿Quienes? ¿Nos estamos volviendo tan paranoides, Richard?

La pregunta no lo hizo desistir.

– Sí. Por el momento.

Una semana antes la Revista de Medicina de Nueva Inglaterra había publicado el cuidadoso y sobrio artículo de Susan. Una hora más tarde las emisoras y redes explotaban en especulaciones, drama, furia y temor. Junto con los demás miembros del Grupo, habían aislado e individualizado cada uno de estos cuatro componentes, buscando la reacción dominante: especulación ("Los insomnes pueden vivir siglos, y esto podría llevar a que…"); drama ("Si un insomne se casa sólo con durmientes, su vida puede alcanzar a una docena de matrimonios, y varias docenas de hijos, una confusa familia mixta…"); furia ("El ir contra las leyes de la naturaleza sólo nos ha aportado esta supuesta gente antinatural que vivirá con la ventaja tramposa del tiempo: tiempo para acumular más capacidad, más poder, más propiedades como el resto nunca podremos ni imaginar…"); y temor ("¿En cuánto tiempo nos dominará la super-raza?").

– Todos son temor, de uno u otro tipo -dijo finalmente Carolyn Rizzolo, y la Red dejó de clasificar.

Leisha estaba dando los exámenes finales de su último año en la escuela de leyes. Los comentarios la acompañaban cada día en el campus, por los corredores, en clase; cada día los olvidaba en el trajín de los exámenes, donde todos los estudiantes quedaban reducidos al mismo status de suplicantes ante la gran universidad. Luego, temporalmente exhausta, caminaba silenciosamente a casa hacia Richard y la Red del Grupo, consciente de las miradas de la gente en la calle, consciente de su guardaespaldas, Bruce, entre ella y los demás.

– Se calmará -dijo Leisha.

Richard no contestó.

La ciudad de Salt Springs, Texas, promulgó una ordenanza local que no permitía a los insomnes tener licencia de expendio de licores, basándose en que los estatutos de derechos civiles descansaban en la cláusula de que "todos los hombres fueron creados iguales", lo que claramente no incluía a los insomnes.

No había insomnes en un radio de más de cien kilómetros de Salt Springs y nadie había pedido una licencia de expendio de licores en los últimos diez años, pero la United Press y la Datanet News tomaron la historia y en veinticuatro horas aparecieron calurosos editoriales, de ambos bandos, por toda la nación.

Se dictaron más ordenanzas locales. En Pollux, Pennsylvania, se podía denegar el alquiler de departamentos a insomnes basándose en que su prolongada vigilia aumentaría el uso y desgaste de la propiedad y las cuentas de servicios. En Cranston Estates, California, se prohibía a los insomnes operar negocios abiertos las veinticuatro horas: "competencia desleal".

Iroquois County, Nueva York, les prohibía actuar como jurados, arguyendo que un jurado que incluyera insomnes no constituía "un jurado de pares".

– Todas estas reglas serán abolidas en instancias judiciales superiores -dijo Leisha-. ¡Pero, Dios! ¡La pérdida de tiempo y dinero para lograrlo! -mientras lo decía una parte de su mente notaba que su tono era igual al de Roger Camden.

El estado de Georgia, en el cual algunos actos sexuales entre adultos que consintieran en ellos aún eran considerados crímenes, decidió que el sexo entre insomnes y durmientes era una felonía de tercer grado, clasificándolo como bestialismo.

Kevin Baker había diseñado un software que revisaba las redes de noticias a alta velocidad, señalaba todas las historias que implicaban discriminación o ataques contra los insomnes y las clasificaba. La Red del Grupo daba acceso a esos archivos.

Leisha les dio una leída y llamó a Kevin.

– ¿No puedes crear un programa paralelo que señale las notas que nos defienden? Estamos obteniendo una visión parcial.

– Tienes razón -dijo Kevin, algo sorprendido-. No lo pensé.

– Piénsalo -dijo sombríamente Leisha. Richard la miraba sin decir nada.

La alteraban mucho las noticias sobre niños insomnes. Aislamiento escolar, maltrato verbal por los hermanos, ataques de matones de barrio, confuso resentimiento de padres que querían un niño excepcional pero no habían considerado que pudiera vivir siglos. El consejo escolar de Cold River, Iowa, votó que se excluyera a los niños insomnes de las aulas convencionales, porque su rápido aprendizaje "creaba sentimientos de inadecuación en otros, interfiriendo en la tarea educativa". Destinó fondos para que los insomnes tuvieran tutores domiciliarios, pero no consiguió voluntarios entre su plantel de profesores.

Leisha comenzó a pasar tanto tiempo en la Red con los niños como destinaba a estudiar para sus exámenes, que estaban fijados para julio.

Stella Bevington dejó de usar su módem.

El segundo programa de Kevin catalogó editoriales impulsando un trato justo para los insomnes. El consejo escolar de Denver destinó fondos a un programa por el cual los niños más dotados, incluidos los insomnes, podrían utilizar sus talentos y formar equipos para ser tutores de niños más pequeños. Rive Beau, en Louisiana, eligió a la insomne Danielle du Cherney para el Consejo Metropolitano, a pesar de que sólo tenía veintidós años, lo que no era reglamentario. La prestigiosa firma de investigaciones médicas Halley Hall publicitó ampliamente la contratación de Christopher Amren, un insomne con doctorado en física celular.

Dora Clarq, una insomne de Dallas, abrió una carta que le estaba dirigida y un explosivo plástico le voló un brazo.

Leisha y Richard contemplaron el sobre en la repisa del vestíbulo. El papel era grueso, color crema, pero no caro: el tipo de papel voluminoso teñido en un tono pergamino. No tenía remitente. Richard llamó a Liz Bishop, una insomne que se estaba especializando en Justicia Criminal en Michigan. Nunca había hablado con ella (ni tampoco Leisha), pero en seguida se conectó con la Red y les dijo cómo abrirlo, o que si lo preferían volaría ella para hacerlo. Richard y Leisha siguieron sus instrucciones para detonación remota en el sótano del edificio. Nada explotó. Una vez abierto el sobre, sacaron la carta y la leyeron:

Estimada Señora Camden:

Usted fue muy buena conmigo y yo siento hacerle esto pero renuncio. Se están poniendo muy pesados en el sindicato no oficialmente pero usted sabe como son esas cosas. Yo en su lugar no iría al sindicato por otro guardaespaldas y trataría de encontrar uno privadamente. Pero tenga cuidado. Repito que lo siento pero yo también tengo que vivir.

Bruce-No sé si reírme o llorar -dijo Leisha-. Nosotros dos llevando semejante equipo, pasando horas en instalar esto para que no detonara un explosivo…

– De todos modos no tenía mucho más que hacer -dijo Richard. Desde la oleada antiinsomnes, todos sus clientes de consultoría marina excepto dos, vulnerables ante el mercado y por lo tanto ante la opinión pública, habían cancelado sus cuentas.

La Red, todavía conectada en la terminal de Leisha, emitió un llamado de emergencia. Leisha llegó primero. Era Tony.

– Leisha, necesito tu ayuda legal, si aceptas. Tratan de atacarme en Santuario. Por favor vuela aquí.

Santuario era un conjunto de toscas cuchilladas de color marrón en la tierra primaveral.

Estaba situada en los Montes Allegheny, al sur del estado de Nueva York, antiguas colinas redondeadas por el tiempo y cubiertas de pinos y nogales americanos. Una estupenda carretera llevaba allí desde la ciudad más cercana, Belmont. Allí se levantaban, en distintas etapas de construcción, edificios bajos, fáciles de mantener, de diseño sencillo pero gracioso. Jennifer Sharifi, con aspecto agotado, salió al encuentro de Leisha y Richard.

– Tony quiere hablar contigo, pero me pidió que primero les mostrara todo a ambos.

– ¿Qué pasa? -preguntó suavemente Leisha. No había visto nunca a Jennifer antes, pero ningún insomne lucía así (estrujada, exhausta, desgastada) a menos que el nivel de tensión fuera enorme.

Jennifer no trató de evadir la pregunta.

– Luego, primero vean Santuario. Tony respeta tu opinión enormemente, Leisha. Quiere que vean todo.

Los dormitorios eran para cincuenta personas, con habitaciones comunes para cocinar, comer, descansar y bañarse, y una zona privada de oficinas, estudios y laboratorios para trabajar.

– Los llamamos igual dormitorios, a pesar de la etimología -dijo Jennifer, tratando de sonreír. Leisha miró a Richard.

La sonrisa fue un fracaso.

Estaba impresionada, contra su voluntad, por lo completo de los planes de Tony para vidas que debían ser al mismo tiempo comunitarias e intensamente privadas. Había un gimnasio, un pequeño hospital…

– Para fin de año tendremos dieciocho médicos matriculados, sabes, y cuatro piensan venir aquí, y una guardería de día, una escuela, una granja de cultivos intensivos.

– La mayor parte de la comida vendrá de afuera. También la mayoría de los trabajos, aunque harán la mayor cantidad posible desde aquí, por red informática.

No nos estamos aislando del mundo… solamente creamos un lugar seguro desde donde intercambiar con él.

Leisha no respondió.

Además del servicio energético, energía-Y autosuficiente, estaba muy impresionada por la planificación humana. Tony tenía insomnes interesados de casi cualquier campo que pudieran necesitar, tanto para los requerimientos internos como para tratar con el mundo exterior.

– Lo primero son los abogados y contadores -dijo Jennifer-.

Es nuestra primera línea de defensa para salvaguardarnos. Tony reconoce que la mayoría de las batallas modernas por el poder se libran en las cortes y en la bolsa.

Pero no todas. Al final, Jennifer les mostró los planes para la defensa física. Los explicó con una mezcla de desafío y orgullo: se había hecho el máximo esfuerzo para detener atacantes sin herirlos. La vigilancia electrónica rodeaba completamente los casi cuatrocientos kilómetros cuadrados que había comprado Jennifer (Leisha pensó, admirada, que algunos condados eran más pequeños). Al cerrar el contacto, se activaba un campo de fuerza de media milla en la cerca que daba un choque eléctrico a cualquiera que se acercara a pie, "Pero sólo hacia afuera, no queremos que vayan a lastimarse nuestros niños". La entrada indeseada de vehículos y robots se identificaba por un sistema que detectaba todo objeto metálico de más de cierta masa que se moviera en Santuario. Todo móvil metálico que no tuviera un aparato de identificación especial diseñado por Donna Pospula, una insomne que patentara importantes componentes electrónicos, era considerado sospechoso.

– Por supuesto, no estamos preparados para un ataque aéreo o un asalto armado directo -dijo Jennifer-. Pero no es lo que esperamos. Solamente cultores del odio con motivaciones personales -su voz se hizo más débil.

Leisha tocó con la punta de los dedos la copia de los planos de seguridad. La perturbaban.

– Si no podemos integrarnos en el mundo… libre comercio debería implicar libre tránsito.

– Bueh, sí -dijo Jennifer, una respuesta tan poco propia de una insomne, cínica e imprecisa, que Leisha se quedó mirándola-.

Tengo algo que decirte, Leisha.

– ¿Qué?

– Tony no está aquí.

– ¿Y dónde está?

– En la cárcel del condado de Allegheny. ¡Es cierto que estamos teniendo pleitos por la zonificación de Santuario… zonificación! ¡En este lugar aislado!

Pero es algo más, algo que ocurrió esta mañana. Arrestaron a Tony por el secuestro de Timmy De Marzo.

La habitación pareció oscilar.

– ¿El FBI?

– Sí.

– ¿Cómo… cómo lo descubrieron?

– Algún agente eventualmente resolvió el caso. No nos dijeron cómo. Tony necesita un abogado, Leisha. Dana Monteiro ya aceptó, pero Tony te quiere a ti.

– ¡Jennifer… no daré los exámenes finales hasta julio!

– Dice que esperará. Mientras tanto Dana será su abogada.

¿Conseguirás tu título?

– Por supuesto. Pero ya tengo un trabajo esperándome con Morehouse, Kennedy amp; Anderson en Nueva York… -se detuvo. Richard le dirigía una dura mirada, mientras Jennifer contemplaba el piso. Leisha dijo, suavemente: -¿Qué alegará?

– Culpable -dijo Jennifer-, con… ¿cómo se llama legalmente? Circunstancias atenuantes.

Leisha asintió. Había temido que Tony se declarara inocente: más mentiras, subterfugios, tramoyas políticas. Su mente recorrió rápidamente circunstancias atenuantes, precedentes, pruebas en antecedentes… Podrían usar Clements contra Voy…

– Dana está ahora en la cárcel -dijo Jennifer-. ¿Quieren ir conmigo?

– Sí.

En Belmont, sede del condado, no les permitieron ver a Tony.

Dana Monteiro, como su representante, podía entrar y salir libremente. Leisha, que no era oficialmente nada, no podía ir a ninguna parte. Eso les dijo un hombre en la oficina de la Fiscalía, que permaneció impasible mientras les hablaba, y que escupió en el suelo hacia sus pies cuando se iban, aunque eso lo dejó con la mancha del salivazo en su piso de la corte.

Richard y Leisha se dirigieron en el automóvil rentado al aeropuerto para volar a Boston.

En el camino Richard dijo que la dejaba. Se mudaba a Santuario ya, aunque todavía no estuviera funcionando, para ayudar en la planificación y en la construcción.

Pasaba la mayor parte del tiempo en su casa de la ciudad, estudiando ferozmente para los exámenes o contactando a los niños insomnes por la Red. No había contratado a otro guardaespaldas para reemplazar a Bruce, lo que hacía que saliera poco; esa reticencia a su vez la enojaba consigo misma. Una o dos veces al día repasaba los informes electrónicos de Kevin.

Había signos de esperanza. El Times de Nueva York publicó un editorial, difundido ampliamente por los servicios electrónicos de noticias:

PROSPERIDAD Y ODIO: UNA CURVA LOGICA QUE CASI NO VEMOS Los Estados Unidos nunca han sido un país que valorara mucho la calma, la lógica, la racionalidad. Tenemos, como pueblo, tendencia a etiquetar estas cosas como "frías". Tenemos, como pueblo, tendencia a admirar el sentimiento y la acción: en nuestras historias y memorias no exaltamos la creación de la Constitución sino su defensa en IwoJima; tampoco los logros intelectuales de un Stephen Hawkings sino la heroica pasión de un Charles Lindbergh; ni a los inventores de los monorraíles y computadoras que nos unen sino a los compositores de furibundas canciones de rebeldía que nos separan.



Un aspecto peculiar de este fenómeno es que se hace más fuerte en tiempos de prosperidad. Cuanto mejor están nuestros ciudadanos, cuanto más contentos por los resultados que viven de un calmo razonar, más apasionados se muestran en su tendencia a la emoción. Consideren, en el siglo pasado, los ostentosos excesos de los Años Locos y el regodeo anti-sistema de los sesenta. Consideren, en nuestro propio siglo, la prosperidad sin precedentes que trajo la energía-Y; y consideren luego que Kenzo Yagai, excepto para sus seguidores, fue visto como un lógico despiadado y avaricioso, mientras que la adulación nacional se vuelca hacia el escritor neonihilista Stephen Castelli, hacia la "tierna" actriz Brenda Foss y hacia el temerario clavadista de pozos gravitatorios Jim Morse Luter.

Pero sobre todo, mientras evalúan este fenómeno en sus casas provistas de energía-Y, consideren el actual brote de sentimientos irracionales hacia los "insomnes" a partir de la publicación de los descubrimientos conjuntos del Instituto Biotech y la Escuela Médica de Chicago sobre regeneración de tejidos en los insomnes.

La mayoría de los insomnes son inteligentes. La mayoría son calmos, si se entiende este término tan maltratado como la capacidad de dirigir las energías a resolver problemas más que a emocionarse con ellos. (Aún la ganadora del Premio Pulitzer Carolyn Rizzolo nos brindó un asombroso juego de ideas, no de pasiones desencadenadas.) Todos ellos muestran una tendencia natural a realizar logros, decididamente respaldada por tener un tercio de tiempo más al día para alcanzarlos. Sus logros residen, en su mayor parte, en campos lógicos más que emocionales: computadoras, ley, finanzas, física, investigación médica. Son racionales, ordenados, calmos, inteligentes, alegres, jóvenes, y posiblemente longevos.

Y, en nuestros Estados Unidos de prosperidad sin precedentes, crecientemente odiados.

El odio que hemos visto florecer tan acabadamente en los últimos meses, ¿brota, realmente, de la "ventaja desleal" que tienen los insomnes sobre el resto de nosotros para conseguir trabajo, ascensos, dinero, éxito? ¿Es realmente envidia por la buena suerte de los insomnes? ¿O proviene de algo más pernicioso, enraizado en nuestra tradición de acción del "pistolero más rápido" americano: odio por el que es lógico, calmo, considerado; un odio, de hecho, hacia la mente superior?

Si es así, tal vez debamos pensar en los fundadores de esta nación: Jefferson, Washington, Paine, Adams… todos habitantes de la Edad de la Razón. Estos hombres crearon nuestro sistema de leyes, ordenado y equilibrado, precisamente para proteger la propiedad y los logros creados por los esfuerzos individuales de mentes equilibradas y racionales. Los insomnes pueden ser la prueba interna más severa de nuestra sensata creencia en la ley y el orden. No, los insomnes no fueron "creados iguales", pero debemos examinar nuestra actitud hacia ellos con igual cuidado que nuestra jurisprudencia más sensata. Puede que no nos guste lo que encontremos sobre nuestras motivaciones, pero nuestra credibilidad como pueblo puede depender de la racionalidad y la inteligencia de este examen.

Ambas cosas estuvieron escasas en la reacción del público ante los resultados de la investigación del mes pasado.

La ley no es teatro. Antes de redactar leyes que reflejen sentimientos dramáticos y exaltados, debemos estar muy seguros de comprender la diferencia.

Leisha se arrebujó feliz, sonriente, contemplando con deleite la pantalla. Llamó al Times: ¿quién había escrito el editorial? La recepcionista, que la había atendido con cordialidad, se volvió reticente. El Times no proporcionaba esa información, "sin investigación interna previa".

No logró deprimirla. Rondó por todo el departamento, tras días de estar sentada ante su escritorio o la pantalla. El contento le exigía acción física. Lavó platos, ordenó libros.

Habían quedado huecos en el mobiliario cuando Richard se llevó sus pertenencias; algo más calmada, reordenó los muebles para cubrirlos.

Susan Melling la llamó para hablar del editorial del Times, y charlaron cálidamente unos minutos. Cuando Susan cortó la comunicación el teléfono volvió a sonar.

– ¿Leisha? Tu voz es la misma de antes. Habla Stewart Sutter.

– ¡Stewart! -No lo había visto en años. El romance había durado dos años y luego se había disuelto, no por algún suceso desagradable sino por la presión de los estudios de ambos. Parada frente a la terminal, oyendo su voz, Leisha sintió nuevamente sus manos en los pechos como en la estrecha cama del dormitorio: tantos años hasta encontrarle un buen uso a una cama. Las manos fantasmales se convirtieron en las de Richard, y la atenazó una repentina pena.

– Escucha -dijo Stewart-, te llamo porque hay cierta información que creo que debes conocer. Das tus exámenes la semana próxima, ¿verdad? Y luego tienes un posible trabajo con Morehouse, Kennedy amp; Anderson.

– ¿Cómo sabes todo eso, Stewart?

– Rumores en el "Caballeros".

Bueno, no exageremos, pero la comunidad legal de Nueva York (al menos esta parte) es más pequeña de lo que crees. Y tú eres una figura muy visible.

– Sí -admitió Leisha, neutral.

– Nadie duda que obtendrás el título, pero sí hay dudas respecto al trabajo con Morehouse, Kennedy. Tienes dos socios principales, Alan Morehouse y Seth Brown, que cambiaron de idea desde este… sacudón. "Publicidad negativa para la firma", "convertir la ley en un circo", bla, bla, bla. Conoces el paño.

Pero tienes también dos ardientes defensores, Ann Carlyle y Michael Kennedy, el propio patriarca. Es todo un cerebro. De cualquier modo, quería que te enteraras de todo esto para que supieras cómo es la situación exactamente y con quiénes contar llegado el momento de la lucha interna.

– Gracias -dijo Leisha-.

Stew… ¿Por qué te preocupas por si entro o no. ¿Por qué te importa?

Hubo un silencio al otro extremo de la línea. Luego Stewart dijo, muy bajo: -No somos todos cabezas huecas aquí, Leisha. A algunos todavía nos importa la justicia. Y también el progreso.

Leisha se iluminó, como una burbuja de luz animada.

– También tienen mucho apoyo aquí -dijo Stewart- para esa estúpida demanda por la zonificación en Santuario. Puede que no se den cuenta, pero la tienen. Lo que los de la Comisión de Parques tratan de conseguir es… pero sólo están siendo usados de fachada. Tú lo sabes.

De todos modos, cuando llegue a la corte tendrán toda la ayuda que necesiten.

– Santuario no es obra mía, para nada.

– ¿No? Bueno, hablaba de vosotros en conjunto.

– Gracias, en serio. ¿Como están tus cosas?

– Bien. Soy papá.

– ¿En serio? ¿Niño o niña?

– Una niña. Una hermosa brujita que me tiene loco. Me gustaría que conocieras a mi esposa, Leisha.

– A mí también -respondió Leisha.

Pasó el resto de la noche estudiando. Seguía sintiendo la burbuja, y reconoció exactamente qué era: alegría.

Todo estaría bien. El contrato, no escrito, entre ella y su sociedad -la sociedad de Kenzo Yagai, la de su padre- se cumpliría. Con disenso y conflictos y, sí, algo de odio: de repente pensó en los mendigos en España de Tony, furiosos ante el fuerte por no serlo ellos. Sí, pero se cumpliría.

Creía en eso. Decididamente.



VII


Leisha pasó los exámenes finales en julio. No le parecieron difíciles. A la salida tres compañeros, dos hombres y una mujer, siguieron charlando con Leisha, como por casualidad, hasta que subió a salvo a un taxi cuyo conductor no la reconoció, o no dio muestras de ello. Los tres eran durmientes. Un par de estudiantes, unos rubios prolijamente rasurados con las caras largas y la arrogancia sin motivo de los tontos con dinero, vieron a Leisha y le hicieron muecas.

La compañera de Leisha les respondió.

Leisha debía volar a Chicago la mañana siguiente. Se encontraría allí con Alicia, para ordenar la gran casa sobre el lago, disponer de los efectos personales de Roger Camden y poner la propiedad en venta. No había tenido tiempo hasta entonces.

Recordaba a su padre en el invernadero, con un sombrero de copa chata que había encontrado al algún sitio, plantando orquídeas, jazmines y pasionarias.

Cuando sonó el timbre de la puerta se sobresaltó; casi nunca tenía visitantes.

Se apresuró a encender la cámara exterior -puede que fueran Jonathan o Martha, de vuelta en Boston para sorprenderla, para celebrar-, ¿por qué no había pensado antes en algún tipo de celebración?

Richard contemplaba la cámara. Había estado llorando.

Abrió de un tirón la puerta.

Richard no hizo el menor intento de entrar. Leisha vio que lo que por la cámara había registrado como pena era en realidad algo más: lágrimas de bronca.

– Tony murió.

Leisha extendió ciegamente la mano. Él no la tomó.

– Lo mataron en prisión. No las autoridades… los otros prisioneros. En el patio. Asesinos, violadores, saqueadores, la escoria de la tierra… y pensaron que tenían derecho a matarlo a él por ser diferente.

Ahora Richard le agarró el brazo, con tanta fuerza que algo, algún hueso, se desplazó bajo la carne y le oprimió un nervio.

– No sólo diferente… mejor.

Porque era mejor, porque todos lo somos, no nos ponemos de pie y lo gritamos, por un condenado sentimiento de no querer herir sus sentimientos… ¡Dios!

Leisha liberó su brazo y se lo frotó, muda, contemplando la cara de Richard.

– Lo golpearon hasta matarlo con un caño de plomo. Nadie sabe cómo lo consiguieron. Lo golpearon detrás de la cabeza y luego lo voltearon y…

– ¡No! -dijo Leisha, con un gemido.

Richard la miró. A pesar de sus gritos, de la violenta presión en su brazo, Leisha tuvo la confusa impresión de que recién la veía realmente. Siguió frotándose el brazo, mirándolo aterrorizada. Él dijo, suavemente:

– He venido a llevarte a Santuario, Leisha. Dan Walcott y Vernon Bulriss están afuera en el auto. Si es necesario, entre los tres te llevaremos. Pero vendrás. ¿Lo ves, no? No estás segura aquí, siendo tan conocida y con tu aspecto espectacular… eres un blanco natural, el más natural. ¿Tendremos que obligarte o ves, finalmente, que no tenemos otra opción, que los bastardos no nos dejan otra opción, más que Santuario?

Leisha cerró los ojos. Tony a los catorce años, en la playa.

Tony, con los ojos fieros e iluminados, el primero en extender la mano para tomar el interleukin-1. Mendigos en España.

– Iré.

Nunca había conocido una furia igual. La asustaba, apareciendo en oleadas a lo largo de la noche, retrocediendo pero volviendo a brotar. Richard la sostenía entre sus brazos, recostados contra la pared de la biblioteca, y el abrazo no hacía mayor diferencia. En la sala Dan y Vernon hablaban en voz baja.

La furia surgía a veces en gritos, y Leisha se oía y pensaba no me reconozco. A veces se tornaba en llanto, o en hablar de Tony, de todos ellos. Ni los gritos ni el llanto ni el hablar la aplacaban.

El planificar sí, un poco.

Con una voz fría que le sonaba ajena, Leisha le contó a Richard del viaje para cerrar la casa de Chicago. Tenía que ir; Alice ya estaba allí. Si Richard, Dan y Vernon la ponían en el avión, y Alice la esperaba al otro lado con guardias del sindicato, estaría bastante segura. Cambiaría el pasaje de vuelta de Boston a Belmont e iría de allí a Santuario con Richard.

– La gente ya está llegando -explicó Richard-. Jennifer Sharifi lo está organizando todo, aceitando a los proveedores durmientes con tanto dinero que no pueden resistirse. ¿Qué harás con esta casa, Leisha?, ¿con tus muebles, la terminal, la ropa?

Leisha contempló su familiar entorno. En las paredes se alineaban los libros de leyes, rojos, verdes, castaños, pero la misma información estaba disponible por red. Sobre el escritorio, había una taza de café descansando sobre un impreso. A su lado estaba el recibo que le había pedido al taxista esa tarde, un frívolo souvenir del día en que se había recibido; había pensado enmarcarlo. Por encima del escritorio había un retrato holográfico de Kenzo Yagai.

– Que se pudra -contestó.

Richard la estrechó más entre sus brazos.

– Nunca te había visto así -dijo Alice, con prudencia-. Es algo más que el levantar la casa, ¿verdad?

– Pongamos manos a la obra -dijo Leisha. Sacó bruscamente un traje del armario de su padre. -¿Quieres algo de esto para tu esposo?

– No le irían bien.

– ¿Los sombreros?

– No -dijo Alice-. Leisha, ¿qué te pasa?

– ¡Hagamos esto! -Arrojó todas las ropas del armario de Roger Camden en una pila en el suelo, garabateó en un papel PARA LA AGENCIA DE VOLUNTARIOS y lo puso sobre la pila. Silenciosamente, Alice comenzó a agregar ropas de los cajones de la cómoda, que ya tenía pegado un papel que decía SUBASTA PUBLICA.

Ya estaban descolgadas todas las cortinas de la casa; Alice lo había hecho el día anterior.

También había arrollado las alfombras. El sol se reflejaba rojizo sobre la madera desnuda de los pisos.

– ¿Y qué hay de tu vieja habitación? -preguntó Leisha-. ¿Qué quieres de allí?

– Ya lo etiqueté -dijo Alice-. El jueves vendrá la mudadora.

– Bien. ¿Qué más?

– El invernadero. Sanderson ha estado regando todo, pero realmente no sabía cuánta agua necesitaba cada planta, de modo que algunas están…

– Despide a Sanderson -espetó Leisha-. Las exóticas pueden morirse. O que las envíen a un hospital, si prefieres. Ten cuidado solamente con las venenosas. Vamos, ocupémonos de la biblioteca.

Se había cortado el cabello, a Leisha le pareció que le quedaba horrible, formando mechones castaños en punta en torno a su ancho rostro. Además había engordado. Comenzaba a parecerse a su madre.

– ¿Recuerdas -dijo- la noche en que te dije que estaba embarazada, justo antes de irte a Harvard?

– ¡Acomodemos la biblioteca!

– ¿Recuerdas? -dijo Alice-.

¡Por Dios, Leisha! ¿No puedes escuchar a nadie más que a ti misma? ¿Tienes que ser tan como Papá cada minuto?

– ¡No soy como Papá!

– ¡Un cuerno no lo eres! Eres exactamente como él te hizo. Pero no se trata de eso. ¿Recuerdas esa noche?

Leisha pasó sobre la alfombra y salió. Alice se quedó sentada.

Leisha volvió a entrar.

– Lo recuerdo.

– Estabas al borde de las lágrimas -dijo, implacable, Alice, con voz tranquila-. Ni siquiera recuerdo exactamente por qué. Puede que porque después de todo no iría a la universidad.

Pero te rodeé con mis brazos y por primera vez en años (en años, Leisha) sentí realmente que eras mi hermana. A pesar de todo, de tus vagabundeos de noche por los pasillos y la exhibición de discusiones con Papá y la escuela especial y las largas piernas y el cabello dorado artificiales; de toda esa mierda.

Parecías necesitar que te abrazara. Parecías necesitarme. Parecías necesitar algo.

– ¿De qué estás hablando? -preguntó Leisha-. ¿Es que sólo puedes estar cerca de alguien cuando está en problemas y te necesita? ¿Es que sólo puedes ser mi hermana si sufro por alguna pena, alguna herida abierta? ¿Es ese el lazo entre vosotros, los durmientes: "Protégeme mientras estoy inconsciente, estoy tan desvalido como tú."?

– No -contestó Alice-. Estoy diciendo que tú eres mi hermana sólo cuando estás sufriendo alguna pena.

Leisha la miró fijamente.

– Eres estúpida, Alice.

– Lo sé -contestó con calma Alice-. Comparada contigo lo soy, y lo sé.

Alice se irguió enojada. Se sentía avergonzada por lo que había dicho Alice, aunque fuera verdad y ambas lo supieran, y la furia seguía en ella, como un vacío oscuro, informe y ardiente. Lo que más le molestaba era la carencia de forma. Sin forma no podía haber acción; sin acción, la furia seguía bullendo en su interior, ahogándola.

– Cuando tenía doce -dijo Alice-, Susan me regaló un vestido para nuestro cumpleaños. Tú estabas fuera, en alguno de esos viajes de estudios que tu fantasiosa escuela progresiva organizaba siempre. El vestido era de seda celeste, con encaje antiguo… muy hermoso. Estaba emocionada, no sólo porque era hermoso sino porque Susan me lo había traído a mí y para ti había traído software. El vestido era mío. Sentía que el vestido era yo -en la oscuridad creciente, Leisha apenas distinguía sus toscas facciones-. La primera vez que me lo puse un muchacho dijo: "¿Le robaste el vestido a tu hermana, Alice?, ¿se lo sacaste mientras dormía?". Después se rió como loco, como hacían siempre.

Tiré ese vestido. Ni siquiera se lo expliqué a Susan, aunque pienso que debe de haber entendido. Lo que era tuyo era tuyo, y lo que no era tuyo era tuyo también. Así lo decidió Papá.

Así lo inscribió en nuestros genes.

– ¿Tú también? -dijo Leisha-. ¿No difieres en nada de los demás mendigos envidiosos?

Alice se levantó de la alfombra. Lo hizo lentamente, tomándose tiempo para sacudirse el polvo de la parte trasera de su arrugada falda, para alisar la tela estampada. Luego caminó hacia Leisha y la golpeó en la boca.

– ¿Ahora te parezco más real?

– preguntó tranquilamente.

Leisha se llevó la mano a la boca y sintió sangre. En ese momento sonó el teléfono, la línea personal no registrada de Camden. Alice se acercó al aparato, levantó el auricular, escuchó y se lo entregó con calma a Leisha.

– Es para ti.

Muda, Leisha lo tomó.

– ¿Leisha? Habla Kevin. Escucha, sucedió algo. Me llamó Stella Bevington, por teléfono, no por la Red, creo que sus padres le desconectaron el módem. Cuando levanté el tubo ella gritó "¡Habla Stella! ¡Me están pegando, está borracho…!" y se cortó la comunicación. Randy se fue a Santuario… diablos, se fueron todos. Tú eres la que está más cerca, sigue en Skokie. Mas vale que llegues rápido. ¿Tienes guardaespaldas de confianza?

– Sí -dijo Leisha, aunque no los tenía; finalmente, la furia tomaba forma-. Puedo hacerme cargo.

– No sé cómo harás para sacarla de allí -dijo Kevin-. Te reconocerán, saben que llamó a alguien, hasta puede que la hayan desmayado…

– Yo me haré cargo -dijo Leisha.

– ¿Hacerte cargo de qué?

– preguntó Alice.

Leisha la encaró, y aun sintiendo al mismo tiempo que no debía hacerlo, le dijo:

– De lo que tu gente hace. A uno de nosotros. Una niña de siete años que está siendo golpeada por sus padres porque es insomne… por ser mejor que vosotros… -corrió escaleras abajo y hacia el automóvil rentado en el que había llegado del aeropuerto.

Alice corrió tras ella.

– Tu auto no, Leisha. Pueden rastrear un auto rentado como si nada. El mío.

Leisha gritó: -Si crees que eres…

Alice abrió de un tirón la puerta de su baqueteado Toyota, un modelo tan viejo que las cámaras de energía-Y no estaban en el interior sino que colgaban burdamente a los costados. Le indicó a Leisha el asiento del acompañante, cerró de un portazo y se coló tras el asiento del conductor. Tenía las manos firmes.

– ¿A dónde?

Leisha sintió que todo se volvía negro. Metió la cabeza entre las piernas, tanto como el estrecho Toyota le permitía. Hacía dos… no, tres días que no comía. Desde la noche anterior a los exámenes. El desvanecimiento se alivió, reapareciendo en cuanto levantó la cabeza.

Le dio a Alice la dirección en Skokie.

– Quédate en la parte trasera -dijo Alice-. Y en la guantera hay un pañuelo… póntelo. Bajo, como para taparte la cara lo más posible.

Alice había parado el auto en la carretera 42. Leisha dijo:

– Pero aquí no…

– Es una oficina para emergencias del sindicato de guardias. Debe parecer que tenemos alguna protección, Leisha. No le diremos nada. Enseguida vuelvo.

En tres minutos salió con un hombre enorme con un barato traje oscuro. Éste se deslizó en el asiento delantero, junto a Alice, sin decir nada. Alice no los presentó.

La casa era pequeña, un poco deslucida, y se veía luz en la planta baja, pero no en el piso alto. Al norte, lejos de Chicago, brillaban las primeras estrellas. Alice dijo al guarda:

– Salga del auto y quédese junto a la portezuela… no, más a la luz… y no haga nada a menos que me ataquen de algún modo.

El hombre asintió. Alice se adentró en el sendero. Leisha se deslizó del asiento trasero y la alcanzó a los dos tercios del camino hacia la puerta de plástico del frente.

– Alice, ¿qué demonios estás haciendo? Yo tengo que…

– Baja la voz -dijo Alice, mirando al guardia-. Leisha, piensa. Te reconocerían. Aquí, cerca de Chicago, con una hija insomne… esta gente ha estado viendo tu retrato en las revistas por años. Te conocen. Saben que serás abogada. A mí no me vieron nunca. Yo no soy nadie.

– Alice…

– ¡Por el amor de Dios, vuelve al auto! -susurró Alice, y llamó a la puerta.

Leisha se apartó del sendero, escondiéndose en la sombra de un sauce. Un hombre abrió la puerta, con el rostro totalmente inexpresivo. Alice dijo:

– Agencia de Protección Infantil. Recibimos un llamado de una niña, de este número. Déjeme entrar.

– Aquí no hay ninguna niña.

– Esto es una emergencia, prioridad uno -dijo Alice-.

Acta de Protección Infantil 186.

¡Déjeme entrar!

El hombre, con rostro aún sin expresión, echó un vistazo a la enorme figura junto al auto.

– ¿Tiene orden de registro?

– No la necesito en una emergencia infantil prioridad uno.

Si no me deja entrar, tendrá un problema legal como nunca siquiera imaginó.

Leisha apretó los labios. Nadie creería eso; era charlatanería legal… Le dolió la boca donde la había golpeado Alice.

El hombre se apartó para dejar pasar a Alice.

El guardia se adelantó. Leisha dudó, y lo dejó pasar. Él entró con Alice.

Leisha esperó, sola, en la oscuridad.

En tres minutos habían salido, llevando el guardia una niña. A la luz del porche se destacó la palidez del rostro de Alice. Leisha saltó a abrir la puerta del auto, ayudando al guardia a acomodar a la niña adentro. Éste fruncía el entrecejo, con un gesto entre intrigado y cauteloso. Alice dijo:

– Aquí tiene. Son cien dólares extra. Para que se vuelva a la ciudad por su cuenta.

– ¡Hey…! -exclamó el guardia, pero tomó el dinero. Se quedó mirándolas mientras Alice arrancaba.

– Irá directo a la policía -dijo Leisha desanimada-. Tiene que ir, o pierde su puesto en el sindicato.

– Lo sé -dijo Alice-. Pero para entonces no estaremos en el auto.

– ¿Dónde?

– En el hospital -dijo Alice.

– Alice, no podemos… -Leisha no terminó la frase, y se volvió hacia el asiento trasero-. ¿Stella, estás consciente?

– Sí -dijo una vocecita.

Leisha tanteó hasta encontrar la luz del asiento trasero. Stella yacía encogida, con el rostro contorsionado de dolor. Se sostenía el brazo izquierdo con el derecho. Tenía un sólo moretón en la cara, sobre el ojo izquierdo.

– Tú eres Leisha Camden -dijo la niña, y comenzó a llorar.

– Tiene el brazo roto -dijo Alice.

– Querida, ¿puedes… -Leisha sentía la garganta cerrada, le costaba articular las palabras-…puedes aguantar hasta que te llevemos a un doctor?

– Sí -dijo Stella-. ¡Pero que no me lleven allá de vuelta!

– No lo haremos -dijo Leisha-. Nunca.

Miraba a Alice y veía la cara de Tony. Alice dijo:

– Hay un hospital comunal a unos quince kilómetros hacia el sur.

– ¿Cómo lo sabes?

– Estuve allí una vez. Sobredosis de drogas -dijo brevemente Alice. Conducía inclinada sobre el volante, con cara de estar pensando furiosamente. Leisha también pensaba, tratando de ver la forma de evitar el cargo legal de secuestro. Probablemente no podrían decir que la niña fue voluntariamente con ellas: sin duda Stella cooperaría, pero a su edad y en su condición probablemente sería considerada non sui juris, y su palabra no tendría peso legal…

– Alice, no podremos ni siquiera entrar al hospital sin datos de seguro social. Verificables por red.

– Escucha -dijo Alice, no a Leisha sino por sobre su hombro, hacia el asiento trasero-, te diré lo que haremos, Stella. Yo les diré que eres mi hija y que te caíste desde una roca grande que trepabas cuando paramos a merendar en una zona para acampar de la carretera. Estamos viajando de California a Philadelphia para visitar a tu abuela. Tu nombre es Jordan Watrous y tienes cinco años.

– Tengo siete, para ocho -dijo Stella.

– Eres una niñita de cinco muy alta. Tu cumpleaños es el 23 de marzo. ¿Podrás hacerlo, Stella?

– Sí -dijo la niña, con voz algo más segura.

Leisha miró fijo a Alice:

– ¿Tú puedes hacer esto?

– Por supuesto -dijo Alice-. Soy hija de Roger Camden.

Alice llevó, medio alzada, a Stella a la Sala de Guardia del pequeño hospital comunal. Leisha las contempló desde el automóvil: una mujer regordeta y baja, una niña delgada con el brazo torcido. Luego condujo el auto hasta el lugar más apartado del estacionamiento, bajo la dudosa sombra de un arce raquítico, y lo cerró con llave. Se ajustó el pañuelo tapándose más la cara.

El número de matrícula y el nombre de Alicia estarían ya en todas las comisarías y en todas las agencias de alquiler de automóviles. Los bancos de datos médicos eran más lentos; a menudo solamente volcaban datos de servicios locales una vez al día, celosos de la interferencia gubernamental en lo que, a pesar de medio siglo de batallas legales, aún era un sector privado.

Alice y Stella probablemente no tuvieran problemas en el hospital. Probablemente. Pero Alice no podría rentar otro automóvil.

Leisha sí.

Pero los archivos que alertarían a las agencias de alquiler sobre Alice Camden Watrous podrían o no incluir como dato que era la melliza de Leisha Camden.

Leisha contempló las hileras de vehículos del estacionamiento. Un lujoso y despampanante Chrysler, una furgoneta Ikeda, una línea de Toyotas y Mercedes clase media, un antiguo Cadillac '99 -podía imaginar la cara de su dueño si desaparecía- diez o doce autos pequeños baratos, un hovercar con el chófer de uniforme dormido ante el volante. Y una camioneta granjera destartalada.

Leisha se dirigió a la camioneta. Había un hombre al volante, fumando. Se acordó de su padre.

– Hola -dijo Leisha.

El hombre bajó la ventanilla pero no contestó. Tenía un cabello castaño grasiento.

– ¿Ve ese hovercar allí? -dijo Leisha, tratando de que su voz sonara aguda y juvenil.

El hombre lo miró de reojo, con indiferencia; no alcanzaba a ver que el conductor dormía.

– Es mi guardaespaldas. Cree que estoy en el hospital, como me ordenó mi padre, haciéndome ver este labio -sentía la hinchazón donde la había golpeado Alice.

– ¿Y con eso?

Leisha dio una patadita en el piso.

– Que no quiero ir. Es una mierda y Papá también. Quiero largarme. Le daré 4.000 créditos bancarios por su camioneta. En efectivo.

El hombre abrió grandes los ojos, arrojó el cigarrillo y volvió a mirar el hovercar. El chófer era corpulento y estaba lo bastante cerca como para oír un grito.

– Todo lindo y legal -dijo Leisha, afectando una sonrisa.

Sentía que se le doblaban las rodillas.

– Déjeme ver el dinero.

Leisha se alejó de la camioneta, hasta donde no pudiera alcanzarla, y sacó el dinero de su portamonedas. Acostumbraba llevar mucho efectivo, porque siempre había tenido a Bruce, o a alguien. Siempre había estado segura.

– Salga de la camioneta por el otro lado -dijo Leisha- y trabe la puerta al salir. Deje las llaves en el asiento, donde pueda verlas desde aquí. Entonces pondré el dinero sobre el techo, en un lugar donde lo pueda ver.

El hombre rió, con una risa como pedregullo cayendo.

– Eres una pequeña Dabney Engh, ¿no? ¿Es esto lo que les enseñan a las jovencitas de alta sociedad en las escuelas caras?

Leisha no tenía idea de quién era Dabney Engh. Esperó, observando como el hombre trataba de encontrar la forma de engañarla, y tratando de ocultar su alegría. Pensó en Tony.

– Está bien -dijo él, saliendo de la camioneta.

– ¡Trabe la puerta!

Con una mueca, volvió a abrir la puerta y puso la traba. Leisha puso el dinero sobre el techo, abrió la puerta del lado del volante, se trepó, trabó la puerta y cerró las ventanillas.

El hombre rió. Ella puso la llave en encendido, arrancó y condujo hacia la calle. Le temblaban las manos.

Dio dos vueltas a la manzana.

Cuando volvió, el hombre se había ido y el conductor del hovercar seguía durmiendo. Había considerado la posibilidad de que el hombre lo despertara, por pura maldad, pero no. Estacionó la camioneta y esperó.

Una hora y media más tarde Alice y una enfermera sacaban a Stella en una silla de ruedas por la entrada de Emergencias.

Leisha saltó de la camioneta y gritó "¡Aquí, Alice!", agitando los brazos. Estaba demasiado oscuro como para ver la expresión de Alice, de modo que sólo le restaba esperar que no mostrara asombro ante la baqueteada camioneta y que no le hubiera dicho a la enfermera que las esperaba un auto rojo.

Alice dijo:

– Esta es Julie Bergadon, una amiga a quien llamé mientras le curaba el brazo a Jordan -la enfermera asintió sin interés.

Las mujeres ayudaron a Stella a subir a la alta cabina de la camioneta; no había asiento trasero. Stella tenía el brazo enyesado y se veía drogada.

– ¿Cómo? -preguntó Alice mientras partían.

Leisha no contestó. Estaba mirando un hovercar de la policía que aterrizaba en el otro extremo del estacionamiento. Bajaron dos oficiales y se encaminaron directamente hacia el auto de Alice bajo el raquítico arce.

– ¡Mi Dios! -exclamó Alice.

Por primera vez parecía asustada.

– No nos seguirán el rastro -dijo Leisha-. No a esta camioneta. Puedes estar tranquila.

– Leisha -la voz de Alice se alzaba, atemorizada-. Stella está dormida.

Leisha echó un vistazo a la criatura, recostada contra el hombro de Alice.

– No, no está dormida, está inconsciente por los calmantes.

– ¿Está bien?, ¿es normal para… ella?

– Podemos perder el sentido.

Incluso podemos experimentar el sueño inducido químicamente.

– Tony, ella, Richard y Jeanine en el bosque a medianoche…-.

¿No lo sabías, Alice?

– No.

– No sabemos mucho una de la otra, ¿verdad?

Avanzaron en silencio hacia el sur. Finalmente Alice preguntó:

– ¿A dónde la llevaremos?

– No sé. El primer lugar en el que buscaría la policía es con cualquiera de los insomnes…

– No puedes arriesgarte, tal como están las cosas -dijo Alice, preocupada-. Pero todos mis amigos están en California, y no creo que podamos llevar esta lata oxidada tan lejos sin que nos detengan.

– Igual no resultaría.

– ¿Qué haremos?

– Déjame pensar.

En una bajada de autopista encontró un teléfono público. No tendría protección de datos, como la Red del Grupo. ¿Estaría intervenida la línea abierta de Kevin? Probablemente.

Sin duda la de Santuario sí lo estaba.

Santuario. Todos estaban yendo o ya estaban allí, había dicho Kevin. Refugiados, tratando de que las Montañas Allengheny los rodearan como una pequeña cerca protectora. Excepto los niños como Stella, que no podían.

¿A dónde? ¿Con quién?

Leisha cerró los ojos. Los insomnes estaban descartados, pues la policía encontraría a Stella en horas. ¿Susan Melling?

Demasiado notoria como madrastra de Alice y co-beneficiaria del testamento de Camden; la interrogarían inmediatamente. No podía ser nadie a quien se pudiera relacionar con Alice. Tenía que ser un durmiente que Leisha conociera y en quien confiara, ¿y dónde encontrar a alguien que cumpliera esos requisitos?, ¿y cómo decidir arriesgarse con alguien? Se quedó un largo rato en la oscura cabina telefónica.

Luego caminó hacia la camioneta.

Alice dormía, con la cabeza reclinada sobre el asiento. Un hilillo de baba corría por su barbilla. Tenía el rostro pálido y cansado, a la escasa luz de la cabina. Leisha volvió al teléfono.

– ¿Stewart? ¿Stewart Sutter?

– ¿Sí?

– Habla Leisha Camden. Pasó algo -le contó la historia brevemente, en frases concisas.

Stewart no la interrumpió.

– Leisha… -comenzó a decir Stewart, y se interrumpió.

– Necesito ayuda, Stewart -"Te ayudaré, Alice", "No necesito tu ayuda". Sopló el viento sobre el oscuro campo junto a la cabina y Leisha se estremeció. Oyó en el viento el débil ruego de un mendigo. En el viento, y con su propia voz.

– Está bien -dijo Stewart- te diré qué haremos. Tengo una prima en Ripley, Nueva York, justo en la frontera estatal de Pennsylvania por vuestra ruta hacia el este. Tiene que ser en Nueva York, porque es donde tengo matrícula. Lleva allí a la niña. Yo llamaré a mi prima y le diré que van. Es una mujer mayor, una gran activista, se llama Janet Patterson. Vive en…

– ¿Qué te hace pensar que colaborará? Puede ir presa. Y tú también.

– Estuvo presa tantas veces que no lo creerías. En todas las protestas políticas desde Vietnam. Pero nadie irá preso. Ahora soy de hecho vuestro abogado, y tengo privilegios. Haré que declaren a Stella bajo la tutela del Estado. No será difícil con el precedente que establecísteis en el hospital de Skokie. Luego se la puede transferir a un hogar sustituto en Nueva York. Conozco el sitio adecuado, gente buena y amable. Entonces Alice…

– Ella es residente de Illinois. No puedes…

– Sí, puedo. Desde que se difundieron los resultados de esas investigaciones sobre la prolongada vida de los insomnes, los legisladores se han visto perseguidos para aprobar leyes por estúpidos electores asustados o celosos, o simplemente enojados.

El resultado es un cuerpo de supuestas "leyes" abarrotado de contradicciones, absurdos y coladuras. A largo plazo no se sostendrán (o al menos eso espero) pero por ahora pueden explotarse. Las puedo usar para crear el caso más condenadamente enmarañado para Stella que se haya visto jamás, y mientras tanto no podrán regresarla a su casa. Pero eso no servirá para Alice… necesitará un abogado matriculado en Illinois.

– Tenemos una -dijo Leisha-. Candace Holt.

– No, no un insomne. Confía en mí para eso, Leisha. Encontraré uno bueno. Hay un hombre en… ¿estás llorando?

– No -dijo Leisha, llorando.

– ¡Ah, Dios! -dijo Stewart-. ¡Bastardos! Siento que haya pasado todo esto, Leisha.

– No te preocupes -dijo Leisha.

Cuando tuvo la dirección de la prima de Stewart volvió a la camioneta. Alice seguía dormida, y Stella inconsciente. Leisha cerró la portezuela lo más despacio posible. El motor se ahogó y rugió, pero Alice no se despertó. En la oscura y estrecha cabina las acompañaba un montón de gente: Stewart Sutter, Tony Indivino, Susan Melling, Kenzo Yagai, Roger Camden.

A Stewart Sutter le dijo: "Me llamaste para informarme de la situación en Morehouse amp; Kennedy. Estás arriesgando tu carrera y a tu prima por Stella. Sin esperar ganar nada. Como Susan cuando me informó por adelantado de los resultados del estudio de Bernie Kuhn. Susan, que malgastó su vida por seguir a Papá y la recuperó con su propio esfuerzo.

Un contrato que no tiene en cuenta a ambos participantes no es un contrato. Lo sabe cualquier estudiante de primer año.”

A Kenzo Yagai le dijo: "El intercambio no siempre es lineal. No viste eso. Si Stewart me da algo y yo le doy algo a Stella, y dentro de diez años Stella es diferente por eso y le da algo a alguien más que aún no conocemos, eso es una ecología.

Una ecología de intercambios, sí, en la que cada nicho es necesario aunque no estén ligados por un contrato. ¿Un caballo necesita de un pez? La respuesta es sí.”

A Tony le dijo: "Sí, hay mendigos en España que no intercambian, que no dan nada ni hacen nada. Pero hay algo más que mendigos en España. Si te apartas de los mendigos te apartas de todo el condenado país. Y te apartas de la posibilidad de una ecología de ayuda. Eso es lo que quería Alice aquella noche, hace tantos años, en su dormitorio.

Embarazada, asustada, enojada, celosa, quería ayudarme a mí, y yo no la dejaba porque no lo necesitaba. Pero ahora lo necesité y ella me ayudó. Los mendigos necesitan ayudar tanto como que los ayuden.”

Y, finalmente, sólo quedaba Papá. Hasta podía verlo, con los ojos brillantes, sosteniendo flores exóticas de gruesos pétalos en sus manos fuertes. Le dijo a Camden: "Te equivocabas.

Alice es especial. ¡Oh, Papá… lo especial que es! Te equivocabas.”

En cuanto pensó esto sintió que se iluminaba. No con la brillante burbuja de la alegría ni con la dura claridad del examen, sino algo distinto: como el sol, entrando suavemente por los vidrios del invernadero, donde dos niñas corren, entrando y saliendo de su luz. De repente se sintió ella misma luz, no brillante sino traslúcida, un medio para que la luz del sol pasara hacia algún otro lugar.

Condujo a la mujer dormida y a la niña lastimada a través de la noche, hacia el este, hacia la frontera estatal.
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[1] En inglés "Rapid Eyes Movement". (Nota de la Traductora.)
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