
Спасибо, что скачали книгу в бесплатной электронной библиотеке BooksCafe.Net
Все книги автора
Эта же книга в других форматах

Приятного чтения!




[image: ]




Michelle De Kretser



La Joven De Las Rosas





Para mi madre

y en memoria de mi padre.








1789


Una despejada tarde de verano de 1789, unos labriegos que trabajaban en los campos de Montsignac, un pueblo de Gascuña, vieron caer del cielo a un hombre.
El globo había sobrevolado unas crestas boscosas hasta llegar a ese valle. Los labriegos, irguiéndose uno tras otro, se protegieron los ojos del resplandor del sol contra un fondo de seda azul y carmesí. Suntuoso y amenazador, el objeto pendió del cielo como un signo de Dios o del diablo.
A continuación se produjo un gran estruendo seguido de fuego, y un hombre cayó en picado a tierra.
Era el 14 de julio. El mundo estaba a punto de cambiar.
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Stephen abrió los ojos y se enamoró.
Era justo y natural que pasara eso: como tantos de su generación, él creía en el coup de foudre, el relámpago que revela el estado de las cosas entre un hombre y una mujer.
– Un ángel -suspiró, sin importarle quién pudiera oírle.
Ella volvió la cara quedando fuera de su campo de visión. Se oyó un enérgico arañazo.
Él estaba recostado sobre cojines en un sofá color carmesí labrado con conchas. La luz entraba oblicuamente, salpicada de motas, y había fragancia de rosas. Recorrió con la mirada las viejas vigas, donde había rastros de flores pintadas, azules y rojas, y las paredes sin empapelar. Pero, como siempre, en lo que realmente reparó fue en los cuadros: el grande que tenía ante sí mostraba a una doncella con una cesta de fruta, y los demás no eran mejores. Había imaginado que en Francia sería diferente.
Un criado de avanzada edad, alto y delgado como un clavo, le sirvió de una licorera que había en una bandeja de plata. Él bebió un sorbo (¿era brandy?) de algo que le hizo atragantarse y miró alrededor en busca de la joven.
Ella estaba sentada junto a la ventana, la cabeza inclinada sobre una pequeña prenda de vestir que cosía. Pero una niña de unos ocho años, de rostro solemne y abrumada por el peso de unos rizos oscuros, se plantó ante él.
– ¿Estás malherido? Si sobrevives, ¿me dejarás montar en tu globo?
– Mathilde, alguien que ha sufrido un accidente no está debidamente preparado para oír tu conversación. -Stephen volvió la cabeza y vio a un hombre fornido con un chaleco amarillo mostaza, de pie frente a la chimenea-. Auguro a nuestro invitado una recuperación más rápida si te retiras de su proximidad. Y te llevas contigo a Brutus.
Impasible, la niña siguió mirando a Stephen con expectante curiosidad.
– Adoro a los niños -dijo él sonriendo-. Son tan… inocentes y al mismo tiempo tan perceptivos en su comprensión del mundo.
– Oh, no… otro discípulo de Rousseau -dijo la niña con indisimulada decepción-. Yo no soy así en absoluto.
Mientras hablaba, en el otro extremo de la estancia apareció algo. Stephen vio una forma negra y achaparrada, un morro aplastado, una formidable y protuberante quijada que dejaba a la vista una hilera de colmillos amarillos. Rápida y sigilosamente, la aparición se acercó a él con paso suave y le hundió el frío morro entre las piernas.
Los nudillos de Stephen se pusieron blancos alrededor de su vaso.
Una mujer alta, cuya presencia no había advertido previamente, exclamó:
– ¡Brutus!
El animal retiró ligeramente el morro y estornudó, esparciendo gotitas alrededor. Sus ojos amarillo ámbar miraban con fijeza y no trataban de negar la mala opinión que tenía del intruso.
– No te preocupes -dijo la niña con amabilidad-. No muerde a mucha gente últimamente. Antes era mucho peor.
– Confío en que la inteligencia le resulte reconfortante. -El hombre corpulento cruzó la habitación, obligando al perro a ceder terreno a regañadientes. Stephen se encontró a sí mismo levantando la vista hacia unas amplias cejas grises y unos ojos castaños y perspicaces que parecían sujetar una enorme nariz ganchuda-. Jean-Baptiste de Saint-Pierre -dijo, tendiéndole la mano-. Bienvenido a Montsignac.
– Stephen Fletcher. -Intentó ponerse de pie pero Saint-Pierre no se lo permitió, indicándole por señas que volviera a recostarse en los cojines.
Unos ojos castaños y amarillos reanudaron el pausado examen de su persona. Finalmente:
– ¿Inglés?
– Estadounidense.
– ¿De veras? Entonces sin duda puede opinar sobre los pavos.
Stephen acababa de decidir que un pavo debía ser algo totalmente distinto en Francia cuando su anfitrión añadió:
– Pero habla usted muy bien nuestro idioma.
Él lo identificó como una pregunta.
– Me temo que exagera. Pero mi madre era francesa, y desde la muerte de mi padre hemos vivido con su familia.
La explicación pareció satisfacer a Saint-Pierre.
– Bien, señor Fletcher, no parece haber sufrido daños graves como consecuencia de su inesperado descenso entre nosotros.
Llevaba fuera de casa el tiempo suficiente como para saber que se estaba burlando ligeramente de él. En el Viejo Mundo las conversaciones requerían ejercicio, una serie de saltos entre las palabras y su posible significado. Eso era algo con lo que no había contado.
– No. Quiero decir… -Cambió de postura para experimentar y se arrepintió-. Mi tobillo… -Bebió más brandy y preguntó-: ¿Qué ocurrió?
– Los relatos no coinciden. Basándome en las pruebas disponibles, he llegado a la conclusión de que usted saltó de un globo que había estallado en llamas. Por fortuna, aterrizó en uno de mis almiares. Lo trajeron aquí unos aldeanos. Hemos enviado a alguien a buscar al médico, pero la ciudad queda a varios kilómetros.
Una de las jóvenes -no el ángel, sino la alta- dijo:
– Padre, si el caballero se ha dañado el tobillo, se le hinchará. Convendría que se quitara la bota.
A lo que el criado avanzó con un crujido.
– Insensato -comentó a nadie en particular, entre cordones de botas.
– Permítame que le presente a mis hijas, señor Fletcher -dijo Saint-Pierre-: Mathilde, a quien ya ha conocido. Luego está Sophie -ella inclinó la cabeza con timidez-, y Claire, la mayor.
El ángel lo miró a los ojos y sonrió. No un ángel, después de todo, pensó Stephen, sino la Madona en persona, con ese vestido azul. (Aunque quizá no tanto con el modo en que se le adhería al cuerpo.)
– Madame la marquesa de Monferrant -murmuró Saint-Pierre con la cabeza, ladeada, observando imparcial.
Inadvertidamente el dorso de la mano de Stephen golpeó la licorera, arrojándola al suelo. El perro se abalanzó sobre él y cerró las fauces alrededor de su espinilla.
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Jean-Baptiste Saint-Pierre tenía veinticuatro años cuando Jean Jacques Rousseau publicó El contrato social. El filósofo era una figura controvertida, hasta radical; a Saint-Pierre el libro le pareció fastidioso e ingenuo aunque apasionadamente razonado. Sus gustos se inclinaban más hacia el cínico ingenio de Voltaire, cuyo Cándido había adquirido en la edición suiza anónima original de 1760 y conservaba desde entonces en su mesilla de noche.
Sin embargo, cuando el tiempo hubo aplacado los fastidios del sentimentalismo y la excesiva retórica, Saint-Pierre descubrió que los argumentos de Rousseau se hallaban alojados cual perlas dentro de él. El ginebrino pedía justicia social, predicaba la bondad innata de la naturaleza, alegaba que el contenido sustancial estaba por encima del estilo frívolo. Saint-Pierre se quedó entusiasmado con todo ello. Lo que no es de extrañar: todos somos, de forma innata, pensadores egoístas y perezosos, y las filosofías que defendemos son inevitablemente las que mejor concuerdan con nuestras necesidades e inclinaciones. Saint-Pierre, pese a su agudeza intelectual, no era una excepción.
Era heredero de una de las grandes familias sureñas de la noblesse de robe, la nobleza judicial, distinta de la militar. Pero si había nacido bien arropado en el privilegio aristocrático, la vida lo había instruido sobre la endeblez de tal envoltura. Los problemas de su familia habían empezado con el padre de Jean-Baptiste, que a los veintidós años había renunciado a la Toulouse que lo había visto nacer por el brillo de la capital. Por supuesto, era un joven rico, ambicioso, de notable brillantez. Las provincias se le habían quedado pequeñas como un traje raído.
Tenía contactos sociales, en el séquito real, y legales, en los tribunales supremos del soberano. Así fue como obtuvo una sinecura menor -Guardián de Esto y lo Otro Reales- en el Versalles de Luis XV, y también un cargo en el tribunal de apelación de París. Un año después contraía matrimonio con la hija del presidente del tribunal. Su futuro se desplegaba ante él cual alfombra de oro.
Entonces descubrió dos cosas de sí mismo: tenía afición y talento, o eso creía, para el juego, y estaba enamorado, desesperada e irreversiblemente, de una mujer que no era su esposa. Acudía de noche a las mesas de juego con una bolsita de oro en cada mano, y se marchaba silbando al amanecer con los bolsillos vacíos. Le parecía necesario gastar cada vez más en Versalles, para estar cerca de la belleza de cabello castaño que sostenía en su regordeta mano su corazón, como un tembloroso pájaro cantor. En las ocasiones en que la suerte lo acompañaba le compraba esmeraldas, que era lo que ella más amaba en el mundo.
Su hijo asociaba París con ruidos (su madre llorando y tosiendo, voces enojadas) y Versalles con olores (su padre tenía una serie de pequeñas habitaciones mal ventiladas cerca de los aposentos privados reales). Jean-Baptiste vivía para los veranos que pasaba con los padres de su padre en su hacienda de Montsignac, en Gascuña; días largos, irreflexivos, solitarios, jugando en bosques y senderos llenos de flores. Había perros, prados, viñedos, trinos de pájaros, la verde extensión del río. Era el preferido de su abuela, el orgullo de su abuelo. Allí no había ninguna madre con los ojos enrojecidos farfullando detrás de un pañuelo, ni ningún padre con la cara colorada gritando que tenía que hacerse, que la tierra tenía que ser vendida y que, de todos modos, solo era una medida provisional. Ningún niño de expresión severa se mofaba de él -sus picos picoteando, pee, pee, pee- a causa de que el padre de Jean-Baptiste solo fuese un magistrado de provincias con ínfulas y no un verdadero cortesano (a diferencia del padre del niño) ni un comandante militar (a diferencia del padre del niño), y estaba terriblemente endeudado (al igual que el padre del niño, pero eso no es lo mismo cuando se es cortesano y comandante militar).
Su madre llegó tosiendo a una muerte prematura. Su padre lloró de remordimientos, estrechando a su hijo contra su pecho. A través del abrazo, el hijo vio a su padre coger un brazalete de piedras rojas y verdes del tocador de la fallecida y metérselo en el bolsillo.
Un rumor, apenas un murmullo, había empezado a circular en relación con un juez cuyo fallo podía comprarse. El soborno de por sí estaba a la orden del día; el escándalo radicaba en que trascendiera. El presidente del tribunal creyó oportuno que su yerno renunciara a la judicatura para dedicarse enteramente a sus deberes reales. Naturalmente, la resolución del presidente era inapelable.
El muchacho aguantó la década que siguió. París era un lugar triste y vacío. Estudiaba mucho -tenía el hábito de la erudición adquirido sin esfuerzo por los niños solitarios-, y su disciplina se vio respaldada por una mente muy aguda: por lo menos en eso su padre no le había fallado. Tan pronto le fuera posible, emprendería el viaje en sentido contrario, dando la espalda a la capital para matricularse en la escuela de derecho de Toulouse.
El año que Jean-Baptiste leyó a Rousseau fue el año que murió su padre. La mujer de cabello castaño, viuda durante los pasados dieciocho meses, había aceptado la petición de mano de un lejano y adinerado primo, desdeñando así definitivamente a su antiguo amante. Decían que Saint-Pierre había muerto de pena, solo en su maloliente cuartucho del gélido palacio.
El hijo hizo lo que pudo, con ayuda del dinero de su madre. Las deudas absorbieron su herencia y se hincharon, cada día nuevos acreedores presentaban sus pagarés con las iniciales de su padre garabateadas. Él se alegraba de pagar, se alegraba de poder redimir la bancarrota moral de su infancia. Se veía a sí mismo como un honnête homme, un hombre honrado. A una edad temprana había decidido ser la antítesis del cortesano adulador, el marido infiel, el juez que acepta sobornos y roba a los muertos. Cedió haciendas hipotecadas con la mayor despreocupación; Montsignac, que todavía pertenecía a su abuelo, estaba a salvo y era la única parcela de su patrimonio que le importaba.
Optó por vestir ropas sencillas y ligeramente gastadas que jamás habrían sido toleradas en Versalles. Se sentía bastante orgulloso de ser un negado para el baile.
De manera casi natural apareció un cargo en el parlement de Toulouse para el brillante estudiante de derecho. Saint-Pierre se dijo que lo había obtenido con su propio esfuerzo, aunque sabía muy bien que su linaje había pesado otro tanto en su contratación para el tribunal supremo, donde su abuelo había renunciado a su puesto en favor de su nieto. Lo esencial, razonó Jean-Baptiste, era que él se tomara en serio su trabajo y juzgara los casos que le llegaban con imparcialidad, asegurándose cuidadosamente de utilizar su cargo en favor de la gente corriente y mostrándose escrupuloso en su rechazo de los privilegios.
Porque de ese modo se está condicionado por las influencias a las que más se opondría.
Pero tal vez el lector se haya forjado una impresión equivocada de Saint-Pierre. No era ningún mojigato. Tenía la risa fácil, encontraba el lado absurdo de la mayoría de las cosas y tenía una manera de expresarse ligeramente maliciosa. Como los buenos gascones, conocía los placeres de la mesa. Sereno como un juez, dice el refrán, y Saint-Pierre se preocupaba de estarlo, pese a su debilidad por el armagnac y los vinos de Burdeos. Pero la comida era una fuente de inofensivo placer. Chupeteaba los pequeños huesos de los hortelanos asados, se relamía sobre cacerolas de sabrosas salchichas de Toulouse, devoraba patés, soufflés, tortillas, tartas de limón, ostras de Marennes, mirlos corsos, manitas de cerdo rellenas de pistachos, filet mignon con trufas, esos quesos pequeños y redondos de cabra envueltos en ceniza de leña. Tenía especial debilidad por el foie gras de hígado de perdiz de patas rojas. Se permitía pequeñas sutilezas gastronómicas, como insistir en que nunca se debía destripar la becada, sino colgarla por las patas hasta que las plumas caían y las entrañas se licuaban y goteaban del pico.
Si siempre había sido alto, ahora había engordado. Eso también era motivo de orgullo; en Versalles se cuidaba la figura.
La joven con quien se casó era de una familia, aunque perfectamente respetable, ni rica ni bien relacionada; no podía decirse que su matrimonio hubiera sido inspirado por la codicia, el esnobismo o el anhelo de ascender. Claro que a nadie se le ocurrió mirar más allá del motivo evidente de su elección: Marguerite, la novia de dieciocho años, hacía que las cabezas se volvieran a su paso. Junto con la habitual cubertería, mantelería y mobiliario, trajo consigo un séquito de desilusionados solteros que merodeaban afligidos alrededor de la casa, importunándola a ella con sus miradas y asegurándole a Saint-Pierre que era un «tipo con suerte».
Sin embargo la joven, que podía haber escogido entre todo Toulouse, estaba enamorada de su marido, que la hacía reír; y el joven que a menudo despertaba con la cara húmeda después de soñar con su madre llorando, estaba profundamente enamorado de su mujer. Los matrimonios por amor, unidos por el afecto antes que por el deber o la ganancia material, estaban a la mode, y los Saint-Pierre, con sus dos encantadoras hijitas, eran el mismísimo modelo de felicidad doméstica.
Había desgracias, por supuesto -su hijo vivió tres días, a la hermana de Marguerite se la llevó la viruela-, y la preocupación por el dinero nunca se alejaba demasiado. La judicatura, pese a todo su prestigio, no era una carrera lucrativa. Se esperaba que los magistrados completaran sus modestos ingresos, en teoría con sus fortunas personales, en realidad a través de una variedad de prácticas corruptas. Saint-Pierre hizo una virtud de medios tan limitados; había, sin embargo, ciertas apariencias que guardar. Como Rousseau, podría haber dicho que, aunque vivía de modo austero, sus fondos se agotaban de manera imperceptible: sus hijas necesitaban… su mujer tenía que… su cargo obligaba a…
Pasaban los veranos en Montsignac, donde la gran casa permanecía vacía desde la muerte de su abuelo. Marguerite se sentaba a coser en la terraza, trabajaba en su jardín, y se había familiarizado con el pueblo y sus habitantes. La delicada Claire, la predilecta de su padre, se aferraba a las faldas de su madre, de modo que era Sophie la que acompañaba a Saint-Pierre en sus caminatas por el campo, correteando para seguir sus zancadas, memorizando los nombres de los pájaros y las plantas recitados al azar, llenándose los bolsillos de hojas, frutos silvestres, el nido de un gorrión, un guijarro de forma rara. Al volver de esas excursiones salía a su encuentro Claire, que siempre corría a dar la bienvenida a su padre. Él la cogía por las muñecas y la hacía girar por el aire mientras ella gritaba de alegría; la besaba y se la subía a los hombros. Sophie, un poco apartada, sostenía el polvoriento bajo de su vestido.
Un invierno, cuando llevaban casados menos de doce años, Marguerite empezó a toser. Saint-Pierre reconoció ese sonido al instante. Como su madre, ahora su mujer volvía la cara cuando trataba de besarla.
De modo que, al final, también había tenido eso en común con su padre.
Hipotecó Montsignac sin vacilar y llamó a médicos de Montpellier, Padua, Edimburgo, Viena, hasta de París. Según los remedios que estos recetaban con confianza, él vigilaba que Marguerite se tragase la cucharada de sangre de buey o se sometiese temblorosa a la aplicación de sanguijuelas. El cubría su menudo y blanco cuerpo con más y más edredones para que eliminara la enfermedad con la transpiración, acallando sus protestas. Insistió en que pasara el invierno en Italia con su madre, aunque ella lloró y tosió y no quería ir.
Marguerite estaba fuera cuando la abuela materna de Saint-Pierre murió en París. En secreto, él había deseado que ocurriera, esperando con remordimientos el dinero que sin duda iba a heredar; aunque se habían visto pocas veces, ya que él nunca iba a París y ella rara vez abandonaba la ciudad, él era su único nieto. Se había presentado con una extraordinariamente fea pero innegablemente valiosa vajilla de Sèvres con ocasión de su boda, y nunca se olvidaba de su santo.
Tal como resultaron las cosas, la anciana no le dejó más que los libros de leyes de su marido. El yerno parisino envió a Saint-Pierre una breve carta informándole del hecho y preguntándole qué medidas se proponía adoptar para tomar posesión de los volúmenes. Saint-Pierre le contestó pidiendo que se vendieran; podía imaginar la expresión de desdén con que sería recibida la implícita confesión de penuria. Bueno, le traía sin cuidado su buena opinión. Que Montsignac pasara a manos de sus acreedores era impensable. Se sentó en su biblioteca detrás de un escritorio donde las deudas caían como hojas de otoño y supo lo que tenía que hacer.
Antes de que Marguerite regresara de Italia había tomado una decisión y la había puesto en marcha. El alquiler de la costosa casa de la ciudad había sido suspendido en primavera y su contenido, vendido en subasta; los Saint-Pierre se trasladaban a Montsignac, donde el aire puro del campo sería mucho más beneficioso para los pulmones de Marguerite que el tufo y la suciedad de la ciudad.
Agotada por el largo viaje de regreso, su esposa se tendió en un sofá y trató de darle sentido.
– Pero ¿de qué vamos a vivir? ¿Qué harás? Tu trabajo…
– Todo está resuelto -dijo él, no sin una pizca de orgullo por su inventiva-. Quedará una vacante en el tribunal de apelación de Castelnau al final de las sesiones y yo la ocuparé.
¡Del parlement de Toulouse al tribunal de apelación de Castelnau!
– ¡Podrías haber sido presidente! -murmuró ella, horrorizada.
Él se sentó a su lado y le cogió las manos.
– Querida -dijo con ternura-, no tenemos elección. Y siempre hemos sido dichosos en Montsignac, lo sabes.
Todo eso está muy bien para el verano, pensó ella.
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El primo de Stephen había visto el primer globo de los Montgolfier elevarse por encima de Versalles en 1783. Estaba pintado de azul brillante y decorado con flores de lis doradas. En la cesta iban una oveja, un gallo y un pato. Permanecieron en el aire ochenta minutos.
Charles decidió en el acto dedicarse a la aerostación.
– ¿Qué fue de la oveja y las aves? -preguntó Mathilde.
– Creo que salieron ilesas. Sorprendidas, sin duda. No pudo ser una experiencia agradable. El fuego que producía el aire caliente para el globo era alimentado con paja, lana, zapatos viejos y carne podrida. Charles dice que el tufo era increíble. Imagínate cómo debió de ser para los pasajeros.
– Espero que no se los comieran después de pasar todo eso.
– Los archivos corren un discreto velo sobre su destino final.
– ¡Qué falta de consideración por tu parte estropear el globo de tu primo! Puede que nunca se me presente otra oportunidad de conquistar los cielos.
Stephen contempló los fragmentos que había en el patio.
– Encargaré uno nuevo tan pronto como vuelva a Burdeos. Y podría enseñarte a construir uno en miniatura. Todo lo que se necesita es una vejiga de buey y cola de pescado.
– ¿Lo has leído en un periódico ilustrado?
– Pero ¿qué salió mal? -preguntó Sophie, que se paseaba alrededor de los restos, levantando de vez en cuando con la punta del zapato una anilla de madera chamuscada o un trozo de alambre del que todavía colgaba un trozo de mimbre. Era consciente de que él tenía el pelo de un dorado pálido. No amarillo (lo había comprobado), sino con un brillo como el del metal al sol. Era más alto que ella, cosa que rara vez ocurría. Y tenía los ojos verde azulados, como imaginaba que era el mar. Todo el mundo sabía que los estadounidenses eran inventivos y perfectos; amaban la libertad y para ellos no suponía nada viajar grandes distancias. Era difícil no quedarse mirándolo.
Como todo en esa casa, la camisa que Stephen había tomado prestada olía a rosas. También era varias tallas demasiado grande para él. Apoyado en su bastón, agitó los brazos para sentir la brisa y esperó a que las hermanas sonrieran.
– Estaba haciendo descender el globo, llevaba horas en el aire y los prados que hay junto al río me parecieron acogedores. Recuerdo que tiré de la cuerda que abre la válvula y deja salir el aire. Luego se produjo la explosión. Debí de saltar de la cesta… y allí desperté, tendido en su sofá.
– Un palmo más en un sentido u otro -dijo Mathilde, no sin pesar- y habrías yacido en un mar de sangre.
– ¿Aterrizar siempre es lo más difícil?
Él reconoció que había ocurrido otra catástrofe en el primer vuelo que hizo solo, preguntándose por qué Sophie dirigía sus comentarios al suelo o a un punto más allá de su hombro.
– Pero seguí las instrucciones de Charles con precisión. Había subido con él dos veces, y pensé que no había nada comparable a esa emoción… salvo sobrevolar la tierra en soledad, contemplar la naturaleza sin distraerte con conversaciones frívolas… Es sublime. -Cerró los ojos y, por un instante, flotó por encima de un mundo creado para su deleite.
– Pero has dicho que el tufo era horrible.
Abrió los ojos.
– No, no, este es… era el último modelo, un globo lleno de aire inflamable. Totalmente limpio y científico.
– Los aldeanos querían matarte a palos -le contó Mathilde, deslizando una mano en la de él-. Te tomaron por una criatura del diablo.
– Menos mal que su globo no prendió fuego a la cebada -dijo Sophie-, o seguramente te habrían matado. Las últimas cosechas han ido mal y cuentan con esta.
Tenía la costumbre, según advirtió él, de sostenerse sobre un pie, con el otro enlazado alrededor del tobillo. Le parecía encantadora y deliciosamente extraña, como todas las jóvenes francesas que había conocido. Si bien ni por asomo tan hermosa como sus hermanas.
– Algunos de los hombres más osados han venido a casa esta mañana para ver si habías desaparecido o cambiado de forma… o nos habías arrastrado a todos hasta los fuegos del infierno que te engendraron. -Mathilde saltaba alrededor de él en un sentido, luego en el otro.
– Ojalá hubiera salvado mi cuaderno de bocetos. -Echando la cabeza atrás, miró el cielo con los ojos entrecerrados-. Posibilidades ilimitadas. Eso era lo que trataba de dibujar.
Estaba de espaldas a la casa, pero al reconocer unos pasos ligeros sobre la grava se ocupó al instante de su pipa. Era una adquisición reciente que todavía no podía contarse entre sus habilidades. Aun así, creía que le hacía importante; y necesitaba algo para señalar su nueva vida.
Mathilde dijo a la recién llegada:
– En realidad no es aeronauta, sino artista. No me extraña que Brutus recelara de él.
– No sé cómo soporta estar en las proximidades de ese horrible perro. -Claire estaba de pie cerca de él y sonrió-. Es muy osado de su parte.
– No me hizo daño en realidad -dijo él con atrevimiento, moviendo la pipa con resolución al agitar las anchas mangas de la camisa.
– No tenía intención de hacerte daño. Solo quería que supieras que te había calado.
– Matty, ¿has terminado tus lecciones de hoy? -preguntó Sophie.
– La aerostación es científica. Sin duda querréis que mi educación avance al ritmo de los tiempos.
– ¿De veras es artista? -Claire llevaba un vestido de algodón amarillo con una faja azul, así como piedras azules en las orejas y alrededor del cuello.
– En septiembre tendré un estudio en París -dijo-, y entonces lo seré.
Una niñera se acercaba por el camino. El bebé que llevaba dormía a ratos y lloraba a menudo. Había bajado con él al pueblo, señalándole todo aquello que podía interesarle -unos petirrojos revoloteando sobre un seto, un campo de avena rosado, un joven asombrosamente bien parecido con quien había sido preciso cruzar unas palabras- y de regreso el niño se había quedado por fin dormido.
Claire la llamó.
– No ha visto a mi hijo Olivier, ¿verdad, señor Fletcher? ¿No es un bebé gordo y precioso?
– Por favor… llámeme Stephen.
Ella permaneció allí, con su vestido del color del sol, arrullando al niño. El pensó en campos, tejados, viñedos, hojas, agua y chapiteles, ángulos de visión que en otro tiempo habían sido imposibles.
Una mariposa naranja pasó revoloteando. Brutus cerró las fauces sobre ella.
El precioso y gordo bebé abrió los ojos.
Abrió la boca.
Se abrazó el cuerpo y empezó a berrear.
Sophie y la niñera se miraron.
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En 1789 Gascuña era una inmensa y poco manejable provincia del sudoeste de Francia, extendida entre el Atlántico y los Pirineos, que se lanzaba por el norte casi hasta Limoges y tendía una codiciosa mano hacia el este hasta Rodez. Comprendía una gran diversidad de distritos fiscales, territorios feudales, sistemas judiciales, diócesis y oscuras subdivisiones militares impuestas originalmente para conveniencia de los romanos. Pocas de esas fronteras pueden delimitarse con certeza; menos aún son las que siguen coincidiendo y casi ninguna puede trazarse con exactitud en un mapa. En 1789 Gascuña, como la misma Francia, era una amalgama de territorios no unificados: estaba lista para la racionalización, centralización, innovación; esperaba a ser tomada por el futuro.
En lo más profundo de su verde y apacible corazón, dos personas se abren paso por una ladera.
– ¿Qué piensas de Fletcher?
Sophie se agacha para coger un puñado de la dulce y silvestre hierbabuena que han estado pisoteando.
– ¿Un entusiasta?
Su padre sonríe.
– El entusiasmo parece gobernar los tiempos, si son ciertas la mitad de las noticias que nos llegan de París.
Ella recuerda una ocasión cuando tenía cinco años, tal vez seis. Los Saint-Pierre estaban almorzando y Sophie llevaba una tarta de manzana del aparador a la mesa. El plato de barro pesaba y todavía estaba caliente del horno; a duras penas logró salvar la distancia sin que se le cayera. Sabía que tenía que ponerlo en el salvamanteles de peltre delante de su madre, pero estaba al otro lado de la mesa. De modo que dejó el plato a salvo en la esquina más próxima y lo deslizó por la madera encerada.
– ¡Cuidado! -exclamó Claire-. Vas a estropear la mesa. Mira lo que está haciendo Sophie.
Pero su padre dijo:
– Bien hecho, Sophie. -Y a su mujer-: ¿Lo has visto? Ha reflexionado sobre el problema y en lugar de intentar llevar el plato hasta ti, para que seguramente se le caiga, ha utilizado su ingenio y discurrido un método más inteligente. -Sentó a Sophie en su regazo, le dio de comer la tarta de manzana con nata de su plato, la felicitó.
Ahora tiene veintidós años y sigue hambrienta de su aprobación. Tal vez él se la calla. O la reparte cucharada dulce tras cucharada.
Mastica una hoja de hierbabuena, notando su textura ligeramente áspera en la boca.
Regado por siete ríos, este rincón de Gascuña está intensamente cultivado y resulta absolutamente seductor. Pequeños campos cercados por setos vivos forman un mosaico que recrea la vista y revela las pequeñas dimensiones de la propiedad media. Los bosques de robles y castaños, hayas y avellanos, abundan y proporcionan combustible, madera para herramientas, tierras de pastoreo. Hay temblorosos álamos junto a aquel riachuelo, y cipreses a lo largo de estos riscos. Los viñedos producen grandes cantidades de vinos que no son excepcionales, pero el orgullo de la región afirma que nada puede rivalizar con el suave y oscuro brandy conocido como armagnac que le ha dado fama. Todo el mundo tiene un ciruelo.
Los Pirineos no se ven ahora que es verano y hace buen tiempo; y, de todos modos, quedan a unos cien kilómetros al sur. Aquí el paisaje nunca pierde de vista las proporciones humanas. Su topografía es lo bastante diversa para impedir la monotonía, lo bastante suave para evitar la grandiosidad. Sus modestas cumbres proporcionan amplias vistas. Es pródiga en luz.
Sophie y Saint-Pierre rodean un prado que asciende al encuentro de una extensión de cielo despejado. A Sophie le gusta tumbarse allí, con la hierba haciéndole cosquillas en la mejilla, mirando fijamente el cielo hasta que tiene que aferrarse con las manos al suelo para impedir que se le caiga encima. No lo sabe, pero esta costumbre suya se comenta en el pueblo. Es una de sus peculiaridades, como ser alta y no tener marido.
Debido a los años que lleva domesticado, el campo está veteado de senderos. La mayoría de la gente tiene que ir a pie a todas partes. Claro que no todos los caminos llevan a alguna parte: un forastero podría seguir confiado un sendero verde que cruza campos y discurre entre sotos, y descubrir que desaparece en la orilla de un pantano o se funde con el espacio en el escarpado flanco de una colina. Los modelos de asentamiento y cultivo han cambiado con los siglos, de modo que un sendero revelador muere en un caserón que no es más que un rosal silvestre, se desvanece en un olvidado huerto abandonado hace mucho a los pájaros.
Pero Sophie y su padre han tomado un sendero muy frecuentado, ya que va a dar a la carretera que lleva a Castelnau. Esa carretera -y, de hecho, este estrecho sendero cercado- era recorrida en otro tiempo por peregrinos que se dirigían a España. Ahora, la peregrinación ha pasado de moda; en el Siglo de la Razón ya no hay mucha gente cuya fe la mueva a subir y bajar montañas hasta la santa ciudad de Santiago. Se están olvidando muchos de los viejos y frondosos senderos de peregrinos, ocupados por terratenientes codiciosos para ampliar sus propiedades o asfixiados por zarzas y árboles jóvenes, o por caer en desuso.
A ambos lados del sendero florecen convólvulos rosas, arvejas moradas y zuzones amarillos que no logran conmover a Sophie, poco sentimental con las malas hierbas. Proliferan las amapolas escarlata. Entre los setos hay collejas azules, dedaleras color crema, madreselvas que se enroscan en el sentido de las agujas del reloj alrededor de brionias y zarzas perrunas.
– Así llamadas -dice Saint-Pierre, alargando una mano para derribar con su bastón un grupo de pétalos marrones y finos como el papel- porque se creía que su raíz curaba las mordeduras de un perro rabioso. -Sophie era niña cuando oyó por primera vez ese aspecto de la cultura tradicional; su padre lo repetía indefectiblemente cada verano.
Pasan de largo un pequeño prado triangular verde intenso, un rincón secreto guardado por altos saúcos y espinos. Una vaca del color del barro baja la cabeza y muge con tristeza. Aún no ha venido nadie a ordeñarla.
– Voy a necesitar un poco más de dinero -dice Sophie-, para comprar comida y pagar al médico.
Su padre hace un ruidito que podría ser de conformidad, de protesta o de ambas cosas. Más tarde, dice:
– Me gusta ese joven que ha venido en lugar de Ducroix… ¿Se llamaba Morel? No es un viejo estúpido y quisquilloso.
– Solo lo dices porque el doctor Ducroix te aconseja que comas menos. Y porque te gana al ajedrez.
– Por supuesto -admite él serenamente-. ¿Qué más pruebas de la iniquidad del hombre requiere el tribunal?
Han llegado al lugar próximo a la cresta donde un endrino les bloquea el paso y deben girar a izquierda o derecha para continuar. Siempre se entretienen un rato allí antes de tomar el camino que se aleja de Castelnau y se interna en el bosque; una oportunidad para que Saint-Pierre recupere el aliento sin que lo parezca.
– El entusiasmo puede ser algo positivo -dice ahora, apoyándose en su bastón-. Pero más vale guardarse de los entusiastas. Tienen buenas intenciones y eso siempre los lleva a cometer excesos.
Sophie lo mira de reojo, tratando de decidir a qué se refiere. Pero él mira hacia el otro lado, donde las últimas sombras de la tarde trepan por las colinas; de todos modos, piensa ella, prefiero no saberlo.
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Cuando no encuentras a Sophie por ninguna parte, está entre sus rosas.
Stephen no llevaba ni diez días en Montsignac y ya lo había aprendido. Sin embargo, primero estaba Mathilde, tumbada en la hierba leyendo. Miró alrededor enseguida. Brutus no estaba a la vista, lo que lo llenó de un alivio impregnado de inquietud. Otra cosa que había aprendido era que convenía tener en todo momento una idea del paradero de Brutus.
Se entretuvo. Hierba, flores, hojas, sol: ¿quién podía resistir la combinación?
– Cada vez que cruzo esa puerta… es como cruzar el umbral del Edén.
– No encontrarás aquí a tu ángel. La naturaleza tiene un efecto funesto sobre el calzado.
– ¿Qué estás leyendo? -preguntó él, afectuoso. Tenía sus ideas acerca de los niños. Como todas las nociones adquiridas sin esfuerzo, no eran fáciles de desalojar.
Ella le pasó el libro: «No llevaba más ropa que un chaleco de marinero, un par de calzones de hilo abiertos hasta las rodillas y una camisa de hilo azul; nada que pudiera dar una pista de qué país provenía. En los bolsillos no tenía más que dos monedas y una pipa; esto último era para mí mucho más valioso que lo primero».
– Cuando era pequeño quería ser Robinson Crusoe.
– La historia es bastante buena -dijo Mathilde-, pero sería mejor si no hubiera puesto tanta filosofía.
– Mi hermano y yo jugábamos a ser náufragos. Él era mayor, así que yo siempre hacía de Viernes.
– Yo voy a ser exploradora. Como Bougainville, pero no me molestaré con los trópicos. Navegaré hacia el norte. -Montañas de hielo teñidas de malva, luces danzando en el cielo nocturno, marineros de pelo cano que habían perdido los dedos. Monstruos blancos y sin ojos que guardaban cavernas insondables donde se estrellaban las olas. Ella de pie en el puente del barco, envuelta en pieles.
Stephen fue a buscar a Sophie.
El jardín no era grande, pero los senderos curvos y la ingeniosa distribución de las plantas creaban la ilusión de espacios frondosos. Todo ello había sido obra de Marguerite de Saint-Pierre, porque los jardines, como todo lo demás, eran testimonio de la reacción contra la formalidad que había dominado todo el siglo. Marguerite sencillamente no podía soportar los parterres. Le ponían enferma los arbustos artísticamente recortados. Por fortuna, los abuelos de Saint-Pierre, gente anticuada que vivía aislada en el campo, nunca habían sucumbido a los peores excesos de la simetría y los tejos heráldicos. Aun así, desde los primeros años de su matrimonio Marguerite se había paseado por Montsignac pensando que había mucho por hacer. Mandó traer catálogos, hizo largas listas de plantas, llenó página tras página de su cuaderno de bocetos de diseños de jardín. Hablaba, con los ojos brillantes, de grutas, cascadas y algo llamado Meandro Serpenteante. Describía alamedas que salían de la casa según un diseño de patte d'oie. Mencionaba una ermita. Saint-Pierre no quería sino complacerla, pero la imitación de la naturaleza parecía llevar el camino de arruinarlos. «Querida -había dicho por fin-, esto no es Inglaterra.»
De modo que los limeros angustiosamente simétricos sobrevivieron y se abandonaron los planes de crear un parque natural. Sin embargo, no todo se perdió. Un buen general aprovecha toda oportunidad que se le presenta. Marguerite concentró sus esfuerzos en el viejo jardín que había junto a la casa, donde los claveles, malvas locas, tulipanes y crestas de gallo habían sido ordenados en parterres rectangulares bordeados de boj, y la grava siempre estaba recién rastrillada. Las hierbas y plantas que se mecían en los prados no tardaron en transformar esos solemnes parterres, y la grava cedió paso a senderos cubiertos de hierba que se convertían en barro en invierno, pero que eran innegablemente más naturales. Plantas estratégicamente colocadas suavizaron las líneas rectas convirtiéndolas en masas irregulares de follaje. De la noche a la mañana desaparecieron las alfombras de siemprevivas, un seto de alheña fue sustituido por otro de escaramujo. Las trepadoras y enredaderas treparon y se enredaron por todas partes. Por fortuna, había un árbol de Judas rindiéndose al fatal abrazo de la hiedra: daba la nota adecuada de melancolía.
Marguerite tenía destreza, determinación, capacidad para trabajar duro. Su jardín era un lugar de lo más agradable. Los amigos que venían a verlos desde Toulouse se reconocían encantados, solicitaban plantas y consejos. Paseando tras ellos, lo único que podía pensar ella era que no había realizado sus ambiciones. Peor aún: la culpa era solo suya.
La dificultad estaba en su debilidad por las plantas aromáticas. Ni los lirios de los valles ni las violetas blancas silvestres lograban satisfacer su anhelo, que exigía flores cultivadas. Permitió que los jacintos, alhelíes y fresias importunaran a los perifollos y malvas. Plantó jeringuilla. No podían faltar los guisantes de olor. Escribió pidiendo que le mandaran fragantes lirios de Virginia, diciéndose que todas las plantas americanas eran en el fondo silvestres. Descubrió, tras una breve y feroz lucha interior, que era incapaz de renunciar a las rosas: se amotinaban en rincones soleados, trepaban por las paredes del patio, competían con el jazmín y la madreselva de cuello amarillo por la posesión de una pérgola. «Pero son unas flores bonitas», decía Saint-Pierre, desconcertado ante tanto trastorno. «No son naturales», respondía ella con tristeza.
Sentada en la hierba, Sophie escuchaba a sus padres y comía rosas.
El verano que cumplió cuatro años, su padre le contó la historia del emperador Heliogábalo, en cuyos banquetes hacía llover tal cantidad de pétalos de rosas sobre los invitados que casi todos morían asfixiados. «¿Qué quiere decir asfixiado?», había preguntado ella. Y Saint-Pierre, lamentando ya su impulso didáctico y deseando evitar la brutalidad, había respondido con evasivas, diciéndole que para los romanos la rosa simbolizaba la vida eterna por su asociación con los dioses. Poco después encontraron a Sophie tumbada boca arriba en una resguardada esquina bajo una gruesa capa de pétalos de rosa. «Soy un romano -informó a su madre-. Me estoy asfixiando en una rosa.»
Con constancia y determinación, en los años que siguieron a la muerte de Marguerite las rosas habían invadido el jardín. Se sacrificó un grupo de avellanos porque los rosales engordaban con la luz del sol.
– Venderemos la leña -dijo Sophie, aunque nadie le había preguntado-. Pensad en el dinero que nos dará este invierno.
Los arbustos que hacían de pantalla, como los viburnos y las varas de oro silvestres, fueron sustituidos por espalderas a fin de acomodar más rosales trepadores. Las plantas delicadas o exigentes, abandonadas a sus propios medios, languidecieron y murieron sin que nadie reparara en ellas; los rosales acaparaban toda la atención de Sophie.
Los que crecían en su jardín, los resistentes y longevos rosales del siglo XVIII, soportaban mucho mejor el abandono que sus actuales descendientes. Pero ningún jardinero se libra del trabajo arduo y la poda. En el gris y deprimente mes de diciembre, Sophie cortaba los largos vástagos laterales con la crueldad que caracteriza el verdadero deseo. Las ramitas muertas las retiraba en primavera, y podaba con cuidado las ramas floridas en verano, una vez terminada la estación. Alrededor de los arbustos plantaba ajo para aumentar su resistencia a las enfermedades, y el mantillo refrescaba sus raíces y reducía al mínimo las malas hierbas cuando lo esparcía generosamente sobre los capullos. Para el riego acudía a Jacques, su viejo criado, y a un voluminoso y pesado artefacto de hierro llamado carretilla de agua, arduo por partida doble. Había que vigilar a la vieja yegua de Saint-Pierre a la espera de sus tibios excrementos, que Sophie dejaba reposar en un apestoso barril hasta que juzgaba que la mezcla era lo bastante fétida. Iba por los pueblos y aldeas en busca de plantas nuevas, llamaba con descaro a puertas de desconocidos para pedirles esquejes cuando un ramillete que colgaba de una terraza despertaba su interés, y se la había visto robar cuando la petición era rechazada.
– Cuando se trata de rosas -decía Mathilde con admiración-, Sophie se vuelve descarada.
Cruel, osada, descarada; las rosas le brindaban a Sophie la oportunidad de ser todas esas cosas.
¿Cómo pensar en ella? Una joven lo bastante culta para tener curiosidad, pero ni mucho menos con la suficiente formación para satisfacerla; una mujer sin belleza ni riqueza y, por tanto, con pocas posibilidades de contraer matrimonio. ¿Cómo pensar en su época? Las inimaginables, ineludibles y tediosas tareas como hacer jabón y coser prendas de vestir y mantelerías, el aburrimiento de las noches de invierno en que unas pocas y costosas velas proyectaban una luz tan tenue que lo más sencillo (y calentito) era irse a la cama. ¿Cómo pensar en su mundo? En todas partes, horizontes que se ampliaban -el oxígeno había sido aislado, el Pacífico cartografiado, la monarquía absoluta en decadencia-, pero la ciencia y la historia llegaban a Montsignac en forma de anécdotas y rumores que fácilmente parecían insignificantes al lado de un escándalo del pueblo o los daños causados por una helada prematura.
Puede comprenderse por qué Sophie necesitaba las rosas.
Acostada en la cama con los ojos cerrados, se acariciaba la piel desnuda con una suave flor blanca.
En junio, cuando nadie la veía, seguía comiendo pétalos de rosa.
Pero a finales de julio la floración más importante había terminado, de modo que Stephen reparó en algunas rosas rezagadas de color rosado en un arbusto de hojas verde grisáceo. Arrancó una, y cuando encontró a Sophie al otro lado de un brezo, se acercó a ella y se la puso en el cabello.
Ella se volvió del mismo color que la flor.
Él se quedó cautivado por la transparencia -la sinceridad, como lo llamó para sí- de su reacción. Era consecuencia de vivir en las proximidades de la naturaleza. A los pies de Sophie había una cesta con un rollo de cordel y un cuchillo de hoja delgada y curva; a su lado, en una palangana de agua, varias ramitas verdes.
– Qué afortunada es -dijo él- por trabajar al aire libre, en compañía de los pájaros… Siempre he querido ser jardinero.
– Bueno -dijo ella con incredulidad-, ¿lo ha probado alguna vez?
– He paseado a menudo por jardines.
Ella se irguió para descansar la espalda. Se inclinó una vez más sobre un macizo de plantas jóvenes, dispuestas en hileras, y él se acuclilló a su lado.
– ¿Es un rosal?
– Un rizoma crecido a partir de unos esquejes de brezo que saqué de los setos hace dos inviernos. Estoy injertando un rosal en él. -Ella hizo un corte en forma de T en el tallo del brezo a un par de centímetros del suelo, empuñando con despreocupada precisión el cuchillo de aspecto letal. A continuación utilizó otro cuchillo, de hoja redondeada y embotada, para sujetar hacia atrás los dos pliegues de corteza en la intersección de los cortes.
Al verle alargar la mano hacia la palangana, él le pasó una de las ramitas. Inclinando la cabeza en señal de agradecimiento, ella cortó un trocito, empezando justo por encima de una yema y terminando justo debajo.
– Mire. -Con el aliento desplazó el pequeño fragmento verde que hacía equilibrios sobre la hoja de su cuchillo. Le dio la vuelta con cuidado y le mostró el diminuto trozo de madera más clara del otro lado-. Esto hay que quitarlo.
Él siguió observando fascinado cómo ella arrancaba el trozo de madera más clara dejando intacto el escudo de corteza que lo rodeaba.
– Y ahora se introduce la yema en el espacio dejado por los dos trozos de corteza en el rizoma, así -él estiró el cuello para verlo-, y se ata con el cordel.
– Deje que la ayude.
Sus manos se rozaron.
– Con firmeza -dijo ella-, pero no demasiado fuerte.
La pequeña yema quedó sujeta, y él se desplomó en la hierba.
– Qué trabajo más agotador.
Sophie cortó el extremo de cordel que colgaba y se irguió sonriendo.
– Es fácil con la práctica. Y el método más seguro de reproducción. Tendré dos docenas de plantas nuevas en primavera.
– ¿Es muy bonito ese rosal? -Él observaba el rostro de Sophie. Cuando sonreía, el molde de sus facciones, serio por naturaleza, se rompía y se la veía… casi guapa, pensó.
– Venga a verlo -respondió ella.
Lo condujo por unos senderos y allí estaba: un pequeño arbusto de tallo liso, hojas ovaladas y oscuras, ligeramente brillantes, y abundantes flores rojas. Era un espectáculo precioso -las flores color cereza, las hojas verde intenso- y así se lo dijo. Sin embargo, por la forma en que ella bajó la mirada, se dio cuenta de que la había decepcionado.
– ¿Es muy poco común? -aventuró, deseando complacerla.
– Para ser alguien que ama la naturaleza no sabe mucho de ella, ¿no? -Él giró sobre los talones, sobresaltado. Mathilde, emergiendo de detrás de un matorral, sonreía para sí. Se había inventado un juego que llamaba Salvajes y que consistía en desplazarse por el jardín sin ser vista. Se le daba muy bien-. Los rosales no suelen florecer a finales de verano. Este viene de China, de los semilleros de Fati, cerca de Cantón. Sophie dio a Ri-naldi el brazalete de plata de mamá a cambio del rosal, pero padre y Claire no deben enterarse.
– ¡Matty!
– Pero hay otras rosas -objetó él-, como la que tiene Sophie en el pelo.
– Una quatre-saisons -replicó Mathilde con altivez-, también conocida como Damasco de Otoño. Una excepción a la regla. Suele tener una segunda floración, pero no puede contarse con ella. -Y añadió con tardía lealtad-: Aunque las de Sophie nunca fallan. Rinaldi dice que podría plantar una col y saldría una rosa de ella.
– ¿Rinaldi…?
– El buhonero que me vendió el rosal rojo. Pero de joven fue marinero. En su último viaje, hace muchos años ya, llegó hasta China, donde vio rosales como este, cientos de ellos, creciendo en macetas. En los climas cálidos florecen todo el año. -En la voz de Sophie había una nota soñadora-. Rinaldi comprendió el valor que tenía un rosal que florece continuamente y compró todos los que pudo.
– Los trajo aquí plantados en tazas de té -intervino Mathilde-, tan pequeños eran.
– La mayoría de las plantas no sobrevivieron el viaje, y vendió las que sí lo hicieron. Pero se guardó dos arbustos, que plantó en una parcela que compró con el dinero que había ganado. Se proponía sentar la cabeza, tomar una mujer y criar hijos, tener una cabra y vivir el resto de sus días cultivando su huerto. Pero Rinaldi nació trotamundos. -Sophie se encogió de hombros-. Se cansó, naturalmente.
Stephen había cogido una de las flores rojas y la estaba oliendo.
– Lo primero que todo el mundo hace con una rosa es olerla -dijo Mathilde-. ¿Te has dado cuenta?
– Los niños poseen una mente tan increíblemente inquisidora… -dijo él con una amplia sonrisa.
– Eso no lo han dicho los niños, lo he dicho yo. Estoy sumamente adelantada para mi edad.
Stephen seguía sosteniendo la flor junto a su cara.
– Tenemos la música para entrenar el oído, el arte para entrenar la vista y educamos el paladar con manjares y vino. ¿No os parece que tenemos vergonzosamente abandonado el olfato?
– Tal vez por eso tienen en nosotros un efecto tan poderoso los olores -replicó Sophie-. No hemos sido educados fuera de nuestra respuesta instintiva a ellos.
– Es imposible describir una fragancia -dijo él-. Esta es delicada. Y distinta de la que esperaba. No huele como… como una rosa.
– Lo sé. -Sophie se sostuvo sobre un pie y frunció el entrecejo.
Stephen le puso una mano en el brazo. Ella bajó la vista hacia sus dedos, de grandes nudillos y largas articulaciones. Tenía un pequeño arañazo en la muñeca, entre el vello rubio.
– He venido a verla porque… en fin, mi tobillo está del todo curado, como sabe, y no quisiera seguir abusando de su amabilidad…
Se marcha, pensó Sophie, que había estado preparándose para ese momento. Ahora había llegado. Se sostuvo sobre el otro pie.
– … pero quería saber si puedo pasar unas semanas más con ustedes. Prometo no estorbar y hacer largos paseos con mi cuaderno de bocetos…
– Y un ángel, tal vez -dijo Mathilde, en voz muy baja, a una abeja.
Ese mirlo… ¿Había estado en la pared del patio todo el tiempo, silbando de ese modo?
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A1 volver andando del pueblo por el frondoso sendero que llevaba a su casa, a Sophie le había salido al encuentro Mathilde.
– ¡Ha llegado! Pensé que estábamos a salvo otra semana.
– ¿Has encerrado a Brutus?
– Vive la liberté.
Sophie apretó el paso.
En el patio había caballos, un carruaje, criados con librea. En el salón, Claire y Stephen se habían sentado lejos el uno del otro. Sophie advirtió que su hermana llevaba uno de sus vestidos más bonitos, de muselina con un estampado de ramitos de rosas; la clase de vestido que una esposa se pondría para recibir a un marido al que no ha visto en seis semanas. De haber sabido que iba a verlo.
Hubert se paseaba por la estancia, hablando y toqueteando cosas. El cabello le raleaba, pero había conservado su color; estaba tan orgulloso de su oscuro brillo que rara vez llevaba peluca. Sophie se había dicho a menudo que un hombre de tez encendida y cabello oscuro no podía evitar parecer enojado; infelizmente para su teoría, su cuñado siempre lo estaba.
– Qué inesperado placer. Pensábamos que la semana que viene… -Al inclinarse para besarlo, retrocedió ante su horrible aliento.
Todo -el pasearse, el toqueteo, el retroceder- era bastante habitual.
– No os habéis enterado de nada, naturalmente, aislados en este atrasado lugar. -La seguridad en sí mismo y las acusaciones eran endémicas en la conversación de Hubert-. Esos cretinos de París se han superado a sí mismos. Se han quedado toda la noche levantados en la Asamblea Nacional y han llegado a la conclusión de que su deber patriótico es suprimir todos los derechos feudales. Por supuesto, la mitad de esos diputados no tienen nada de su propiedad, lo que hace más vivo su deseo de rebajarnos a todos a su nivel.
La mirada de Stephen iba de Claire a Sophie; una explicación no habría estado de más. Hubert tenía la firme intención de proporcionarle una.
– Los privilegios de los que nuestras familias se han valido durante siglos. Sus legítimas fuentes de ingresos. -Empezó a enumerarlas con los dedos-: Los peajes y pontazgos, los censos, los derechos pagados por el uso del hogar, los impuestos sobre la venta de mercancías en ferias, el pago en especie, el pago en dinero. -Sus antepasados habían dado la vida por Francia, primogénito tras primogénito, durante generaciones. Se mordió el interior de la mejilla, abrumado por la injusticia de todo ello.
– ¿No se olvida de algunos de los privilegios más controvertidos, mi querido Monferrant? -preguntó Saint-Pierre desde el umbral. El primer año de matrimonio de Claire, en pro de la justicia, se había sentado a hacer una lista de las buenas cualidades de Hubert. Después de «tiene excelente mesa», reflexionó un rato y se le ocurrió «directo».
Hubert arremetió con la punta de la bota contra un trozo gastado de alfombra. Los hombres como su suegro estaban hundiendo el país. Una esposa hermosa y consciente de la diferencia de su rango era una cosa; el problema era la familia.
Saint-Pierre seleccionó una silla que pudiera acomodar su mole y se volvió hacia Stephen. Se llevó los dedos entrelazados al montículo de su tripa. Sus hijas se miraron con los ojos en blanco: su padre, el magistrado.
– Considere el caso del mainmorte: exige que el campesino obtenga el permiso de su señor para vender su propia tierra. También le prohíbe legarla a alguien que no sea un pariente directo que haya vivido bajo su techo. Y luego están los antiguos derechos de caza que permiten al aristócrata criar aves rapaces que comen a su antojo los cultivos de los campesinos. Cuando las cosechas son malas, como el año pasado, es lo que más resquemores suscita.
– Comprensiblemente -aventuró Stephen.
Hubert empezó a balancearse sobre los talones.
– Su comprensión de la situación deja mucho que desear. Esta primavera se han producido ataques a la propiedad por toda Francia. En mis propias fincas han matado brutalmente conejos y faisanes, incendiado cobertizos y conducido al ganado por los cultivos. A uno de mis guardabosques lo golpearon con una barra de hierro y se salvó de milagro. -Miró a Stephen con desagrado: un extranjero con opiniones-: Supongo que se parece a la barbarie del Nuevo Mundo, pero le aseguro que aquí tenemos una actitud muy distinta.
– Comprender no es lo mismo que disculpar -replicó Stephen. Le habría gustado que Claire reconociera su coraje con un gesto, pero tenía la mirada clavada en la chimenea vacía-. Naturalmente, nadie tiene derecho a realizar tales actos de violencia con impunidad.
– La impunidad no hace al caso -precisó Saint-Pierre con suavidad-. Mi yerno hizo colgar a los cabecillas tras un juicio sumario.
– Si no hubiera actuado con decisión nos habrían cortado el cuello en nuestros propios lechos. Que es el peligro que estamos corriendo ahora… y esos petimetres de París animan a nuestros asesinos a continuar.
– Mi querido Monferrant, está confundiendo la causa con el efecto. Las revueltas de primavera las provocaron ciertos elementos de la aristocracia que insistieron en la rígida aplicación de sus derechos. La abolición del privilegio aristocrático debería ser recibida con satisfacción, no con más violencia.
– Se engaña al igual que los demás si cree que hemos visto el final. Mañana por la mañana acompañaré a mi mujer y mi hijo de nuevo a Toulouse. Ya hay bandas de delincuentes en libertad, asesinando y saqueando todo a su paso. Hoy día el campo es tan peligroso como París… hasta para los que viven como campesinos. -Hubert se balanceaba, sonriéndoles a todos. Se puso de puntillas y cacareó, y se sirvió más armagnac.
En el silencio, el tictac del reloj dorado de la repisa de la chimenea resultaba insoportable. Nunca daba la hora correctamente sino a impulsos impredecibles, tan pronto varias veces en una hora como ni una sola durante días; había pertenecido a Marguerite, de modo que Saint-Pierre le daba cuerda con ternura y no quería oír hablar de tirarlo. ¿Desde cuándo el amor estaba supeditado a la utilidad?
Cuando el magistrado habló, se dirigió de nuevo a Stephen.
– La causa feudal no es un asunto que el marqués se tome a la ligera. Hace dos años contrató a un abogado para que investigara privilegios caídos en desuso hacía mucho. Verá usted, tenía la impresión de que París estaba haciendo demasiadas concesiones a advenedizos que exigían reformas, y se dijo que correspondía a personas como él resucitar las antiguas obligaciones antes de que desapareciera todo rastro de ellas.
»Pues bien, el abogado se pasó meses con la nariz metida en varios archivos y cobró un dineral por las molestias. Y ¿sabe qué descubrió? Nada menos que Monferrant, aquí presente, poseía el derecho inalienable de salir a cazar con sus campesinos en invierno y, una vez en los bosques, instarlos a hacer de vientre para poder así calentarse los pies con su inmundicia.
La risa de Stephen se oyó en la cocina, donde Mathilde y Brutus habían buscado consuelo en el pan de jengibre. Sophie no pudo evitar sonreír. Claire miró por la ventana, impertérrita.
– El derecho a calentarse los pies. Es una lástima, Monferrant, que haya desaparecido para siempre el derecho a calentarse los pies.
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1.

¿Cómo pudo casarse con él? Es poco atractivo en todos los sentidos. Y viejo… debe de tener por lo menos treinta y cinco años. Es rico y tiene títulos, por supuesto, pero ella me ha dado a entender que estas cosas cuentan tan poco para ella como para mí.
¿Podría ser por sus hermanas? Tal vez los contactos que él tiene le permitan concertarles matrimonios adecuados… y salta a la vista que Sophie ya no es ninguna jovencita y necesita un marido. Sí, eso sería muy propio de ella, haber sacrificado su propia felicidad a la de sus hermanas.
Está claro que a un hombre así jamás podría interesarle el arte.

2.

Nadie me ha mirado nunca como él mira a Claire.
Pero ella es guapa. No hay comparación posible.
Me pregunto si se quedará después de que ellos se marchen a Toulouse. Le iría bien a Matty. Le hace reír y eso es bueno para ella, porque es demasiado seria para su edad. Hay en él una ligereza de espíritu de la que nosotros carecemos.
Es joven, por supuesto, aún no ha cumplido los veintidós años. Seis meses enteros menos que yo.
Debería peinarme de esa manera que me enseñó Claire.

3.

En el lado de la cabeza, justo debajo de las orejas… allí es donde mejor huele. Un olor cálido, como a pan recién hecho.
Cuando ha estado en el río huele diferente, como a barro. Pero al cabo de unas horas vuelve su olor. Y sus patas siempre huelen a hierba… hasta por las mañanas, después de haber pasado toda la noche dentro de casa.
Solo muerde a la gente que no le gusta cómo huele, y no le parece justo que le castiguen por ello.
No le gusta cómo huele Hubert. ¿A quién le gusta?
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Aquella mañana el cielo sobre Castelnau estaba cubierto de nubes color crema iluminadas a lo largo de los pliegues como satén arrugado. Joseph cruzó la calle para saludar a Sophie, alzando el sombrero, y advirtió que durante varios segundos ella lo miraba sin reconocerlo.
Y él que apenas había pensado en nada más desde que la había conocido.
Se quitó los anteojos para limpiarlos, pero se acordó a tiempo de que su pañuelo no estaba del todo presentable. Ella sonrió y alargó la mano.
– Doctor Morel, buenos días.
– Confío en que el caballero estadounidense, ¿el señor Fletcher?, esté totalmente recuperado. -Procurando no quedarse mirándola, tratando de no reparar en que su cabello era castaño claro y moreno, más otro color intermedio entre ambos.
– Oh, sí, gracias. Fue una suerte que se encontrara en la granja de los Coste. Estoy segura de que la prontitud de su respuesta ahorró al señor Fletcher muchas molestias. Le está… todos le estamos sumamente agradecidos.
– No hay de qué. -Arrastró sus largas y polvorientas botas-. Espero que el doctor Ducroix tuviera ocasión de examinar personalmente al paciente.
– Sí, confirmó su diagnóstico y volvió a la semana siguiente para observar los progresos del señor Fletcher. Pero no había motivos para preocuparse… el tobillo sanó rápidamente.
– Bien, bien. -Buscaba la manera de prolongar el encuentro-. Excelente noticia. -Debe de pensar que estoy loco-. ¿Y… y está disfrutando el señor Fletcher de su estancia en nuestro país?
¿De dónde salían estas tonterías?
– Regresó con sus primos de Burdeos hace unas semanas. Ahora estará en París.
Bien, bien. Excelente noticia. El estadounidense era exactamente la clase de idiota encantador que las mujeres encontraban irresistible.
– París -dijo-, allí es donde deberíamos estar todos.
Ella volvió a sonreír.
– Entonces usted no es distinto de los demás jóvenes.
¿Se burlaba de él? Eso sería una buena señal, una señal excelente.
– ¿Y a usted? -preguntó con osadía-. ¿No le gustaría estar allí, donde se hace la historia?
– Eso suena muy serio.
– ¿No se toma en serio lo que está ocurriendo? -Él movió la cabeza y la luz destelló en sus anteojos.
– No era mi intención… -Ella apoyó el peso de su cuerpo en el otro pie y se dio cuenta de que él la había desconcertado-. Ahora se pensará usted que soy frívola y conservadora, como se supone que son las jóvenes damas bien educadas. La historia… la veo como algo distante y aburrido, imposible de desentrañar, como la filosofía alemana. Consecuencia de mis textos escolares, tal vez. O más probablemente, de mis aptitudes como escolar. Siempre he preferido las novelas.
Él oyó «aburrido», «imposible», «alemana». Palabras terribles.
– Pero es precisamente una cuestión de imaginación -dijo-. De ser el primero en evocar el mundo de manera diferente. -Se maldijo a sí mismo mientras hablaba, por ser un estúpido pomposo. Urgía poner inmediato fin a esa conversación-. Me dirigía a ver a un pariente, de modo que… -Alargó una mano.
– Debe pasarse por Montsignac cuando le sea posible. Sé que complacería a mi padre.
– Me encantaría… Bien, bien…
Con la lengua contra el paladar, observó cómo ella se alejaba. No teniendo, en realidad, nada que hacer, Joseph acabó merodeando por los muelles. Los meses de febrero y octubre señalaban la temporada alta del río, cuando los comerciantes enviaban sus mercancías corriente abajo hasta el Garona, y de ahí a Burdeos, y era tal la abundancia de embarcaciones que se podía cruzar a la otra orilla saltando de una a otra. Ya en septiembre, los muelles eran un hormiguero de estibadores descargando rollos de telas y fardos de pieles de carretas, y llevándolos a bordo de barcos colocados en doble o triple fila a lo largo de las orillas.
Unos oficinistas con sombreros de copa atendían con excesivo celo sus libros de cuentas. Un barquero cerró el paso a dos niños que conducían un caballo de tiro soltando de vez en cuando ingeniosas maldiciones.
Joseph subió las escaleras que llevaban a la relativa tranquilidad del único puente de Castelnau. Este comunicaba el centro respetable de la ciudad, donde se había encontrado con Sophie, con su barrio natal de Lacapelle. Sus apiñadas casas de madera albergaban a los pobres: obreros que fabricaban los tejidos que habían dado fama a Castelnau, barqueros, estibadores, toneleros y carpinteros relacionados con el comercio del río, y los marginados de siempre: buhoneros, mozos de cuadra, ladrones, viudas, los viejos, los desesperados, chatarreros y escarbadores de todo tipo. Desde que había regresado a la ciudad ese verano se había alojado en la orilla derecha, a la que en otro tiempo pocas veces había tenido motivos para dirigirse.
Pensó en el río como un vínculo entre las dos mitades de su vida, una encarnación de ladrillo y argamasa del cambio que había experimentado. Su madre había lavado la ropa sucia de las imponentes casas que daban al río en el lado noble de la ciudad. En esas mansiones vivían los ricos comerciantes de harina y tejidos de Castelnau, como el clan Nicolet, que monopolizaba la fabricación de un resistente tejido de algodón con el sello real que vestía a todo el ejército francés. El padre de Joseph había cardado algodón en el taller de los Nicolet de Castelnau, que empleaba a más de trescientas personas, sin contar los tejedores; casi todo el tejido era hecho por las mujeres y los niños en el campo, donde las regulaciones del gremio eran difíciles cuando no imposibles de cumplir.
Joseph tenía siete años cuando la tragedia se abatió sobre los Nicolet. Robert Nicolet, único heredero de la inmensa fortuna familiar, se ahogó en un accidente de barco junto con sus dos hijos menores. Una noche de luna, poco tiempo después, su esposa se puso su traje de novia y se tiró del puente. La encontraron al día siguiente en el recodo del río, entre las rocas y las raíces de un sauce llorón, con un casquete de hojas amarillas pegado al cabello.
El anciano señor Nicolet empezó a vagar por su mansión con una bata de seda azul, abriendo puertas al azar, recorriendo tambaleante pasillos de cuya existencia nunca había sabido. A veces hablaba en voz alta, palabras o frases inconexas que no requerían respuesta. En esta condición se encontró con Joseph, que jugaba con una caja de cigarros vacía en el frío suelo de la trascocina. Su madre, que había estado chismorreando con una doncella, balbuceó excusas y se apresuró a coger a su hijo en brazos y quitarlo de en medio. Pero el anciano caballero se detuvo y bajó la vista hacia la asustada cara del niño; no dijo nada, pero alargó una mano cubierta de manchas de la edad y, con delicadeza, con la yema de los dedos, acarició la mejilla del niño.
Joseph no volvió a verlo y pronto olvidó el encuentro. Pero cuando el viejo empresario murió dieciocho meses después, se supo que su testamento disponía que el hijo de Jeanne Morel fuera enviado a la escuela. Con el tiempo, si el muchacho demostraba aptitudes, estudiaría «para médico, para que aprendiera así a aliviar el sufrimiento con que tan generosamente está dotado el mundo».
Desde que había regresado a Castelnau, Joseph había descubierto que a menudo sus pasos lo conducían al río. No hubiera sabido decir qué le había movido a regresar después de terminar sus estudios. Sus padres habían muerto y sus dos hermanas se habían casado y marchado; habría sido más fácil, y sin duda más prudente, permanecer en Montpellier y explotar los contactos hechos en la universidad. La decisión de regresar, tomada impulsivamente con la vaga intención de honrar a su benefactor, se cernía ahora sobre su hombro como un pájaro de mal agüero. La idea de que tal vez había cometido un error irrevocable era nueva y temible.
Al principio no había reconocido la sombría infelicidad que lo acompañaba a todas partes. ¿Cómo iba a sentirse solo cuando nunca lo había estado? En Montpellier siempre había alguien llamando a su puerta. Añoraba aquellas simpáticas noches de invierno compitiendo para ver quién bebía más en las tabernas, con la facilidad con que se traba amistad cuando la juventud y un esfuerzo común nivelan el accidentado paisaje de las diferencias. Echaba de menos la garrigue, las colinas que olían a hierba detrás de la ciudad, adonde tan a menudo había ido a pasear para aliviar la resaca; en una ocasión había encontrado una aldea en ruinas, abandonada a frágiles flores silvestres y pájaros cuyos diminutos cuerpos describían bucles, dando incansables puntadas al aire. Al entrar en habitaciones donde dominaba la enfermedad, al comer solo, al tratar de imponer un orden en la sucesión de sus días amorfos, anhelaba aquella vida que le sentaba como una camisa suavizada por el uso.
De pie en el puente, se preguntó si había regresado por lo que alcanzaba a ver desde ese lugar estratégico: el parapeto bajo sus pies, esa mansión que se caía a pedazos corriente arriba, el taller donde había trabajado su padre, los barcos de las lavanderas donde su madre había restregado la pesada mantelería de los Nicolet.
La gente necesitaba el pasado, pensó, y por un instante todo le pareció tan claro como el paisaje que se iluminaba de golpe a lo largo del río. Necesita saber de dónde viene.
Eso le trajo a la memoria lo que había dicho a Sophie acerca de la historia, y la vergüenza le embargó. Él solo era un médico, debería dejar las declaraciones a otros y limitarse a hablar de las cosas que sabía. «Para aliviar el sufrimiento con que tan generosamente está dotado el mundo.»
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Frío y soleado tras una semana de lluvia.
Mathilde paseaba por un sendero donde gruesos escaramujos de flores naranjas se ensartaban como cuentas a través del seto. Brutus, corriendo delante de ella, miraba a menudo hacia atrás para observar su avance, o se detenía para hundir el morro en unos hongos marrones y planos. De pronto echó a correr y desapareció en un campo.
Por todas partes había pequeños caracoles de translúcidos caparazones amarillos. En un charco que cruzaba el camino vio reflejadas las hojas sobre su cabeza; lo cruzó empapándose las botas y los calcetines de algodón gris.
En París, la muchedumbre la seguía sin vacilar mientras ella la conducía sin miedo por las calles de una ciudad llena de casas altas, aún más altas y más suntuosas que las casas de Toulouse. Marchaban a la luz de las antorchas, cantando. Al llegar ante las intrincadas puertas de hierro, un hombre la sentó sobre sus hombros y ella se dirigió a la confusión de caras llenas de adoración: «¡Ciudadanos! Es nuestro deber patriótico liberar a estas almas desafortunadas sometidas a la tortura, víctimas de tiranías indescriptibles». Se llevó el puño al corazón. «Vive la liberté! Vive la France!» La multitud la aclamó y avanzó con decisión, valerosa bajo el traqueteo del fuego de los mosquetes. Los muros temblaron ante su violento ataque, los barrotes se fundieron ante el calor de su pasión. Los desdichados prisioneros, vestidos con harapos y grilletes todavía en los tobillos, se arrodillaron ante ella y le besaron la mano. A lo lejos vio… ¿podía ser la cabeza de Hubert clavada en una pica? Tarareando una melodía, saltó sobre surcos que le llegaban a la rodilla.
Brutus se materializó un poco más adelante con las patas en un estado lamentable.
Tomaron una curva donde crecía un manzano silvestre; allí, al otro lado del prado, se levantaba el palomar. Construido de piedras grises planas y medio cubierto de vigas de roble, seguía perteneciendo a la familia, aunque la tierra que lo rodeaba hacía tiempo que se había vendido. El colombine, es decir, las capas de excrementos que cubrían el suelo del palomar, enriquecía a los Saint-Pierre doblemente, fertilizando su menguante propiedad y llenándoles los bolsillos al venderlo a los campesinos, quienes tenían prohibido el privilegio aristocrático de criar palomas.
Mathilde estaba de cara al sol, de modo que cuando Brutus empezó a ladrar no vio nada. Pero al echar a correr hacia el sonido, distinguió la oscuridad en forma de arco donde colgaba la puerta de madera.
Casi pisó la primera paloma que yacía en el umbral. Había muchas más dentro, montoncitos de plumas inmóviles. Se quedó paralizada junto a la puerta, con los dedos de los pies doblados dentro de las botas. Algunos pájaros tenían el cuello retorcido, pero la mayoría habían sido degollados. Unas plumas pequeñísimas se levantaron con una corriente de aire, arremolinándose en un rayo de sol.
Brutus había sido engullido por las sombras. Lo oía corretear. Por lo demás, solo se oía a otros pájaros llamando desde los bosques.

Saint-Pierre sirvió a Sophie una copita de
floc, el licor de la región hecho con una hierba.
– No nos hicieron nada en la primavera, cuando su cólera era aún mayor al no tener una salida legal. Es una forma de expresar su victoria: nos informan de que la balanza se ha inclinado por fin a su favor.
– ¿No crees que deberíamos preocuparnos?
– De ningún modo. No se llevaron los pájaros para comérselos, sino que nos los dejaron allí para que los encontráramos. Un gesto profundamente simbólico, ¿no te parece? Toma, querida -ofreciéndole el plato-, prueba estas excelentes nueces.
Por un instante, la cólera invadió a Sophie: No has preguntado ni una sola vez por Matty. Deja de comer y escucha.
– Por lo que me has dicho, también dejaron el colombine intacto -decía él-. Eso indica que son de la ciudad. Seguramente una pandilla de jóvenes de Castelnau en busca de diversión. -Examinando imparcial las pruebas, desapasionado, razonable.
A veces estoy a favor de la sinrazón, pensó Sophie.
Pero dijo, razonablemente:
– Jacques ha estado haciendo averiguaciones en el pueblo. Esa tarde de hace tres días, cuando dejó de llover, varias personas vieron a un grupo de mujeres forasteras armadas con estacas salir de los bosques y cruzar los campos en dirección al palomar. Cantaban y parecían, en palabras de Jacques, ebrias.
– Ahí lo tienes, entonces. En Castelnau no se habla más que de las mujeres del mercado que se amotinaron y obligaron a los reyes a abandonar Versalles y los acompañaron hasta París. Hemos de demostrar que estamos a la altura de los desafíos hechos por meros parisinos: este es el drama de la vida de provincias.
– Pierre Coste dijo a Jacques que las mujeres lo habían llamado ciudadano e invitado a que se uniera a ellas. Por supuesto, está ansioso por dejar claro que él no tuvo nada que ver con las palomas, de modo que según él eran veinte o treinta mujeres altas y con voz chillona que saltaba a la vista que no andaban en nada bueno. Otros sostienen que no eran más de doce, aunque todos coinciden en que eran bulliciosas y estaban furiosas.
– ¿Mujeres altas con voz potente? -Saint-Pierre partió nueces meditabundo-. Hace diez años hubo en Beaujolais un caso del que se habló mucho. Un grupo de hombres se engalanaron con sombreros y faldas blancas y largas que parecían atavío de mujer, y atacaron a los agrimensores que medían los campos de un nuevo terrateniente. Cuando se llevaron a cabo interrogatorios, tanto los hombres como las mujeres afirmaron no saber nada de lo ocurrido, insistiendo en que los agresores debían de haber sido duendecillos que bajaban de las montañas para hacer sus diabluras entre los humanos.
– Pero ¿por qué vestidos de mujeres?
Él se encogió de hombros.
– En muchas partes del país, todo el peso de la ley recae sobre los hombres.
Ella habló despacio, considerando sus palabras.
– Es el simbolismo lo que no me gusta. También nos convierte en símbolos.
Pero Saint-Pierre había apurado su segunda copa de Zocy su interés se había desplazado a otra parte.
– ¿No se está retrasando Berthe con la comida? ¿Acaso hemos de alimentarnos de nueces?
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Su sobrino hizo pompas de saliva desde su rodilla y rió.
– Cada vez se parece más a ti -dijo. Y pensando: Menos mal, se vio obligada a preguntar-: ¿Cómo está Hubert?
Desde que el niño había nacido, Claire rara vez se molestaba en fingir interés por su marido. La cara que puso estaba compuesta a partes iguales de indiferencia hacia Hubert e irritación con Sophie por fingir lo contrario.
– ¿Cómo voy a saberlo? Apenas lo vi en París. Él y Sébastien se pasaban la vida conferenciando con miembros comprensivos de la Asamblea. Un grupo de ellos consiguió una audiencia con Lafayette y le sugirieron que él y su Guardia Nacional debían apoyar la causa de los aristócratas. Solo que la llaman la causa del rey, naturalmente, cuando se acuerdan.
– ¿Y…?
– Todo lo que Hubert me dijo cuando le pregunté fue que me prohibía hablar de ese pedante. -Claire sonrió-. Pero Anne se enteró por Sébastien que no habían dicho ni tres palabras cuando el general les ordenó que se marchasen antes de que los hiciera detener por traición. Y mientras salían en tropel, les preguntó por qué no llevaban su nueva escarapela tricolor y los obligó a hacer cola para que un guardia se las colocara. -Miró a Sophie y se echaron a reír-. ¿Te lo imaginas? ¡Hubert obligado a llevar una escarapela tricolor!
El niño, poco acostumbrado a la alegría, empezó a lloriquear. Su tía trató de calmarlo estrechándolo contra su cuello, pero Claire tocó un timbre e hizo que se lo diera a su niñera.
– No, Sophie, no lo entiendes… No hay que mimar a los niños.
Eso era otra cosa desde que había nacido Olivier, pensó Sophie. A la lista de todo lo que no podía comprender como mujer soltera había que sumar todo lo que estaba fuera de su alcance como mujer sin hijos.
Claire, después de haber dejado en claro lo que pensaba, se sintió como de costumbre movida a la conciliación.
– Me alegro de que hayas podido venir enseguida. No tenía ninguna razón de ser el empeño de Hubert en que me marchara de París un mes antes de lo previsto. Está convencido de que el populacho se volverá contra nosotros, prenderá fuego al faubourg y nos cortará el cuello… es como una obsesión para él. Alarmó a Sébastien lo suficiente para que Anne se marchara a casa de su suegra en Blois. Yo quería que se quedara aquí conmigo y alegamos que cuantos más fuéramos, más seguros estaríamos, pero la pobre vuelve a estar delicada y Sébastien pensó que el viaje a Toulouse la agotaría. Cuenta con que esta vez sea un heredero, así que el bienestar de ella es de extrema importancia.
Hay que ver, pensó Sophie. No hay nada como el matrimonio para volverte cínico.
– Según padre -dijo-, ahora todo es cuestión de palabrería mientras discuten la Constitución. ¿Seguro que no hay peligro real?
Claire puso los ojos en blanco.
– Solo de aburrimiento. No te puedes creer lo tedioso que se ha vuelto París. Hasta el teatro… Todas las obras nuevas tratan de la caída de tiranos y la soberanía del pueblo, y tienen títulos como El triunfo de la libertad o La mujer del patriota. ¿Te lo imaginas? Por supuesto, también ha habido manifestaciones y demás. Protestas por el precio del pan.
Hastiado desdén; esa era la actitud que madame la marquesa trataba de adoptar ante la revolución.
– También ha habido manifestaciones en Castelnau. Los fabricantes de pelucas protestan porque se les ha arrebatado su forma de ganarse la vida desde que el pelo natural se ha convertido en un signo de patriotismo.
– El protagonista de una obra de teatro que vimos llevaba el pelo muy corto y peinado sobre la frente en un flequillo.
– ¿Qué tal le quedaba?
– Fatal. Se parecía a uno de esos horribles bustos romanos. No te creerías las modas, Sophie. Trajes rectos y blancos. Zapatos atados con lazos rojo, blanco y azul en lugar de las hebillas de plata. Supongo que solo es cuestión de tiempo el que los veamos en provincias.
– Bueno, no debe de haber sido muy doloroso marcharse de allí.
– Claro que siempre tienes cerca a gente divertida. -Claire cogió su bordado y frunció el entrecejo sobre las alas añil de una mariposa. Creaba sus propios diseños, desdeñando los que se vendían dibujados ya sobre raso. Los insectos eran su especialidad: pesadas abejas, peludas orugas. A los once años había pedido empezar a coser su trousseau.
Sophie bebía té a sorbos. Al cabo de un rato, dijo:
– ¿Ha tenido padre noticias de Stephen?
– No.
Por separado, contemplaron los efectos de unos ojos azul verdosos, una sonrisa indolente.
Sophie estaba resuelta a no perder la serenidad.
– ¿Has visto a Stephen, entonces?
– Sí, los De la Motte organizaron una recepción en su honor. Louis de la Motte combatió en la guerra norteamericana con el padre de Stephen… -Claire dejó la aguja y miró a su hermana a los ojos-. Quiere hacerme un retrato.
Sophie miró la pared de encima de la chimenea, dominada por un retrato de Claire y Hubert -ella sentada, él con una mano posesiva en su hombro- sobre un fondo de árboles, colinas y ciervos: la finca de Lupiac, de Hubert, extrañamente dotada a medio fondo de varias columnas rotas que sugerían un templo griego en ruinas.
– Oh, sí, sí. -Claire restó importancia al retrato con un ademán-. Pero ese será totalmente distinto: Stephen está a favor del nuevo estilo natural, al aire libre pero sin posar, no artificial. Va a ser totalmente natural, ¿comprendes? Y también le gustaría hacerme un estudio estilo Rafael o… o… uno de esos italianos, con Olivier.
– ¿Una Madona con hijo?
– Exacto. Está rechazando encargos de todo París, ¿sabes? Está muy solicitado… -Sophie no dijo nada-… así que es un gran cumplido. Tiene contactos con la Asamblea, gracias a sus primos, y es probable que le encarguen un cuadro para conmemorar el aniversario de la toma de la Bastilla o el juramento del Juego de la Pelota, no estoy segura. Tendrá que suavizar su estilo para adecuarse al gusto oficial, que es terriblemente conservador. Tiene pensado hacer una gran obra alegórica…
– ¿El triunfo de la libertad, tal vez?
– Exacto. -Luego tuvo el detalle de reírse; después de todo, era hermana de Sophie-. Te estás burlando de mí, para variar. Pero es cierto que tiene mucho talento, todo el mundo lo dice, y quiere pintarme en Montsignac, en tu jardín. Va a escribir a padre para preguntarle si puede pasar el mes de junio con nosotros.
En invierno, hasta en el más pequeño de los tres salones de Claire había corrientes de aire. Una doncella que había entrado para recoger la bandeja recibió instrucciones de atizar el fuego.
– ¿No te parece una idea espléndida?
Sophie miró la estrecha espalda de la joven arrodillada ante las llamas. Así es todo en la vida de Claire, pensó, todo puede arreglarse.
– Estoy segura de que padre accederá -dijo, respondiendo la pregunta no formulada.
– Sé por qué titubeas, Sophie. Pero él se ha ofrecido, con mucha delicadeza, por supuesto, a pagar por el alojamiento. Comprende… en fin, la situación. En este sentido no hay que preocuparse.
– Es un alivio saberlo.
– Te preocupas demasiado. Stephen también lo ha notado.
Han hablado de mí, pensó. Eso era espantoso.
– Esa pequeña arruga entre tus ojos se hace más profunda por momentos. Debo enseñarte la nueva crema de albaricoque que me compré en París, todo el mundo cree ciegamente en ella. Y tengo unos encajes y un par de guantes de noche para ti.
Ella hizo un esfuerzo.
– ¿Ningún traje recto y blanco? ¿Ni siquiera una faja tricolor?
– Dios nos libre. Por cierto, debemos repasar tu vestuario y escoger un vestido para mañana por la noche. Estamos invitadas a comer en casa de los Linguet. Estará el hermano de Marianne, el teniente… ella lo ha mencionado especialmente. Se quedó prendado de ti el año pasado, ¿te acuerdas?
Dios nos libre, pensó Sophie.
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La primavera llegó, y le recordó lo solo que estaba. Los médicos con consulta fija, como Ducroix, podían permitirse escoger a sus pacientes; él no. El invierno lo había visto recorrer penosamente las embarradas calles hasta las granjas y aldeas de la periferia (no podía permitirse tener un caballo, aunque alquilaba uno de los establos cuando se trataba de un caso urgente) o cruzar el puente hasta Lacapelle, donde no podían ser muy exigentes con sus médicos. Recorría una y otra vez el conocido plano de sus calles, los sucios callejones y las exiguas casas donde la enfermedad se acurrucaba entre los pobres como un amante, compartiendo su lecho, aferrándolos mientras dormían. Había allí un olor característico, un dulzón y persistente hedor compuesto de río, sopa de col, tinte, excremento, alquitrán, serrín, sudor, el barro dejado atrás por la indefectible riada anual. Al desnudarse por la noche, lo imaginaba adherido a su ropa y olía las prendas que se había quitado, asqueado solo a medias. El olor de su niñez, esperando siempre para reclamarlo. Cada día cruzaba el puente y volvía a entrar en su dominio.
Tenía alquilada una habitación en el segundo piso de la viuda de un cerrajero. Habría sido más práctico haberse alojado al otro lado del río, en Lacapelle, donde ejercía de médico. Pero allí no dormiría.
Conforme los días se hacían más largos y el tiempo más benigno, la soledad lo sacaba de su estrecha habitación por las noches y lo llevaba hasta los confines de la ciudad, donde los jardines se fundían con los campos, y el mundo se extendía ante él en una oscuridad insondable. A menudo lo acosaban prostitutas durante esas excursiones. Pero le asustaban las infecciones de las que sabía eran portadoras y se apresuraba a dar media vuelta antes de que el deseo pudiera más que el miedo.
Había hecho dos visitas a Montsignac. En ambas ocasiones ella no había estado. De todos modos, parecía imposible desde el principio. Por empobrecidos y afables que fueran los Saint-Pierre, no dejaban de ser los Saint-Pierre.
Tomó la costumbre de detenerse en las tabernas que medraban en las afueras de la ciudad, locales bulliciosos frecuentados por tenderos y artesanos -carniceros, panaderos, fabricantes de velas y palmatorias- así como por unos cuantos porteros, criados y jornaleros. Lo saludaban con la cabeza, le invitaban a beber con ellos o lo dejaban tranquilo si lo prefería; su conversación pasaba por encima de él envolviéndolo, calmando su desazón.
Esa primavera solo se hablaba de las recientes elecciones municipales en las que el vicomte de Caussade había salido nombrado alcalde, junto con un consejo formado por aristócratas, administradores de élite y clérigos de rango superior. Lacapelle había votado por los revolucionarios; pero el resto de Castelnau, o al menos la parte de su población masculina que tenía derecho a voto, había preferido las promesas del vizconde de empleo para todos, fin de la carestía de alimentos y eliminación de los indeseables; en pocas palabras, la restauración del orden establecido.
Joseph tenía veintitrés años. Leía latín y griego, había estudiado matemáticas, física y química. Comprendía los más sutiles matices de la obra innovadora de Lavoisier sobre la combustión y su relación con la respiración. Habría podido decir el número de huesos de una mano humana. Practicaba la percusión de pecho, una moderna técnica de diagnóstico desarrollada en Viena, donde se había observado que un pecho sano producía un ruido como de tambor cuando se le daban golpecitos con el dedo, mientras que un ruido amortiguado o agudo delataba la presencia de una enfermedad pulmonar.
Pero tenía veintitrés años.
Por ejemplo: le sorprendía que la clientela más humilde de las tabernas no estuviera ni mucho menos unida en cuestiones políticas. Las discusiones entre los partidarios de Caussade y los que habían votado a los revolucionarios eran frecuentes y apasionadas. Una noche en que los debates y los ánimos habían sido particularmente acalorados, él expresó su sorpresa ante el apoyo que era capaz de obtener Caussade entre gente cuyos intereses difícilmente podía decirse que coincidieran con los de la minoría privilegiada que él representaba.
El hombre sentado a su lado suspiró.
– ¿Qué esperaba? Estos necios no ven más allá de sus narices. Están henchidos de orgullo provincial, de modo que Caussade les dice que la Revolución está siendo dirigida por parisinos. Odian a los protestantes, de modo que les asegura que la Revolución está siendo planeada y organizada por herejes que se han propuesto hacer triunfar su fe.
Con repentina brusquedad, el compañero de Joseph golpeó la mesa con su jarra y bramó por encima del estruendo de voces:
– ¿Tanto os han llenado la cabeza de mentiras vuestros curas que no queda espacio para el cerebro? El vizconde y sus compinches no se preocuparon por vosotros antes del ochenta y nueve y menos lo harán ahora, por mucho que os sonrían y os estrechen la mano el día de las elecciones.
En el silencio subsiguiente, todas las caras se volvieron hacia él, que miró a Joseph.
– En fin, ¿nos vamos?
Los siguieron murmullos de indignación.

Recorrieron calles resbaladizas por la lluvia. Joseph había cruzado unas palabras con Paul Ricard en anteriores ocasiones; le había oído expresar su desdén hacia el vizconde en el período previo a las elecciones; había visto cómo los otros hombres lo escuchaban, inclinando la cabeza mientras él hablaba.
Sabía que Ricard era carnicero de profesión y tenía una tienda en Lacapelle. Era una figura imponente, alto, fornido, ancho de hombros, con una melena pelirroja. Para un hombre de su tamaño, tenía un andar ligero, pero cojeaba levemente. La gente decía que era consecuencia de un accidente sufrido de niño, cuando un carruaje lo arrolló en una callejuela.
Joseph trataba de recordar quién le había contado ese incidente cuando Ricard dijo:
– Todo el mundo habla de usted en Lacapelle, doctor. Dicen que no es demasiado orgulloso para entrar en la casa más humilde. Antoinette Bergis, la trapera, dice que le debe la vida; y muchos como ella afirman que no cobra a los pacientes que no tienen medios para pagarle. Un buen hombre; no hay mejor reputación.
Él se sintió intensamente conmovido, pero sintió que no merecía el elogio. ¿Habría trabajado con esa gente de haber podido escoger? ¿Había virtud en la necesidad?
– Dicen que usted creció aquí.
¿Quién le había hablado por última vez con tanta amabilidad? Al principio no pudo responder. Luego habló, habló sin parar. De sus padres, de un hombre al que había visto una vez golpear a un burro, de una fría trascocina, la manga de una bata de seda azul, dos niños que acudían a él en sus sueños con estrellas de mar en lugar de manos, tratando de arrastrarlo hacia abajo, hasta su reino, una joven que había conocido en Montpellier, algo que había dicho su profesor de anatomía, su lúgubre habitación. La urdimbre y la trama de su pasado, el embrollado futuro.
Habían llegado al puente. Antes de separarse, Ricard le puso una mano en el hombro.
– Hemos creado entre varios un club para hablar de política. Debería venir. Creo que le parecerá interesante.
Una vez más empezó a llover.
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La sábana tenía casi doscientos años y se había quedado muy fina con el uso. Había que cortarla en dos trozos, darles la vuelta de modo que los extremos quedaran en el centro y luego coserlos. Eso explicaba por qué Sophie estaba sentada junto a una ventana abierta una tarde de principios de mayo, dando puntadas furiosas y poco entusiastas.
Furiosas porque era uno de esos días en que el ansia era intensa.
Lo llamaba el ansia en un esfuerzo por ridiculizarlo, disminuir su poder sobre ella. Lo identificaba con una sensación a un tiempo de la mente y el cuerpo, un anhelo de… espacio, pensó Sophie, junto con un paradójico deseo de proximidad, de sentir en su piel una mano que no fuera la suya.
El ansia podía adoptar la forma de desasosiego que la sacaba de casa, que convertía en disciplina el estarse quieta sentada, que la hacía tararear y bailotear por su cuarto, volviéndose hacia un lado y hacia el otro frente al espejo, juzgándose con frialdad. O podía manifestarse como un estupor que le recorría poco a poco las venas, infundiéndole lasitud en la sangre, haciendo que le pesaran los miembros, distorsionando el tiempo de tal manera que los minutos transcurrieran con languidez y se desbordaran ollas, se marchitaran rosas junto a un jarrón, quedaran sin sumar columnas de números.
El ansia se apoderaba de ella y la sacudía en sus garras. Luego se aburría y la dejaba caer para regresar, furtivamente, en cuanto se descuidaba.
Remedios (todos de dudosa eficacia):
Ejercicio al aire libre: paseos enérgicos, cavar en el jardín
Ejercicio dentro de casa: cambiar los muebles de sitio, perseguir escaleras arriba y abajo a Matty que grita
Ejercitar la mente: jugar al ajedrez, leer libros que no sean novelas, trabajar la encyclopédie (había leído hasta el final del cartesianismo, p. 726, vol. II; tenía por delante 33 volúmenes en cuarto y 200 páginas y pico)
Comer muchos dulces, deprisa
Ese día, dos horas de caminata a paso vivo (con colinas) y un cuarto de libra de cerezas en conserva solo le habían proporcionado de momento un moderado alivio.
Faltan veintisiete días para que llegue Stephen, pensó Sophie, lo que equivale a solo dos días de colada. Luego se corrigió: faltan veintisiete días para que se muestre cortés conmigo e invite a Claire a dar un paseo hasta el río.
La experiencia no había dado motivos a Sophie para sentirse optimista. Y luego estaban los proverbios, fábulas y supersticiones que desaconsejaban el disfrutar de antemano la felicidad.
En lo alto de las escaleras se oyó un fuerte estrépito.
Me pregunto si han sido los últimos platos de la vajilla buena, pensó.
Hasta donde le alcanzaba la memoria, incluso cuando era niña, de la forma misteriosa en que quedan decididas las cosas en las familias sin que se tome ninguna decisión, había quedado sobreentendido que podía contarse con ella. Cuando se mataba el cerdo antes de carnaval, anunciando el anual ajetreo de trinchar, cortar y preservar, y hacía falta que alguien vigilara la grasa mientras se derretía. Cuando había que llevar un paquete a las granjas vecinas para los intercambios rituales de morcillas, rillettes y mondongo. Cuando se sacudían las ciruelas de los árboles en verano, se secaban en el horno del panadero, se les quitaba el hueso y se rellenaban de pasta de pasas. Cuando había que atar las endibias dos semanas antes de recogerlas, y luego escaldar las hojas. Claire era la mayor; las sábanas, las ciruelas, los platos de distintas vajillas, esas responsabilidades podrían haber recaído sobre sus hombros. Pero estos eran tan esbeltos, tan blancos, formaban una tierna línea tan elocuente… se encogían y las obligaciones caían en otra parte.Al otro lado del muro del huerto, el peral pedía a gritos una buena sacudida.
Sophie pensó en un día no muy distinto de ese, el aire azul y el olor a espino, y su madre trajinando en la cocina, preparando la comida porque Berthe llegaba con retraso del mercado. Había que desplumar un pollo. Sophie estaba de pie en el fregadero, pelando cebollas. En el otro extremo de la casa, Claire entonaba la escala musical.
Pero signor Bertelli dijo que yo era la que tenía la voz más dulce, protestó Sophie, también me acuerdo de eso. Claire no me habló en una semana. Sí, pero ¿a quién ha cogido él por la cintura y tratado de besar detrás de la puerta del salón? A ti no, se dijo Sophie.
Luego llegó el terrible verano en que nació Matty y murió su madre. Saint-Pierre se echaba la culpa de ambas cosas, y no se podía contar con él. Con los ojos enrojecidos las niñas iban de una a otra habitación oscura. De la noche a la mañana la casa había perdido su olor a lecho de enfermo. La carta de la madrina de Claire, una viuda adinerada y sin hijos, permaneció sin abrir días enteros; Claire rompió por fin el sello y le contestó enseguida diciendo que llegaría a Toulouse dentro de quince días. A los catorce años, Sophie heredó un jardín, una colección de recetas, un bebé con cólico.
Yo no pedí ser la responsable, pensó, sus puntadas cada vez más rebeldes, nunca quise ser sensata.
Luego, porque había heredado el escrupuloso hábito de su padre de sopesar las distintas posibilidades, admitió: bueno, tal vez sí lo hice. En cierto modo. Tal vez me alegraba que me escogieran para lo que fuera, hasta para pelar cebollas. Una conclusión que tan pronto como la formuló le resultó terriblemente familiar como una verdad sabida desde siempre.
Su mente huyó en busca de consuelo.
Cuando Marguerite estaba en su primera fase de entusiasmo por todo lo relacionado con los jardines y seguía dándose por hecho que siempre habría dinero, había pedido que le enviaran de París los últimos libros y publicaciones que tuvieran que ver con sus proyectos. Entre ellos había obras serias de botánica que se proponía leer. Pero estaban llenas de frases desalentadoras, aun en frances: «Estas fibras, sin embargo, nunca se entrecruzan, y, aun cuando se juntan, no forman nudos, sino una anastomosis entre unas y otras; de ahí esta estructura semejante a una red, tan distinta de una red de verdad».
No mucho después de la muerte de su madre, Sophie había encontrado en el dormitorio de esta los viejos volúmenes amontonados sobre un escritorio, con casi todas las páginas por cortar. Como seguía desconsolada, todo lo relacionado con su madre le era querido. Abrió un libro y empezó a leer.
Hay que reconocer que los motivos que la hicieron volver a esas publicaciones los meses que siguieron no siempre fueron sentimentales ni enteramente científicos. Ciertos pasajes del gran Linneo, por ejemplo, tenían que provocar forzosamente sensaciones perturbadoras si bien no desagradables: «Cierto día, hacia el mediodía, al ver el estigma totalmente húmedo, retiré con unas finas tenazas una antera y la froté ligeramente sobre una de las partes extendidas de los estigmas. La espiga de flores permaneció ocho o diez días, y en la flor de la que había retirado previamente la antera se formó un fruto…». O la obra de Joseph Gottlieb Kólreuter, profesor de historia natural en la Universidad de Karls-ruhe: «Los nudosos estigmas de color rojo oscuro, que hasta entonces se habían mantenido bastante secos, empezaron desde sus largas, delgadas y puntiagudas papilas a secretar la humedad femenina y adquirieron un brillo, como si los hubieran cubierto de barniz o empapado de fino aceite».
Con el tiempo Sophie acumuló una considerable cantidad de conocimientos botánicos. En esta, como en las demás ciencias, su siglo había hecho avances importantes. La sexualidad de las plantas había sido reivindicada, al igual que el papel que desempeñaban los insectos en la polinización (atribuida anteriormente al viento). Los botánicos de toda Europa habían llevado a cabo numerosos experimentos de polinización artificial e hibridación de las plantas para llegar a tales conclusiones. Naturalmente, eso no impidió que sus hallazgos recibieran ataques. Los moralistas argüyeron que escribir sobre la promiscuidad de las flores era fomentar la depravación. Más dolorosas fueron las acusaciones de colegas científicos cuestionando la validez de los experimentos. Kólreuter bufaba de cólera contra los «escépticos contumaces» que tan prontamente sostenían, contra lo que veían con sus propios ojos, que el luminoso mediodía era la oscura medianoche. Pero el escepticismo es esencial a la investigación científica, en la que está en juego el conocimiento en sí. Los jardineros, atentos por encima de todo a los resultados prácticos, no estaban tan interesados en lo que los experimentos de los botánicos habían demostrado como en lo que tenían que ofrecer.
Sophie advirtió que el profesor Kólreuter, al visitar los jardines de otras personas de Westfalia en primavera con un fino pincel que utilizaba para trasladar polen de una planta a otra, efectuó varios cruces exitosos entre especies de clavelinas chinas. Al cruzar una flor doble con una sencilla, observó que los cruces resultantes presentaban por lo general múltiples pétalos; lo que significaba no solo que era posible trasladar características de unas especies a otras, sino también que ciertas características, como la duplicidad, eran más fuertes que otras. Ese germen de pensamiento genético reapareció en otros experimentos en los que el profesor estudiaba el efecto de cruzar flores de distintos colores. El rojo cruzado con el blanco producía un morado pálido, el blanco cruzado con el morado daba un tono blanquecino veteado de violeta, el amarillo y el rojo cruzados resultaban en un intenso amarillo anaranjado.
A través de todos sus experimentos, el profesor Kólreuter detectó un grado de irregularidad mucho mayor en las plantas híbridas que en las originadas de forma natural. Esa era una forma académica de decir que no había modo de saber qué iba a resultar. Por otra parte, el profesor Richard Bradley, de la Universidad de Cambridge, al narrar sus incursiones en la polinización manual de los tulipanes, concluyó con esta emocionante promesa: «Una persona curiosa podría, basándose en estos conocimientos, producir variedades de plantas de las que no se ha oído hablar aún».
¿Soy lo bastante curiosa?, se preguntó Sophie, analizando sus secretos. ¿Y si no estoy a la altura de semejante irregularidad?
Pero ¿qué tenía que perder?
Porque de lo contrario solo había esa interminable costura, y el pensamiento insoportable que acechaba los bordes de sus días: ¿será siempre así mi vida?
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Avergonzado, confesó no tener las veinticuatro livres que costaba la cuota anual del club. Cobraba cincuenta sous por visita a domicilio, el precio de dos libras de carne de vaca o de cinco misas. Ricard le ofreció enseguida el dinero, rechazando con un ademán los reparos de Joseph. En su opinión, dijo, las cuotas de socio eran ridículamente altas, «concebidas para excluir a los franceses corrientes».
Los Amigos de la Constitución, como se llamaban a sí mismos los Patriotas, se reunían una vez a la semana en casa de su presidente, Étienne Luzac, un hombrecillo rechoncho de andares saltarines que, desde la desaparición del imperio Nicolet, dirigía la mayor parte del negocio textil de Castelnau. Dos lacayos -sin librea, para manifestar el rechazo de Luzac a los distintivos de la servidumbre personal- servían copas y refrescos a los doscientos hombres reunidos en la enorme sala de recepción: ricos comerciantes, abogados, banqueros, dos magistrados, un marqués que había renunciado a su título y ahora daba palmaditas en la espalda al recién llegado al tiempo que le encajaba una escarapela tricolor en el ojal. Por todas partes se veía el uniforme de la Guardia Nacional: tirante sobre la alta tripa de Luzac, amoldándose a los elegantes miembros del ex marqués.
Era asimismo de notar, dada la eminente compañía, la deferencia con que todo el mundo trataba a Ricard. Después de presentar a Joseph a un joven moreno de facciones angulosas, el carnicero se movió de un corro a otro; su mole le hacía fácilmente reconocible en la sala. Cuando le enseñaron un fajo de papeles, asintió en señal de aprobación. Unos hombres, cuya indumentaria y maneras indicaban que estaban por encima de él socialmente, parecían estar pidiéndole su opinión; Ricard se encogió de hombros, dijo algo que hizo reír a sus interlocutores y siguió andando.
El hombre moreno, un impresor llamado Mercier, no perdió tiempo en interrogar a Joseph. ¿Cuánto hacía que conocía a Ricard? ¿Dónde le había conocido? ¿Por qué quería unirse a los Patriotas? ¿Conocía a alguien más allí? ¿Cuánto hacía que vivía en Castelnau? ¿Qué opinión le merecía Luzac? Los ojos negros y entrecerrados del impresor recorrían la habitación constantemente. La única información personal que ofreció fue que hacía años que conocía a Ricard, mirando a Joseph fijamente como para grabárselo en la memoria. Poco después, llamó a un conocido que se hallaba en el otro extremo de la sala y se acercó a saludarlo. Joseph se quedó donde estaba, no muy lejos de la puerta, donde los lacayos eran fácilmente interceptados.
Se abrió la reunión. La formalidad de la misma fue otra sorpresa para Joseph, quien puso las manos en las rechonchas del ciudadano Luzac y juró lealtad a la Nación, la Ley y al Rey. Prometió hacer todo lo que estuviera en su poder para defender la Constitución aprobada por la Asamblea Nacional y aceptada por Su Majestad. Luzac habló de la importancia que tenía el que se reunieran todos los que buscaban la razón y la justicia, y rogó a Joseph que permaneciera alerta en todo momento en nombre de la libertad, la igualdad y los derechos del hombre. Hubo aclamaciones. La cara de Luzac brillaba de sudor, emoción y por el excelente vino que servían sus lacayos.
Las actas de la reunión anterior fueron leídas en alto por Ricard, que era uno de los dos secretarios del club. Otro miembro resumió la correspondencia recibida en el transcurso de la semana, la mayoría de clubes revolucionarios de otras ciudades. Un banquero que acababa de regresar de la capital informó de la reunión a que había asistido en un convento jacobino abandonado de la rué Saint-Honoré; su pedante informe sobre la rutinaria discusión en la oficina central de París fue recibido con silenciosa reverencia.
Se invitó a los asistentes a hacer preguntas.
Joseph se armó de coraje y preguntó si no podía reducirse la cuota de socio para acoger a aquellos que amaban la razón y la justicia y cuyos recursos eran limitados. Luzac se tiró de sus charreteras amarillas y replicó que esa cuestión ya había sido discutida y descartada en una reunión previa.
– Nuestros gastos son considerables, ciudadano, tan considerables como tendrá ocasión de apreciar. Mantener relaciones con nuestros hermanos de todo el país es necesario pero costoso. Y estamos suscritos a por lo menos dieciséis periódicos solo de París.
– ¿Por qué? -preguntó Joseph, y vio a Ricard disimular una sonrisa.
Fue el ex marqués quien respondió, mientras Luzac, ceñudo, tamborileaba con los dedos en sus muslos.
– Información, estimado hermano, información. El primer deber de un ciudadano es mantenerse informado. Los periódicos de París nos mantienen al corriente de los acontecimientos que tienen lugar en la capital, en especial de las deliberaciones de la Asamblea. En cuanto a la prensa reaccionaria, es esencial para ponernos en guardia frente a las estrategias contrarrevolucionarias. Una valiosísima ventana abierta a la mente del viejo Caussade, ¿no lo comprende?
Joseph lo comprendía, pero persistió. Si no era posible reducir la cuota anual, ¿por qué no la hacían mensual? Discusión, reparos. Finalmente quedó decidido por votación no unánime que las cuotas serían mensuales.
Joseph miró a Ricard en busca de reconocimiento, pero este ya estaba de pie con su propia propuesta: se necesitaban voluntarios para leer en alto y explicar los periódicos y panfletos seleccionados a los trabajadores analfabetos de la ciudad, «llevando la Revolución al pueblo». Esta vez la aprobación fue general. Ricard sonrió y se sentó.
Un hombre que estaba de pie no muy lejos de Joseph tomó la palabra. Propuso que se permitiera a las mujeres hacerse miembros. Las ciudadanas habían desempeñado un papel significativo en la Revolución; no necesitaba recordar a sus hermanos a las mujeres del mercado que habían marchado sobre Versalles el pasado octubre. Las mujeres estaban a cargo de los niños, desempeñaban un papel decisivo en la inculcación de los ideales patrióticos en los ciudadanos del futuro. Además, ya habían llegado noticias de París de clubes que admitían mujeres, como la Sociedad Fraterna de Patriotas de Ambos Sexos; desde un punto de vista práctico, ¿no corrían los Amigos de la Constitución el riesgo de ceder terreno a organizaciones rivales si seguían cerrando las puertas de entrada a las mujeres?
Joseph asentía -los argumentos le parecían de sentido común, irrefutables- al tiempo que advertía que estaba agradablemente achispado.
La voz de Ricard hendió la algarabía.
– Si la Sociedad Fraternal desea admitir mujeres, es muy libre de hacerlo. Pero una cosa es un club y otra muy distinta una colección de faldas. Dejemos que hagan frufrú en otra parte.
Entre carcajadas, la propuesta fue derrotada por abrumadora mayoría.
Al cierre de la reunión formal, los lacayos volvieron a la sala. Más vino. Canciones. Más vino.
Ricard estaba allí, haciéndole señas.
Se marchaban cuando el ex marqués se subió de un salto a una mesa y dirigió el coro:
Ah! Ça ira! Ça ira! Ça ira!
Les aristocrates, on les pendra!
Las estrellas cruzan a medio galope los cielos negros aterciopelados. Le llega la música de las esferas.
Canta con ella: Ah! Ça ira! Ça ira! Ça ira!
Ricard lo tranquiliza.
– Calma, calma.
Una niebla baja se ha levantado sobre el río y empieza a deslizarse por encima del parapeto hasta la calle. Están sentados en lo alto de las escaleras. Sus pies y espinillas han desaparecido, envueltos en la niebla. Él los señala a Ricard, riendo. Este asiente, sigue llenando su pipa.
Al cabo de un rato las cosas se apaciguan.
Joseph bosteza ruidosamente.
– ¡El dolor de cabeza que le espera mañana, doctor! Tiene suerte de que Luzac tenga un gusto tan impecable en vino o el pronóstico sería peor.
Lo dice alegremente, pero Joseph cree detectar desaprobación. Repara en que su compañero parece totalmente sobrio. Aunque con esa mole por cuerpo, Ricard podría beber más que nadie sin que se le notara en absoluto. ¿Hay algún carnicero delgado?, se pregunta. Recordando la carne prieta, los densos huesos.
– Me alegra que se haya sentido tan a gusto en el club. También puede resultarle útil, ¿sabe? Cuando nuestros amigos burgueses se sientan indispuestos, o a sus mujeres les dé por criticar a sus médicos, puede que se planteen mandarle llamar.
– Puede. -Él más bien lo duda.
– Me he encargado de elogiarle profesionalmente cuando he podido…
– Es muy amable de su parte -dice él, conmovido.
– … de modo que, en futuras ocasiones, sería aconsejable mantener la cabeza despejada. -La cazoleta de la pipa brilla al cobrar vida-. Un médico aficionado a la bebida no puede decirse que inspire confianza.
Él abre la boca para protestar. Pero Ricard se le adelanta, poniéndose de pie y ofreciéndole una mano para ayudarle a levantarse.
– Es tarde. Necesita dormir. Y yo tengo que estar en pie a las cinco.
En el puente, el carnicero le estrecha la mano y la sostiene entre las suyas.
– Muy hábil de su parte proponer una cuota mensual. Bien jugado, amigo mío.
El vaga entre las sombras hasta que en la otra orilla aparece la lucecita naranja. Luego levanta una mano que sabe que Ricard no puede ver.
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Junio engendra rosas.
Rosas de color carmesí cuando son capullo y que al abrirse revelan pétalos del más pálido rosa.
Rosas de toda la gama de blancos: marfil, crema, pergamino, tiza, nieve, leche, perla, hueso.
Rosas con flores globulares que se balancean, del tamaño de una taza de té.
Rosas purpúreas veteadas de frambuesa y lila pizarra.
Rosas purpúreas que se decoloran en un violeta grisáceo.
La rosa Alba, la primera rosa blanca, es de un blanco puro, muy limpio. Puede ser sencilla (es decir, de cinco pétalos), semidoble o doble. En el jardín de Sophie se encuentra de las tres formas. El arbusto crece con fuerza tanto al sol como a la sombra; es un espectáculo espléndido cuando se le permite trepar por las paredes y rara vez es presa de moho. Las flores despiden un aroma embriagador, sobre todo por la noche o después de llover.
La rosa del Boticario tiene los pétalos de color rojo pálido y las anteras amarillo brillante. En Provins, al sudeste de París, prospera toda una industria en torno a esta rosa: aceites, esencias, conservas, polvos, jarabes. Famosa por la intensidad de su fragancia, es alabada por el pueblo, la medicina y la historia, venerada por sus propiedades curativas, sedantes y afrodisíacas.
Estas rosas se abren del todo y sus pétalos se curvan hacia atrás.
También hay rosas curvadas hacia dentro cuyo centro está dividido en cuatro partes, como una corona.
La Celsiana es una rosa de especial elegancia, sostiene Sophie. Las ramas se arquean bajo el peso de sedosas flores de tono rosa cálido que crecen apiñadas. Sus capullos son de un rojo rosáceo, un contraste muy vivo con las flores abiertas.
Las rosas Conditorium brotan sueltas, como alborotadas, despiden un aroma maravilloso y son de un color magenta que se intensifica volviéndose purpúreo según avanza la estación. Son las flores que Sophie tiene en la mesilla de noche, a través de cuya fragancia ella huye durante las largas noches de verano, acostada en la cama con las persianas entornadas.
Una rosa de pétalos finos como el papel, de un rosa intenso veteado de morado y lila.
Rosas a rayas rojas y blancas.
Pequeñas rosas de tono rosa oscuro.
La rosa de Provenza o de Berza tiene cientos de pétalos. Crece como arbusto de ramas caídas, cargadas de flores que se balancean. Sus hojas son grandes, toscas, profundamente serradas.
Hay rosas arrugadas.
Rosas rosadas como un rubor, con manchas rojas.
El rosal Robert le Diable puede acabar siendo un estorbo en el jardín. Se trata de un arbusto decididamente lánguido, por lo que es preciso arrimarlo a otros, y es muy espinoso. Pero florece tarde, proporcionando una nota de color al final de la estación, y sus pétalos violetas están salpicados de color guinda y escarlata. Más tarde se decolora en un gris paloma muy suave. Sophie tiene debilidad por él.
La rosa de Azufre es la única rosa amarilla que conocen los jardineros europeos y, por consiguiente, muy preciada. Sophie, perversamente, no la tiene en gran concepto. Sus grandes flores dobles de color amarillo pueden ser bonitas, pero no es una planta resistente, sucumbe fácilmente a las heladas o la enfermedad.
Luego están las rosas de Damasco de Verano y Otoño. Tupidos y resistentes arbustos de hojas aterciopeladas verde pálido y flores muy aromáticas. Al contemplarlas Sophie ve patios, ruiseñores, agua fría corriendo por azulejos azul celeste. Cuenta la leyenda que cuando Saladino recuperó Jerusalén de los cruzados, mandó traer quinientos camellos cargados de rosas de Damasco para purificar la mezquita de Omar, que había servido de iglesia al infiel.
Hay rosas que crecen en grupos y rosas solitarias en el extremo de cañas arqueadas.
Rosas de tallo corto y cubierto de musgo.
Rosas tipo borla.
Rosas de una blancura irreprochable, dobladas en torno a un diminuto ojo verde.
Los gruesos pétalos de color purpúreo rojizo de la rosa de la Toscana, una variedad muy antigua, evocan el intenso brillo del terciopelo; de hecho, también se la conoce como rosa de Terciopelo. Un púrpura más intenso se extiende por las flores a medida que envejecen. Al arbusto le salen sierpes, de modo que hay que podarlo drásticamente en verano.
Hay rosas lilas salpicadas de rosa.
Rosas que huelen a canela. A mirra, limón, bálsamo, almizcle.
Rosas que huelen a rosas.
Muchas rosas. Uno hubiera creído que satisfarían a cualquiera.
Pero Sophie, tensa como un gato, merodea por el jardín atestado de rosas y solo ve lo que no hay en él:
Rosas de color rojo oscuro.
Rosas imposibles.
En la Europa del siglo XVIII, las rosas carmesíes no existían. Las había púrpura, por supuesto, y rosáceas, y de un rosa fuerte y suntuoso revestido de tonos ciruela y morado.
Ninguna le sirve.
Regado, alimentado, mimado, protegido contra las heladas y nutrido de sol, el deseo ha echado raíces en Sophie y le están saliendo gruesos capullos.
No pensaré en él, piensa Sophie, comiendo pétalos de rosa. No pensaré en él sentado con una pierna estirada, observando a Claire por encima de su libro, no pensaré en su olor a limpio, ni en esa cicatriz curvada de su antebrazo, me centraré en las rosas.
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– ¡Espera!
Esperó, babeando exageradamente, la mirada clavada en Mathilde. Cuando ella bajó la mano, se precipitó con un repiqueteo de garras hacia el bol que ella había dejado en el suelo.
– A la hora de comer es el único momento que obedece. Es más interesante cuando se comporta libremente.
– Pocos te darían la razón en eso. Pero ese es el destino de todas las mentes originales. -Stephen, a distancia prudencial, se palpaba el bolsillo en busca de su pipa cuando recordó que había renunciado a ella por considerarla perjudicial y se había pasado a los puros-. Me recuerda a uno de esos terribles ídolos rechonchos ante los que se postran los hombres que hacen espantosas promesas.
Observando a su ídolo con afecto, Mathilde optó por pasar por alto el comentario.
– ¿Qué le das de comer? ¿Los corazones palpitantes de sus víctimas? ¿Los hígados aún tibios?
– Hoy cola de buey con un poco de grasa extra, mezclada con zanahorias cortadas muy finas…
– No sé por qué, pero no asocio a Brutus con verduras.
– Las zanahorias previenen el reumatismo, como todo el mundo sabe.
Brutus, limpiando el cazo a lametones, lo empujaba por el patio. El metal chirriaba de forma desagradable sobre la piedra. Al llegar a los pies de Stephen, tras cerciorarse de que el cazo estaba realmente vacío, levantó la mirada lamiéndose su hocico negro y caído. Stephen retrocedió rápidamente hasta los escalones de la cocina.
– Deberías ofrecer a la Asamblea los servicios de Brutus. Un vistazo al animal comiendo bastaría para hacer entrar en razón al contrarrevolucionario más duro. ¿Te has dado cuenta de que tiene partículas verdes en la lengua? Aunque no sé por qué, te prevengo de la presencia de lo que podría ser una enfermedad mortal.
– Bobo. -Ella rió-. Mezclo perejil con su comida para que tenga el aliento fresco. Lo que hace que todo él huela bien. ¿No has notado lo bien que huele?
– No.
– Menos cuando se encuentra un animal muerto y se revuelca encima. Pero eso no cuenta.
– Por supuesto que no.
– Entonces huele mejor que Hubert.
Rieron por lo bajo, como conspiradores.
– Rinaldi me dijo qué debía darle de comer. Y no se equivocó. Brutus nunca se pone enfermo.
– ¿Rinaldi?
– El buhonero. Te hablamos de él el verano pasado.
– Ah, el hombre de las rosas que ha viajado por Oriente. ¿También entiende de perros?
– De toda clase de animales. Creo que vivió con gitanos… es posible que él mismo tenga sangre gitana. Me regaló a Brutus.
– Me he preguntado muchas veces de quién fue la idea.
– Apenas era un cachorro. Rinaldi lo oyó gemir en el bosque. Preguntamos por los pueblos y pusimos letreros por Castelnau, pero nadie se presentó para reclamarlo.
– Qué raro.
Ella se apoyó contra las rodillas de Stephen y sonrió.
– ¿Sigues loco por Claire? Supongo que debes de estarlo o no habrías venido.
Él rió y le tiró de un mechón.
Lo cierto era que había estado a punto de quedarse en París. Había tenido un enorme atelier orientado al norte y con vistas al Sena, donde se presentaba toda clase de gente para decirle cosas agradables sobre su obra e invitarle a cenar, a conciertos o al teatro. En un café del Palais Royal había una joven de hoyuelos, ojos azules y carácter afable que le complacía. Los castaños habían florecido en los parques y a lo largo de las avenidas. En la Asamblease estaban decidiendo grandes cuestiones; en cada esquina un chico vendía periódicos, gritando hasta desgañitarse. Él trasnochaba bebiendo, charlando y discutiendo; al volver andando a casa una fría mañana de mayo había visto el sol elevarse por encima de Notre Dame. Había descubierto un sastre excelente y adquirido una nueva chaqueta a juego con el color de sus ojos. En el obligatorio peregrinaje a Ermenonville, a sesenta y cinco kilómetros de París, todos los componentes de su grupo habían llorado de emoción ante la tumba de Rousseau. Todos sus amigos le habían insistido en que pasara el verano en sus fincas. Hasta le habían ofrecido una cuarta parte de una cantante particularmente atractiva. Él había rehusado, por supuesto; el amor debía intercambiarse libremente, no podía comprarse ni venderse. Claro que todo era parte de la brillante aventura en la que se había embarcado su vida.
Una docena de veces se había propuesto escribir alegando un encargo urgente, una repentina pero persistente indisposición.
Pero al despertar una tarde lluviosa, hizo el voto de vivir de manera distinta, sin distracciones, consagrado a su obra. Recordó la paz de Montsignac, el río que corría más allá del jardín, las habitaciones llenas de luz. Pensó en dibujar los bosques, las meriendas en los prados, imaginó a las hermanas riendo juntas y las sonrisas que tendrían para él.
Y cuando volvió a ver a Claire, se dijo que todas las demás -las jóvenes de los cafés, las modelos que frecuentaban su estudio, las elegantes e ingeniosas damas que bromeaban con él en los salones- solo habían sido maneras agradables de pasar el rato.
Hay semanas en que rayas, manchas y hasta trozos enteros de cielo azul inducen a salir de casa sin abrigo, de modo que el viento, al soplar por una esquina, se mete por el cuello y uno se da cuenta de que el sol, que hace un minuto brillaba con firmeza, ha sido engullido entero por las nubes; pero luego, sin previo aviso, llega el verano y se nota la diferencia.
Brutus, feliz y saciado, se revolcó a los pies de Mathilde dejando a la vista su barriga espantosamente moteada.
– Tripa de rana -canturreó ella en voz baja, con infinita ternura-, huevas de perro.
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El almuerzo consistió en sopa de ajo y hierbas, riñones de vaca con cebolla frita, fricando de pato, una fuente de alcachofas marinadas, guisantes, un pequeño solomillo asado rociado de tuétano derretido y con una guarnición de tubérculos, ensalada de achicoria y lengua de buey. El postre -tarta de limón, galletas, cerezas, fresas y compota de ciruela- aguardaba en el aparador.
– ¡Mirad esas zanahorias! -exclamó Mathilde-. ¡Y los nabos! Los han cortado en forma de flores y estrellas, de algo que podría haber sido un barco o un sombrero.
– Berthe pensó que atraerían al forastero de temperamento artístico -dijo Jacques.
– ¡Qué delicia! Transmita mi más sincero agradecimiento a Berthe.
– Cuando yo era joven -comentó Saint-Pierre- estaba de moda servir el pollo al estilo murciélago. Se trataba de atar el ave con las alas estiradas sobre el estómago y las patas dobladas debajo, y a continuación golpearlo hasta romper los huesos grandes. Se servía a la parrilla con una salsa de hierbas.
– ¿Es cierto que en el Nuevo Mundo cada día comen patatas? -Claire arrugó la nariz-. No me las imagino imponiéndose en Francia, por mucho que digan que su sabor es comparable al de las trufas y las castañas.
– ¡Pero si son deliciosas, correctamente preparadas con mantequilla y sal! Y dicen que nutritivas. ¿No es cierto, Morel?
– Si el ciudadano Parmentier es de fiar, así es. -Sentado a la derecha de Sophie, a Joseph le costaba no distraerse con el escote de su vestido-. De cualquier modo, él defiende la patata como pienso para animales. Y como cultivo barato y que llena adecuadamente el estómago de los pobres.
– Bueno, supongo que ellos comerán cualquier cosa.
– No tan de buena gana como imaginas. En Borgoña se ha extendido el rumor de que las patatas producen lepra, de modo que nadie se atreve a plantarlas. Cuando la superstición revuelve el puchero, el apetito no siempre es la mejor salsa.
– Cuando sea mayor no pienso comer más que verdura.
– «Con leche, huevos, ensalada, queso, pan moreno y vino corriente me doy por suficientemente agasajado» -citó Stephen-. De modo que, en cuestiones dietéticas, eres una rousseauniana ortodoxa.
– Esto no tiene nada que ver con él y su nauseabundo Emilio. Es cruel comer animales… Uno hubiera creído que cualquiera lo ve. Pero Sophie se niega a hacerme caso. Reprime a menudo la libre expresión de mi naturaleza.
– ¿Coincide usted con Rousseau en que los hombres que comen carne son más proclives a la violencia que los que la evitan? -Sophie iba peinada de manera distinta, los tirabuzones le caían con suavidad alrededor de la cara. Él se había cortado el pelo muy corto y se lo había peinado hacia delante al nuevo estilo revolucionario. ¿Lo había notado ella?
– Bueno, en lo que se refiere a las pruebas científicas… Pero, como recordarán, para apoyar su afirmación cita la barbarie de los ingleses locos por el roast beef… un argumento bastante contundente, ¿no les parece?
Con las risas de los comensales, la opresión que Joseph sentía en el pecho disminuyó. ¿Qué importaba si su mejor abrigo tenía las mangas gastadas? Se ajustó los anteojos, sintiéndose cada vez más osado.
– Tal vez la preferencia de Rousseau por la dieta vegetariana sea una metáfora inconsciente de su creencia en que la desigualdad que existe en nuestra sociedad permite a los ricos canibalizar a los pobres.
En el silencio que siguió, Sophie ladeó la cabeza y miró a Joseph. Lo miró de verdad, como si lo viera por primera vez, pensó él, notando que se ruborizaba. Ella desvió la cara.
– Un tema fascinante, la conexión entre el cambio social y las modas culinarias. -Saint-Pierre se limpió la boca con una servilleta-. Hace doscientos o trescientos años en este país, las especias orientales como el jengibre, la pimienta de malagueta, la galanga y demás, se utilizaban a diario en las cocinas aristocráticas. Luego, el siglo pasado, nuestros cocineros empezaron a criticar los platos con especias que se seguían sirviendo en el resto de Europa. Nuestras hierbas autóctonas hicieron furor. Ahora comemos comida sazonada con perifollo, tomillo, estragón, cebollinas, albahaca… hierbas tan accesibles al campesino como a su señor. Se podría sostener que cuando disminuyen las diferencias entre la cocina de los pobres y la de los ricos, es inevitable una revolución.
– Mi padre está escribiendo un tratado sobre la historia de la cocina francesa -explicó Sophie. En uno de los ojos, el izquierdo, tenía una mota dorada en su iris marrón oscuro. Y en mitad de la frente, una pequeña arruga vertical. A Joseph esas imperfecciones se le antojaban una clase superior de perfección. Volvió a apurar su copa.
– Últimamente he estado pensando en los pasteles de carne. ¿Por qué han caído en desgracia? En la Edad Media se cubría todo de masa. En los banquetes, los grandes trozos de carne siempre se servían dentro de una costra de masa, y en la mesa de un pobre todo acababa convertido en pastel: los lirones, los tejones.
– Nosotros también contamos entre los pobres -dijo Mathilde a Joseph-. Más que nunca ahora, que los tribunales se han declarado en vacaciones indefinidas y los magistrados se ven obligados a vivir de sus fortunas. Como mi padre no tiene ninguna, pronto estaremos comiendo exclusivamente patatas. No me quejaré. Mostraré alegre fortaleza ante la adversidad.
– Confío en que podamos ahorrárnoslo. -Pero la expresión de Saint-Pierre era sombría.
– El viejo sistema será reemplazado por jueces y tribunales que habrán sido elegidos por votación -dijo Joseph-. Será más justo. La justicia no debe estar corrupta… -Y se apresuró a añadir-: Naturalmente, no era mi intención…
Saint-Pierre restó importancia al comentario con un ademán.
– Tiene toda la razón. Hace un siglo que los tribunales están pidiendo una reforma.
– El tiempo no ha vuelto a ser el mismo desde que esa gente empezó a hacer cosas con cometas durante las tormentas de rayos.-Jacques salió de la habitación indignado, acompañado de un estruendo de platos que no presagiaba nada bueno.
– Se está volviendo imposible -comentó Claire a Sophie-. Tú no lo notas porque te has acostumbrado.
– ¿Se presentará a las elecciones, señor?
A Joseph no le pasó por alto el «señor». Pero ¿qué podía esperarse de un forastero? El mismo había sido incapaz de dirigirse a Saint-Pierre como ciudadano, de modo que no lo había llamado de ninguna manera. Últimamente había estas pequeñas dudas, pequeños obstáculos alrededor de los cuales discurría la conversación.
– No tengo elección. Dicen que recuperaremos el poder adquisitivo de nuestros sueldos deduciéndolos de nuestros impuestos, pero… -Saint-Pierre se encogió de hombros-. Mientras tanto, preferiría no poner a prueba la fortaleza de Mathilde.
En el centro de la mesa había un recipiente lleno de rosas. Stephen arrancó una, torciendo el arreglo y esparciendo pétalos.
– Son sorprendentes los colores que hay en una sola flor. Fíjense… rosa oscuro teñido de burdeos y morado. Y en el centro un tono más pálido. ¿Cómo se llama, Sophie?
– Rosa burgundica. Pero la llamamos rosa de San Francisco.
– Afortunado san Francisco. ¿Qué hay que hacer para ser inmortalizado en una rosa, lo sabe? ¿Requiere ser amable con los animales? ¿Hasta con Brutus?
– Ser amable con las cultivadoras de rosas sería lo más práctico.
– De modo que es su favor, Sophie, el que debo ganar. ¿Qué me pediría?
– Oh -respondió ella alegremente-, lo habitual. Una aguja de oro de un pajar, una hoja del árbol que crece en la cima de una montaña de cristal, un puente que vaya hasta la luna. Solo lo imposible.
– En tal caso, tengo alguna posibilidad. ¿Acaso no es ese el cometido de los artistas y los revolucionarios, la búsqueda de lo imposible? -Y, con un elegante ademán, Stephen le ofreció la rosa.
Ella giró la flor entre los dedos y acabó poniéndosela en su escote de encaje. Mantuvo la cabeza baja. Saltaba a la vista su satisfacción. Si pudiera estrangularlo, pensó Joseph. Cuánto me gustaría verle adquirir ese tono rosa oscuro teñido de burdeos. Y morado.
¿Por qué hasta las mujeres más excelentes…?
– La verdad, Sophie -dijo Claire-, ese tono de rosa desentona con tu vestido.
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Iba a salir para Burdeos a primera hora del día siguiente. Hasta entonces habían hablado mucho de arte -es decir, él había hablado y ella escuchado- y se habían mirado a los ojos. Habían leído en alto Pablo y Virginia, una novela que los dos adoraban. En una ocasión, sus manos se habían rozado. Era precisa una aclaración, pensó Stephen. Él creía en el escrutinio y expresión de los sentimientos, ¿cómo si no podía alcanzarse la sinceridad? Por eso había invitado a Claire a pasear por el jardín antes de cenar. Como de costumbre, ella había accedido; como de costumbre, a él le había faltado el coraje. Habló de arte. Le aseguró que tan pronto regresara a París se dedicaría exclusivamente a su retrato.
– Pero después de Burdeos le espera su excursión por Suiza. Pasarán meses antes de que lo tenga listo.
– No me llevará tanto, con todos los bocetos. Aunque a duras penas hacen justicia. -Por encima del patio colgaban grupos de rosas blancas y alborotadas, fantasmales a la media luz. Al alargar a la vez la mano, se rozaron. Ella apartó la suya enseguida.
– Lo echaré de menos.
Stephen tuvo que inclinar la cabeza para oírla. En el lado del cuello tenía un lunar de nacimiento que él anhelaba besar.
– Pensaré en usted cada día -prometió.
Ella sopló las rosas. Los pétalos flotaron alrededor de ellos.
– Eso dice. Pero le distraerán las lecheras de ojos azules y rizos dorados. -Había muchas referencias de ese estilo (bromeando, poniendo a prueba) a las otras mujeres que se cruzaran en su camino.
– Eso espero. -Su pronta aquiescencia a las aventuras que ella inventaba era imprescindible para la carga eléctrica que había entre ambos-. Tengo entendido que los establos de las vacas son perfectos para los escarceos.
Ella se echó a reír, pero se apartó cuando él trató de verle la cara.
– Entretanto yo estaré en Blois -dijo-, donde habrá varios niños, muchos perros, oraciones antes del desayuno y mucho tiempo dedicado a exclamar adonde vamos a ir a parar. -Entonces fue capaz de mirarlo.
Este es el momento en que debería terminar todo, pensó él. Ahora, mientras todo sigue siendo posible. En lugar de ello, dijo:
– Sé que no tengo derecho a preguntar…
Pero, por supuesto, ella quería que lo hiciera.
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La caligrafía de Stephen, muy espaciada e innovadoramente puntuada, serpenteaba sobre dos hojas de papel.
– Solo ha escrito por una cara. -Mathilde nunca había visto semejante despilfarro-. Supongo que eso denota un artístico desprecio hacia las preocupaciones mundanas.
– Denota que es rico -dijo Sophie.
Él les informaba de que las posadas de Suiza eran extremadamente limpias y la comida extremadamente mala. Tenía dificultades para entender lo que le decía la gente. Las montañas eran todo cuanto había osado esperar: «Cada día me despierto sintiéndome muy pequeño ante la Naturaleza en su más sublime manifestación: una magnífica y severa doncella». Había nadado en sus lagos, encajados cual joyas azules en estrechos valles, con sus aguas «heladas pero intensamente estimulantes. Siento mi alma purificada, como un niño puesto en un mundo recién creado».
– Leeré este último trozo a Jacques -dijo Mathilde-. Sigue protestando por la cantidad de agua caliente que Stephen le hacía traer. Dice que es antinatural que alguien se bañe tres veces a la semana, por mucho que venga de un lugar donde los salvajes caminan haciendo el pino.
– Creo que se ha confundido de salvajes.
– ¿Crees que viajaremos algún día? Rinaldi dice que en la palma de mi mano está escrito un largo viaje por mar. Espero que tenga razón; me muero por ver el océano. Y hacerme tatuar el brazo como él, para demostrar que he estado en el Pacífico. No puedo decir que me tiente Suiza… toda esa gente sintiéndose sublime en sus lagos.
– Tal vez vayamos un día a París. Si no se tardara siete días en un coche de cuatro caballos, piensa en el gasto. Y padre pondría mala cara en cuanto se lo insinuáramos, y no pronosticaría más que mal tiempo y bajeza moral.
– ¿Qué me dices de la victoria de las virtudes republicanas? -A Mathilde le encantaba leer los periódicos. El fárrago de noticias locales y extranjeras, ensayos, canciones (letra y música), adivinanzas, enigmas, reseñas, escándalos, insinuaciones y debates casaba muy bien con sus gustos eclécticos.
– Es cierto. Y para recordárnoslo, Stephen te ha enviado un regalo.
– La muerte de la tiranía -leyó Mathilde. Estudió el dibujo: Brutus a tiza, coronado con laurel y levantando una pata trasera sobre un cadáver cuyas facciones tenían un asombroso parecido con su cuñado.
– No se parece mucho a Brutus, ¿verdad?
– Tal vez no es lo bastante magnífico y severo.
– ¿Crees que Stephen ha cogido antipatía a Hubert por ser Hubert o porque está casado con Claire?
Sophie, que se había preguntado lo mismo, no respondió. Pero tras una breve lucha consigo misma, deslizó otra hoja de papel sobre la mesa.
– También ha enviado esto.
– Sophie, de memoria. Oh, Sophie, eres exactamente tú.
– Me ha hecho la nariz más pequeña y los ojos más grandes. -Pero Sophie se mordía el labio para no sonreír.
– Podría haberse esforzado un poco más con Brutus. Las orejas son completamente distintas. Pero el tuyo es lo bastante bueno para enmarcarlo.
– Por supuesto. -Sophie recogió el dibujo y lo enrolló-. Las mujeres poco agraciadas se ven obligadas a tener en un lugar destacado un retrato en el que salen mejor de lo que son en realidad.
– ¿No irás a tirarlo?
Ella negó con la cabeza.
– Pero, Matty… no hay necesidad de que… padre lo vea.
– No te preocupes -dijo su hermana con amabilidad-. No diré nada a Claire.
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La mujer lo detuvo en una calle de Lacapelle, poniéndole una mano en la manga.
– Joseph. -La cara angular enmarcada en cabello castaño y ensortijado no carecía de atractivo. Pero no tenía la menor idea de quién era.
La vergüenza hizo reír a la mujer.
– No me reconoces. -Soltó una risita, llevándose a los labios unos dedos huesudos, de uñas cortas. Con ese gesto, los años se desvanecieron.
– Lisette Mounier.
Se quedaron sonriendo mientras la gente se desviaba bruscamente, suspirando o maldiciendo. Él retrocedió hasta un portal cercano y tiró de ella.
– Lisette Ricard. -Cuando él se quedó mirándola, añadió-: Paul no te ha dicho nada, veo. Le dije que te conocí hace mucho tiempo, antes de que te fueras a estudiar para médico.
– Sabía que estaba casado, por supuesto. -Joseph jugueteó con sus anteojos. Ella tenía un hueco en el lado izquierdo de la boca, donde le faltaba un diente. Ella siguió su mirada y se llevó una mano rápidamente a los labios. Él se apresuró a decir-: Tienes buen aspecto.
Y era cierto; estaba muy delgada, con la piel tirante, pero iba limpia y respetablemente vestida. En las orejas llevaba unos pequeños pendientes de oro y un bonito broche le sujetaba el chal. Ricard debía de haber sido un excelente partido para una joven como ella, cuyo padre era un techador alcohólico y mugriento, rápido con los puños si una mujer o un niño andaba cerca. Joseph le tenía miedo y cruzaba la calle o se metía en un callejón si lo veía acercarse.
Le preguntó por la familia.
– Mi madre vive con mi hermana, ¿te acuerdas de Marie?, en las afueras de la ciudad. El marido de Marie tiene un campo, les va bien. Los chicos… -Se encogió de hombros-. Hemos perdido el contacto. Guillaume está en la marina, creo.
– ¿Y tu padre?
– Murió poco después de que te fueras. Se cayó de un tejado. Debía de estar más borracho que de costumbre.
– Lo siento.
– Yo le odiaba -dijo ella con inesperada vehemencia. También había conservado esa forma de acalorarse sin previo aviso.
– ¿Cuánto tiempo llevas casada?
– Cinco años. Tengo dos hijas. Nuestro hijo murió.
Debía de tener dieciséis años escasos cuando se casó, prácticamente una niña. Sin embargo, tenía un aspecto ligeramente reseco que le hacía aparentar más años. Lo veía por todas partes en esas calles: el inconfundible sello del hambre, generaciones enteras.
– Supongo que tú has estado demasiado ocupado con tus libros para buscar una mujer.
– Algo parecido. -Él recordaba vividamente el beso que le había dado en la fría y húmeda habitación donde vivían los Mounier, mientras unos niños se revolcaban alrededor y ella trataba de revolver la sopa. ¿Tenía siete años? ¿Ocho?
– ¿Y ahora?
– No es que ahora abunde el interés femenino por un médico sin dinero y con poco porvenir.
– Oh, no lo sé -dijo ella muy seria-, las mujeres pueden ser muy tontas. -Luego se agitó y se toqueteó el chal-. Debo irme. Tengo una chica que nos echa una mano en la tienda y la casa, y se supone que tiene que vigilar a los niños, pero… -con un movimiento de la cabeza- ya sabes cómo son estas chicas. Tengo que hacer casi toda la compra personalmente, por miedo de lo que pueda traerme. El otro día le vendieron boñigas de caballo molidas como café… ¿te lo imaginas?
Su orgullo era patente: ¡tener a una chica de la que quejarse!
– Te ha ido bien, Lisette -dijo él-. Paul es un hombre excepcional.
Los ojos castaño claro de ella eran exactamente del mismo color que su cabello. Escudriñaron la cara de Joseph como tratando de descifrar un secreto grabado en ella. Puso su ligera mano en la de él como un pequeño y frío animal.

11


La portera entregó a Stephen su correo con una sonrisa en la que la insinuación y la zalamería pugnaban por imponerse.
– ¡Tanta correspondencia, monsieur! Monsieur ha trabajado sin descanso en las vacaciones.
Una vez en su estudio, se tendió en el diván sin quitarse las botas y se quedó dormido, rodeado de las cartas de Claire.
Le había pedido que le escribiera y ella así lo había hecho, casi a diario. Anne, su cuñada, seguía pachucha después de dar a luz a su cuarta hija, esperaba que estuviera disfrutando en Suiza, ¿se parecían a él sus primos?, estaba leyendo una novela ambientada en Persia, había habido una violenta tormenta, ¿a cuántas lecheras había conocido? En pocas palabras, notas encantadoras y vacías. Lo que quería decirle solo podía medirse por su cantidad. Y la tinta violeta que había elegido.
Su amigo Chalier irrumpió en la habitación, exigiéndole que le contara todas las «diabluras» que había hecho, luego lanzándose, sin más, a describir la Fiesta de la Federación que había señalado el primer aniversario de la toma de la Bastilla. Chalier, en calidad de guardia nacional, había jurado lealtad a la nación, sus leyes y el rey en una ceremonia organizada por Lafayette.
– ¡Qué multitud, Fletcher! Ciento cincuenta ciudadanos de todas las clases sociales, e innumerables mujeres. Vi a una duquesa en una carretilla de caoba empujada por sus hijas, a cual más hermosa, todas con guirnaldas de rosas. Lafayette montaba su corcel blanco. Levantamos el brazo derecho, así… -comprobando la pose en el espejo- y cuando el general hubo leído el juramento, todos gritamos: Je le jure! Todos al unísono: Je le jure! Nuestra compañía estaba tan cerca del pabellón real que podría haber arrancado las plumas de avestruz del sombrero de la reina. -Chalier apartó una pila de libros, miró detrás de una maceta de latón abollada en la que había plantada una higuera, abrió y cerró armarios-. ¿No tienes vino? ¿Dónde están tus modales?
– ¿Llovió todo el día, como dijeron los periódicos?
– Diluvió. Una conspiración aristocrática, eso está claro. Pero nada logró desmoralizarnos. Bailamos a la luz de las antorchas alrededor de la Bastilla hasta el amanecer. Me pasé borracho una semana por lo menos. -Chalier hablaba distraído. Había encontrado varias notas y las leía con interés: «Mlle. Thouars, rué de Petit-Pont, 23 bis, llenita, alta, ropajes para posar; Mlle. Coren-tin, passage du Maure, 6, joven m. guapa, de asombrosas proporciones».
– Hice un boceto de la escena para los periódicos. -Stephen, buscando debajo del diván, salió triunfal. Le pasó la botella, abrió un portafolio y empezó a hojear el contenido-. En Suiza no había nada que hacer por las noches aparte de dibujar y beber licor de cereza. Hice bocetos de memoria de casi todo el mundo. Las chicas de allí eran tan feas que dibujar al natural era impensable. Y las montañas ofrecen tantas posibilidades. Aquí tienes… ¿qué te parece?
Chalier se acarició el bigote.
– No entiendo de arte, pero sé lo que vi, y las nubes no se separaron de ese modo por encima de la cabeza de Lafayette.
– Se trata de una licencia artística, bobo. El rayo de sol simboliza el triunfo de la libertad al perforar con sus rayos las oscuras nubes de la opresión. Incluso los elementos apoyan al pueblo de Francia contra la tiranía, ¿comprendes?
– Ya, pero en realidad no escampó, ¿sabes? Yo acabé calado hasta los huesos. -Revolviendo entre los dibujos, Chalier se detuvo-. ¿Mentías sobre las chicas?
Esa manera que tenía Claire de ladear ligeramente la cabeza, la había plasmado como rigidez. Stephen frunció el entrecejo y miró alrededor en busca de un trozo de tiza. Repartidos en varias superficies había un busto de yeso, aceite secante, una palmatoria, un cuaderno, una botella de queroseno, otra de aceite de linaza, varios trapos, barniz, una paleta limpia, varias sucias, un cuchillo, jabón suave para limpiar pinceles, una naranja seca y arrugada que se había cubierto de un exquisito moho verde azulado -lo examinó con admiración-, un plato descascarillado, un jarrón oriental, un puñado de monedas y dos trozos de carbón.
– Naturalmente, hacen falta ciertos retoques antes de que empiece el cuadro.
– Entiendo, entiendo… tu marquesa provinciana. Bueno, es hermosa, eso te lo aseguro, a no ser que sea otra licencia artística. Pero ¿es virtuosa?
– Por supuesto.
– Lástima. Solo hay una manera de tratar un capricho pasajero. -Chalier creía un deber aconsejar en tales cuestiones. ¿Acaso no tenía Stephen seis meses menos que él, y era estadounidense? Estudió la cabeza de su amigo, inclinada sobre la mesa-. Fletcher -dijo con severidad-, te das cuenta de que es un capricho pasajero, ¿verdad?
– El caso es… -Stephen se quedó muy quieto un instante-. Cuando la veo, estoy totalmente seguro de mis sentimientos, y si ella no estuviera casada, todo sería muy sencillo. Pero tiene un marido y un hijo, y cuando estoy lejos de ella… -Se quedó mirando fijamente su vaso, y una esquirla de conocimiento sobre sí mismo se insertó en el silencio-. Tal vez es la que más me gusta cuando estoy con ella -dijo por fin- y las demás me gustan más cuando estoy con ellas. Lo que sea más fácil, ¿comprendes?
– Perfectamente. -Chalier hizo un giro ante el espejo, admirando su admirable figura-. Yo tampoco he estado ocioso, ¿sabes? He ido a la Ópera cada noche de esta semana y he descubierto a una bailarina a la que debes conocer. Yo ya lo he hecho… y nos espera a los dos a cenar esta noche. Este vino es repugnante, Fletcher, hasta para un extranjero. ¿No tienes nada más?
– Lo siento pero no.
– Date prisa, entonces… Pediremos que nos traigan champán a nuestro palco y llegaremos a tiempo para el último acto.
Mientras se ponía la chaqueta, Stephen volvió a mirar su boceto de Lafayette prestando juramento.
– Tengo medio pensado convertirlo en un cuadro y presentárselo al general. Podría suponerme encargos, ¿no crees?
– ¿Por qué no le presentas un boceto íntimo de tu marquesa en su lugar? Sé con cuál me quedaría yo.
El ruido de botas despertó a la portera en su cuarto. Acostada en la cama, tapada hasta la barbilla a pesar de la benignidad del tiempo, escuchó cómo el estrépito de la escalera hacía añicos la suave noche de septiembre.
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Habían nacido un triste día de noviembre, un día brumoso de sol bajo y rojo. Cuando Sophie las vio apenas tenían diecisiete horas, y dormían en el grueso colchón de plumas al lado de su madre, que había insistido en tomar ponche caliente para celebrar el nacimiento. Leche tibia con azúcar era lo que se acostumbraba tomar por una hija, o incluso dos, pero la bonita joven recostada contra el cabezal ahuecó sus rizos castaños e informó a Sophie que no iba a pasar por eso, ah no. En cuanto llegaron los primeros dolores de parto le dijo a Henri que le tuviera el ponche listo, y que quedara claro que a ella nunca le había gustado la leche, todo el mundo sabía que provocaba enfermedades.
Su suegra -desdentada, reumática, jorobada sin remedio a los cincuenta y tres años- trajo el ponche a las dos jóvenes sin decir una palabra. De todos modos, estaba claro lo que pensaba. Se sentó lo más lejos posible de la cama, lo que no era muy lejos, e hizo crujir sus nudillos en señal de desaprobación.
Sophie, después de darle una moneda de plata para cada una de las criaturas, admiró sus espesas pestañas castaño dorado. Alargó un dedo vacilante para acariciar sus caritas arrugadas y estuvo de acuerdo en que eran perfectas. Luego felicitó a su madre por la hazaña.
– La comadrona ha dicho que eran las primeras mellizas que traía al mundo. -Debajo de las sábanas, Jeanne palpaba el envoltorio de las monedas, tratando de adivinar su valor antes de dejarlas en la almohada-. Viene de mi familia, por supuesto; tengo dos tíos gemelos y la madre de mi padre era gemela.
Su padre tenía una posada en un pueblo al otro lado de Castelnau. No habían sido pocos los que habían dado muestras de desaprobación ante la decisión de Henri, el joven más apuesto de Montsignac, de casarse con una desconocida.
– ¡Lo sabía! -exclamó su suegra desde el taburete junto a la lumbre-. Nunca ha habido nada parecido en nuestra familia.
– ¿Habéis decidido cómo llamarlas?
– Antoinette y Victorine.
Llegó un resoplido de la chimenea.
– ¿Por qué no iba a llamarlas como mis padres? Henri estuvo de acuerdo, después de todo lo que han hecho para ayudarnos. Si no fuera por ellos -Jeanne alzó la voz-, no habríamos podido dar de comer a bocas inútiles.
– ¿Inútil yo? Cuando ella se pasa horas chismorreando en el río y yo me rompo la crisma en ese supuesto campo, bueno solo para piedras y malas hierbas, eso sí que es inútil, y ya verás si no me dan todos la razón, vergüenza me daría a mí tener algo así en mi dote.
– Aunque quién va a bautizar a los angelitos, no tengo ni idea. -Jeanne miró de soslayo a su visitante y la punta de su lengua asomó entre los labios-. ¿Se ha enterado de lo del padre Valcour? ¿No es escandaloso? Eso jamás habría ocurrido en mi pueblo.
En su última misa, el padre Valcour había informado a sus boquiabiertos feligreses que la Iglesia no era sino un instrumento para apuntalar el privilegio y divulgar la ignorancia, y que, por lo que a él respectaba, la dejaba y se proponía casarse a la primera oportunidad con la viuda que llevaba cuarenta años limpiándole la casa y preparándole las comidas.
– ¡A sus edades! Es repugnante. Los dos tienen más de sesenta años. -Jeanne se inclinó sobre Sophie-. Claro que hacía años que todos lo sospechábamos.
– Creo que ha sido muy valiente por parte del padre Valcour -dijo Sophie, para quien dieciocho siglos de dogma se habían reducido a dos artículos de fe: severidad hacia los monjes y obispos, a quienes se les consideraba disolutos y cosas peores, y respeto a los párrocos trabajadores que vivían inmersos en los problemas cotidianos-. ¿No te parece conmovedor que se hayan querido en secreto todo este tiempo?
A punto de resoplar, Jeanne cambió de parecer y se enroscó un rizo alrededor del índice.
– Por supuesto, una joven dama como usted no puede imaginarse… pero las que tenemos marido sabemos que los hombres solo van detrás de una cosa. -Echó un vistazo a la chimenea y susurró-: No lo creerá, pero aun estando yo de ocho meses… Por supuesto, no le dejé, pero eso demuestra cómo son, ¿no? -Se recostó de nuevo contra el cabezal y sonrió. Henri estaba loco por ella, algo que no podía esperar que la pobre mademoiselle de Saint-Pierre, de nariz aguileña y pecho plano, comprendiera.
– Debes de estar agotada -dijo Sophie-, después de todo lo que has pasado.
– ¡Agotada! -susurró la anciana-. Yo he tenido once hijos, y no dos a la vez como un animal, y siempre estaba de vuelta en los campos una hora después de dar a luz.
– Sí, pero yo no soy un feo espantapájaros con un marido inútil que recurre a la caridad para dar de comer a los mocosos que traigo al mundo año tras año. -En otro tono, Jeanne añadió-: Por favor, no se vaya aún, quisiera saber qué piensa de la tierra.
– Yo no entiendo de eso, pero estoy segura de que tus padres tenían buena intención cuando os compraron a ti y a Henri ese campo.
Un cacareo procedente de la chimenea.
– No, no. -Hizo señas a Sophie de que se acercara-. La tierra que era de los curas. ¿Cuándo nos darán la parte que nos toca?
– No creo que funcione así.
– ¿No? -Jeanne frunció el entrecejo-. Pero todo el mundo dice que el gobierno está quitando a la Iglesia las tierras para distribuirlas a la gente como nosotros. Eso es la Revolución, ¿no?
– Están vendiendo las propiedades y las tierras confiscadas a los mejores postores.
– Pero eso no es justo.
Sophie se encogió de hombros.
En cuanto se quedaron a solas, Jeanne se volvió hacia la andana.
– No me creo una palabra. Seguro que los Saint-Pierre están tratando también de hacerse con todo. No te puedes fiar de los aristócratas, lo sabe todo el mundo. Y mira esto, ¿quieres? -Había desenvuelto las monedas y las mordía una a una-. Esto es todo los que nos da, la muy tacaña… No me sorprendería que no valieran nada.
Su suegra escupió al fuego.
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El viento y las lluvias moldeaban el otoño haciéndolo invierno cuando Joseph tomó una resolución: no olvidaría que era un hombre de ciencia. Los cumpleaños lo perturbaban, pidiéndole cuentas. El final de ese año amenazaba con sus cálculos y pronto haría dieciocho meses que había regresado a Castelnau.
Solo lo separaban dos estaciones de su primer cuarto de siglo. Tenía que hacer algo antes de que la juventud se le escurriera del todo de las manos. Uno creía tener la vida atrapada, pero un día abría los dedos y descubría que había estado aferrando el vacío.
En Montpellier había conocido la firmeza de propósito. Sus días habían estado enfocados hacia el futuro, que consistía en un conjunto de objetivos alcanzables: conocimientos asimilados, habilidades adquiridas, exámenes aprobados. De pronto todo se acabó y el presente lo abrumó en forma de exigencias, emergencias, síntomas que requerían su atención, toda su atención, inmediatamente, ya.
«Para aliviar el dolor…» Pero ¿por qué eso se había reducido a curar un brazo roto o tratar a ancianos con gota? De estudiante había soñado con descubrir una cura para la viruela o identificar los orígenes de la malaria. Un día volvería a la facultad para hablar ante hileras de caras vueltas hacia arriba, llenas de admiración. En sus libros de texto, una enfermedad llevaría su nombre: Síndrome de Morel, «así llamado porque fue el joven y brillante doctor Joseph Morel quien aisló la causa de este mal hasta entonces incurable y mortal. Morel a continuación desarrolló el tratamiento que ha permitido contener la enfermedad y salvar incontables vidas».
Sonrió al recordar las majaderías que había soltado entonces con sus amigos.
Rebañó el plato con un trozo de pan y apartó los platos vacíos. Tenía que recuperar ese sentido del futuro, intacto y sin una arruga, que esperaba a ser doblado en la forma que él quisiera.
Así, de manera natural, se volvió hacia el pasado. Volvería a ser estudiante y observaría, tomaría notas, analizaría, haría hipótesis.
Ahora, a no ser que lo reclamara un caso o lo esperaran en una reunión, se quedaba en casa después de cenar. En su habitación hacía frío. La leña era cara y de todos modos nunca había sabido lo que era una habitación bien caldeada. Con el abrigo sobre los hombros y sentado a la mesa, escribía, escribía sin parar, mientras el año tocaba a trompicones a su fin y la lluvia resbalaba por su ventana.
Estaba absorto en los malos olores.
Desde los primeros tiempos, una influyente escuela de pensamiento médico había sostenido que la enfermedad era consecuencia de un trastorno entre el hombre y su entorno. El mismo Hipócrates había instado a los médicos a estudiar el entorno en que se manifestaban las enfermedades. El estudiante de medicina debía estudiar el clima y las condiciones atmosféricas, la situación, el suelo, todas las características de una localidad dada que influían en sus enfermedades. No porque fuera posible modificar el ambiente: la tradición hipocrática tenía una visión fatalista del entorno, como un factor que había que tener en cuenta al diagnosticar casos individuales, no como algo susceptible en sí mismo de tratamiento.
En el siglo de Joseph – la Edad de los Remedios-, el centro de interés de la medicina se había trasladado de la etiología a la terapia, del estudio de las causas de la enfermedad a la búsqueda de curas. Los avances en la ciencia y la tecnología habían posibilitado influir en el ambiente. Por ejemplo, hacía tiempo se había observado la asociación entre los pantanos y la enfermedad, pero fue la ingeniería hidráulica del siglo XVIII la que hizo posible drenar las zonas pantanosas del país. Era posible tomar medidas. O eso le habían enseñado.
«Si un desconocido permanece más tiempo de la cuenta en lugares cenagosos, es seguro que caerá enfermo. La virulencia de las aguas estancadas se manifiesta en sus olores nocivos: un indicio claro de la presencia de miasmas portadores de enfermedades.
»Ha quedado demostrado que las emanaciones son producto de la materia vegetal y animal en putrefacción presente en los pantanos. Allí donde se han drenado tales lugares, se ha registrado el correspondiente descenso en fiebres intermitentes, índices de mortalidad e insalubridad general.»
Se sirvió el resto de vino.
«Si el aire viciado por la putrefacción es, de todas las causas de enfermedades, la más fatal, la purificación del mismo debería ser la primera de las preocupaciones del médico. Sin embargo, los terrenos cenagosos no son el único lugar donde pueden detectarse olores putrefactos. También en los ambientes urbanos el hedor es una indicación clara de que se trata de un entorno plagado de enfermedades.»
Se había prometido cambiar las cosas. Abandonaría el mundo habiéndolo mejorado.
«Anoto de paso varios de los medios con que las autoridades municipales podrían intentar remediar esta situación: la periódica recogida de la basura de nuestras calles y su eliminación, enterrándola o arrojándola al mar; la construcción de letrinas públicas; el traslado de las fábricas contaminantes y los pozos de residuos cuyos miasmas no lleguen a asentamientos humanos; o, cuando esto último no sea práctico, el tratamiento de tales lugares con medios químicos, como la aplicación de vinagres fuertes.»
Ya había enviado al ayuntamiento una carta expresando estas opiniones con cierto detalle, y ofreciéndose a asesorar la puesta en práctica de tales medidas de higiene pública en Castelnau. «La riqueza de un estado radica en la salud de sus ciudadanos», había concluido, bastante satisfecho con la fórmula. No había recibido respuesta.
– ¿Qué esperaba si no había nada en ella para Caussade? -dijo Ricard, a quien se había confiado.
Pero Joseph no se había dado por vencido. Se citó con su colega Ducroix, que dirigía el hospital municipal: una institución atestada de gente y, en opinión de Joseph, totalmente antihigiénica, donde los enfermos y los moribundos se amontonaban indistintamente en las mismas salas para sofocarse mutuamente con sus hediondas emanaciones. Si lograba persuadir a Ducroix de que aprobara su propuesta, observaría sus efectos en los pacientes, tomaría cuidadosa nota de ellos y pondría por escrito sus hallazgos en un artículo para la Real Academia de Medicina.
Alguien estornudó en la escalera. Levantó la cabeza y oyó el andar pesado de un hombre.
Una y otra vez en el margen había escrito: «Sophie Morel. Sophie Morel». Tachó los garabatos y se concentró en la ciencia.
«Cuando el lugar que se está examinando es cerrado, nos hallamos en presencia de una paradoja: los edificios protegen al hombre de los elementos, pero, en su interior, el aire a menudo está viciado y es portador de enfermedades. Sostendría que la ventilación es el método más eficaz para combatir los olores nocivos que persisten en los espacios cerrados. Viviendas, salas de reuniones, hospitales, prisiones, barcos… cualquier lugar donde se reúne gente en un espacio cerrado se beneficiará de una ventilación regular. A esta se le puede sumar hervir vinagre, quemar azufre o alquitrán, o cualquier otro método químico que sirva para absorber o disminuir el hedor a podrido. En circunstancias extremas abogaría por la instalación de un equipo mecánico diseñado para forzar la entrada de aire puro en el lugar mefítico: en una prisión, por ejemplo, donde tal vez no son viables otras formas de ventilación.»
Hizo una pausa, dándose golpecitos en los dientes con la pluma. Le respondió un golpeteo en la puerta. Tac tac tac tac. La criada de su casera, seguramente, que venía más tarde de lo habitual a recoger los platos sucios.
Pero no era ella.
– Tú no eres Clémence.
– Claro que no. -La joven cerró la puerta y echó la llave, aparentemente impertérrita ante la estupidez de la observación de Joseph-. Soy su sobrina. Voy a quedarme un par de días con mi tía para hacer un alto en mi viaje. Me dirijo a Albi, donde me espera un empleo -orgullosamente- ayudando a mi primo en su panadería. Tal vez hasta me case con él. Pase lo que pase, la gente siempre necesita pan.
– Así es. -Él la miró boquiabierto, la tez clara, las mejillas redondas, los ojos brillantes y pequeños. Era menuda pero… (bajó la vista) no, no dirías que tenía mala figura.
– Te he visto en la calle. Mi tía dice que eres buena persona y tienes debilidad por las pastinacas asadas. -Dejó la jarra delante de él-. He robado vino para nosotros. La vieja bruja no lo echará de menos.
Tenía una risa muy bonita.
– ¿Qué estás haciendo? -Se había apretado contra la mesa. Desprendía un aroma muy fuerte a violetas (debía de haber sacrificado medio frasco) y, detrás de él, su verdadero aroma, dulzón, mohoso, débilmente cubierto por el olor a cebolla frita.
Él tragó saliva.
– Estaba escribiendo sobre la necesidad de… ventilación.
– Ah, sí. -Ella empezó a desabrocharse el vestido.
El viento se había vuelto a levantar. Bajaba por la chimenea, arrojaba puñados de lluvia despiadada contra la ventana, se colaba por el marco mal encajado. De pie ante él, la joven tenía la carne de gallina.
Había que tomar medidas.
Él las tomó.



1791



1


Berthe hubiera preferido que Rinaldi se tomara su sopa de col en la trascocina. O, mejor aún, en el patio de la cocina.
– Pero, Berthe, está nevando.
– Es un gitano. Ellos no sienten el tiempo como nosotros. -Suspiró cansinamente, ¿es que Sophie nunca comprendería algo tan simple?-. No son como nosotros.
Pero Sophie había insistido, de modo que allí estaba el buhonero, cómodamente instalado en su limpia y calentita cocina, mojando pan de centeno en su sopa, la nieve todavía en los pliegues de su fardo y goteando en su suelo recién fregado. Y Sophie estaba sentada a la mesa con él. Cualquier día lo invitaría a comer con su padre. En eso había resultado esa revolución, un montón de parisinos metiendo ideas en la cabeza de la gente respetable. En Castelnau, a las Hermanas de la Pequeña Flor les habían confiscado el convento y disuelto la orden; y ¿qué iba a ser de ella ahora que ya no podía contar con acabar sus días con ellas, echando una mano de vez en cuando en la cocina, con las voces de las monjas sonando en sus oídos hasta el último instante?
– Berthe, creo que las escaleras necesitan una barrida. Tal vez…
Ella resopló y salió enfadada de la cocina, guardándose de no cerrar la puerta detrás de ella. Así oiría gritar a Sophie cuando ese tipo la atacara y podría acudir en su auxilio.
– La he ofendido -dijo Sophie-, pero mete demasiado ruido si se queda.
– Una cocinera delgada es una desgracia para una casa -observó Rinaldi, sentencioso-. Aunque esta sopa está llena de sabor.
Ella captó la indirecta y volvió a llenarle el cuenco.
– ¿Dónde has estado estos meses?
– En el norte -respondió él, concentrándose en untar pan- y en el este. -Lo que, de hecho, abarcaba la mayor parte del país. A Rinaldi no le gustaba divulgar sus itinerarios; tenía el miedo del proscrito a revelar demasiada información. Buscó algo con que distraer la atención de Sophie-. Tengo unos guantes impregnados de esencia de rosas. Del más fino cuero. -Sus ojos brillantes y negros como el carbón buscaron los de ella, y la punta de la lengua le asomó por la comisura de los labios-. Exactamente como los que regala a la reina por cajas su amante sueco.
– Me serían tan útiles como imagino que le son a ella últimamente. No creo que tenga más ocasiones que yo de alternar en sociedad.
– Una joven como usted se sorprendería -dijo él enigmáticamente- de las cosas que pasan en el palacio de las Tullerías, -Golpeó la mesa con su pequeña mano morena para subrayar sus palabras y siseó-: Fiestas.
– ¿Has estado en París, Rinaldi?
Él se concentró de inmediato en su sopa, inclinando la cabeza sobre el cuenco. Sophie se compadeció de su incomodidad y dijo:
– Mi rosal de China está prosperando. Y he conseguido sacar de él casi veinte plantas nuevas.
– Ya ve el buen negocio que hizo. Sabía que esa rosa le supondría una fortuna.
– Cuando me felicitas por mi sagacidad sé más allá de toda duda que la transacción ha sido ventajosa para ti.
Él sonrió.
– Conozco a un caballero que cultiva rosas en su finca cerca de Poitiers. Está muy interesado en comprar plantas. Le he dicho que le escriba a usted.
– Gracias. -Sophie sonrió radiante y él pensó, no por primera vez, que ella era una de esas mujeres que no esperaba que la encontraran atractiva y, por tanto, la gente no solía hacerlo.
– ¿No sería buena idea cruzar esa rosa de China con una de las variedades antiguas? -dijo sin levantar la vista del plato-. El resultado podría suponer mucho dinero.
– ¿No hace frío? -dijo Sophie mirando por la ventana-. Toda esa nieve.
Yo tenía razón, por supuesto, pensó Rinaldi. Vació lo que quedaba de vino en lo que quedaba de sopa y cogió el cuenco para beber de él.
Una forma negra y baja abrió la puerta de un empujón, cruzó corriendo la habitación y, saltando sobre las rodillas del buhonero, le lamió la cara con afectuosa liberalidad.
– Sabía que estabas aquí-dijo Mathilde detrás de él- porque Berthe ha sacado toda la cubertería de plata y la está contando.
– Bellina! Che bellina! Tan hermosa como la aurora. -Rinaldi alargó una pata de mono y le pellizcó la mejilla, conducta que ella no habría tolerado en nadie más. Llevándose una mano al bolsillo, él sacó una peladilla rosa y la metió en la boca de Mathilde.
– Gracias, Rinaldi. -Ella se puso la peladilla junto a la mejilla y dijo, apenas más claramente-: Brutus se ha roto un diente. Del lado derecho, al fondo.
Rinaldi deslizó los dedos dentro de la boca del perro para separarle las mandíbulas y echó un vistazo.
– No es nada. Tiene las encías sanas, que es lo importante. -Rascó a Brutus detrás de las orejas y lo dejó en el suelo.
– Temía que tuvieran que arrancárselos, como a Berthe. Sophie le dio lavanda y clavo, pero ella dijo que el dolor era terrible, de modo que fue a que se los arrancaran todos a la feria de Michaelmas. Confiamos en que su carácter mejore en primavera.
– Hojas de roble en agua de lluvia -dijo Rinaldi-, ese es el remedio para el dolor de muelas. O sangre de dragón y mirra… un remedio que se utilizaba mucho en Oriente con asombrosos resultados. Da la casualidad que tengo aquí…
– No te molestes -se apresuró a decir Sophie. Si abriera ese fardo en presencia de Matty y…
Él la miró con reproche.
– El caballero de Poitiers compró un frasco. -Hizo una pausa para dejar que surtiera efecto ese recordatorio de que tenía motivos para estarle agradecida; la conciencia de Sophie era un instrumento sensible que Rinaldi hacía tiempo dominaba-. Además, estas cosas son educativas. También tengo una encantadora tacita, de la más fina porcelana, con un retrato del general Lafayette. O un trapo de cocina con la Declaración de los Derechos Humanos estampada.
– No creo que necesitemos una encantadora tacita. O más trapos de cocina.
Pero Mathilde ya estaba peleándose con las hebillas del fardo y Rinaldi se levantó.
– Algún que otro objeto patriótico podría ser útil algún día en una casa como esta.
– ¿De veras?
Él se encogió de hombros.
– Yo me cuido de llevar todo el tiempo la escarapela tricolor en el sombrero. -Con un elegante ademán, desenrolló un lazo magenta y lo enrolló con ternura alrededor de la cabeza de Mathilde-. Un regalo para mi pequeña dama, per la piú bella, un regalo de Rinaldi.
Le gustaba su hermana. Pero adoraba a Mathilde. Y ahora Sophie se sentiría obligada a comprarle algo de su fardo.
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Jacques informó a Joseph que Saint-Pierre se encontraba en Castelnau -tal como él había esperado- y Sophie en el jardín.
– Ha salido a su madre, a quien siempre se le dieron bien las flores, aunque es una lástima que no sea ni la mitad de hermosa.
La puerta del patio se hallaba abierta. Ella estaba de pie, contemplando el cielo. Él arrastró las botas y carraspeó para no sobresaltarla.
Ella abrió los ojos y le sonrió.
– Creía que nunca acabaría el invierno.
El viento del este perseguía jirones de nubes por el pálido cielo. Pero el sol brillaba con firmeza y allí, cerca del muro, el calor que se había acumulado podría haberse confundido con mayo si no fuera por el olor a hierba y hojas, el olor verde húmedo de principios de primavera.
Él se desabrochó su chaqueta nueva, amarillo limón.
– ¿Ha caído enfermo alguien del pueblo?
– No, no exactamente, quiero decir… -Se ajustó los anteojos-. Pasaba por aquí -mintió- y se me ocurrió ir a ver al viejo Laval, al que tanto le ha costado quitarse esa tos…
– Le oí el otro día maldecir a voz en cuello a su nieta porque su sopa sabía a orina de vaca. Me pareció sano.
– Ya veo, sí, por supuesto, ahora está totalmente recuperado, ni rastro de la tos, ya no. -Desesperado, señaló la planta más cercana-. Estas flores… ¿cómo se llaman?
Ella arrancó una espiga de color malva y se la ofreció. Él la olió.
– ¿Espliego?
Ella asintió, riendo.
– Conozco las rojas del patio -dijo él-. Geranios. La gente las pone en los alféizares de las ventanas.
– ¿Tiene alguna ventana a la que le dé el sol?
Él tuvo que pensar.
– Es posible.
– Podría plantarle un esqueje en una maceta.
– ¿Lo haría?
– Por supuesto. Uno escarlata, si quiere. O rosas y blancos, como los que tiene Berthe detrás de la casa.
– Mis favoritos son los de color escarlata -aseguró él, que nunca se había parado a pensarlo.
– No lo olvidaré.
– Nunca he… ¿Y si se me muere?
A punto de decir: «No es uno de sus pacientes», Sophie se contuvo. Había algo abrumadamente serio en esos anteojos.
– Los geranios son muy resistentes -lo tranquilizó. Al reparar en su chaleco que era evidentemente nuevo, y el fular rígido del almidón y de un azul deslumbrante, pensó que la gente siempre necesitaría médicos, porque siempre necesitaría esperanza… o la ilusión de esta.
– ¿Entramos? -preguntó ella-. Debe de tener sed…
Él meneó los hombros, disfrutando de su amabilidad.
– Prefiero quedarme aquí. -Y añadió, con mucho atrevimiento-: Con usted.
Los pájaros picoteaban la tierra húmeda, y los rosales echaban sus primeras hojas tiernas. ¿Cuándo había conocido una felicidad tan grande? Lo único que acudió a su mente fue cierta ocasión en que la disección del brazo izquierdo de un cadáver había ido particularmente bien y la carne se había separado limpiamente bajo el bisturí, pero no le pareció muy apropiada.
Una corriente de aire trajo del huerto un puñado de flores blancas que se arremolinaron. Un pétalo húmedo se pegó a la nuca de Sophie. Podría alargar una mano y retirar, con mucha delicadeza, ese pétalo, y ella no se enteraría de que la había tocado, pensó.
Sobre sus cabezas, unos pajarillos marrones armaban bullicio.
– Un granjero me dijo que si entras en un cobertizo de noche con una linterna bajo el abrigo, tapando parcialmente la luz, los gorriones vuelan hacia ella y se te posan en los hombros. Dijo que podías atraparlos a docenas, que es lo que necesitarías para preparar un plato.
– No me gustan mucho las aves, ninguna ave, ni siquiera las que parecen existir solo para ser comidas, como los gansos. Hay algo en las patas de un ave muerta… Y las pequeñas, cuando piensas en su trino y en cómo cae la luz en su plumaje… No es muy distinto de comer flores -dijo Sophie-, y ya puede imaginar lo que diría la gente si sorprendieran a alguien haciendo eso.
– Cuando era estudiante, mis amigos me hicieron un pastel de carne de gato para mi cumpleaños y hasta que no me lo hube comido me estuvieron diciendo que era conejo.
– ¿Y…?
– No sabía nada mal… no muy distinto del conejo, de hecho. Le he tomado el gusto y ahora siempre como gato en mi cumpleaños.
Ella lo miró de reojo.
– Y los domingos un plato de chuletas de perro. -Él levantaba la barbilla al reír. Los gorriones se desperdigaron hacia los rincones más apartados del jardín.
– ¿Se ha encontrado alguna vez preguntándose por el día de su muerte? -preguntó ella-. Es extraño, los meses pasan y nada señala cuál será el último día.
Joseph sabía que los aldeanos apreciaban a Sophie y la compadecían porque no tenía marido. Pero, como había dicho una mujer, no era culpa de los hombres que fuera más alta que la mayoría de ellos y tuviera esa forma tan peculiar de expresarse.
Estaban llegando a la puerta que había en el seto de brezo.
– ¿Qué hay al otro lado?
– Solo unos parterres donde cultivo rosas para venderlas. Y el parque, árboles y demás. -Ella miró alrededor-. Si quiere puedo ir a buscar su geranio ahora, no tardo nada.
Pero era demasiado tarde. Él ya había abierto la puerta y caminaba a través de hileras de pequeños y esqueléticos arbustos. La tierra oscura descendía hasta otro seto; más allá, una franja de prado se abría al vasto y engañoso cielo azul pálido; al final estaban los abedules y el río.
– No hay nada que ver, como puede comprobar -dijo Sophie a su lado. Frunciendo el entrecejo, y sosteniéndose ya sobre un pie ya sobre el otro, como una de esas aves grises que se veían acechando la orilla del río.
Él se había agachado para examinar un retazo de color en la planta más próxima; dos hebras de algodón, una morada y otra malva, se retorcían alrededor de un tallo. También en el arbusto siguiente, y en el siguiente, y el siguiente.
– Los rosales blancos son populares porque crecen con fuerza en los muros que miran al norte. Pero tengo suerte si vendo más de dos docenas al año. -Sophie permanecía junto a la puerta, con una mano en el pestillo.
Él daba vueltas, mirando con ojos miopes cuando los anteojos se le resbalaban por la nariz.
– Pero cultiva muchas.
– Experimento con variedades nuevas -se apresuró a decir ella-. La mayoría no llegan a nada. Pero necesitas tener una gran cantidad donde escoger, ¿comprende?
Él se volvió hacia ella, entusiasmado.
– Un trabajo científico.
– En gran medida es una cuestión de suerte -replicó Sophie con firmeza, repitiéndoselo como lo hacía veinte veces al día-. Todos los esfuerzos de un año entero pueden quedar destruidos por una helada. Difícilmente puedo contar con tener éxito.
– ¿Y el algodón?
– Las dos hebras representan las plantas progenitoras, cada una de distinto color. Es una forma de marcar los orígenes de las plantas. -Sophie se apartó el mechón que le había caído en la cara-. Será mejor que nos vayamos. Aquí hace más viento.
A la memoria de Joseph acudió una conversación del verano anterior con terrible precisión: el estadounidense, repantingado durante el almuerzo, pidiéndole a Sophie que pusiera su nombre a una rosa. El resentimiento se hinchó en el interior de Joseph como un sapo en primavera. Sugeriría encantado el nombre apropiado: Ampulosidad Concentrada. O Necio Fragante. Con instintos asesinos en su corazón, miró furioso los rosales.
Sophie pensó en el profesor Kólreuter, a quien imaginaba robusto, con aroma a menta, un tanto severo. El profesor era uno de sus preferidos: la visitaba a menudo por la noche, y aunque era mayor y todas las expresiones cariñosas las decía en alemán, sus dedos gruesos y rosados manejaban el estigma con asombrosa delicadeza. No es que tuviera algún parecido con el doctor Morel. De nuevo a salvo al otro lado del seto, se le ocurrió pensar que tal vez hubiera una nueva ley -había tantas, últimamente- que exigía que todo el que cultivara rosas para la venta se registrara en una autoridad central con oficina en París. Habría permisos y una cuota que pagar, sin duda. El médico estaría al corriente de ello -lo asociaba vagamente con el progreso-, lo que explicaría por qué la censuraba con la mirada.
– He descuidado el papeleo -admitió ella-. Pero solo son unas pocas ventas en Castelnau, eso es todo. Estoy segura de que se puede arreglar.
Él abrió la boca para pedirle que se casara con él…
– ¡Sophie, Sophie! -Mathilde bajó corriendo por el sendero y se detuvo delante de ellos-. Berthe ha echado pato en conserva en las lentejas.
Había quedado acordado que no habría carne en los almuerzos, por lo menos cuando su padre no estaba en casa. Berthe se había dejado convencer, pero de vez en cuando arremetía.
– ¿Es demasiado tarde para pedir una tortilla?
Mathilde lo consideró.
– Murmuraba cuando me marché.
– Es demasiado tarde. Será mejor que hable con ella. Tal vez me deje hacerte una.
– ¿Con cebolletas?
– Con cebolletas.
Colgándose del brazo de Sophie, Mathilde dijo:
– Hay una carta para ti. De Stephen.
– ¿Le gustan las lentejas, doctor Morel? Comerá con nosotras, ¿verdad?
Pero él sabía que era imposible.
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Al oír los disparos de mosquete, cogió su maletín de cuero negro y echó a correr. Había dejado atrás el sombrero y la chaqueta, junto con la mujer que había venido a verle quejándose de dolores en el pecho. Él ya había examinado el bulto, olido el aliento, oído la letanía de sus síntomas; la mujer moriría del tumor y no había nada que él pudiera hacer.
Llevaba semanas, meses, esperando ese ruido. En las reuniones, los Patriotas habían protestado furiosos contra el gobierno municipal antipatriótico de Castelnau. Caussade aún no había cumplido las instrucciones de París de vender las propiedades de la Orden de la Pequeña Flor, embargadas desde antes de Navidad. Peor que esas dilatorias era el hecho de que el alcalde estaba armando a una compañía reclutada entre los campesinos que trabajaban sus tierras y dirigida por sus compinches aristócratas. Llevaban una escarapela negra rematada con una cruz blanca y afirmaban estar librando una guerra santa contra la infiltración en el poder por parte de los no creyentes, o peor aún, los protestantes.
La misma Asamblea les había entregado su arma más potente, el decreto que sometía a todos los sacerdotes, como buenos ciudadanos, a la Constitución y les exigía jurar lealtad a la nación y sus leyes. Se hizo circular una petición exigiendo que la fe católica fuera reconocida como religión oficial del Estado; para cólera de los revolucionarios, recogió casi más de dos mil firmas.
Ricard, que siempre conservaba la serenidad en casi todos los debates, por acalorados que fueran, perdió la calma ante semejante prueba de «fanatismo religiosos». Expuso a voz en cuello su convicción de que el fervor católico entre los pobres y los analfabetos, «explotado por los aristócratas para sus fines retrógrados», acabaría con la revolución. La razón dictaba que el clero se sometiera a la Constitución. ¿No era mucho más lógico que jurar lealtad a «ese cura italiano con ínfulas, ese presumido romano» que amenazaba ahora con excomulgar a los obispos y sacerdotes que prestaban juramento?
En la reunión se decidió que un destacamento de guardias locales empezara a hacer un inventario del contenido del convento, con miras a venderlo sin más demora.
Era uno de esos perfectos días de abril, de cielo despejado y azul. La gente tenía las ventanas abiertas. Joseph corría dejando atrás los olores de las comidas del mediodía y recordó que a los seguidores de Caussade se les conocía con el mote burlón de «devoradores de cebollas».
El puente estaba atestado de gente. Se abrió paso a empellones, gritando:
– ¡Paso! ¡Soy médico! ¡Dejadme pasar!
Una mujer gruesa con una blusa estampada con flores rojas, exclamó:
– ¡No hace falta empujar! -Y le dio un codazo en las costillas. Él siguió andando tambaleante.
En la cabeza del puente, una docena de «devoradores de cebollas» bloqueaban el acceso a la otra orilla.
– Soy médico -dijo él al más próximo-. Dejadme pasar.
– Nadie puede cruzar el puente. Orden del alcalde y el consejo municipal.
– Hay gente muriendo en esas calles. Sus amigos y vecinos podrían estar entre ellos.
El hombre acercó su horquilla a la nariz de Joseph.
– Lo dudo. Y nadie puede cruzar el puente.
De pronto Joseph vio una cara conocida.
– ¡Pierre Berger! Te alegraste mucho de verme cuando tu hijo se cayó del cobertizo. ¡Déjame pasar!
Berger se frotó un pie contra el otro.
– Tal vez, sargento… -empezó.
Un chico que se había subido al parapeto escogió ese momento para arrojar un nabo al sombrero del sargento y dio a Berger en pleno pecho. Se alzaron gritos de los hombres que Joseph tenía delante y una ovación de la multitud a sus espaldas.
Luego se oyó un disparo y el chico gritó. Momentos más tarde lo oyeron caer ruidosamente al agua.
Los oficiales se acercaron a caballo a la hilera irregular de guardias.
– ¿Problemas? -inquirió el que había disparado. Despreocupado, con una sonrisa. Levantó el arma en dirección a Joseph sin molestarse en mirarlo.
De no haber sido por la multitud a sus espaldas, habría huido. Habría suplicado, si hubiera encontrado las palabras.
Fue Berger quien habló, frotándose el pecho.
– Es el doctor Morel. Pide que le dejemos pasar por si hace falta un médico.
Esta vez el oficial miró a Joseph y lo escudriñó largamente: pelo grueso, peinado hacia delante, lentes, camisa arrugada, un maletín de cuero aferrado con ambas manos, botas grandes y sucias. Volvió a sonreír y, haciendo un gesto con su arma, puso el caballo de lado.
– Faltaría más. Dejadlo pasar. ¿Por qué no?
Joseph advirtió que al otro lado del puente ya no se oían disparos.
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Un niño pequeño estaba sentado en un parterre, con sus rollizas piernas estiradas ante él. Su niñera flirteaba en la despensa y la balaustrada lo ocultaba de su madre, de modo que aprovechaba la oportunidad, que no había tenido hasta entonces, de llevar a cabo un experimento en torno al sabor de las margaritas.
Las niñas, en el jardín, gritaban y se perseguían unas a otras. En la terraza, un bebé dormía en una cuna de mimbre a la sombra. En una bandeja de plata había café, nata, azúcar y una fuente azul y blanca de fresones rojos.
Claire miraba cómo su cuñada los amontonaba en un plato y los cubría de azúcar y nata, mientras reflexionaba en lo que acababa de decirle.
– ¿Crees que es prudente… -preguntó- tan inmediatamente después…?
Anne siguió llevándose cucharadas de fruta a su pequeña boca rosa, incrustada como un grueso fruto en la cremosa extensión de su cara.
– Cuanto antes tenga un varón antes terminará -dijo.
– ¡No hay derecho! -La voz alta e indignada de un niño se oyó a través del aire dorado. Espera diez años, pensó Claire, y te enterarás de todo a lo que no hay derecho.
Hubert salió a la terraza a grandes zancadas y arrojó una hoja de papel a la mesa.
– Otra vez Duval. La última vez fue robo de leña. Esta vez han dejado pacer a su ganado en la finca. Han derribado las cercas y los aparceros protestan porque llevan los rebaños a través de sus campos. Duval ha presentado una queja al magistrado, pero ya no sirve de nada. Tendré que ir personalmente. -Se sirvió una taza de café y empezó a pasearse.
– Siempre estás a la carrera -comentó Anne, limpiándose la nata de los labios-. ¿Por qué no dejas que tu administrador se encargue de ello? ¿No está para eso?
Él pasó por alto la pregunta; hacía tiempo que habían tomado la costumbre de dirigirse solo comentarios críticos.
– Pero Sophie y Mathilde llegan mañana -dijo Claire.
– ¿Estás insinuando que les consternará mi ausencia? -Un pensamiento lo asaltó y volvió la cabeza hacia ella-. ¿No traerán ese perro consigo?
– No, Hubert, Mathilde sabe que no permitirás que Brutus entre en tu casa.
Él la miró con recelo.
– Pero dijiste que ella nunca querría ir a donde él no sea bien recibido. -Luego, esperanzado-: ¿No habrá muerto?
– ¿Sabes, querida? -dijo Anne-, creo que prefiero el chocolate al café, después de todo.
– Padre insistió en que viniera Matty.
Claire fue a la cocina, donde habló con una criada. Al regresar se detuvo junto a la cuna y se inclinó para mirar dentro. El bebé suspiró e hizo ruiditos entre sueños.
– ¡Una niña adorable, Anne! Esos hoyuelos… Y nunca he visto unas pestañas más largas.
– Sí, ha salido a la familia de Sébastien.
Hubert había acercado una silla y se servía un plato de fresones.
– Nunca hubiera creído a tu padre capaz de insistir en nada. A esa niña la han criado como a una salvaje. Deberían meterla en un convento e inculcarle un poco de disciplina.
– Olvidas que ya no hay conventos. Ni monjas para inculcarle nada. Padre creyó más prudente que las niñas se marcharan de Castelnau hasta que las cosas se calmasen. Aunque, según Sophie, todo ha vuelto más o menos a la normalidad.
Él resopló.
– Caussade ha huido, casi todos sus concejales están en prisión y hay tropas procedentes de todas partes ocupando la ciudad. ¿A eso llamas normalidad?
Una mujer de pelo cano apareció con una jarra de chocolate, cucharas, boles, más nata. Claire frunció el entrecejo.
– ¿Dónde está Marie?
– Le ha dado un vahído.
– No sé qué tiene esa chica… ha estado bastante rara últimamente. Si las cosas no mejoran tendré que dejarla marchar. Las criadas enfermizas son insufribles.
– A mí me parece una criatura bastante agradable -dijo Hubert, concentrado en servirse jugo de fresones.
– ¿Queda alguna de esas exquisitas tartaletas de vainilla de ayer? -preguntó Anne.
Pero Claire miraba a Hubert, que tenía los ojos clavados en su plato. Al cabo de unos momentos, dijo:
– Invitaré también a Stephen. Ha terminado mi retrato y dice que le encantaría entregarlo en persona. Es una lástima que no estés.
Bueno, eso ha sido osado, pensó Anne.
Hubert se volvió hacia su hermana.
– ¡Por el amor de Dios! ¿No sabes hacer otra cosa que comer y traer mocosos al mundo?
Eran como dos pájaros, pensó Claire, Anne sentada sobre su nido y Hubert un gorrión belicoso.
Vencido por la magnitud de su misión, su hijo lanzó de pronto un espantoso bramido desde el parterre.
Mientras todo eso sucedía, una niña de ojos hinchados y rojos permanecía sentada en la cama que compartía con su prima en una estrecha habitación en lo alto de la casa. Trataba de imaginar cómo iba a ser su vida.
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La polinización tiene lugar de manera natural cuando las rosas crecen al aire libre, porque las abejas polinizan las flores. Pero si desean cruzarla de una manera controlada, si su ambición es traer una rosa al mundo, sumarla a sus múltiples fenómenos, he aquí lo que deben hacer.
La base de todo cultivo es la selección. Deben empezar escogiendo las características que desean reproducir: el olor a almizcle de esa variedad de flores lilas, el tono rosáceo apergaminado tal vez, o la asombrosa forma doble de aquella otra. Las rosas seleccionadas por estas características serán sus progenitores: el masculino o polen y el femenino o vaina. Su objetivo será combinar las mejores características de sus progenitores en sus descendientes.
Se escoge un capullo joven -uno en que apenas se vea el color- del rosal que han seleccionado como progenitor femenino y, con mucha delicadeza, se retiran todos los pétalos. Eso permitirá acceder a las anteras inmaduras, que deberán cortarse para impedir que la planta se polinice a sí misma. Las abejas suelen pasar de largo ante una flor que carece de anteras portadoras de polen, pero para asegurarse de que ningún polen no deseado genera una semilla en la planta femenina, sería prudente cubrir con una pequeña bolsa el capullo desnudo y sujetarla con firmeza. En unos días el estigma estará maduro, ligeramente pegajoso. En ese estado está listo para recibir el polen.
Mientras madura el estigma, se arrancan varios capullos recién abiertos del progenitor masculino. Con cuidado, se cortan las anteras y se ponen a secar sobre una hoja de papel. A continuación, se introduce el polen seco en un receptáculo limpio: una cajita o un frasco de cristal. Cuidado con la humedad: si la caja o el frasco no están perfectamente secos, el polen se cubrirá de moho.
Ya se puede añadir el polen. Utilizando un pincel fino, se recoge el polen seco y se espolvorea sobre el estigma maduro. Si el polen germina, crecerá como un largo tubo a través del estilo hasta el ovario de la planta femenina; con el tiempo se formarán unas cápsulas conocidas como vainas.
Hay que asegurarse de que la planta madre está bien alimentada y regada en cuanto empiece a formarse una vaina. Al cabo de cuatro o cinco meses, esta se volverá naranja y ligeramente suave al tacto. Eso significa que está madura. Entonces se abre la vaina, se retiran todas las semillas y se secan sobre un papel al sol. Hay que tomar precauciones contra los ratones, que son extraordinariamente aficionados a las semillas de rosas.
Se plantan las semillas en una bandeja poco profunda que contenga una mezcla ligera de propagación, se riega la tierra y se deja la bandeja en un lugar fresco unas cuatro o seis semanas. Este período de enfriamiento hará que la mayoría de las semillas germinen cuando más adelante se traslade la bandeja a un lugar cálido.
En pocas semanas florecerán las plantas. Sin embargo, hay que esperar una segunda floración para analizarlas con más exactitud. Habrá que estar preparados para las considerables diferencias que encontrarán en los cruces resultantes: las rosas, como las personas, tienen tendencia a desconcertar, y pocas veces son fieles a su variedad. Habrá que desechar la mayoría de las plantas, pero las que parezcan cumplir sus especificaciones deberán ser etiquetadas y plantadas en una maceta para un posterior análisis.
Hay que repetir el proceso cientos, si no miles de veces, para tener alguna posibilidad de producir la rosa que solo florece en la imaginación.
Como puede verse, el final de la primavera es un momento crucial para los cultivadores de rosas. Por eso se entiende que Sophie trabajara hasta tarde con tijeras, pinceles y bolsas de muselina. Que estuviera muerta de cansancio pero que durmiera mal, con las rosas irrumpiendo en una confusión de sueños.
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Quiere a sus hijas, pero sin ellas los días transcurren mansamente: la navegación no requiere esfuerzo en aguas tranquilas. Hace todas las comidas en su estudio, contiguo a su dormitorio. Su vieja bata marrón, la que Marguerite le bordó con soles amarillos el primer año de casados, le cae alrededor en sedosos pliegues. Come tanto como le place, sin que Sophie esté mirando su plato con el entrecejo fruncido, bajo las órdenes del necio de Ducroix.
Piensa en Sophie. Teme que esté adquiriendo manías de solterona. Debería dedicar algo de tiempo a buscarle marido. Debería escribir a Claire, pedirle consejo, conseguir su ayuda.
En lugar de ello, da paseos por los verdes senderos de verano. Ha desempolvado para tales excursiones su antiguo sombrero de fieltro negro, única reliquia de sus tiempos en los tribunales de Toulouse. El ala ancha, donde las polillas se han dado un festín, está tan agujereada que parece un encaje. Deja pasar el aire, que sopla ligeramente alrededor de su cara.
Al otro lado del pueblo hay un campo que no parece distinto de los que lo rodean. Sin embargo, es el favorito de las alondras. Su canto sale a raudales del cielo azul, día tras día, solo en ese lugar.
Por la noche, el silencio lo envuelve como un ala. Cuando llega el sueño, él se acurruca en su blandura.
Una lechuza llama desde el haya que hay junto a la ventana y él despierta sobresaltado. Advierte que se ha salpicado una de las mangas con el jugo de la carne. Este creciente deseo de soledad que lo lleva a no cumplir con viejos amigos, con antiguos colegas, con sus hijas; la dificultad con que finge interesarse en los asuntos del mundo, ¿cuándo empezaron? ¿A la muerte de su mujer? ¿Cuando Claire se marchó a Toulouse? ¿Cuándo se casó con ese necio insoportable?
Lo han elegido para la nueva judicatura, pero incluso su trabajo, antes una pasión, ya no llama precisamente su atención. Recuerda que creía que la ley existía para civilizar a los hombres. Y lo sigue creyendo, solo que no consigue que le importe mucho.
Es consciente de su afición a los pequeños rituales, a los mimos que dedica a su persona. Me estoy haciendo viejo, piensa horrorizado. Y durante un largo minuto tiene verdadera dificultad para respirar.
Pero ¿es posible, cuando el pasado le olfatea los talones, cuando la niñez le hace compañía como su sombra? El corro de niños lo sujeta en un oscuro pasillo de mármol, clavándole sus huesudos dedos en los brazos. Todavía se sabe de memoria el catecismo para los cortesanos con que lo atormentaban mientras le apretaban una fría navaja contra el cuello: «¿Cuántas clases de nobleza hay?». Y él tenía que responder: dos, la nobleza de espada y la nobleza de toga. «¿Cuál es la más reconocida?» La de espada, porque solo se adquiere después de arriesgar la vida muchas veces…
El reloj de la repisa de la chimenea da la hora. Pronto Jacques llegará con su digestif y
algo que comer, algo… pequeño y delicioso.
Segrega saliva anticipadamente.
Se inclina una vez más sobre sus libros y papeles. Cuando la puerta se abre, dice:
– ¿Sabías que antaño las grandes aves se servían enteras, con todas sus plumas? Para los grandes banquetes era habitual arrancar la piel del ave sin rasgarla, tarea endiabladamente peliaguda, diría yo. Se asaba el ave a fuego lento y, una vez hecha, volvía a envolverse en su piel y se llevaba a la mesa. Me cuesta creer que eso mejorara el sabor ya dudoso, imagino, de los cisnes, cigüeñas y garzas.
– Repugnantes criaturas grandes. ¿Por qué querrían comerlas pudiendo saborear un bonito y delicioso zorzal?
– Eres un producto ejemplar de nuestros tiempos, Jacques. Hasta hace un par de siglos que las grandes aves de rapiña no cayeron en desgracia y la gente empezó a comer becadas, currucas, zorzales, alondras y hortelanos. En mi opinión, la sustitución de las aves grandes y decorativas por las pequeñas y sabrosas señala el cambio de la preocupación de nuestros antepasados por el aspecto de un plato a nuestra preocupación por su sabor.
– Berthe se toma muchas molestias con la masa. No creo que le gustara oírle decir lo contrario.
– Ya lo creo, ya lo creo; los crujientes esfuerzos de Berthe son deliciosos. Pero ella no añade colorantes incomestibles como lapislázuli en polvo u hojas de estaño, y cuánto mejor. Eso es lo que habría hecho su bisabuela, con el único objeto de conseguir un plato visualmente asombroso. Hoy día discriminamos entre la salsa marrón y la blanca o entre las grosellas rojas y las verdes porque apreciamos por encima de todo su distinto sabor, y el placer visual que puedan proporcionarnos es una consideración secundaria. Me atrevería a sugerir que la importancia que hoy se da al gusto en un sentido literal corre parejo con nuestros debates sobre arte y literatura en la creciente preocupación por el buen o mal gusto en lo figurativo. Escucha esto…
Revuelve entre el desorden de su escritorio, da la vuelta a un pisapapeles de latón, esparce un fajo de papeles, encuentra el volumen que busca…
– Aquí tienes a Voltaire: «Del mismo modo que el mal gusto en el sentido físico consiste en recrearse únicamente en un exceso de condimentos o en condimentos demasiado fuertes, el mal gusto en las artes está en recrearse únicamente en el ornamento afectado y no responder a la belleza natural». -Satisfecho, levanta la mirada hacia Jacques-. ¿Qué te parece?
– No veo cómo puede saber eso acerca de la bisabuela de Berthe cuando la abandonaron en el porche de la iglesia del pueblo siendo un bebé… Me lo dijo ella misma.
Por un instante, Saint-Pierre se queda atónito. Luego ríe y cierra el libro.
– Los historiadores se olvidan de lo que interesa a la gente -dice-, por eso la mayor parte de la historia es un tostón.
Por toda respuesta, Jacques deja en el escritorio un plato con un dibujo rosa y dorado, un superviviente de la vajilla de Sévres.
– Blancmange -anuncia-, Blancmange blanca con salsa de frambuesas roja.
Saint-Pierre se inclina hacia delante.
Se lleva a los labios una temblorosa cucharada.
Abre la boca.
Cierra los ojos.
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El chico que hacía recados a Joseph le trajo la noticia de que Luzac había sido elegido alcalde y Ricard tenía un cargo en el ayuntamiento. Después de días lloviznando, la combinación de la buena noticia y el sol de junio fue irresistible. Por una vez, la sala de espera estaba vacía. ¿Por qué no?, pensó, y cerró con llave la puerta antes de cambiar de opinión.
Se sentía alegre y lleno de buena voluntad; exactamente igual que aquella ocasión en que había salido a dar una vuelta en barca en lugar de quedarse estudiando para un examen. ¿Cómo se llamaba ese estudiante suizo con la mancha de nacimiento roja en el cuello que se había caído al agua y después casi murió de fiebres?
Un gato rayado que dormitaba en un muro al sol ronroneó cuando le hizo cosquillas en las orejas. Pensaba en una chica que olía a violetas y cebollas, cómo había apagado de un soplo la vela de su mesilla de noche. Silbó de forma poco melodiosa y un canario en un balcón le devolvió el silbido.
La charcutería de Ricard estaba en una de las pocas calles respetables de Lacapelle, un vecindario donde vivían y hacían compras los artesanos y comerciantes. Joseph pasó por delante de una ferretería y una confitería, ambas cerradas porque era mediodía, descanso que duraba hasta las tres y media. Dos niñas, con vestidos idénticos, jugaban con un aro en la calle. En sus miembros sólidos y el color de su tez y su pelo no vio rastro de Lisette; aunque tal vez los cabellos color zanahoria de la más pequeña tenían tendencia a ensortijarse. Les sonrió y ellas se quedaron mirándole con los ojos azul mate de su padre. La charcutería también seguía cerrada. Pero la joven sentada en el escalón, vigilando con apatía a las niñas mientras desvainaba guisantes en un cuenco de esmalte azul, le aseguró que la familia hacía rato que había terminado de comer y fue a buscar a su señora. Fue Ricard, sin embargo, quien apareció en el callejón cubierto que corría paralelo a la tienda, llenando el estrecho espacio con sus anchos hombros. Recibió la enhorabuena de Joseph con una amplia sonrisa e insistiendo en que pasara y brindara por la ocasión.
Dentro, el olor a guiso era abrumador. Se hizo aún más intenso cuando siguió a Ricard por un estrecho pasillo de baldosas verdes y blancas hasta la trastienda. Pero la habitación en sí era bastante agradable: había un jarrón verde con flores amarillas en la mesa, cubierta con un hule marrón oscuro; las paredes estaban empapeladas, como se había puesto de moda recientemente, a rayas amarillas y verdes. En una esquina relucía un busto de yeso… ¿de Casio?, uno de esos republicanos de la Antigüedad que volvían a estar de moda. El entarimado del suelo, el hule y el aparador de nogal brillaban. Si la familia había almorzado allí, no había rastro de comida: ni una miga o mancha en la mesa.
Ricard le contaba con despreocupado orgullo que la mayor parte de la comida que vendían en la tienda la producían ellos. Se acercó cojeando a otra puerta abierta y se hizo a un lado para que Joseph echara un vistazo dentro. La pared del fondo de la enorme cocina estaba ocupada por un enorme fogón de hierro forjado. Vio tenedores de mango largo, cuchillos, una colección de sartenes, una palangana llena hasta el borde de un líquido oscuro, la superficie de una mesa enorme cubierta de marcas, un tarro de grasa dorada, baldosas del color de la sangre seca, dos cubos junto a la puerta que daba al patio. Un muchacho alto con fuerte acné estaba de pie ante la mesa metiendo mantequilla salpicada de perejil en el caparazón de un caracol.
Ricard cortaba en lonchas una salchicha seca de grano grueso y las dejaba en un plato. La había hecho él, dijo, con cerdo, beicon, sal y pimienta verde, todo embutido a mano en la piel de la salchicha; Joseph tenía que probarla. También tenía un jamón cocinado au foin especialidad de la casa: solo la parte superior de la pata de cerdo, que se dejaba cuatro días en salmuera, se envolvía en una mezcla de pipirigallo seco y clavo, y se cocinaba en un courtbouillon. Era el mejor jamón de todo Castelnau, podía asegurárselo.
La cocina estaba todo lo impecable que podía estar un lugar, y por la puerta del patio entraba aire fresco. Sin embargo, el calor era terrible y el olor insoportable. Joseph entonces creyó entender por qué Lisette estaba tan delgada; él mismo perdería el apetito si se sentara cada día a comer con ese olor en las fosas nasales. No era de extrañar que fregase las habitaciones como quien elimina el rastro de un crimen. Murmuró las palabras de admiración que se esperaban de él y, aceptando el plato que le ofrecía, se alegró cuando por fin se cerró la puerta de ese lugar infernal.
El carnicero sacó dos vasos y una botella de un líquido incoloro del aparador. Licor de ciruela, dijo, hecho por su madre, que vivía con su hija casada en un pueblo una legua al sur. Tenía la camisa arremangada, dejando al descubierto unos antebrazos musculosos que terminaban en manos delgadas y bien moldeadas, como si se hubiera despertado con prisas y puesto en las muñecas el par que no debía.
Entrechocaron los vasos y bebieron por la Revolución. Joseph bebió de un trago el licor y jugueteó con sus lentes mientras Ricard volvía a llenarle el vaso. Pero el carnicero solo comentó que tenían bastantes motivos para estar de celebración.
– No hace ni dos meses que yo estaba en prisión y Castelnau pertenecía a Caussade.
Bebieron cada uno a la salud del otro. Esta vez Joseph lo hizo circunspecto, luego señaló con el vaso la cicatriz roja que su amigo tenía sobre el ojo izquierdo.
– ¿Estás totalmente recuperado? ¿No tienes dolores de cabeza? -Preguntó seguro de la respuesta, pero queriendo oírla de todos modos.
Ricard se llevó una mano a la cicatriz.
– Me olvido de que está ahí. -Sacando la pipa y el tabaco, sonrió a Joseph-. Por lo que tengo que estarte agradecido.
– Olvídalo -dijo, encantado-, era una herida poco profunda. Se habría cerrado de todos modos. -Movió en sentido circular el contenido de su copa-. Lo de Luzac sí que fue por poco. El hueso se hizo añicos, y si la gangrena se hubiera extendido… -Comió algo de jamón; era realmente delicioso.
Al cabo de un rato, Ricard dijo:
– Luzac habrá perdido en brazos, pero ha logrado enriquecerse en otros sentidos. -Y ante la mirada de incomprensión de Joseph-: ¿No lo sabes? Ha comprado las granjas y todas las tierras que pertenecían al convento. ¿Por qué crees que recriminaba furioso a Caussade que pospusiera la venta?
– Bueno… porque es contrarrevolucionario.
– La gente como Luzac solo ve la Revolución como una oportunidad única para hacer negocios. También está comprando las tierras de Caussade.
– Pero yo creía que Luzac estaba de nuestra parte -soltó Joseph. Se bebió su licor de ciruela desafiante cuando Ricard sonrió.
El carnicero se inclinó hacia delante.
– Tienes toda la razón, y no está bien que me ría. Es el licor, ¿sabes?, no tengo cabeza para él, y menos al mediodía.
Siguió un rato de silencio. Luego Joseph dijo:
– Todo era más sencillo hace dos años, ¿verdad? -Preguntándose si eso también era ingenuo, se arriesgó a mirar los ojos azules de Ricard.
– Sí, pero el ochenta y nueve solo fue el comienzo. Cuando las cosas se ponen difíciles es fácil que un hombre se extravíe. Si el objetivo a conseguir merece la pena, la lucha tiene que ser forzosamente larga y complicada. -Ricard hablaba a menudo en voz baja, incluyéndote en la intimidad de sus pensamientos.
Una tabla del suelo crujió en el piso de arriba.
– Mi mujer está indispuesta -dijo el carnicero.
Joseph había dado por hecho que había salido. Pero debería haber preguntado por ella, de todos modos. Siempre metía la pata en cosas tan sencillas como esa. Se pasó la lengua por los labios.
– Si puedo hacer algo…
– Gracias, pero… -Ricard hizo un ademán-. Las molestias propias de las mujeres. -Y al cabo de un momento añadió-: He oído decir que te van mejor las cosas profesionalmente. Luzac me dice que su nuera no habla más que de lo listo que es el nuevo médico que le quitó la tos y te está recomendando a todas sus amistades.
– Un diagnóstico afortunado. -Joseph hizo un dibujo invisible en el hule-. A veces creo que me paso el día diciendo a la gente lo que quiere oír: prescribiendo carne picada en las casas ricas, cebolla en las pobres, oraciones a los devotos, brandy a los pecadores.
– Si eso es cierto, y estoy seguro de que estás subestimando tu talento, no tienes de qué avergonzarte. No hay arte más grande que leer el pensamiento de los hombres.
En todo el intrincado mundo, ¿quién más se molestaba en hablarle así?
Comió trozo tras trozo de excelente salchicha, observando el fragante humo azulado de la pipa que se elevaba en espiral en un rayo de luz, y todo volvió a estar bien.
– Dime -dijo el carnicero-, ¿qué piensas de Saint-Pierre? ¿Crees que está cuerdo?
– ¿Saint-Pierre? Por supuesto que sí. Estuvo en el tribunal, ¿recuerdas? Sentenció a muerte a ese oficial por matar al chico del puente. -Joseph se agitó al pensar en su ruidosa caída al agua, la pistola apuntándolo, los ojos castaño claro mirándolo de arriba abajo-. Asistí al juicio, tuve que testificar. Por supuesto que Saint-Pierre está cuerdo.
– Yo también lo creo -dijo Ricard con calma-. Pero tú tienes buen ojo para la gente. Y en realidad estaba pensando en su familia.
– ¿Sophie? ¿Mathilde? Son… niñas -dijo desconcertado. Luego comprendió-: ¿Monferrant?
– Encontraron cartas suyas entre los papeles de Caussade. ¿Le has oído hablar alguna vez de nuestro ex alcalde?
– No le conozco… solo a su mujer. -Se quitó los anteojos, los miró como si no los reconociera y volvió a ponérselos-. Me dio la impresión de que ella no le tenía mucho afecto. ¿Son cartas comprometedoras?
– No particularmente. Expresiones de apoyo, promesas de ayuda… lo de siempre. -Una vez más, la voz de Ricard se había vuelto suave y acariciadora-. Pero nos conviene que tengas trato con la gente de Montsignac… para que nos informes de todo lo que tengamos que saber.
Se oyeron pasos en el pasillo. Las hijas de Ricard entraron trotando, la mayor con un gatito blanco y sedoso en las manos. Las siguió el impresor apuesto y moreno del club.
– Papá, hay un hombre -dijo la más pequeña.
Mercier saludó a Joseph con una inclinación de la cabeza y entregó a Ricard el periódico de formato grande que traía.
– ¿Se han enterado? -Sus ojos negros mordían-. El ciudadano Capet y su prostituta austríaca han sido arrestados en Varennes, tratando de huir del país.
La niña mayor se plantó frente a Joseph y dejó el gatito en su regazo.
– Me llamo Julie y este es Azúcar.
Unas garras diminutas se clavaron en los muslos de Joseph y el gatito se balanceó en sus rodillas, asustado.
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Finales de octubre y el cielo nacarado de primera hora de la mañana.
Sophie procuraba andar por el centro del sendero, esquivando el rocío que seguía aferrado a la larga hierba. Tenía la mente ocupada en parte por el recado que se disponía a hacer, en parte por el vestido verde y amarillo que llevaba por segunda vez. Se lo había dado Clarie, que había decidido que el color no le favorecía; siempre se encargaba los vestidos con generosos dobladillos que podían alargarse para Sophie. Pero ¿este no dejaba ver las botas demasiado? ¿Era demasiado tarde para acortarlo para Mathilde?
El sendero se curvaba hacia la izquierda y la torre de la iglesia apareció ante ella. En primer plano, un caballo gris pacía en la zanja verde. Cerca, un hombre desplomado en la húmeda hierba.
– ¿Doctor Morel?
Él se puso de pie como si no recordara muy bien cómo hacerlo. Ella advirtió que no se había afeitado y que tenía el cabello mojado, y se le ocurrió que tal vez estaba borracho. El sol, que salió detrás de una nube, puso la parte superior de sus orejas de un tono naranja rosado.
– Félix Morin ha muerto -dijo.
– ¿Félix? Pero si yo iba a su casa -dijo ella, como si eso lo hiciera imposible.
Él miró la cesta que ella sostenía.
– Puede ahorrarse el jabón… ¿o era una botella de brandy? Lo que sea, ya no lo necesitará.
Ella no le había creído capaz de ser tan brusco. Sus modales, así como la noticia, la impresionaron tanto que soltó una perogrullada.
– Pasan cosas tan horribles…
Él se quedó mirándole las botas. Preguntó con brusquedad:
– ¿Me acompaña? -Y dio media vuelta antes de que Sophie pudiera responder.
Ella dejó la cesta detrás del seto y corrió tras él; lo alcanzó cuando se adentraba en un sendero que cruzaba los campos marrones y pelados. Por unos instantes anduvieron en silencio, Sophie esforzándose por seguirle el ritmo, mientras las puntas de sus botas se ennegrecían por la hierba.
Rodearon un grupo de jóvenes robles y salieron a la soleada falda de una colina, donde el sendero corría paralelo a una estrecha cañada verde oscuro. Como un río de hierba, pensó ella, deteniéndose para recuperar el aliento.
Él se detuvo cuando ella lo hizo.
– Casi no hay una casa en Lacapelle donde no haya muerto un niño en las pasadas semanas. Con el primer frío aparece la fiebre y se propaga como el fuego. Los he visto morir noche tras noche. Félix fue a visitar a sus primos de la ciudad y volvió con tos. Hace dos días se quejó de dolor de garganta. Su padre me llamó anoche… esta madrugada. En cuanto vi al niño supe que llegaba demasiado tarde. Toda la parte posterior de la garganta era como terciopelo blanco. La enfermedad había invadido la laringe. De todos modos, tensé la piel de encima de la tráquea, tenía que intentarlo. Pero me temblaba demasiado la mano para hacer la incisión. Él dejó de respirar. Su padre maldijo y me gritó que salvara a su hijo. De modo que efectué un corte en la tráquea del niño e inserté el tubo. Le alivió un poco, durante un par de horas. Pero las falsas membranas siguieron formándose, cada vez más profundas, hasta donde no llegaba el tubo. De pronto se atragantó y murió. Saqué el tubo y salí. El cielo empezaba a palidecer. Recorrí la calle hasta el pozo y metí la cabeza en un cubo de agua. Cuando volví, Morin estaba sentado en una silla con el niño en su regazo. La lámpara seguía encendida.
Se quitó los anteojos y Sophie vio sus grandes ojos grises, del color del río en invierno.
– Tenía seis años. -Se cubrió la cara con las manos.
Ella le cogió los anteojos, se los limpió con la manga y dijo con toda la ternura de que fue capaz:
– Está agotado. Tiene que dormir y comer algo. Por favor, venga a casa conmigo.
Él dejó caer las manos. Luego se acercó un paso más a ella. No puede ser… Debo de estar imaginándolo… me está mirando como si… Sophie se apresuró a decir:
– Los Morin tienen más hijos, y Agnes todavía es joven, tendrán otros. Es terrible pero pasará, ya lo verá. -Se refería a su angustia, así como a todo lo demás.
Él le arrebató los anteojos y se los puso bruscamente. La mañana se llenó al instante de espeso e implacable vidrio.
– Eso es muy típico de los de su clase -dijo-. Supongo que le conviene creer que en el fondo a los pobres nos les importan mucho sus hijos. Les tranquiliza la conciencia respecto a las condiciones en que viven… y mueren.
– No he dicho eso -protestó ella-. No creí… pero no era mi intención… No…
Ese vestido… qué color tan vil. Como pus, pensó Joseph. Pasó por su lado sin decir palabra y regresó, a paso rápido, al pueblo.
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Su mirada amarilla nunca se aparta del rostro de ella. Con la cabeza ladeada, escucha con atención.
– «¡Cuánto habéis cambiado vos, y solo vos, en estos dos meses! -entona Mathilde-. ¡Dónde están vuestra languidez, vuestro disgusto, vuestra expresión de desaliento! Las Gracias han vuelto a ocupar sus puestos; todos vuestros encantos os han sido devueltos; la rosa recién abierta no está más fresca y radiante…», etcétera… Este trozo es bueno: «¡Oh, cuan infinitamente más amable os mostrabais cuando no erais tan hermosa! ¡Cuánto echo de menos esa lastimosa palidez, precioso aval de la felicidad del amante, y detesto esa briosa salud que habéis recuperado a expensas de mi reposo!».
El libro se le resbala del regazo y cae en la alfombra. Brutus se acerca despacio, meneando la cola. Ella recoge el libro y sigue leyendo, y él se sube de un salto a sus rodillas.
– «¡Cuánto detesto esa briosa salud!» -dice ella, rascándole detrás de las orejas.
El perro le lame la barbilla.
– «Esos ojos brillantes, esa tez radiante…» Pero ahora tienes que bajarte… -Brutus se acurruca rápidamente en su regazo-. ¡Abajo he dicho!
Él suspira y cierra los ojos.
– «Estoy cansado de sufrir en vano…» -Ella cambia de postura, como si fuera a ponerse en pie.
Aterrizando pesadamente a los pies de ella, Brutus la mira con profundo reproche; al ver que no surte efecto, se prepara y sube de un salto a la cama, da tres vueltas y, escondiendo el morro debajo de la cola, se queda dormido.
La llave está guardada en la caja de madera labrada, junto con sus lazos, el broche con una piedra azul que era de su madre, una cucharita de plata, una concha a rayas lilas de erizo de mar (regalo de Rinaldi) y un trozo de roca grisácea (que él había jurado que había formado parte de la Bastilla). Abre el escritorio y saca su diario.

Jueves
Tarde lluviosa. Otra vez pato para comer, con este son tres días seguidos.

Viernes
Mañana lluviosa. Sophie acortó el vestido amarillo de Claire para mí. El color me recuerda a cuando Brutus vomitó en el sofá. Pero ella dijo que estoy creciendo deprisa y que necesito un vestido nuevo para cuando hace fresco.

Sábado
No me acuerdo.

Domingo
El doctor Ducroix e Isabelle vinieron a comer. Me puse el vestido nuevo; ningún éxito. Ahora que el rey ha aceptado la Constitución, padre y el doctor Ducroix creen que la Revolución ya no es necesaria y que deberían darla por terminada. Sophie dice que qué se ha conseguido cuando los niños siguen muriendo por falta de agua potable. Lamentaré no tener la Revolución cuando sea mayor. Pato asado.

Lunes
Brutus estuvo cojeando, tenía una espina en la pata. Llovió.

Martes
Carta de Claire. Alguien ha enseñado a Olivier a decir «Vive la Revolution». Hubert está interrogando a los criados.

Miércoles
Sophie estuvo distraída. Le gané fácilmente al ajedrez.

Jueves
¡¡¡¡Nieva!!!!

Viernes
Estoy resfriada y Sophie no me deja salir. Leo La nueva Eloísa a Brutus. Peor de lo que me había imaginado.
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Berthe había desollado y destripado la liebre antes de llevarse a la cama una de sus jaquecas, provocada, gruñó, por el reflejo de la luz en la nieve. Sophie troceó el animal muerto, dividiendo el cuarto trasero, y dejó la cabeza a un lado para hacer caldo. Cubrió la carne con harina, pimienta y sal, derritió grasa de carne de vaca en una sartén y, cuando empezó a chisporrotear, añadió una cebolla cortada en dados y dos dientes de ajo cortados finos.
Mathilde tenía un resfriado y fiebre. Era inútil intentar bajársela haciéndole sudar, se negaba a estarse quieta en la cama y apartaba las mantas de una patada.
Sophie echó la carne a la sartén, junto con las hierbas secas -perejil, mejorana, salvia, tomillo-, dos hojas de laurel y un trozo de macis. Había salido al amanecer con Jacques para quitar la nieve de los toldos de lona que protegían sus plantas en invierno, y no había logrado volver a entrar en calor en todo el día.
Si ella había hablado sin pensar, el doctor Morel había sido injusto, atribuyendo el peor sentido a palabras que, aunque torpes, habían sido dichas con la intención de reconfortar.
Puso la carne dorada en una vasija alta de barro, junto con dos tazas de vino tinto y caldo de carne de vaca espesado con la sangre de la liebre. Por último, metió un pedazo de muselina en el cuello de la vasija y lo enrolló alrededor de la boca.
Eso es muy típico de los de su clase. Oh, qué injusto, qué injusto era meterla en el mismo saco que los Hubert y Caussade.
Una cazuela de agua ya estaba hirviendo. Sumergió la vasija en ella.
Ellos habían dado la bienvenida a 1789. Aun cuando a padre le gustaría enrollar pulcramente la Revolución, atarla con un lazo y ponerla a buen recaudo. Era su mente de abogado: le gustaba el orden, era intransigente con los cabos sueltos.
Stephen se equivocaba al afirmar que había una conexión entre los artistas y los revolucionarios: su manera de ver el mundo era antitética. El arte insistía en la particularidad: lo único que importaba era esta mujer, ese cielo, aquellos árboles. No podía compararse eso con «su clase».
Se moría por decir todo eso y más. Se había planteado escribir a Joseph. Hasta se había visualizado esperándolo cuando fuera a visitar a un paciente al pueblo; veía la escena con detalle: su caballo gris trotando por el sendero entre setos, ella saliendo por casualidad del bosque con una cesta de castañas, con la chaqueta verde que solo tenía dos inviernos. Lo imaginaba disculpándose con humildad mientras ella se mostraba serena e indulgente, y exhibía solo una pizca de hauteur.
La liebre estaría lista en tres horas, y la comerían con zanahorias y col hervida. Nunca habían cerrado la puerta a nadie que tuviera hambre. ¿Qué derecho tenía él a juzgarlos? ¿Y a equivocarse?

Lisette deshizo el fardo envuelto en tela. La liebre cayó rígida y fría sobre la superficie de mármol.
– Me pagan a menudo en especie -explicó Joseph-. Y en esta época del año… Estamos a jueves y ya he recibido una liebre, medio ganso y los cuartos traseros de un conejo. Pensé en vosotros, pensé que tal vez os apetecería un poco de caza para cenar.
Ella tenía el cuerpo liso y rectangular como un naipe.
– Gracias -dijo-. Eres muy generoso. Paul te lo agradecerá. -Su marido estaba fuera, le había dicho, atendiendo un asunto oficial. Se habían visto obligados a tomar a un segundo aprendiz, porque el ayuntamiento le ocupaba casi todo su tiempo.
La manga del vestido cayó ligeramente hacia atrás mientras pinchaba el animal muerto y él señaló la marca que tenía encima de la muñeca.
– ¿Qué te ha pasado?
Ella se llevó la mano a la espalda, como una niña.
– Nada. Un accidente en la cocina.
Ella siempre se
había avergonzado de sus defectos, pensó él, era una de esas personas que equiparaba la imperfección con la debilidad.
Se abrió la puerta de la calle. En unos segundos, Lisette había envuelto la liebre y la había escondido, había cogido un trapo impoluto y limpiado el mostrador ya impecable.
Mientras atendía a la cliente, él vagó por la tienda mirando los productos en venta: terrinas, rillettes, jamones, tarros de mostaza, hileras de salchichas frescas y secas, una lengua rosada sobre un lecho de helecho, huevos de gallina en gelatina, pastel de foie gras, manitas de cerdo, costillas de cerdo, chuletas de ternera, galantinas, alcaparras, pepinillos, coles rellenas, coliflores cocidas, una fuente de cerdo en conserva, una cazuela de grasa de cerdo, un plato de caracoles. Todo parecía fresco y saludable, y estaba presentado con primor; sin embargo, al recordar el olor de la oscura cocina se volvió rápidamente.
La mujer que compraba morcilla negra tenía el pelo castaño y liso, y llevaba un chal de color rojizo. La espió por el espejo. Había algo en su manera de ladear la cabeza…
«En lo único en que podía pensar era en mi fracaso a la hora de salvar al niño, y mi brusquedad brotó de una sensación de impotencia al comprender que la profesión a la que he consagrado mi vida no puede, en la mayoría de los casos, hacer nada para aliviar el sufrimiento al que se enfrenta a diario. No siento sino la más profunda admiración y respeto por usted.» Se llevó una mano al pecho y palpó la carta que llevaba en el bolsillo de la camisa.
Advirtió cierto alboroto a sus espaldas y se volvió. La cliente debía de haber discutido la cuenta; Lisette hizo un gesto de negación y señaló la breve columna de números, aclarando algo. La mujer del chal rojo se disculpó con gracia y, reuniendo sus paquetes, sonrió a los dos y volvió a disculparse antes de salir a la tarde cada vez más oscura.
– Aquí no saben sumar -dijo Lisette-. Yo no sabré leer, pero entiendo de números, sé sumar mentalmente. -Tenía las mejillas encendidas y los ojos castaños brillantes por su victoria.
Una noche de invierno en que la familia de Joseph se había sentado a cenar, habían oído un arañazo en la puerta. Su padre abrió y allí estaba Lisette. Encogida en el umbral, no dijo nada, se limitó a mirar fijamente a los niños sentados alrededor de la mesa. Su padre cerró la puerta y volvió a su sopa. «Una vez que empiezas…», había dicho.
«No siento sino la más profunda admiración y respeto por usted.»
Pero ¿qué sabía él de Sophie, después de todo? Tal vez le había hablado sin querer con severidad, pero ¿acaso ella no lo había provocado? Con esos aires caritativos que a duras penas podían ocultar su profunda indiferencia hacia ese niño, sus padres, el modo en que miles de personas vivían y morían.
Las calles estaban llenas de chicas como Lisette.

11


En el quai des Grands Augustins, un hombre vendía castañas asadas. El negocio andaba flojo: hacía tanto frío que nadie quería detenerse en su puesto.
La carta que Stephen sostenía tenía fecha del 9 de septiembre. Había llegado sin problemas dos semanas antes de Navidad.
Se dijo que había intentado ir. Había querido partir en marzo, en mayo.
George escribía que el final había sido repentino y sereno: «Cuando Hatty entró en la habitación de mamá por la mañana no pudo despertarla. Mandamos llamar a Belleville, pero no había nada que él pudiera hacer, y ella no volvió a recuperar el conocimiento».
Había querido ir.
No podía dejar de pensar en su pelo, que le llegaba hasta los muslos cuando lo llevaba sin trenzar. Él se sentaba en su regazo y ella dejaba que el pelo le cayera alrededor, una cortina dorada y ondulada que lo protegía. El lo acariciaba y el pelo brillaba bajo su mano, cerraba los ojos e inhalaba una tibia fragancia a carne. «Ella nunca se quejaba, de modo que no tenemos ni idea de cuánto sufrió.»
El padre de Stephen, John Fletcher, había sido un arquitecto de cierto renombre, único hijo de una antigua familia de Virginia conocida en toda la colonia por la solidez de sus inversiones y la excentricidad de sus ocupaciones: la arquitectura, por ejemplo. En su juventud poseyó un talento innegable, un encanto sin límites, un perfil clásico y una fortuna personal. La buena sociedad se aseguró de que las invitaciones que recibía de damas con hijas casaderas llenaran tres repisas de chimeneas y pasaran a una mesa de alas abatibles.
Un día un empresario llamado Edward Clay fue a ver al arquitecto con la intención de contratar sus servicios; Clay iba a casarse el año siguiente y deseaba empezar su vida de casado en una mansión diseñada por el hombre cuya estrella parecía resuelta a brillar más que el firmamento. Fletcher declinó la oferta; acababa de contratar a un secretario para rechazar encargos, y no tenía necesidad de los altos honorarios que Clay le había ofrecido como incentivo. Pero declinó encantadora y evasivamente, como era su estilo, porque detestaba no complacer; de modo que Clay se quedó con la impresión de que todavía era posible hacer cambiar de parecer al joven, y acometió tal tarea, insistiendo en que asistiera a una cena íntima para treinta organizada en honor de su futura esposa. Así fue como el arquitecto se encontró a sí mismo sentado a la derecha de una joven de diecisiete años con hilos de oro por cabellos. Ella le sonrió, y sus vidas dieron un viraje y colisionaron. A primera hora del siguiente día, Fletcher aceptaba la oferta de Clay. Después de lo cual fue necesario llamar a mademoiselle Caroline Gallier para informarle del hecho; y, antes de que ella volviera al sur con sus tíos, fue imprescindible solicitar su opinión sobre toda clase de urgencias arquitectónicas, desde las dimensiones de los salones octogonales hasta la selección de los materiales para los cimientos. El escándalo que inevitablemente siguió tuvo repercusiones en el comercio, la agricultura, la navegación y -cómo no- la arquitectura, y animó las sobremesas de dos continentes. John Fletcher y su esposa yacieron en su lecho envueltos en el brillante desorden de los cabellos de ella, riendo entre besos.
«Haced lo que os dicte vuestro corazón -aconsejaba ella años después a sus hijos cuando titubeaban entre varias opciones-. Haced lo que os dicte vuestro corazón y sed felices.»
Así, en lugar de regresar a casa Stephen había pasado el verano en Italia. En Toulouse, después de dos semanas deliciosas, Claire había expresado en alto sus escrúpulos; él se había dejado convencer. El virtuoso drama del amor al que había renunciado lo sostuvo a través de todo lo que siguió: frescos, ruiseñores, diarrea, campanarios, ópera, cardenales, rateros, mármol, limoneros, claroscuro, tumbas, vistas, malos entendidos, luz de la luna, quema-duras del sol, querubín, caseras, mortadela, cipreses, retrasos, alcantarillas, grutas, martirios, trípticos, terracota. Daba solitarios paseos a lo largo de viejos ríos y experimentaba con la melancolía.
Cuando volvió a París le esperaba la carta de su madre. Decía que lamentaba que hubiera cambiado de planes puesto que deseaba volverlo a ver. Ni una palabra de su enfermedad, por supuesto. Le decía que temía por su seguridad, que había perdido a su marido en una revolución y no quería perder a su hijo en otra.
Llevaba dos días muerta cuando él había leído la carta con una sonrisa y la había dejado a un lado. ¿La había contestado siquiera?
«Estamos perturbados por los alarmantes informes que nos llegan de los esclavos que se están rebelando en Saint-Domingue y esperamos fervientemente que los disturbios no lleguen hasta aquí.» Y más adelante: «¿Cuándo regresarás para hacerte cargo de la plantación?».
Él había querido ir. Arrojarse a los brazos de su madre, explicarles a todos que no podía hacer lo que esperaban de él, que sus ambiciones no eran los frágiles sueños de un niño, sino las resueltas intenciones de un hombre que no iba a dejarse disuadir. La semana anterior sin ir más lejos se había encontrado a sí mismo frente a la oficina de transporte, y de no haber sido porque llegaba tarde a una cita con Chalier para almorzar, habría preguntado por un camarote para el Año Nuevo.
El amor siempre era urgente. ¿Cómo podía haber creído posible posponerlo, dejarlo de lado en un estante y tomarlo de vez en cuando para quitarle el polvo?
Entre las grandes ideas redentoras que habían revolucionado su siglo estaba la creencia en que todo el mundo tenía derecho a la felicidad. La gente era en esencia buena, y todos, no solo una minoría privilegiada, tenían derecho a sacar provecho de la vida. Stephen creía sin duda en tales cosas. Piénsenlo bien antes de tacharlo de necio y equivocado.
La oscuridad había invadido la habitación a su espalda mientras el cielo invernal se teñía de rosa y malva sobre el Sena. Se apartó de la ventana, encendió velas y, sentándose a la mesa, empezó a escribir: «Amor mío, sé que acordamos que era mejor no volver a vernos».
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Aquel atardecer había habido una fiesta para celebrar que Marianne Linguet cumplía cuarenta y cinco años. Sentada ante el espejo, Claire se felicitó por haber evitado el color que había llevado la mitad de las mujeres invitadas a la fiesta, boue de París: no favorecía al color de su tez. En su lugar había escogido un vestido suelto de un delicado rosa champiñón. Cuando, cediendo a los ruegos de su anfitriona, se levantó para cantar, fue consciente de cómo la miraban los hombres y cómo observaban las mujeres a los hombres.
Bostezó, y deseó que la chica, que era nueva y lenta, se diera prisa y terminara de cepillarle el cabello.
Marianne había llevado unos pendientes de diamantes, regalo de su marido. «No hay mejor joya para una cara que envejece, querida… no es que la suya vaya a necesitar ornamento alguno cuando tenga dos veces mi edad.» ¿Era eso cierto? Claire examinó su reflejo, llevándose una mano a la mejilla. Últimamente le había parecido detectar…
Hubert entró y pidió a la doncella que los dejara solos.
– ¿No puede esperar hasta mañana? -Claire cogió el cepillo y lo pasó por sus rizos.
Él se movía por la habitación, cogiendo objetos y volviendo a dejarlos en su sitio. Manoseando la cinta de terciopelo que ella había llevado en el cabello, dijo con naturalidad:
– Dentro de quince días nos marchamos a Inglaterra.
Ella se volvió para darle la cara. Él abrió el tarro chino azul y blanco que ella tenía en la repisa de la chimenea y miró dentro. Cuando volvió a dejarlo en su sitio, no lo tapó.
– Está todo arreglado. -Sonrió; tenía motivos para regocijarse-. Sébastien y Anne también se vienen, pero ellos viajarán por su cuenta, por supuesto. Ya han llegado los permisos. Tú eres la mujer del ciudadano Laurent, un fabricante de tejidos que se dirige a Lancashire para estudiar los últimos avances en maquinaria. No está mal, ¿no te parece? -Coraje, discernimiento, autoridad: el linaje siempre se notaba, en cualquier situación. Se estudió en el espejo y levantó la barbilla.
– No me había dado cuenta de que estabas tan bebido.
Él siguió tambaleándose alrededor de ella. Pero al menos había dejado de sonreír.
– Es un disparate… Sabes qué les sucede a los emigres. Lo perderemos todo: esta casa, las fincas.
Él se encogió de hombros y siguió andando.
– Que encuentren un pretexto y nos lo arrebaten todo es cuestión de tiempo. En cuanto a las fincas… ya he hablado con Duval. Es un buen hombre. Hemos preparado los papeles: le regalo La Brousse y Lupiac a cambio de sus fieles servicios, lo que debería bastar para protegerlas de las garras de la Revolución hasta que regresemos. Esto no durará, ya lo verás. En un par de meses habrá guerra, los austríacos dejarán de dar largas. Todo insulto dirigido a la reina es un insulto al linaje de los Habsburgo.
– Hasta ahora no han dado muchas muestras de ofenderse.
– Ya lo verás. Declararán la guerra antes del verano y la Revolución habrá terminado para final de año. Ya lo verás.
– Es absurdo. ¿Adonde vamos a ir? ¿Cómo vamos a vivir?
– La tía de Sébastien está casada con un inglés. Te esperan. -Él cogió el collar de perlas que ella había llevado esa noche y lo sostuvo fuera de su alcance-. No te olvides de meterlo en la maleta… con todo lo demás.
Ella retrocedió ante su aliento cuando él se inclinó sobre ella.
Él malinterpretó el gesto.
– Oh, no tienes por qué preocuparte. Está todo arreglado. Una suma considerable ha hallado el modo de cruzar el Canal, lo suficiente para tus caprichos hasta que volvamos.
– ¿Me lo dices ahora, quince días antes de la fecha en que esperas que deje todo? ¿Cuánto tiempo llevas planeándolo?
– Desde el verano -respondió él, orgulloso-. Desde Varennes. Sébastien y yo nos pusimos a pensar. ¿Por qué crees que he pasado tanto tiempo en Blois últimamente?
– Y supongo que los dos os proponéis alistaros en las filas monárquicas.
– La mayoría de los oficiales de nuestro regimiento ya está al otro lado de la frontera. El ejército de Conde es profesional. -Se vio a sí mismo a lomos de un caballo engualdrapado, dando y recibiendo órdenes-. Los primeros disparos de nuestros cañones anunciarán los estertores de la Revolución. París caerá en Navidad como muy tarde. Ya lo verás.
– Deja de hablar así.
– Debimos hacerlo en el ochenta y nueve. -Él introdujo un dedo en una de las cremas de Claire y, frotándose el dorso de la mano, olió el resultado.
– Han decretado sentencia de muerte para todos los emigrados.
– Cuando regreses a Francia habrá sentencia de muerte para todos los revolucionarios. Ya lo verás.
– No puedo… No pienso… Olivier es tan delicado… Inglaterra es un lugar húmedo, el peor lugar para él.
– Tonterías. De todos modos, vamos a ir… Está todo arreglado.
– ¿Qué hay de mi padre, de mis hermanas? ¿Qué será de ellos?
– No les ocurrirá nada que no les hubiera ocurrido de habernos quedado.
– No pienso… No puedo… El viaje será excesivo para mí.
Él se echó a reír.
– Estamos hablando de Inglaterra, no de las antípodas.
– Sería una temeridad. No me siento bien. -Ella se levantó-. Estoy embarazada.
Él se quedó mirándola. Muy quieto.
– Ya sabes lo mala que me puse con Olivier. -Su voz sonó desafiante, pero no miró a Hubert.
– ¿Cuánto hace que lo sabes?
– Días. Una semana. Al principio no estaba segura.
– ¿Cuándo…?
Por unos instantes ella vaciló. Luego le dijo la verdad.
Lo observó hacer cálculos. Juntó las manos ante sí y esperó a que él hablara.
Hubert abrió la boca. Pero casi de inmediato volvió a cerrarla.
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Tarde de un domingo de abril.
Sophie y su amiga Isabelle Ducroix están paseando por el parque, la grava crujía suavemente bajo sus pies. Los olmos se han vuelto de un verde delicado. Se suceden en largas y agradables avenidas hacia la fuente y más allá de la escalinata y la balaustrada de mármol que ofrece bonitas vistas del campo que rodea Castelnau. Las palomas se acicalan en pacientes estatuas. Hay niñeras con bebés, y una mujer vendiendo limonada. Un anciano se ha quedado inexplicablemente inmóvil en mitad de un sendero, con las manos cruzadas sobre su bastón. Familias enteras se están aireando. Niños pequeños se persiguen unos a otros, dando gritos ensordecedores. Un soldado se inclina hacia una joven y le susurra algo. Por toda la ciudad, por todo el país en realidad, los soldados están haciendo promesas temerarias; Francia acaba de declarar la guerra a Austria.
Isabelle lleva unos zapatos de rayas rojas, blancas y azules, con elegante tacón bajo, y una falda de algodón blanco estampada con ramilletes de amapolas y azulinas. Sophie, vestida de anticuado verde, es todo admiración.
Dos jóvenes parados bajo los árboles se dan golpes con el codo.
– No me importaría meterme a esa en el ojal -declara uno de ellos.
– O en los pantalones -replica el otro.
Las jóvenes (aunque a Isabelle, a los treinta y cuatro años, difícilmente se la puede describir como tal) miran al frente impertérritas. Una vez a salvo, se miran y sonríen.
– La semana pasada, en esa mercería -dice Isabelle-, la de la rué Royale…
– Querrás decir la rué Nationale.
– Por supuesto, la rué Nationale. El nuevo dependiente me llamó madame. No se lo pensó dos veces. Supongo que hace tiempo que dejé de pasar por mademoiselle, pero los demás saben fingir.
– Podrías haberle amenazado con denunciarlo por no dirigirse a ti como ciudadana. -Y, mientras se internan en un sendero perpendicular al primero, añade-: ¡Mira eso!
Una niña sentada en mitad del sendero se deja enterrar por su hermano, un niño gordo de rizos pelirrojos. Arrodillado a su lado, este arroja generosas palas de tierra y gravilla sobre las piernas de su hermana. Las puntas de los zapatitos blancos, veteados de marrón, sobresalen en la polvorienta tierra; ella los contempla con interés, agitando las manos y arrullando.
– Siempre me han dado lástima los críos feos -dice Isabelle-. Sé lo que les espera. Como un cerdito, el pobrecillo.
Una mujer corpulenta llega con un revuelo de seda lila y exclamaciones. Pone de pie al cerdito y le da una bofetada, coge al bebé en brazos, trata en vano de sacudirle el polvo, regaña a los dos niños.
Sophie e Isabelle siguen andando.
– ¿Cómo está Claire?
Sophie suspira.
– Como con Olivier, pero peor. -Prevé meses de bandejas y críticas.
– Debe de estar preocupada por Hubert -dice Isabelle, tanteando.
– Supongo -dice Sophie sin convicción-. Ayer llegó de Toulouse una carreta con sus muebles. Dos de las sillas de madera y raso estaban estropeadas. Jacques las escondió en el ático. No nos hemos atrevido a decírselo a Claire, adora esas sillas.
– ¿No deberíamos estar tejiendo ropa interior para nuestros soldados? -pregunta Isabelle.
– Cualquier prenda tejida por mí constituiría un acto antipatriótico.
– Dicen que solo es cuestión de tiempo antes de que Prusia acuda en auxilio de los austríacos. -Isabelle mira a Sophie desde debajo de su sombrilla-. ¿Te alegrarás si los monárquicos ganan la guerra y todo vuelve a ser como antes?
– Nada puede volver a ser como antes -dice Sophie-. De todos modos, hay muchas cosas que no han cambiado… Ahora muere de hambre casi tanta gente como en el ochenta y nueve.
– Ni la Asamblea puede decidir las cosechas.
– Pero podría controlar la distribución del grano o fijar el precio de la harina.
– Lo siguiente que harás es sujetarte las faldas y saquear las tiendas de comestibles.
– ¿Por qué no? Debemos esforzarnos por ser modernas -dice Sophie, agachándose para pasar una mano por la fuente-. Es lo que se espera de las mujeres sin marido.
Isabelle no dice nada.
Una paloma está bebiendo de la pila: no hunde el pico muchas veces y muy deprisa, como los demás pájaros, sino que lo mantiene en el chorro de agua. Mira con los ojos en blanco a Sophie y arroja cuentas iridiscentes en su dirección.
Una escalinata ancha y poco empinada las lleva a la balaustrada desde donde se ve a Castelnau descender en declive: primero tilos, chimeneas, muros, luego árboles en sus arpegios de verde, con las ramas todavía visibles entre las hojas. Hacia el sudeste, al otro lado del río, apenas se distingue la torre de la iglesia de Montsignac.
Isabelle, baja, delgada, poco agraciada, pone una mano junto a la de Sophie en el mármol.
– Tengo algo que decirte. -Tiene las uñas bonitas, óvalos rosa pálido con pequeñas medialunas brillantes-. Estoy prometida.
– No es posible -dice Sophie antes de poder detenerse.
– Se llama Louis Peronne. No le conoces. Un primo… bueno, una de esas personas a las que llamas primo aunque no lo es en realidad. Un farmacéutico. Padre hubiera preferido un hombre de profesión liberal, pero no tengo lo que se dice mucho donde escoger. Louis es viudo. Con dos hijos, los dos casados y viviendo en Cahors. Él es de aquí, volvió hace ocho meses, al morir su mujer. -Isabelle habla sin parar-. Tiene cincuenta y seis años.
– Es una noticia maravillosa. Espero que te haga inmensamente feliz, estoy segura de que lo hará. -Sophie recorre con un dedo el dorso de la mano de su amiga, le da palmaditas en la muñeca. Qué calor está haciendo, más propio de julio que de abril.
– Me gustaría tener hijos -dice Isabelle-, antes de que sea
demasiado tarde.
– Sí.
– Él parece amable.
Ella se inclina para darle un beso.
– Tendrá que responder ante mí si no lo es.
Cerca de ellas, un hombre está dando instrucciones a su hijo.
– Cuando se contempla una vista, hay que buscar la simetría y admirarla.
El niño, de unos ocho años, tiene exactamente la misma cara seria de su padre. Mira fijamente las estatuas, los senderos, la gente, los pájaros, la luz que cae de refilón, los olmos de hojas nuevas.
– ¿Es eso? ¿Allá, junto al agua?
De este modo el momento se endereza, y Sophie e Isabelle se miran y sonríen.
– Yo quería casarme lo antes posible -dice Isabelle-. Ya he esperado bastante. Pero Louis tendrá un nieto pronto y su nuera no quiere viajar con el calor, así que hemos decidido que en septiembre. Imagínate, Sophie, seré abuela antes que madre.
Vuelven a adentrarse en el parque, donde el soldado pasea cogido del brazo de su novia, en cuyo brillante pelo la luz cae como miel. Sophie aparta la mirada. Ahora soy la única, piensa.
– Tengo una confesión que hacerte -dice Isabelle, acercándose-. Debes prometerme que no te reirás. -La buena de Isabelle, que quiere regalarle la confesión de una pequeña locura-. Llevo todo el otoño y el invierno fantaseando… bueno, me he sorprendido pensando en Joseph Morel. A veces antes de desayunar. Cuando tuve esa fiebre, ¿te acuerdas?, él vino casi cada día a verme y yo… ¿Sospechabas algo?
Sophie hizo un gesto de negación.
– Continuamente buscaba pretextos para mencionar su nombre. Estaba segura de que te darías cuenta. -Unos gorriones extáticos baten las alas al pie de un árbol, gorjeando con fuerza-. No es que… Sabía que me miraba como a una paciente más. Era… no sé, una especie de locura. -Coge a Sophie del brazo-. Es totalmente distinto con Louis. Con Louis -dice con firmeza- no hay nada de todo eso. -Luego, porque su amiga calla-: ¿Crees que fui muy tonta?
– No, no, en absoluto -responde Sophie.

Antes de tener a Brutus, había tenido miedo a la oscuridad. Su hermana le dejaba una vela encendida en su habitación por las noches, y luego se preocupaba. Una imagen borrosa en los lindes de su memoria mostraba a Sophie entrando de puntillas en su habitación para asegurarse de que no ardían las cortinas de la cama; el cabello le caía suelto sobre los hombros, envueltos en algo azul.
Sophie insistía en que las polillas habían atacado el chal indio y se había desprendido de él hacía demasiado tiempo para que Mathilde, que entonces solo era un bebé, lo recordara. En cualquier caso ella nunca se lo había puesto, decía Sophie, era de Claire, se lo había enviado su padrino de Pondicherry. Matty había oído mil veces que este siempre enviaba a Claire un regalo para su santo hasta que, cuando ella tenía doce años, llegó una caja de sándalo con una nota dentro, escrita con su puntiaguda y casi indescifrable letra, anunciando que había conocido a un sadbu, un hombre santo errante, y se proponía cerrar su almacén y partir en peregrinación a una cueva que se elevaba por encima del mundo en las nieves del norte, en el otro extremo de ese país. Y que era la última vez que alguien tendría noticias de él.
Pero Mathilde estaba segura de haber visto el chal azul… Solo que, cuando trataba de mirar la imagen, esta se negaba a quedarse quieta. De todos modos, estaba segura.
A su lado, Brutus cambió de postura y gimió. Ella puso una mano en su tibio flanco, notando cómo subía y bajaba.
A veces la asustaba, despertándola con un ladrido o bajando de un salto de la cama para gruñir furioso a la ventana. Cuando eso ocurría, ella se obligaba a levantarse y mirar fuera para escudriñar la colección de formas que había en el jardín, de color negro aterciopelado o iluminadas por el resplandor amarillo limón de la luna.
Por lo general, al cabo de unos minutos la cola y las orejas de Brutus se relajaban, y volvía a instalarse en mitad de la cama, de modo que ella tenía que apartarlo para meterse. Pero a veces arañaba la puerta y, cuando ella le abría, salía sin hacer ruido y no volvía hasta mucho rato después de que ella se hubiera deslizado de nuevo bajo la colcha, de modo que no siempre lograba esperarlo despierta.
Ratas, se decía, o lechuzas. O algún gato del pueblo. Había que subir a las montañas para encontrar lobos, no había ninguno por los alrededores, ella ya no era ninguna niña para asustarse de las historias que Berthe contaba junto a la lumbre en invierno.
Pero en una noche sin luna, imaginaba, y a una hora muy avanzada y de mucha quietud, no serían ratas, ni lechuzas, ni gatos. Ni siquiera lobos.
Brutus le avisaría, por supuesto, mucho antes de que entraran en el patio, tal vez hasta en el preciso momento en que se internaran por el sendero. Ella miraría por la ventana y, al ver la antorcha, sabría qué hacer.
En una esquina de su habitación había una puerta baja de paneles oscuros. Se abría no al esperado armario, sino a un tramo de escalones empinados que conducían a uno de los grandes desvanes. Por ahí se proponía escapar, cogiendo la vela de su mesilla de noche y deteniéndose solo para cerrar con llave la puerta a sus espaldas; ya había puesto la llave del otro lado, para estar preparada. Brutus y ella estarían a salvo en el desván antes de que ellos aporrearan la puerta principal. Mucho antes de que ellos irrumpieran en el piso de abajo.
¿La buscarían? Se inclinaba a pensar que lo harían: contarían y sabrían que faltaba una. Los dos desvanes estaban aún más atestados últimamente con las pertenencias de Claire, lo cual le convenía. Había baúles, un armario, un escritorio con una pata rota, muchas sillas y mesas amontonadas unas sobre otras, dos pantallas de chimenea, un sofá cubierto con una funda para protegerlo del polvo, cuadros apilados boca abajo sobre el suelo de tablas de madera.
¿O sería más fácil huir si se quedaba en las escaleras y salía a hurtadillas de su habitación en cuanto ellos ocuparan el resto de la casa? Las escaleras eran bajas y estrechas, y aun cuando tiraran la puerta abajo, les costaría subirlas, tendrían que encorvarse y puede que no se molestaran en hacerlo.
Pero por alguna razón creía que lo harían.
Se tapó la cabeza con la almohada. Mejor el desván del fondo. Había considerado uno de los baúles, pero le daba miedo no poder respirar. Además, las tapas pesaban mucho. ¿Y si dejaba caer una en sus prisas por abrirla y la oían? Pero había una gran cesta, vieja y con el mimbre deshaciéndose por un lado, pero todavía resistente. Dentro había encontrado estatuillas de porcelana envueltas en una vieja cortina, así como una bandeja de madera y un par de candelabros de latón. Se había deshecho de todo menos de la cortina, y había llenado a medias la cesta con más cortinas, un mantel y un viejo edredón que soltaba plumas. La arrastró hasta una esquina lejos de la ventana, donde reinaba la oscuridad y el tejado caía en declive. Una alfombra enrollada -llevada allí con gran esfuerzo-, dos sillas volcadas, un atril para partituras y una jaula haciendo equilibrios sobre un escabel dificultaban el acceso a la cesta. A no ser que hubieras practicado.
Antes de meterse con Brutus en la cesta y cubrirse con el edredón, cruzaría el desván y abriría la puerta. Así creerían que había escapado por ahí, bajando a todo correr por las escaleras traseras y saliendo sin que la vieran para desaparecer en la noche.
¿Y después? No bajaría enseguida, dejándose engañar por la calma que reinaría en la casa. Podrían haber dejado un guardia fuera de la puerta del desván o en el pasillo al pie de las escaleras. Se quedaría donde estaba toda la noche y el día siguiente si era necesario; había metido en la cesta una botella de agua y una bolsa de nueces.
Cuando estuviera totalmente segura de que no había peligro, bajarían con sigilo las escaleras. No mirarían en ninguna de las habitaciones. Saldrían por la puerta de la cocina y echarían a correr. Vivirían como proscritos en el bosque. Brutus atraparía conejos, y ella comería bayas y frutos secos, y robaría racimos de uva cuando maduraran en los viñedos. En invierno encontrarían una cabaña de leñador; se llevaría consigo el edredón para no pasar frío, y haría un fuego con ramitas y piñas.
Tal vez llegasen hasta el mar.
Rinaldi los encontraría un día. Viajarían juntos, los tres, a tierras lejanas, donde los hombres tenían la piel como seda amarilla y las rosas florecían todo el año.
A Claire, Oliver, Jacques y Berthe los sacrificaría encogiéndose de hombros; no podía salvar a toda la familia. Con su padre tuvo sus dudas, pero él dormía arriba, no podía correr, era grande y no cabría en la cesta.
Quedaba Sophie. Su habitación era la contigua, así que tendría tiempo para avisarle. Pero su hermana estaría adormilada, y cuando por fin entendiera, querría despertar a los demás, y para entonces…
Cuando Mathilde llegaba a este punto de sus cavilaciones, se retorcía bajo las mantas. Pero no había nada que ella pudiera hacer: siendo la más pequeña de las tres hermanas, de modo que era la que se salvaría. Así ocurría en todas las historias.
Brutus se levantó y arqueó la espalda, desprendiendo una ráfaga de su olor -a bayas y hierba, indefiniblemente cálido-, y volvió a instalarse con la cabeza en la barriga de Mathilde.
Se quedó dormida antes de que él empezara a roncar.
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Fue un parto de nalgas, aunque esa no fue la única complicación. La comadrona mandó llamarlo poco después de la medianoche. A las cinco se desplomaba en su cama exhausto, eufórico, con la mujer y el bebé dormidos a tres calles de la suya.
Los golpes en la puerta lo despertaron de un sueño en el que encontraba por la calle un cisne con las entrañas derramándose en el barro. Esas entrañas eran blandas y brillantes, y no estaban enredadas sino que formaban ramales diferenciados de un rosa malva, nacarado; del extremo de cada uno colgaba un pequeño naipe de marfil, y él se inclinaba ansioso sobre ellos, porque si lograba…
Abrió la puerta a Ricard, que tuvo que agacharse para entrar.
– ¿Remoloneando en la cama el día del Señor? ¿No es pecado?
– ¿Qué ha pasado? -Parte de él seguía en las redes de su sueño (los colores brillantes, el mensaje de los naipes) mientras buscaba su chaqueta.
– Una emergencia, doctor: son pasadas las once y corremos el peligro de perdernos la trucha.
Él echó agua en una palangana, se la arrojó a la cara y se frotó los ojos.
Ricard le dio palmadas en el hombro.
– Deprisa, deprisa.
La porcelana repiqueteó en el lavamanos.
Los domingos por la tarde solía ir a la antigua casa consistorial donde se reunían voluntarios del club para leer en voz alta los periódicos o los decretos de la Asamblea a los ciudadanos patrióticos congregados. Se lo recordó a Ricard mientras deambulaban por la orilla del río en busca de un lugar donde instalarse.
– Estamos en junio -llegó la réplica-, deja que otro lerdo haga el trabajo.
¡Ricard, cuyo lenguaje era tan remilgado como el de una solterona y que ponía mala cara cuando otros hombres maldecían! Pero era evidente que el carnicero estaba de muy buen humor, silbando al dejar atrás las últimas casas diseminadas y pequeños mercados, y al cruzar campos de trigo que le llegaban al hombro y prados llenos de caltas hasta una curva del río bañada por el sol.
Se instalaron cerca de una hilera de álamos, no muy lejos de unos sauces que bajaban hasta el agua.
– Es aquí donde viven los peces, en las orillas con sombra… -Ricard levantó el pulgar- pero en cuanto se despierta la cachipolla, salen al sol y se hinchan.
Se quitaron las botas y los calcetines, se enrollaron los pantalones y se metieron en el limpio río, verde amarronado. Algo hizo cosquillas en los dedos de Joseph; bajó la vista y vio unas formas diminutas que se movían rápidamente en todas direcciones, y, adheridas a sus pantorrillas, perlas plateadas, una en cada vello que flotaba. Sus pies, sobre la arena dorada oscura, eran grandes peces blancos comiendo panza arriba.
Ricard, a unos metros corriente abajo, pescó la primera trucha: un remolino de burbujas, mucha confusión, un retorcimiento marrón plateado. Cuando fueron a comer tenían cuatro peces, de los cuales uno lo había capturado Joseph. Antes de envolverlos en hojas y dejar la cesta donde el agua no era tan profunda, recorrió con un orgulloso dedo su fría espalda verde jaspeada, las manchas rosadas en sus gruesos costados.
– Has atrapado el más grande de todos… casi un cuarto de kilo -aplaudió Ricard, sosteniéndolo en la palma para calcular el peso.
Comieron pan, salchichas de ajo («una mezcla de carne de cerdo y vaca, ligeramente ahumada»), un pote de rillettes y quesos de cabra espolvoreados de tomillo que se habían fundido a pesar de haber estado a la sombra. Compartieron una botella de un vino ácido, verde amarillento. Ricard se apoyó contra un álamo y fumó su pipa.
Joseph, deambulando descalzo por la orilla, decidió que había pasado demasiado tiempo encerrado en habitaciones en las que la luz del sol no entraba o lo hacía con mezquindad, en rombos pálidos y desganados que brillaban brevemente en el suelo, en una lúgubre pared. Encontró un ciruelo y volvió con la camisa llena de frutos dorados. Echó la cabeza atrás y el jugo le bajó por la garganta.
Luego, tendido de espaldas, se quitó las lentes y se quedó mirando el borrón verde plateado. Tal vez durmió un rato.
Ricard le enseñó un lugar corriente arriba donde el lecho del río estaba más profundo. Después de desnudarse quedándose solo con sus calzones que le llegaban a la rodilla, el carnicero se metió con un grito y los brazos al aire, salpicando agua alrededor. Joseph, que no sabía nadar, se tumbó sobre los codos en la zona menos profunda, donde el agua estaba deliciosamente tibia, y observó cómo Ricard cruzaba ruidosamente el río. La pierna mala de este no parecía ser un impedimento en el agua; se puso de espaldas y saludó a Joseph con la mano, flotando al sol.
Joseph se sorprendió tarareando esa nueva canción que llamaba a los franceses a las armas. Las piedras del lecho del río eran del color de su trucha. Observó a Ricard, en mitad de la corriente, escupiendo agua. Había libélulas semejantes a luz esmaltada.
Se puso boca abajo y movió los miembros con cuidado. Cerrando las mandíbulas y conteniendo la respiración, sumergió la cabeza y la sacó resoplando. El carnicero le arrojó agua a la cara a manotazos. Él trató de vengarse, pero Ricard se sumergió y se alejó buceando; a continuación salió del agua chorreando, perlado de luz, leonado, imponente, magnífico.
Comieron la última salchicha y terminaron las ciruelas.
Ricard le dijo que había crecido en el campo, y que no había ido a vivir a Castelnau hasta los nueve años, cuando entró de aprendiz con un tío suyo. Llenando de tabaco la cazoleta de la pipa, habló, no como habría esperado Joseph, de grandes privaciones, hambre o explotación, sino de las delicias de su niñez en el campo. Él y sus hermanos recorrían el campo persiguiéndose por los bosques, buscando nidos, poniendo trampas ilegales a los conejos. Aprendió a nadar y pescar. A los seis años lo enviaban todo el día a los campos para vigilar los cultivos, y aprendió él solo a identificar los pájaros, sus distintos cantos. Eran cinco hermanos y su padre era jornalero sin tierra propia. Sin embargo, Ricard fumaba su pipa y solo hablaba, con una ligera sonrisa, de las avellanas que cogían en otoño, de los grajos en lo alto de los olmos, del topo que había capturado junto a un arroyo, de sus enormes patas rosas y su morro afilado. El topo llegó a confiar en él, iba hacia él balanceándose y chillando; también comía gusanos de sus manos.
Las sombras cambiaron de posición, se alargaron.
Una gallina de agua pasó empujada por la corriente.
La piel de Joseph olía diferente: a agua de río, a barro.
Después, cuando todo terminó y durante el resto de su vida, recordaría ese día que había empezado con un sueño.
Sus colores eran dorado y verde.
Sabía a jugo de ciruela lamido de la muñeca.
La voz de un amigo le describía en detalle la felicidad.

4


Stephen apareció con una rosa en la mano. Sus pétalos purpúreos tenían motas de color malva. Ella la identificó al instante: Belle de Crécy. Él era incapaz de poner un pie en el jardín sin arrancar una rosa. Cada vez que eso ocurría, ella se sentía, como todos los jardineros, medio halagada medio resentida.
– Hace tiempo que quiero preguntártelo -dijo él-. ¿Qué ha sido de tus rosales chinos?
Las rosas del Maestro de Escuela eran unas flores dobles y excepcionalmente largas, de un tono rosa intenso que se fundía en lila. Sophie siguió arrancando las flores marchitas, cortando limpiamente tallo tras tallo con su cuchillo dentado, llena de absurda felicidad. Él no se había olvidado.
– El año pasado vendí una docena. Y el mismo cultivador se llevó el doble esta primavera. Dice que tiene compradores que las piden desde lugares tan lejanos como Inglaterra y Holanda. -Y añadió-: Aunque supongo que la guerra pondrá fin a todo eso.
Se decía a sí misma que él solo estaba allí para hacer tiempo. Claire, aduciendo mareo o jaqueca, se había negado a bajar. Por mí solo se interesa cuando no tiene nada mejor que hacer, se dijo, luchando por no perder la calma.
Él le acarició la barbilla con la suave flor purpúrea.
– He decidido venirme a vivir a Castelnau en septiembre.
– No lo hagas… -dijo ella-. Quiero decir… eso con esa rosa. -Le temblaba el pulso. Enfundó el cuchillo y lo dejó caer en su cesta llena de pétalos marrones.
Él suspiró.
– No te enfades conmigo, Sophie. Todo el mundo está enfadado conmigo. Mi hermano me recrimina en sus cartas, Charles me aconseja que vuelva a casa. Claire no quiere hablarme. La semana pasada, poco antes de que me marchara de París, dos soldados me detuvieron en la calle insistiendo en que era un espía… ¿Te lo he contado?
– Sí, dos veces.
– Podrían haberme matado allí mismo, lo sé. Delante de mi propio estudio. De no haber sido por mi portera, que salió y gritó que se lo diría a sus madres. Este tipo de cosas no sucederían aquí. Vuestra familia es conocida en Castelnau. Y mi relación con ella.
– ¿Por qué no Burdeos, en ese caso? -preguntó Sophie. Había decidido, hacía meses, que lo que sentía era soportable siempre que él no supiera que lo sentía.
Él arrojó la rosa a la cesta.
– Porque mi tío se pondrá a buscar horarios de barcos y me hablará del deber, mientras que mi tía se sentirá obligada a buscarme una esposa. Tiene innumerables ahijadas a las que le gustaría ver colocadas.
– ¿Y?
– Al menos tres chicas desgarbadas que ríen tontamente cada vez que me ven. Cada una menos agraciada que la anterior.
– Comprendo que eso sería muy duro.
– Sophie, nunca lo hubiera dicho, pero eres cruel.
– Pero ¿qué harás en Castelnau?
– Trabajaré duro. -Él tenía mirada ausente. Sophie notó que corría el inminente riesgo de quedarse mirándolo embobada-. Podría dar clases de dibujo. Conocería a gente, participaría en la vida de la ciudad. Sería totalmente distinto de París.
– Sí.
– Y estaría cerca de… Montsignac.
– Entiendo.
– Me encantaría dar clases a Matty.
– ¿Has visto cómo dibuja?
– Con orientación, no hay nadie que no pueda mejorar.
Un rosal que se había salido de la esquina donde había sido plantado, arqueando las largas cañas hacia la luz, se le enganchó en la camisa.
– Estate quieto. -Con el ceño fruncido, ella soltó la espina.
– Querida Sophie… sé que siempre serás buena conmigo. -Y antes de que ella pudiera volverse, la besó.
Porque Claire no quería responder la pregunta que lo atormentaba.
Porque lo sabía, de todos modos.
Porque, oscuramente, percibía que el equilibrio de poder entre ellos estaba cambiando, y buscaba el modo de reafirmarse.
Porque siempre era agradable dar satisfacción cuando no requería ningún esfuerzo.
Porque Sophie estaba allí.
Por la luz del sol, las rosas.
En realidad, fue el más leve de los besos.
Cuando ella se apartó y lo miró, él empezó a hablar de una obra de teatro que había visto en París.
La rosa que Sophie aún tenía en las manos era una variedad que contaba al menos tres siglos de antigüedad: un arbusto vigoroso, de muchas ramas y forma poco cuidada, de floración prolongada y flores de agradable fragancia y muchos pétalos. Estas tenían un centro intrincado, y al abrirse eran de un color rosa cálido si bien suave; más adelante los pétalos se doblaban hacia atrás y se tornaban de un delicado rosa cremoso, pero en el corazón de la flor siempre perduraba el tono más intenso.
En francés esa rosa se conoce como Cuisse de nymphe émue. Por su color característico, como el de la sangre bajo la piel blanca cremosa, que sugería (¿por qué no?) el tenue calor que asciende por el interior del muslo de una ninfa en estado de excitación sexual. Un concepto típicamente francés: erudito, erótico, excesivo.
Los ingleses se inclinan por una metáfora más decorosa y la llaman Maiden's Blush, Rubor de Doncella.
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En la habitación del piso de arriba del Café de la Victoire, sentados alrededor de una mesa, redactaban el borrador de la carta que se proponían enviar al rey. De vez en cuando un cliente que disponía de tiempo inquiría el origen del nombre del café. Nadie lo sabía con seguridad, y menos aún Bonnefoy, el taciturno dueño que solo hablaba cuando la conversación era inevitable. Aun así, mientras los prusianos avanzaban ese verano con constancia prusiana, el Victoire hacía su agosto; como si una magia compasiva pudiera dar marcha atrás a las vicisitudes del ejército revolucionario. O tal vez sencillamente porque hacía calor, o porque la hija mayor de Bonnefoy era exageradamente guapa, o porque con una guerra en marcha y la patrie declarada oficialmente en peligro, la gente buscaba distracción. El teatro municipal también estaba haciendo sus buenas taquillas.
Fue Mercier quien insistió en cerrar la ventana, a pesar del calor. Aficionado a los secretos, adoraba el tufillo de la conspiración. Joseph, sudando en mangas de camisa, se preguntó irritado por qué Ricard consentía tal disparate; la ventana daba a una caída de cinco metros, una franja de patio hedionda e infestada de ratas, y un muro de ladrillo. Además, no podía decirse que su acción fuera clandestina: la carta se leería en alto y sería formalmente aprobada en la reunión de la noche siguiente. Pero el carnicero dirigió un gesto de asentimiento hacia Mercier y cerró él mismo la ventana.
Era asimismo Mercier quien tenía la hoja de papel ante él y garabateaba: «Tus deberes son nuestros derechos. Tomaremos las medidas que sean necesarias para proteger las libertades por las que hemos luchado; no toleraremos ninguna oposición; castigaremos a todo traidor, sea quien sea».
Tes devoirs. Tus deberes. Joseph sabía que era pueril el placer que le producía el uso del tratamiento familiar para dirigirse al rey, pero no pudo evitar sonreír. Dio vueltas a la frase en la boca, saboreándola como si fuera un dulce: Tes devoirs.
– ¿Decías algo? -Mercier no se molestó en disimular su impaciencia. Siempre había esa sensación de que en cualquier momento el aire entre ambos podía tensarse y partirse.
– ¿«Las libertades por las que hemos luchado»? Yo pondría «obtenido».
Los demás asintieron en señal de aprobación. Mercier se encogió de hombros, tachó su frase y la sustituyó por la sugerencia de Joseph.
Luzac, sentado frente a Mercier, estiró el cuello para leer qué había escrito.
– ¿No sonaría mejor «los derechos de tu pueblo»? Eso es lo que yo pondría: «Tus deberes son los derechos de tu pueblo».
– ¿De veras? Eso es interesante. Pero la cuestión es que nosotros no somos su pueblo, no le pertenecemos, por mucho que quiera creérselo él o -aquí Ricard insertó una pausa infinitesimal- los elementos reaccionarios.
La cara redonda y pálida de Luzac se volvió más redonda y más pálida. Tamborileó con los dedos en la mesa.
– Estoy de acuerdo. No lo cambio. -Mercier leyó otra vez la carta-. Pero, tal vez, «eliminar» en lugar de «castigar», ¿no les parece? -Su pluma se apresuró a hacer la corrección.
Redactar un borrador era un proceso inevitablemente largo y pesado. Aguijoneado tal vez por esa reflexión, el abogado Chalabre habló por primera vez.
– Deberíamos dejar totalmente claro que estamos acusando al rey directa y personalmente. Yo pondría algo como: «Con tus acciones estás paralizando la Constitución».
Tes actions. Joseph disimuló una sonrisa con el pretexto de secarse la boca.
– Excelente. -Mercier continuó, leyendo en alto mientras escribía-: «Nosotros, los ciudadanos patrióticos de Castelnau, haremos todo lo que esté en nuestra mano para resistir tal sabotaje».
– «Tu sabotaje» -corrigió Chalabre.
– «Tu traicionero sabotaje. -Joseph continuó-: Hemos…», no, «el pueblo de Francia ha echado por tierra tus planes; no vacilaremos en… derrocarte».
– «Derrocarte» no tiene fuerza -dijo Luzac-. Nos hace parecer tímidos. ¿Qué tal… «erradicarte»?
Ricard, llenando su pipa, miró a Joseph y sonrió. ¡Luzac, el radical!
– Destruir -dijo Mercier, escribiendo con furia-. «No vacilaremos en destruirte.» -Había incorporado un periódico, Le Citoyen, a su negocio de impresor y ahora dedicaba la mayor parte de su tiempo a él. Castelnau devoraba sus incendiarios editoriales y los artículos que escribía bajo una variedad de seudónimos. Partiendo de la más seca de las declaraciones de la Asamblea, transformaba la política en una estremecedora e ineluctable pasión: examínate el corazón y descubrirás allí instalada la Revolución.
Chalabre comía pepinillos, por los que sentía debilidad.
– Esto servirá -dijo lamiéndose los dedos como un gato-, servirá pero que muy bien.
Obeso y carente de atractivo, Luis XVI vagaba por su palacio-prisión como un animal torpe y lento mientras debajo de sus ventanas los castaños echaban tímidas hojas verdes. Vetó la sentencia de muerte de la Asamblea contra los emigrados monárquicos que se sospechaba que conspiraban contra la patria. Vetó el decreto que exigía a los curas jurar lealtad a la Constitución, o ya verían; luego se opuso a la devastación de todo cura cuya desobediencia fuera señalada por veinte feligreses. Para agravar tales estupideces, vetó la propuesta de su ministro de la guerra de montar en París un campamento armado de varios miles de revolucionarios procedentes de las provincias para defender la capital del ataque enemigo.
Como los demás clubes de provincias, los Patriotas de Castelnau se veían obligados a desahogar en tinta su cólera. Ese verano llegaron cartas de toda Francia, tensas de justificada indignación, temblando de frustrada determinación.
Los parisinos no perdieron tiempo en invadir las Tullerías. Obligaron a Luis el Falso -el Paso en Falso, en la memorable frase acuñada por Mercier- a ponerse un gorro rojo y beber a la salud del pueblo soberano. Un estilo de vida se desvaneció al deslizarse por el redondo y blanco cuello real. Chalabre abrió su navaja y cortó un pepinillo. A continuación puso el plato en el centro de la mesa. Nadie lo probó. Iba a ir a París y llevaría consigo la carta. Pensaron en multitudes, hombres chocando unos con otros en enormes pasillos y hablando con urgencia, con las cabezas juntas. No podían evitar odiar al abogado un poco.
Un gato maulló en el patio y sobresaltó a Mercier, que emborronó la copia pasada a limpio de la carta.
– Servirá perfectamente de momento -dijo Ricard en voz baja-. Pero no deberíamos engañarnos a nosotros mismos creyendo que va a lograr algo. Mientras el rey viva, será un foco de sentimiento contrarrevolucionario.
No miraba a nadie en particular, pero Luzac empezó a tamborilear de nuevo con los dedos.
– No haga eso… es muy irritante -bufó Mercier.
Joseph reparó en las ojeras del impresor y se preguntó cuánto dormía.
Luzac apoyó despacio la mano izquierda en la mesa. Lo observaron, esperando a ver qué tenía que decir. Luego se sorprendieron apartando la mirada de la otra manga, sujeta al muñón de su hombro. El alcalde sonrió. Habían circulado por Castelnau cartas protestando por la invasión del palacio y el maltrato de la familia real. Sabía que Ricard sospechaba que él estaba detrás de al menos una de ella. Pero él había dado su brazo derecho por la Revolución; ¿quién de los presentes podía decir lo mismo? Sus pálidos y gruesos dedos se cernieron sobre el plato de pepinillos en vinagre.
Tras llamar, entró la hija de Bonnefoy. Sonrió a todos, puso los vasos sucios en una bandeja y les preguntó si querían algo. Inclinándose sobre Mercier, limpió la mesa frente a él.
Joseph trató de no quedarse mirando, pero se quedó hipnotizado por una gota de sudor que se deslizaba por el exquisito escote y se metía en la blusa. Sin pensar, se quitó los anteojos y volvió a ponérselos rápidamente.
Mercier dijo algo a la joven, que había rodeado la mesa y volvía a estar muy cerca de él, y ella sacudió la cabeza, riendo. Él deslizó una mano hasta sus nalgas y todo el cuerpo de ella se volvió hacia él, abriéndose invitadora como una flor.
Ella debía de tener… ¿quince? ¿Dieciséis años? Su piel aún no había perdido la cualidad de absorber y reflejar simultáneamente la luz. Joseph se obligó a apartar la mirada y concentrarse en volver a llenar su vaso.
En la puerta, ella se volvió por última vez y envió un beso a Mercier. El impresor le dijo adiós con la mano; su rostro de facciones angulosas estaba distendido en una sonrisa.
No era la primera vez que Joseph había presenciado el efecto que tenían en las mujeres los ojos azabache y el pelo negro y desordenado de Mercier. Buena planta: ¿dónde estaba la revolución que iba a enmendar la injusticia de semejante lotería?
Ricard habló con tono desapasionado, inexpresivo.
– Bueno, si todos estamos satisfechos… es hora de volver a casa al lado de nuestras mujeres.
Chalabre y Luzac murmuraron algo, asintieron y empezaron a recoger sus cosas. El abogado pescó el último pepinillo, lo comió de dos bocados y se limpió los dedos en una servilleta.
Mercier y Ricard se miraron, uno a cada lado de la mesa. Al cabo de un momento el impresor bajó la mirada y juntó sus papeles.
– Creo que comeré algo antes de volver a la imprenta -dijo sin dirigirse a nadie en particular.
Joseph recordó que la mujer de Mercier había dado a luz a su primer hijo hacía cuatro o cinco meses. ¿No le había dicho alguien, quizá Ricard, que volvía a estar embarazada?
El carnicero se levantó.
– Trabaja demasiado -dijo a Mercier-. No va a ganar nada arruinando su salud. Debería cuidarse… ¿Qué haríamos sin Le Citoyen para expresar nuestras opiniones?
Mercier se encogió de hombros. Pero levantó la mirada, satisfecho.
– Siempre hay tanto que hacer. La edición de la próxima semana ni siquiera está medio lista.
– Lo que me recuerda… -Ricard se acercó a la ventana y se detuvo con la mano en el pestillo-. ¿No me dijo que nuestro amigo aquí presente se había ofrecido para escribir algo para usted? Sobre la higiene y la enfermedad, ¿no es así, doctor?
Joseph había estado contando monedas para sumarlas al montón de la mesa. Se puso colorado y murmuró una frase ininteligible, se le cayó una moneda y se agachó agradecido debajo de la mesa para recogerla. En un momento del invierno había sugerido el artículo a Mercier, quien había fruncido el entrecejo y dicho: «Ya le avisaré». Y en eso había quedado todo, o eso había creído él. Pero era evidente que el impresor se lo había mencionado a Ricard; burlándose, sin duda, de la osadía de Joseph al pretender…
– Un tema que viene al caso, ¿no le parece? La clase de material que Le Citoyen necesita para demostrar que está bien versado en las preocupaciones cotidianas. Consejos prácticos junto con el debate sobre la relación entre la enfermedad y las condiciones de vida antihigiénicas. Debería acompañarlo de un editorial denunciando a los terratenientes que rehuyen sus responsabilidades.
Joseph se guardó la moneda en el bolsillo y, cogiendo su maletín, permaneció con la cabeza gacha. Por fortuna, Chalabre y Luzac ya estaban en mitad de las escaleras. Se acercó con sigilo a la puerta.
Ricard abrió la ventana de par en par, estiró los brazos hacia la cálida noche y se volvió de nuevo hacia el impresor.
– Supongo que no tendrá inconveniente.
Toda la atención de Mercier parecía concentrada en la hoja de papel que rompía en trozos cada vez más pequeños. Sin levantar la mirada, replicó:
– Será preciso revisarlo, por supuesto, eso debe quedar claro.
– Me refería a la ventana -dijo Ricard, y salió de la habitación.
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Su habitación, en una esquina, tiene dos ventanas: una mira al patio y al parque, la otra está orientada al este, al pueblo, a campos de rastrojos donde han soltado los gansos para que coman, a colinas, próximas y lejanas. Allí, debajo de la vista más amplia, está sentada Sophie. Lleva sentada… ¿es posible que media hora?
Se obliga a poner boca abajo el retrato a lápiz y lo desliza debajo del catálogo de Poitiers, que está abierto en su escritorio. Por fin es posible valorar, ordenar, clasificar las rosas.
El cultivador hace propaganda de treinta y ocho variedades. La más barata, una Rosa Mundi entre rosa y roja, por ejemplo, cuesta veinticuatro sous. La más cara, a doce livres, es un nuevo rosal descrito como Moss Provins: «Égalité. Hermoso, de flores de color rojo rosado, muy dobles, dispuesto en arbusto. Follaje ordenado orientado hacia arriba. Intenso aroma. Crecimiento abierto. Hasta una vara y media de altura». Un rosal que combina las espectaculares flores típicas de los rosales Moss con el follaje vertical de su antepasado Provins… Pero a ese precio, Égalité está más que fuera del alcance de Sophie. De todos modos, seguro que coge moho, como todos los Moss, y «crecimiento abierto» es otra manera de decir que hace falta sujetarlo.
¡Doce libres! Se pregunta cuánto está cobrando Tassin por sus rosas de China, demasiado escasas para aparecer en su catálogo. Ella le había cobrado treinta livres la docena y se había felicitado por su sagacidad. Debí pedir consejo a Rinaldi, piensa sombría. Tal como están las cosas, ya no me queda nada. Y enseguida, porque está preocupada por el dinero, considera gastar más a modo de consolación: una Blanche de Belgique tiene un precio muy razonable de dos livres…
– ¿Qué estás haciendo? -Claire, con la espalda arqueada, entra sin llamar. Se echa con exagerado cuidado en la cama, suspira y, al cabo de un ratito, vuelve a suspirar.
Sophie se dice que no va a levantarse de un brinco, ir a buscar cojines, colocar bien las almohadas.
– Sophie -dice Claire débilmente-, mi espalda… ¿Te importaría…?
Sophie se levanta de un brinco, va a buscar cojines, coloca bien las almohadas. Reconocer un hábito no es lo mismo que modificarlo; la aquiescencia llega únicamente a un precio más alto.
A modo de gracias, Claire repite su pregunta.
– ¿Qué estás haciendo?
– Hojear un catálogo de rosas. ¿Cómo estás hoy?
– Como siempre… hinchada, cansada, fea. -Y con sinceridad-: Aburrida.
– ¿Quieres que te lea algo? O podemos coger una prenda que remendar y charlar.
– Oh, ¿lo harías? Pero un libro no… todas esas historias de virtud alegremente premiada o trágicamente castigada.
– No tiene que ser una novela. A veces la Encyclopédie puede…
– Debería hacer un esfuerzo para acabar de bordar ese chaleco. No es que crea realmente que vaya a haber un final… No logro recordar cómo era la vida antes de este niño. Mi costura está en la habitación. O en el piso de abajo. ¿Podrías…?
Cuando Sophie vuelve, su hermana tiene el entrecejo fruncido.
– ¿Es Olivier llorando? ¿Lo has visto hoy?
Sophie escucha.
– Es alguien llevando cerdos por el sendero. Angélique ha sacado a Olivier de paseo. Hasta el río, creo.
– ¿Llevaba su camisa abrigada? Hice bien en no dejarle ir a ese horrible país, ¿verdad? La pobre Anne.
La última carta de Anne traía la noticia de que su bebé recién nacido, el tan anhelado hijo, había muerto de fiebres. Están apenados, por supuesto, por esa pequeña y lejana tragedia, pero no sorprendidos. Inglaterra es humedad, miasmas, niebla, la enfermedad que te invade el cuerpo con cada bocanada de aire que inhalas; lo raro es que alguien logre sobrevivir. ¡Y la comida…!
De Hubert o Sébastien, combatiendo con las fuerzas contrarrevolucionarias, no se ha sabido nada. Pero la carta de Anne decía que, según un conocido francés «que vive como un indigente en una propiedad vecina, donde está empleado como mozo de huerto», habían destinado a su regimiento a Verdún.
Pero eso fue hacía meses, a principios de verano. A partir de entonces la guerra se había recrudecido. La traición hizo caer Verdún en manos de los incontenibles prusianos. La artillería francesa bombardeaba la ciudad cada día, desesperada por recuperarla. El pánico se extendía hacia el oeste por la carretera que lleva a París. Pollos, abuelas y aparadores fueron subidos a carros, todo el mundo sabía qué ocurriría si el pueblo caía en manos del enemigo; las arterias que conducían a la ciudad estaban coaguladas de miedo.
Claire nunca menciona la guerra salvo para quejarse, como todos los demás, de la escasez, los inconvenientes, los precios. Si se pregunta qué ha sido de Hubert -bajo sitio en la guarnición de Verdún, avanzando con dificultad por un campo donde el aire es del color de la herrumbre, yaciendo en alguna colina boscosa con hojas chamuscadas sobre su cabeza-, si Claire piensa en todas esas cosas, no lo dice. Inclina su cabeza morena sobre una pequeña prenda blanca donde unas diminutas y exquisitas puntadas describen un arabesco verde salvia.
Sin motivo aparente, el hilo de Sophie se enreda.
Claire se pone a hablar de su modista de Toulouse, que afirma saber interpretar los sueños.
– Dijo a Marianne que soñar con serpientes significaba una muerte en la familia, y dos días después murió el jilguero de su madre. ¿O era una anguila? No me acuerdo.
Últimamente, conforme la tierra se inclina alejándose del sol, el ansia ha sido soñadora, plagada de introspección. Sophie se sorprende volviendo una y otra vez al retrato que le dibujó Stephen, como si examinándose como él la veía, pudiera por fin aprender… ¿qué? ¿La sintaxis de la dignidad? ¿La gramática del consuelo?
Ha absorbido una gran cantidad de literatura amorosa y reconoce que no presenta ninguno de los síntomas convencionales. No es en Stephen en lo primero que piensa al despertarse o en lo último que piensa al cerrar los ojos. Si él se marchara para siempre, sabe que ella no moriría ni enloquecería de pena. Durante largos períodos de tiempo no piensa en él en absoluto. Lo encuentra encantador, afectuoso, deseoso de complacer; a pesar de todo ello, reconoce que es demasiado volátil e indulgente consigo mismo.
Es bien parecido, por supuesto.
La gente que no lo es puede reaccionar ante la belleza física con envidia, asombro o desdén, pero nunca con indiferencia.
Un anhelo inarticulado de perfección, que viene de muy antiguo.
Ella sabe, sin necesidad de volver la cabeza, cuándo ha entrado en una habitación o salido de ella. Es consciente del subir y bajar de su pecho al respirar, percibe el movimiento de sus pestañas. De su cuerpo al de él se extienden diez mil filamentos invisibles.
Él alarga una mano para coger un vaso, un libro, una manzana.
Ella se inclina hacia el vacío.
– Sophie, me gustaría que dejaras de pensar en esas rosas. -Claire está sosteniendo dos madejas de seda-: ¿Cuál?
– La violeta.
– ¿De veras? Oh, no, yo prefiero la azul.
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Una nueva ley había suprimido la necesidad de sacerdotes, iglesias, sacramentos. En lo sucesivo el matrimonio era un contrato civil. Bastaba con colgar fuera del ayuntamiento un aviso: «Se anuncia el enlace matrimonial de Monsieur Louis Peronne (viudo) y Mademoiselle Isabelle Ducroix (soltera) que desean vivir juntos en matrimonio legal y que hoy se presentarán en las oficinas municipales para reiterar su promesa y hacer que sus intenciones sean legalizadas por las leyes del Estado».
La sala, como todas las salas municipales, olía a cera para muebles, tinta y sudor. Estaba dominada por una estatua enorme de Himeneo blandiendo una corona de flores y una antorcha. Cogidos de la mano, los novios se subieron a una tarima donde un funcionario inferior con un fajín tricolor les informó que el matrimonio se asemejaba a una conversación entre dos personas, y que confiaba en que la suya fuera larga y dichosa, sin ninguna pausa.
Qué agotador parece, pensó Sophie. Se fijó en el hijo menor del novio, pero este frunció el entrecejo y desvió la mirada.
El oficial, un joven serio que se había quedado levantado hasta tarde discurriendo esas cosas, decía a la pareja que el amor de un hombre por su esposa era análogo al amor del Estado por sus ciudadanos. Tras una pausa para que se asimilara la solemnidad del símil, formuló la tradicional pregunta a la pareja de novios, quienes afirmaron al unísono sus intenciones. Eran marido y mujer.
La siguiente pareja se acercó. El joven oficial hojeó sus notas. «Dúo. Pareado. Ríos que confluían.» Escribía poesía los fines de semana, y sabía que él era más que la suma de sus deberes municipales; sin embargo, se esforzaba por cumplirlos como corresponde a alguien sensible a la belleza inherente a todas las cosas.
Había amanecido encapotado y lloviznado toda la mañana, pero cuando la procesión nupcial salió a la plaza, el sol tuvo la atención de aparecer por detrás de nubes de un blanco sucio y el pequeño grupo de mirones bajo los plátanos amarillentos vitoreó. Costaba acostumbrarse a las novias vestidas con ropa de diario y un sombrero en lugar de flores naranjas en el cabello. Pero al menos hacía sol, manteniendo la tradición.
– No son lo que se dice unos críos, ¿eh? -comentó una mujer.
– Esperemos que ella no se lo encuentre oxidado. No parece que a él se le dé muy bien forzar cerraduras.

Joseph saludó con la cabeza a Sophie desde el otro extremo de la estancia, donde estaba de pie de espaldas a la pared.
– Esto es ridículo -dijo ella para sí, y dejó la copa, decidida a aclarar las cosas.
Pero primero estaba Isabelle.
– ¡Queridísima Sophie! Todo el mundo ha admirado mi ramo. Ven a hablarles de tus rosales chinos que florecen en otoño.
Ella arrostró ola tras ola de conversación: el tiempo (impropio), los extranjeros (antinatural), París (insoportable), el coste de la vida (incalificable), adonde iban a ir a parar (inimaginable). Para cuando llegó hasta Joseph, él ya no estaba solo.
– Sophie estaba allí -dijo Stephen-, lo ha visto todo. El amor en unas pocas frases legales. ¿Se le ha permitido besar a la novia o se han estrechado la mano como socios al cierre de un negocio?
– Bueno, el matrimonio es una especie de transacción, ¿no? Las mujeres ganan seguridad, los hombres fidelidad, y a ambos se les garantiza respetabilidad. Tal vez el nuevo sistema sea más sincero: deja el mecanismo al descubierto. -Dirigió el último comentario a Joseph con una sonrisa. Él se quedó mirándola (¡esos anteojos!) sin decir nada.
– No lo crees así, sé que no. -Stephen seleccionó una tartaleta del plato que pasaba-. ¿ Qué me dices de la chispa entre dos almas… -y con la boca llena de queso y jamón- qué me dices del amor?
– ¿Amor? ¿No estábamos hablando de matrimonio?
– Ahora te las das de sofisticada, y no pienso permitirlo. El cinismo está muy bien en París, pero me niego a entretenerlo en Castelnau. No tiene cabida en mi nueva vida de aquí.
– ¿Significa eso que se ha venido a vivir a Castelnau? -Joseph se ajustó los anteojos-. ¿Se ha instalado aquí?
Stephen asintió, masticó, tragó, habló.
– Ayer hizo dos semanas. ¿No es amable por parte de Isabelle invitarme a su boda? Ya he encontrado cuatro alumnos, y me han invitado a hablar ante la Sociedad para la Apreciación del Arte. -Con la cabeza ladeada, contempló a Joseph-. Me pregunto, Morel, si se ha planteado alguna vez tomar lecciones de dibujo. Con sus conocimientos de la anatomía humana…
– ¿Y bien? ¿Cuál es el veredicto sobre Peronne? -Mathilde, materializándose entre ellos, cogió una tartaleta-. Le he pedido su opinión sobre los avisos que exponen las Leyes de Divorcio y me ha dicho que no se había fijado en ellos. Lo que interpreto como su manera de decirme que no le parece un tema apropiado para una joven del sexo débil.
Joseph, poco acostumbrado a Mathilde, rió tras su copa.
Ella se volvió hacia él.
– ¿Qué piensa usted de las nuevas leyes?
– Son convenientes. La municipalidad proporciona el veneno así como el antídoto.
– ¿Es así como ve el matrimonio? -replicó Sophie-. ¿Cómo un veneno?
Él bajó la mirada hacia su copa vacía.
– Veneno o prisión, a menudo da la impresión de serlo. Aunque debe de haber excepciones.
– ¡Por supuesto que las hay! -Stephen, agitado, se mesó el cabello. Un tipo raro, Morel, más gris de lo que recordaba. Buscó una explicación y afortunadamente encontró una-. Naturalmente, como médico debe de estar expuesto a muchas cosas desagradables.
– Me pregunto si Claire se divorciará de Hubert -dijo Mathilde. En el silencio de cristal que recibió tal observación, ella miró a Joseph-. ¿Por qué ya no viene a vernos? ¿Se debe a que Hubert está luchando en el bando enemigo? Nosotros tampoco lo aprobamos, ¿sabe? Aunque, si le soy sincera, no podemos decir que le echemos de menos.
Joseph se había puesto rojo ladrillo.
– Stephen, Joseph, no deben monopolizar a la joven más guapa de la sala. -Radiante de felicidad, asió a Sophie del brazo con la mano que lucía su nueva y brillante sortija-. El sobrino de Louis está aquí y se muere por conocerte.
– Estábamos hablando de tu marido -dijo Mathilde-, preguntándonos si es lo bastante bueno para ti.
Antes de que Isabelle pudiera llevársela, Sophie se volvió hacia Joseph.
– Por favor, háganos una visita.
Él sonrió y miró el interior de su copa. El corazón solo era un músculo, se negaba a concederle demasiada importancia. Pero el vino del doctor Ducroix era excelente. Tenía intención de beber bastante antes de que terminara la velada.
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La noche en que Isabelle acude a los besos de su farmacéutico tiene lugar la matanza.
El antiguo convento -que ahora sirve de cárcel provisional- lleva semanas llenándose de manera inquietante. Las órdenes de arresto han sido expedidas por un tribunal presidido por el abogado Chalabre. Este se ha creado con el objetivo específico de juzgar a los traidores, es decir, a todos los que han perpetrado crímenes contra la nación asediada. A los sacerdotes obstinados y difíciles que persisten en negarse a prestar el juramento civil los han sacado a rastras de los seminarios, colegios y parroquias donde trataban sospechosamente de pasar inadvertidos. Han censurado eficientemente la prensa monárquica, y cercado a sus impresores y periodistas. Han detenido a los parientes, amigos, dependientes y conocidos de Caussade y sus seguidores. No es difícil hacerse con sospechosos: un dramaturgo cuyo drama en verso, muy largo y muy malo, sobre la huida de la pareja real a Varennes recibió abucheos y tuvo que suspenderse dos días después de su estreno el pasado invierno; un relojero prusiano; una duquesa nonagenaria; un camarero denunciado por sus agudezas dudosas.
La mañana siguiente a la boda de Isabelle es despejada y de temperatura agradable. Saint-Pierre ha desayunado tarde varios trozos de pan con mermelada de cereza e higos en compañía del doctor Ducroix, en cuya casa ha pasado la noche, quedándose después de que el marido de Isabelle, con delicadeza pero con decisión, la desprendiera del abrazo de su padre.
El otoño siempre ha sido la estación predilecta de Saint-Pierre. Su abuelo le decía que conforme se hiciera mayor esperaría ansioso la primavera, las flores y los brotes verdes. Pero si la primavera promete tanto, ¿cómo no va a defraudar? El otoño en cambio es poco exigente y fiable, sus hojas son como tantas responsabilidades que se desprenden y flotan silenciosamente hacia la tierra.
Se sorprende a sí mismo siguiendo calles que lo llevan al río. ¿Por qué será, se pregunta, que la gente se siente atraída por el agua? Lo ha visto una y otra vez, gente agotada de trabajar duro y pasar hambre, desviándose para ir a los muelles, donde no se cansan de contemplar el río.
Piensa en el niño que pronto nacerá, en Claire, que se ha encerrado en sí misma conforme se acerca el momento y espera, espera.
Claire, su hijita de una perfección inimaginable. Cuando nació quería sostenerla para siempre en sus brazos, protegerla así contra el vendaval que arrojaba las tejas a las calles, siempre a salvo, su hermosa e insondable niña. Para descubrir un día que inadvertidamente se le había escurrido de los brazos.
Por un instante tiene dificultades para respirar, un dolor que desaparece tan deprisa como lo sobresalta.
Su corazón incompetente.
Se apoya contra un muro de color miel y sonríe, porque por una vez Ducroix ha bebido más armagnac que él.
Luego ve los cuerpos.
Ha llegado al lugar donde una puerta en el muro del convento se abre a los muelles. Han traído las carretas allí, donde el agua succiona con codicia la piedra y la madera, y hay menos transeúntes, aunque se ha formado el inevitable corro de curiosos que observan lo que están transportando a pleno sol.
Hay un muchacho de unos quince años al que le han cortado de un hachazo los genitales. Un hombre con un ojo azul brillante y un agujero pegajoso donde debería estar el otro. Una criatura de vello negro y rizado, sin cabeza ni miembros. Una mujer degollada, otra cuya lengua color malva le sale de la boca obscenamente. A varios cadáveres le faltan los brazos, las piernas, las manos… Saint-Pierre se sorprende preguntándose dónde pueden estar y recorriendo con la mirada las carretas donde se amontonan en busca de las partes que faltan, para juntarlas y volver a dejarlos enteros.
Reconoce a medias una cara aplastada que todavía rezuma pulpa: el Oráculo, un hombre maloliente de ojos jaspeados y desorbitados y una mata de pelo enmarañado que pega gritos en el mercado de cereales, haga el tiempo que haga, describiendo con precisión las brujas de pesadilla y las bestias salpicadas de sangre que lo atormentan, agarrándose a la gente hasta que alguien le paga un vaso de ginebra y luego otro y otro.
Huele a río, y por encima de ese olor percibe otro que no le es desconocido. Piensa incongruentemente en médicos y lechos de enfermos antes de ver los barriles que la mujer del gorro rojo está haciendo rodar a través de la puerta, y comprende: están lavando el patio con vinagre, para desinfectarlo.
¿Para quién?, se pregunta. No parece quedar nadie con vida detrás de esos muros.
Hace pequeños movimientos con las manos delante de su pecho, como un bebé.
Un oficial con fajín tricolor está supervisando las operaciones.
– Ciudadano Saint-Pierre -se presenta a sí mismo, añadiendo que es un «oficial de la ley»-. ¿Qué ha ocurrido aquí? -pregunta, y las manos se le disparan y aferran el brazo del hombre-. ¿Qué ha ocurrido? -repite, aunque lo ocurrido es bastante evidente mientras la cuarta y última carreta está siendo descargada.
El oficial es un joven -¡todos son jóvenes!, piensa Saint-Pierre, asiendo con más fuerza el brazo uniformado- que no se exalta fácilmente. Mira al hombre cuya cara tiene un extraño tono grisáceo y reconoce al magistrado en cuya sala ha permanecido bastante a menudo de pie contra una pared, sin llamar la atención. Que él sepa, Saint-Pierre es un buen tipo, amable con los funcionarios inferiores a quienes trata en el curso de sus tareas. De modo que el joven se muestra educado y tranquilo, soltando cortésmente su manga de esa mano con manchas de la edad que se ha adherido a la tela.
– Un incidente -explica-. Varios prisioneros que estaban siendo escoltados aquí anoche fueron atacados por un grupo de hombres armados que más tarde consiguió entrar en la prisión.
– Pero esto… -Saint-Pierre señala los carros, el terrible cargamento-. Son tantos… ¿Quién…?
El oficial no ha recibido órdenes de encubrir los hechos ni ve razón para hacerlo.
– Traidores -dice con paciencia-, eran traidores que urdían un golpe monárquico ahora que nuestros soldados se han marchado al frente.
– Pero has dicho que había una escolta. ¿Y los guardias de la prisión, dónde estaban?
El joven ve que se están yendo los carros.
– Yo no estaba aquí -dice-. Ahora, si me disculpa…
Otro oficial ha salido por la puerta del muro y los dos conferencian, comprobando algo en una lista. Hay una discrepancia, un pequeño problema. El segundo oficial desaparece una vez más en el interior del convento.
– ¿Cuántos muertos? -pregunta Saint-Pierre.
– Ciento ochenta y siete -responde rápidamente el primer oficial. Ha visto el total en la lista de su colega.
– ¿Cuánta gente había encerrada?
El joven también lo sabe.
– Ciento ochenta y nueve. Encontramos a un cura con vida debajo de varios cadáveres y otro tipo se tiró por una ventana. Tendrán que juzgarlos.
– ¿Y los responsables de esto? ¿Los han arrestado?
El oficial mira a Saint-Pierre y siente una oleada de compasión mezclada con irritación. Estos ancianos, con sus preguntas interminables. Nunca se haría nada si dependiera de ellos. Luego ve con alivio que su colega ha regresado y asiente en señal de aprobación. Da a los carros la orden de partir y por un instante saborea la descarga de ansiedad mientras estos se ponen en marcha en medio de crujidos. Le gusta demostrar su capacidad para cumplir con eficiencia y rapidez sus deberes. Ha solicitado un ascenso. Quiere casarse en primavera.
– Pero ¿y los asesinos? -grita Saint-Pierre-. ¿Qué van a hacer para que paguen sus culpas?
El oficial se marcha. Pero de pronto se vuelve para contemplar al anciano de nariz aguileña y abrigo negro y polvoriento, cuyos días es evidente que tocan a su fin, allí en el muelle bañado de sol, con el río a sus espaldas.
– Yo no los llamaría asesinos -dice educado, paciente-. Eran ciudadanos corrientes. En cuanto a pagar sus culpas, estaban ejecutando a traidores.
Se eleva una aclamación del grupo de mirones cuando el último carro pasa traqueteando por delante de ellos. Los oficiales se retiran. Alguien cierra la puerta del muro.
Saint-Pierre se acerca tambaleándose al río.
Una cara tiembla en el agua.
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La Encyclopédie no estaba considerada una lectura pedagógica porque trataba de toda clase de conocimientos con imparcialidad científica. Así, mientras dedicaba páginas y páginas a cuestiones útiles como la declinación de los verbos o la técnica de moler trigo para hacer harina, profundizaba con la misma y franca minuciosidad en temas irrelevantes. De ahí que, para el núcleo de la educación formal de su hermana menor, Sophie prefiriese echar mano de obras que le resultaban familiares de sus tiempos escolares, como Los verdaderos principios fundamentales de la ortografía, pronunciación y lectura del francés, seguidos de un pequeño tratado sobre puntuación, los principios básicos de la gramática y prosodia francesas, y una selección de lecturas apropiadas para proporcionar nociones fáciles y sencillas de todas las ramas del saber (París, 1763), de Nicolás-Antoine Viard.
No era de extrañar, pues, que Mathilde tomara cartas en el asunto. La casa estaba llena de libros y tisanuros. Podía contarse con Buffon y Jussieu para la historial natural, y con Saint-Simón para los chismorreos. La filosofía estaba ampliamente representada: Montaigne, Erasmo, Diderot, Montesquieu, Voltaire, D'Alembert, Rousseau; casi había usurpado el lugar de la religión, que se reducía a un ejemplar de Sermons de Boussuet. El despacho de su padre aportaba literatura (Moliere, Cervantes, Rabelais, Shakespeare, Ronsard, Dante), ediciones robustas que ya eran viejas cuando él era joven. Los dormitorios de sus hermanas contribuían con novelas, sus frágiles páginas encuadernadas en piel barata de borrego o sencillamente dobladas en documentos de dieciséis páginas y guardadas en cajas. También había curiosidades como la higiene popular (Instrucciones fáciles para el cuidado de la boca y la conservación de la dentadura, de Monsieur Bourdet, dentista, seguidas del arte de cuidar los pies). En cuanto a la Encyclopédie , Mathilde conoció en privado ciertos artículos, dado que, naturalmente, a nadie se le ocurrió tomar precauciones para impedir que lo hiciera.
Pero, por encima de todo, Mathilde se preocupaba de leer los periódicos. Nunca dejaba de leer Le Citoyen, aun cuando trataba superficialmente los asesinatos. Por ejemplo, en la última edición solo aparecía un párrafo acerca del zapatero remendón que había estrangulado a su casera, un resumen de lo más breve y sin un solo adjetivo. Por otra parte, la cobertura política era minuciosa, y a Mathilde le gustaba estar informada de todo.
– La Asamblea ha sido sustituida por la Convención, los patriotas se están llamando a sí mismos jacobinos, y ahora la mitad de los pueblos de los alrededores se están poniendo nuevos nombres. ¿Por qué necesitamos palabras diferentes para todo?
– Porque todo ha cambiado -dijo Stephen, levantando la mirada de su cuaderno de bocetos, sonriendo hacia la cuna al lado de Claire. En un momento tendría que levantarse para inclinarse sobre la niña que dormía y dibujar más de cerca las sábanas que la rodeaban. Anhelaba de todo corazón serle útil, servirle de alguna manera. Claire ya había tenido motivos para señalar que los niños estaban mejor al cuidado de los criados.
– ¿Realmente ha cambiado? -Sophie se irguió, limpiándose el polvo de las manos tras poner otro leño al fuego-. ¿O esperamos que lo hagan poniendo nuevos nombres a todo?
Mathilde consideró esas palabras durante un rato.
– La rué des Droits-de-l'Homme es tan apestosa ahora como cuando se llamaba rué Louis XIV.
– A lo que me niego a acostumbrarme es a estos tratamientos democráticos. -Claire había bajado al salón por primera vez desde el nacimiento de su hija-. ¿Os he hablado del día que esa chica horrible que está casada con Henry Lebrun me abordó por la calle? No paraba de llamarme «tú» y «ciudadana». Estoy segura de que sabía que de esa manera sus palabras sonarían doblemente impertinentes.
– Jeanne no está tan mal en realidad -dijo Sophie-. Solo te preguntó tus síntomas para poder decirte que está esperando su cuarto hijo y solidarizarse contigo de la suerte que le ha tocado a la mujer.
– ¿Tendremos que renunciar al Saint de nuestros nombres? Ya sabéis, como esos pueblos que ahora son Antoine y Denis a secas.
– Me dijo que pensaba llamar al recién nacido Liberté. ¿Os lo imagináis?
– Mejor que Diez de Agosto, como el nieto de la cocinera de Isabelle.
– ¿Por qué Diez de Agosto?
– ¡Oh, Claire! -exclamaron a coro sus hermanas.
– El asalto a las Tullerías -explicó Stephen-. El triunfo del pueblo. -La ternura hacia las criaturas vulnerables lo había invadido hasta el tuétano-. ¿Estás cansada? -preguntó a su modelo-. Dime cuando quieras que pare.
Claire sacudió la cabeza. Con cuidado, para no cambiar de ángulo.
Brutus se sentó frente al fuego y se rascó la oreja, gruñendo. Luego se olfateó la pata y le dio unos lametazos.
Mathilde fue a arrodillarse a los pies de Sophie, que volvió a hacerle las trenzas. Los rizos le salían de la cabeza en todas direcciones, siguiendo estrategias propias. Lazos, trenzas y pasadores los sujetaban durante un rato hasta que abandonaban la lucha. «Cabellos de gitana», decía Rinaldi, acariciándolos con un dedo lleno de admiración.
– ¿Ya has tomado una decisión, Claire? -preguntó Mathilde-. ¿Vas a ponerle mi nombre? Sería lo apropiado, dado que voy a ser la madrina.
Claire bajó la mirada.
En la repisa de la chimenea, el reloj de Marguerite empezó a dar la hora: una, dos, tres… todos contaron en silencio hasta diecisiete, cuando calló.
Volvieron a respirar.
– ¿Claire?-persistió Mathilde.
Stephen estaba concentrado en difuminar una línea con el pulgar.
– Tal vez… Caroline. -Y añadió-: Caroline Marguerite.
– ¿Por qué Caroline? -Mathilde se acercó al fuego, donde Brutus se había enroscado con la cola sobre el morro. El perro entreabrió un ojo amarillo y rojo y levantó a medias una pata flacucha y negra. Acuclillándose junto a él, ella le rascó la barriga-. ¿Es del lado de Hubert?
– Hay mucha gente llamada Caroline -dijo Claire con brusquedad-. No tiene nada de extraordinario. Deja de hacer preguntas, Matty, es agotador.
– Brutus y yo nos vamos a dar una vuelta.
Y se marcharon con considerable dignidad.
Olivier estaba sentado en el suelo de su cuarto, que había ido llenando de objetos desconocidos y olores extraños, una mujer gruesa cuyas manazas moteadas lo asustaban.
– ¿Qué estás dibujando? -preguntó Angélique. En cualquier momento el bebé se despertaría y lloraría, y ella bajaría a buscarlo, lo traería de nuevo al cuarto y se lo pasaría a la nodriza, una criatura ordinaria como todas esas mujeres del pueblo, pero bastante dócil.
– El pequeño tiene mucho talento -comentó esta, creyendo su obligación señalar los logros de la familia y, por extensión, su propia preeminencia-, como mi madre. Hay que ver cómo borda. -Sorbió por la nariz y se disponía a limpiársela con el dorso de la mano cuando se acordó y lo hizo con una esquina del delantal.
Angélique se estremeció.
Olivier no paraba de trazar rayas gruesas y negras con un trozo de carbón que había birlado a Stephen. En el centro de la hoja de papel apareció un pequeño agujero que empezó a extenderse hacia fuera, ennegreciendo sistemáticamente todo el papel.
– ¿Qué estás dibujando, tontín mío?
– A mi hermana -respondió Olivier con satisfacción.
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En la oficina del alcalde hacía frío, y todos conservaron el sobretodo puesto. El arquitecto de mediados de siglo responsable del edificio había evitado para su construcción la obvia elección de arenisca, insistiendo en utilizar en su lugar un mármol moteado de gris que tuvo que importarse de canteras italianas, agotando durante décadas las arcas municipales pero aumentando considerablemente, o eso había sostenido el arquitecto, el prestigio de la ciudad. Estaba ansioso por hacerse un nombre como innovador y partió para París tan pronto hubo terminado su obra maestra, evitando hábilmente de este modo un juicio sumario a manos de los furiosos habitantes de Castelnau, o eso se decía.
Era cierto que en un triste día de octubre, el lúgubre edificio gris provocaba a quienes tenían asuntos que atender allí un escalofrío que su interior surcado por corrientes de aire -y sobrecargado de dorados y espejos enmohecidos- no hacía nada por disipar. Con todo, Luzac siempre era partidario de que se reunieran en el ayuntamiento en lugar de en la Victoire; el terreno ofrecía pequeñas ventajas que no le eran indiferentes. Había hecho esperar a los demás hombres en la antecámara, por ejemplo, mientras un secretario les informaba que el alcalde estaba atendiendo un papeleo importante que requería su inmediata atención. Tras un intervalo apropiado, el secretario los hizo pasar a la oficina de l.uzac, donde este se levantó a medias de detrás de una impresionante extensión de roble brillante y no hizo más esfuerzo por recibirlos, dejando que se acomodaran por la habitación lo mejor que pudieran.
Esa tarde solo eran cuatro. Mercier había alegado varias décimas y un periódico que sacar al día siguiente. Ricard, maniobrando para encajar la mole de su cuerpo en una esbelta silla municipal, comentó que él también tenía sus achaques. Ante lo cual Chalabre movió su silla todo lo lejos del carnicero y todo lo cerca del alicaído fuego que le fue posible.
Joseph, que miraba alrededor con creciente consternación en busca de una jarra o vasos, no pudo evitar sonreír. Chalabre y su mujer gozaban de perfecta salud, pero eran unos hipocondríacos inveterados. Al menos una vez a la semana les hacía una visita profesional a uno u otro.
– La reunión de ayer me pareció lamentable en extremo. -Ricard, sin mirar a nadie en particular, se concentró en su pipa-. La discordia entre nosotros solo fortalece a nuestros adversarios.
Joseph enseguida estalló.
– La discordia es la única opción honrada cuando se asesina a sangre fría a ciudadanos indefensos…
– ¡Sí, ya le oímos anoche! -El semblante pálido de Luzac se alzó desde la barricada de su escritorio-. Estamos aquí para discutir qué medidas debería tomar el municipio para rectificar la… situación.
Luzac sabía, como todos, que el municipio aprobaría las resoluciones que se votaran en el club. Como siempre, el propósito de lo que el alcalde llamaba sus «reuniones informales» era determinar tales resoluciones. Pero había que guardar las apariencias. Además, invocar a la autoridad municipal era una manera de recordar a Joseph que, a diferencia del resto, él no tenía ningún cargo en el ayuntamiento.
Ricard intervino.
– No vamos a ganar nada… -miró a Joseph- repitiendo de nuevo las quejas. El clima caldeado de la reunión era bastante evidente.
La noche anterior, un discurso vehemente tras otro habían denunciado la matanza de los prisioneros. Hubo quienes, Luzac entre ellos, hablaron de conspiraciones monárquicas, purgas necesarias y «las acciones bien intencionadas pero inmoderadas de los ciudadanos patrióticos». Pero la moción, propuesta por Joseph, de condenar las matanzas había sido aprobada por una clara mayoría.
– Me abstuve de votar porque no deseo alentar la discordia-continuó Ricard-. Aun así, hay que hacer algo para disipar los temores de que la Revolución justifica las matanzas indiscriminadas.
– Un momento. -Luzac se echó hacia delante todo lo que se lo permitió su tripa-. La semana anterior al… incidente era usted quien soltaba discursos sobre que nuestras prisiones estaban llenas de conspiradores esperando la oportunidad de levantarse contra virtuosos ciudadanos. ¿Y qué hay del editorial de Mercier pidiendo vengarse de los traidores dentro de nuestras puertas? «El árbol de la Libertad crece con fuerza en sangre impura»… ¿No es así como lo expresó?
– Espero que no esté sugiriendo que somos responsables de lo que ocurrió en el convento. -Ricard miraba a Chalabre.
El abogado se movió.
– Un comité de investigación… eso es lo que aconsejo. Entrevistas a testigos, declaraciones de los supervivientes, registros domiciliarios, interrogatorios de los sospechosos, órdenes, informes, referencias, recomendaciones. -Miró a Ricard, sentado al otro lado de la mesa, y sonrió enseñando sus dientes torcidos hacia dentro-. Solo el papeleo llevará meses.
– Excelente. Excelente, mi querido Chalabre. -La cabeza de Luzac se meneó por encima del escritorio como un ganso de feria esquivando los aros de madera arrojados por los espectadores.
– Atendí al hombre que se tiró de una ventana. -Joseph se había propuesto no levantar la voz, pero allí estaba-. Era constructor de barcos. Tocó un poco de dinero e intentó montar su propio negocio. Cuando no pudo pagar sus deudas, los administradores le confiscaron todo y lo metieron en la cárcel. No era un espía ni un traidor. Trató de alistarse, pero lo rechazaron por demasiado bajo. Era inocente.
– Sí. Por eso vamos a seguir adelante con este asunto. -Ricard sostuvo la mirada de Joseph-. Pero debemos hacerlo debidamente, asegurarnos de que se sigue lo que los abogados llaman el procedimiento debido. No queremos arrestar a quien no lo merece, ¿verdad?
– Oh, no -dijo él-, y tampoco querríamos que nada alterara las elecciones del mes que viene.
Al cabo de un rato, Ricard dijo:
– Si no podemos fiarnos los unos de los otros… -Abrió despacio las manos, como si algo se desprendiera de ellas.
¿Quién no había experimentado pánico en aquellas semanas opresivas en que todas las noticias acerca de la guerra habían sido malas? Joseph recordaba noche tras noche de insomnio, con el miedo bajándole por la columna vertebral mientras trataba de no pensar en el manifiesto de los prusianos y lo que prometía a todos los que no se habían opuesto de forma activa a la Revolución. Miró a Ricard, hundido en su asiento, y deseó decir que por supuesto nadie le responsabilizaba a él de las matanzas.
Pero el rumor se estaba propagando por la ciudad como una epidemia. Se endureció.
– ¿Es cierto que se presentaron aquí, en el ayuntamiento, dos hombres exigiendo que les pagaran lo que les habían prometido por el trabajo de esa noche en la prisión?
– ¡Bobadas! -exclamó Luzac, acariciándose su manga vacía.
Chalabre mantuvo la mirada clavada en las exangües llamas que luchaban por sobrevivir en la enorme chimenea.
– Pero la clase de hombres capaces de hacer tales afirmaciones… Se me ocurre Durand. Y ese amigo suyo de los barcos… ¿Lagarde? ¿Lebrun?
Luzac se humedeció los labios.
– Legrand.
– Eso es. -Chalabre sacó del bolsillo una bufanda de terciopelo y se la enrolló melindrosamente al cuello. Esa era la otra particularidad del abogado; siempre iba impecablemente arreglado, planchado, almidonado. Tenía predilección por los tejidos suntuosos de tonos intensos, y contaba con un sastre excelente. Joseph comprendía que era injusto, además de irrazonable, guardar rencor a un hombre por su elegancia en el vestir; así y todo, reparó en esa bufanda.
– Hace varios años Durand y Legrand estuvieron empleados en uno de mis talleres. -El alcalde empezó a tamborilear con los dedos en el escritorio-. ¡Alborotadores! Por eso me fijé en ellos.
– Y tal vez se vio obligado a despedirlos -dijo Ricard- y ahora están tratando de vengarse difundiendo esos embustes.
– ¡Eso es! -Dio unas palmaditas a su hoja de papel secante-. ¡Exacto!
– En fin, un comité llegaría sin duda a la misma conclusión.
Luzac se reclinó en la silla, desinflado.
Joseph estaba seguro de saber lo que había ocurrido. Con las elecciones tan próximas, el alcalde se habría sentido inquieto por su cargo. Las noticias de las derrotas del ejército revolucionario, el temor general a un levantamiento monárquico, la prisión atestada de sospechosos políticos… todo ello habría tomado forma en su mente como una oportunidad caída del cielo para deshacerse de la mácula del conservadurismo que lo había atormentado todo el verano. Tal vez lo había decidido una nimiedad: un encuentro fortuito, una cara de dudosa reputación reconocida al otro lado de la calle, un antiguo empleado que le había dado un empujón al salir del teatro. Probablemente no había querido más que la muerte ejemplar de unos pocos curas; eso le habría supuesto sin duda votos. Pero habría sido muy propio de Luzac dar instrucciones tan elaboradamente cautelosas que resultaran incomprensibles; muy propio de él escoger a hombres con quienes se podía contar que lo estropearían todo.
Una cosa era segura: él no iba a quedarse de brazos cruzados mientras Ricard y Chalabre permitían que el alcalde se zafara.
– Insisto en que esta investigación sea dirigida por alguien imparcial. No por algún lacayo complaciente.
Chalabre estornudó. Un par de veces. Se sujetó los pliegues de seda dorada y roja contra la nariz y fulminó a todos con la mirada.
– Había pensado en Saint-Pierre -dijo Ricard en voz baja-. No hay ningún indicio de que sea, como dice usted, un lacayo complaciente.
Joseph inclinó la cabeza; sabía que merecía el rapapolvo.
Chalabre levantó la vista del pañuelo cuyo contenido estaba inspeccionando y asintió.
– Lo siento -dijo Joseph-, no era mi intención implicar…
– Todos estamos afectados por el terrible incidente -dijo el carnicero con ligereza-. Es fácil dejar de ver las cosas objetivamente.
Sobre el fondo del cielo incoloro, una mancha escarlata se aproximaba a los tejados del oeste. Joseph pensó en Sophie acercándose a él en la boda, apartándose el pelo de los ojos. En ese preciso momento ella estaría probablemente riendo bobamente por algo que decía el norteamericano.
– Un momento. -Luzac, pasándose la lengua por los labios, hojeaba una pila de archivos. Se necesitaba autocontrol para no intervenir y ayudarle a buscar lo que con tanta torpeza buscaba. Lo observaron, tensos.
El alcalde retiró por fin una hoja de papel, le echó un vistazo y la blandió hacia ellos.
– Una carta de Saint-Pierre, exigiendo que los responsables de los… sucesos paguen por sus culpas.
– No me sorprende. Uno de mis hombres lo denunció armando alboroto fuera del convento mientras retiraron los cadáveres. -Chalabre atizó una vez más el fuego-. ¿Está resuelto entonces? Deberíamos volver a casa. Estas tardes húmedas de otoño son sumamente peligrosas para los pulmones.
– ¿No lo ven? -exclamó Luzac-. Saint-Pierre no es imparcial, está comprometido.
– Oh, no lo creo. -Ricard miró con fijeza al alcalde-. Su oposición a la matanza es precisamente la ventaja que usted necesita. Indica a todos los que están preocupados que usted no tiene nada que temer, nada que ocultar. Me atrevería a decir que prácticamente le garantiza la reelección.
– Pero… -El capullo de rosa que era la boca de Luzac se abrió y se cerró, se abrió y se cerró…-. Pero…
– No se preocupe. Como he dicho, a Saint-Pierre le llevará meses examinar todas las pruebas. Y con el tiempo estas cosas acaban perdiendo importancia. -Chalabre, impaciente por marcharse, fue al grano.
A Joseph le pareció que el comentario del alcalde equivalía a admitir su complicidad y así lo dijo.
– Si los asesinatos fueron aprobados por alguna autoridad, la gente tiene derecho a conocer los hechos antes y no después de las elecciones.
– No sea necio -replicó Chalabre-. ¿Cree que denunciando a Lu… a uno de nosotros lograremos algo aparte de echar por tierra todo aquello por lo que hemos luchado? ¿Quiere realmente que Castelnau se pase al bando de los monárquicos?
La habitación se había llenado de sombras, pero Luzac, que hacía débiles ruidos detrás de su escritorio, no hizo ademán de llamar para pedir luces.
– Además -continuó el abogado con labia-, aquí o caemos todos o ninguno. A los ojos de nuestros adversarios, todos estamos manchados de entusiasmo revolucionario.
– Yo no he hecho nada que no resista un escrutinio. No tengo miedo.
– Pues debería tenerlo. La matanza que tanto le preocupa debería haberle hecho comprender que cuando los hechos se aceleran, el inocente muere junto al culpable. -Y Chalabre volvió a estornudar. Hasta el modo en que se sonaba parecía cínico.
– Me asquea que todos sus argumentos estén motivados por el interés político, en lugar de por el sentimiento por lo ocurrido.
– La política pide realismo, no sentimiento. -Ricard salió de la penumbra y se puso de espaldas cerca del fuego-. Chalabre ha resumido de forma admirable la situación. Nuestro objetivo más apremiante debe ser asegurarnos la victoria en las elecciones. Una vez asegurada, tendremos poco que temer. Entonces lo que falle el ciudadano Saint-Pierre será de interés puramente judicial y no político.
Chalabre, nervioso por la contagiosa proximidad del carnicero, dijo:
– Bien, asunto zanjado. -Y empezó a abrocharse el sobretodo.
– Quedan un par de asuntos. -Ricard miró al abogado, que se echó hacia atrás murmurando-. La cuestión de las cuotas de socio: ¿podemos ponernos de acuerdo de una vez en una escala móvil basada en los ingresos, con el mínimo fijado en treinta sous?
Ricard y Joseph llevaban todo el año haciendo campaña por ello. Habían conseguido reducir la cuota anual y hacerla pagadera mensualmente, pero entre la mayoría adinerada de los jacobinos había un nerviosismo generalizado ante la idea de una cuota móvil: abría el club a la mezcolanza de gente que llenaba las sesiones públicas de los domingos, y una cosa era creer en la igualdad y otra encontrarte fraternizando con tus lacayos. Luzac, personalmente, se había mostrado inamovible y había persuadido a los indecisos para que secundaran su postura.
Todos miraron al alcalde.
El alcalde les sostuvo la mirada, aturdido.
– ¿Es prudente ahora…? -Chalabre se elevó de las profundidades de su bufanda-. Ya les han asustado bastante esas matanzas.
– Cuando las personas se ven excluidas del poder, lo toman por su mano. Al ofrecer a nuestros conciudadanos la posibilidad de hacerse socios del club, seremos capaces de dirigir y controlar sus tendencias más deplorables. -Aunque respondía al abogado, Ricard no apartó la mirada de Luzac.
El alcalde siguió sentado muy quieto contemplándose la mano, con la palma hacia arriba sobre el papel secante, como si no estuviera seguro de dónde salía ese extraño objeto rosa o para qué servía. Cuando el silencio ya pesaba, dijo:
– Como quieran.
Ricard hizo un gesto de asentimiento, como si se tratara de una concesión trivial.
– La otra cuestión que se discutió en el consejo… relacionada con la sanidad pública…
Aguijoneado de ese modo, Luzac empezó a revolver una vez más entre papeles. Sin levantar la mirada, dijo:
– El hospital. Tengo entendido que tiene proyectos para mejorarlo, modernizarlo y demás.
– ¿Doctor? -dijo Ricard con suavidad, y solo entonces comprendió a qué se refería el alcalde.
– Sí… bueno, proyectos tal vez sea demasiado…
– El municipio cree… nuevo cargo… Subdirector… realizando el cambio… informando directamente a… -El discurso monótono y pesado de Luzac cesó sin previo aviso, como un reloj cuyo mecanismo se queda sin cuerda en mitad de un tic.
– Pero ¿qué hay de Ducroix? -preguntó Joseph. El doctor Ducroix había escuchado con bastante educación sus propuestas entusiastas, asentido y sonreído, y no había hecho nada.
– Ducroix está acostumbrado a hacer las cosas de cierta manera -respondió Ricard-. Castelnau necesita a un joven con energía y visión. El consejo ha puesto toda su confianza en sus aptitudes y no creemos que haya ninguna dificultad en convencer a Ducroix y a su junta de que está usted capacitado para el cargo. -Hizo una pausa, pero Joseph no dijo nada-. Es posible que el doctor Ducroix acoja de buen grado la oportunidad de retirarse de la dirección, sabiendo que usted sería un sucesor capaz.
Silencio.
– ¿Y bien? -apremió Ricard, sonriendo-. ¿Qué dice?
¿Qué podía decir? Tenía coraje, ideales y compasión. Ellos eran lo bastante prudentes para no ofrecerle el mundo.
De modo que le ofrecieron la oportunidad de mejorarlo.
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Sophie leyó la carta a Berthe, que sujetaba una sartén contra el vientre y miraba fijamente una esquina de la mesa de la cocina.

Querida madre:
El sargento Bernard Pelet está escribiendo esta carta por mí y le agradezco el servicio porque sé que estás impaciente por tener noticias mías. Hubiera escrito antes pero no ha habido tiempo ya que hemos estado muy ocupados con la guerra. Hemos visto hermosas acciones y obtenido muchas gloriosas victorias en Valmy y otros lugares. El regimiento está estacionado en un pueblo de las afueras de Worms, una ciudad en la orilla izquierda del Rin, que es un río alemán. Aquí hablan alemán. El vino es muy caro, más de sesenta sous la botella, y solo pueden permitírselo nuestros oficiales. El intendente dice que la cerveza no es bebida para un soldado y ha escrito al general Custine quejándose. Es un buen tipo. No te alarmes, comemos hasta saciarnos ya que hay cerdo y patatas en abundancia. Cuando hace buen tiempo marchamos a lo largo de la orilla del río. Tenemos nuestra propia banda, que toca muy bien. No puedes ir muy lejos sin toparte con cruces y altares, porque los alemanes aún no se han liberado de la superstición. Estamos alojados en una casa limpia y bonita con ventanas. Hay dos camas para los cinco que somos, y yo estoy en la que solo duermen dos porque me hirieron hace poco. No te alarmes, éramos más numerosos que la patrulla prusiana, en una proporción de seis a tres, y los matamos a todos. La bala me atravesó limpiamente el hombro, el cirujano dijo que fue un milagro. A veces me siento un poco débil, pero el sargento dice que es normal ya que he perdido mucha sangre. Mi viejo camarada Henry Bonnet que se alistó conmigo murió lamentablemente el mes pasado durante el ataque a una guarnición, y con él otros muchos buenos compañeros. No te preocupes por mí, la herida ya está casi curada y no me he perdido ninguna acción importante. Las camas están hechas de paja cubiertas con una sábana y un colchón de plumas encima, que es una costumbre alemana muy calentita. Por las noches jugamos a las cartas, y ayer sin ir más lejos gané un bonito cinturón de cuero con una hebilla de latón. Ahora están pasando lista. Ten por seguro mi gran afecto. Te beso con todo mi corazón y te recuerdo cada noche sin falta en mis plegarias.
Tu hijo que te quiere,
Matthiew

Una cazuela se desbordó. Sophie se ocupó de ella después de devolver a Berthe la carta.
– Patatas -dijo Berthe al cabo de un rato. Había dejado la sartén a un lado y examinaba la carta de cerca-. Repugnante. ¿Por qué no comen pan?
– Tal vez es caro, como el vino.
– ¿Pone cuándo la escribió?
Sophie negó con la cabeza.
– No tiene fecha. Pero Custine cruzó el Rin hace cinco semanas, a finales de octubre. Matthiew debió de escribir antes.
Berthe dejó la carta, pero volvió a cogerla inmediatamente.
– Podría haberle ocurrido cualquier cosa a estas alturas.
– No querría que te preocuparas por él.
– Es un buen muchacho. -Berthe había doblado la carta en un pequeño cuadrado. La desdobló, alisando las arrugas sin mirar el papel-. Cuando era niño nunca lloraba, ni siquiera una vez, cuando aprendía a andar y tropezó y se abrió la cabeza. -Desvió la mirada-. Pensé… cuando usted me dijo que había una carta…
– Lo sé -dijo Sophie con ternura.
– ¡Ese Henry Bonnet! Ser soldado era en lo único en que pensaba. Tenía la misma edad que Matthiew pero nadie lo hubiera dicho. Delgado y enfermizo desde el principio.
– Dieciocho años. Pobrecillo.
– ¿Cree que podríamos averiguar dónde está el regimiento y enviarle un poco de vino?
– Podríamos intentarlo. Puede que sea difícil.
– Hace más de veinte meses que no lo veo.
– Lo sé.
– ¿Cree…? -Berthe se aferró al respaldo de una silla-. ¿Sería mucha molestia volverme a leer la carta?
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E1 hospital había sido construido en el siglo XIV para albergar a las víctimas de la peste bubónica. Siempre había acogido a los indigentes y sin hogar. Naturalmente. ¿Por qué morir en un hospital si podías permitirte hacerlo en casa? Nadie, ni paciente ni médico, había tenido la menor esperanza de cura.
Se había fijado una triste mañana de enero para que el nuevo subdirector realizara su visita de inspección. El edificio principal estaba compuesto por tres largas salas construidas alrededor de los tres lados de un rectángulo que había sido el jardín; antiguos senderos de ladrillo dividían lo que ahora era una zona baldía de cristales rotos, escombros y lánguidas malas hierbas. Alrededor de ese espacio abierto había un pasillo cubierto, y en el cuarto lado estaban el dispensario, la clínica para pacientes externos, el depósito de cadáveres y demás. En otros edificios exteriores se hallaban las cocinas, un refectorio, la lavandería, el almacén de leña. A un lado del patio principal, cerca de la verja, había una capilla (en desuso).
Habían colocado un segundo escritorio en una esquina bastante oscura de la oficina del director, contigua al dispensario. El doctor Ducroix confiaba en que Morel no tuviera inconveniente en compartir la oficina. Estaba lejos de ser lo ideal, por supuesto, pero andaban muy escasos de espacio.
– En absoluto. -Joseph estaba deseoso de complacer, no queriendo que el resentimiento por su nombramiento interfiera en la ejecución de sus planes. Aunque en las maneras de Ducroix no se detectaba resentimiento alguno: su enhorabuena parecía sincera, su acogida enteramente cordial. Un tipo agradable, Ducroix, y bastante competente. Pero ¡energía!, ¡entusiasmo! Un hombre necesitaba sin duda estas cualidades para obtener resultados, pensó Joseph, limpiándose los anteojos mientras el director se explayaba sobre las disposiciones para una cena que la junta directiva del hospital iba a dar en honor del nuevo miembro.
Por fin se encaminaron a la primera sala.
– Dígame, Morel, ¿cuándo fue la última vez que nos visitó? Las salas, quiero decir.
– Hará nueve meses.
Ducroix abrió la puerta y se hizo a un lado para dejarle pasar.
La sala había sido diseñada para veinticuatro camas, y dos pacientes por cama era el poco higiénico criterio habitual. En esos momentos la ocupaban unas ochenta o noventa pacientes; sentados contra las paredes, o tumbados en el suelo en fardos de telas y sacos de paja, o sobre las mismas baldosas. Aquí y allá, telas de saco colgadas de cuerdas servían de particiones improvisadas. Cinco o seis niños mugrientos se perseguían, abriéndose paso entre los pacientes con loable agilidad mientras eran pródigamente maldecidos. Un perro con una cola en forma de signo de interrogación se acercó a los recién llegados y les olisqueó las botas.
Cerca, una mujer gemía; Joseph levantó una grasienta esquina de una tela de saco y dejó a la vista a una pareja copulando. Al retroceder de un salto, volcó un bacín. El perro se acercó trotando, meneando la cola, para investigar el contenido.
– Como le decía, andamos algo justos de espacio -murmuró Ducroix.

En la oficina del director, Joseph aceptó un vaso del armagnac del director y se secó la frente.
– No está tan mal cuando hace buen tiempo. -El tono de Ducroix era de disculpa-. Muchos acampan en el jardín. Una escena bastante alegre en ocasiones.
– Pero la situación es imposible. No tenía ni idea de que las condiciones se hubieran deteriorado hasta ese extremo. ¿Y dice que la guerra…?
Ducroix se encogió de hombros.
– Es una de las razones del hacinamiento. Ya ha visto a los soldados. Bueno, sería más exacto llamarlos mendigos, pobres diablos, sus días de combate han terminado para siempre. Por cierto, ¿se ha fijado en la madre Clothilde? En la segunda sala, tomando el pulso a ese hombre.
Joseph recordó a la anciana vestida de marrón a quien había tomado por pariente del paciente.
– ¿Esa era la madre Clothilde? No la he reconocido.
– Cuando disolvieron la orden, regresó con su familia. Es bastante rica, ¿sabe? Hizo dinero con la construcción de barcos. Pero ella volvió al cabo de unas semanas; me dijo que echaba de menos a sus pacientes y pidió seguir trabajando aquí como voluntaria laica. Tres de sus monjas han hecho lo mismo. Son ellas las que mantienen todo en marcha.
– Había previsto que las salas tuvieran distintas funciones: dos médicas, una para cirugía.
– Eso sería lo ideal.
– Y nuevos edificios, tipo pabellón, para permitir una buena ventilación.
– Sí, creo que todavía tengo los planos que dibujó.
– Pero…
– Pero no hay dinero, por supuesto. Nunca se ha esperado que los fondos municipales que recibimos cubran los costos, y hace tiempo que se agotaron las donaciones a las Hermanas de la Caridad. Aunque la madre Clothilde sigue presionando en ciertos ámbitos (una mujer notable, Morel, y no tiene ningún escrúpulo en prometer la salvación eterna a cambio de un legado) y de vez en cuando recibimos algún regalo, a duras penas bastan para cubrir nuestras necesidades. Dos veces a la semana las hermanas salen a mendigar comida.
Joseph se sentó ante el escritorio del director y ocultó la cabeza entre las manos.
– ¡Y todos esos bebés!
– El índice de natalidad siempre aumenta cuando hay una guerra… hay que atender a los soldados. Tenemos un promedio de dos niños expósitos a la semana. Solían dejarlos fuera de las iglesias; ahora los encuentran fuera del ayuntamiento. El progreso, supongo. -Ducroix dejó el vaso en la mesa-. Por fortuna, la mayoría de ellos no sobreviven.
Joseph se recobró.
– Debo…, debemos tomar medidas. El primer paso es separar a los enfermos de los indigentes. -Cogió una hoja y empezó a tomar notas-. Precisamos fondos para albergar a los veteranos en otra parte y costear su mantenimiento. Lo trataré con las autoridades inmediatamente.
– Hemos estado rechazando los casos de fiebres, o deshaciéndonos de ellos si se daban aquí. No hay nada como la fiebre para extenderse de los enfermos a los sanos y matarlos a todos.
– Tenía pensado reservar una de las salas médicas para los casos de fiebre, pero no podemos permitirnos el espacio. -Joseph garabateó con furia-. Una sala para fiebres. ¿No podríamos transformar la clínica para eso?
– ¿Y qué sería de los pacientes externos?
– Ya improvisaremos algo para ellos en la capilla. No me mire así, solo es un edificio. Necesitará un par de cambios, eso es todo… no puede costar mucho.
El director arqueó las cejas.
– Ventilación -continuó Joseph-. Si no podemos tener nuevos edificios, debemos tener ventanas… ventanas que se abran, en todas las salas. Siempre he dicho que esos paneles fijos en lo alto de las paredes no sirven de nada. El tufo es indescriptible. ¿Conoce mis opiniones sobre el efluvio?
– Con cierto detalle.
– Practicaremos varias ventanas… No veo que eso vaya a arruinar el tesoro municipal. Lo trataré enseguida con Ricard.
– Ah, nuestro nuevo alcalde. Bueno, difícilmente puede mostrar menos interés que su predecesor en nuestros problemas.
Joseph dejó de escribir.
– Debemos dar ejemplo. -Se quitó los anteojos y los agitó en la cara de Ducroix-. Como sabe, mi cargo supone un estipendio considerable: pediré que el dinero sea desviado al hospital.
Hubo una larga pausa. El subdirector miró expectante al director, que miró con ojos soñadores un grabado que mostraba a un lord corriendo desnudo por las calles de una ciudad asolada por la peste, con un plato de azufre ardiendo en la cabeza.
Finalmente dio un pequeño respingo y sacó el reloj del bolsillo.
– Lo que me temía: ya casi son y media. ¿Adonde se va el tiempo? Bien, Morel, ha sido de lo más instructivo y espero saber más de usted. Pero me temo que ahora debo excusarme… -Se levantó y le tendió la mano-. No le parecerá tan mal -añadió con tono tranquilizador- cuando se haya acostumbrado a esto.
Joseph buscó en vano una forma educada de decir que eso era exactamente lo que se temía.
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– El artista -explicó Stephen atusándose sin arte alguno los cabellos- es en el fondo una persona solitaria. A fin de describir con sutileza y perspicacia la sociedad debe permanecer aislado de ella, como el médico guarda las distancias con sus pacientes para observar mejor sus síntomas.
El público parecía abatido.
– Este distanciamiento interior no debe confundirse con una renuncia a la vida propiamente dicha. Al contrario, el artista debe sumergirse en la confusión del mundo, zambullirse en sus profundidades y permitir que sus corrientes lo lleven a donde quieran si su obra ha de encender una chispa en el alma de su prójimo, hablarle al corazón con pasión.
El público se animó.
Era un mes de febrero frío. El hielo cubría ramitas, asía barandillas, apresaba fuentes. Decían que en los campos los pájaros caían del cielo, congelados en mitad de vuelo; que si seguía así se helaría el mismo río.
Dadas las circunstancias, la asistencia a la conferencia de Stephen en la Sociedad para la Apreciación del Arte era halagadoramente considerable.
– Míralas -susurró Claire-, mira a esas ancianas de triple papada y a sus hijas adornadas con diamantes.
Saltaba a la vista que la apreciación del arte se manifestaba sobre todo entre la población femenina de Castelnau.
– Rechaza sus invitaciones, da clases a unos pocos alumnos selectos y se pasa la mitad del tiempo en Montsignac. El distanciamiento del artista… es irresistible -replicó Sophie.
Una señora que sostenía un perrito contra su generoso pecho se volvió y las hizo callar con brusquedad.
– Los inspiradores cambios que han sacudido este país han abierto el camino del arte en direcciones totalmente nuevas. En lo que se refiere a la evolución de mi propia obra, he abandonado la esterilidad del clasicismo por un estilo que trata de expresar la emoción en el color, la textura y la elección del tema. ¿Qué precisamos, la estética anticuada que aconseja el respeto y la veneración al pasado, o la revolucionaria, que nos apremia a abrazar asombrados y embelesados el futuro?
Los murmullos entusiastas revelaron el triunfo del asombro y el embeleso.
Sophie cerró los ojos para observar mejor sus síntomas. Me besó el 9 de junio del año 1792. Ahora tengo ocho meses más, y si volviera a hacerlo mañana, estoy segura de que separaría los labios y le cogería la mano y se la pondría en…
– Sophie, ¿estás bien? Tu respiración es irregular.
– El paisajismo ha sido tradicionalmente considerado un género inferior. La opinión conservadora sostiene que el mundo antiguo es el único tema apropiado para el arte serio: ganamos estatura, y somos iluminados y ennoblecidos mediante la contemplación de héroes y hechos heroicos. Según los tradicionalistas, un paisaje, por mucho que recree la vista, no es un tema edificante. -Llegado a este punto, Stephen buscó la mirada castaña y sin pestañear de una joven asombrosamente hermosa sentada en la primera fila y centró en ella su atención-. Pero al enfrentarnos a las sublimes armonías de la naturaleza, ¿acaso no nos vemos impulsados hacia la nobleza? La belleza simple y sin afectación del mundo natural ¿no provoca en el pecho del hombre un anhelo proporcional de bondad y verdad?
La joven de la primera fila se ruborizó, bajó la mirada y mitigó sus emociones dando una patadita al teniente que había logrado sentarse a su lado a fuerza de crueles pisotones. Este interpretó el gesto como una señal auspiciosa y se puso de inmediato a componer mentalmente una declaración amorosa.

Se sirvieron refrescos en la sala contigua, en cuyas paredes de paneles grises colgaban ejemplos representativos de la obra del artista. El artista en persona, atentamente escuchado por sus más resueltos admiradores, iba de lienzo en lienzo hablando del «color puro» y el «simbolismo pictórico».
Claire saludó a conocidos sin perder de vista el avance de Stephen. Sophie contempló los cuadros.
Una serie de paisajes de montaña mostraban tormentas rugiendo en cielos purpúreos y tristes hojas arremolinándose en extensiones de colores rotos. Un lago rizado de crestas blancas retrocedía hasta unos picos nevados, y por encima de una cascada y un castillo en ruinas se elevaban unas rocas escarpadas.
– Lo sublime es muy distinto de lo bello -advirtió Stephen. Nadie le llevó la contraria.
Una naturaleza muerta mostraba un jarrón de peltre, una copa llena a medias de vino y unas velas que se reflejaban en un espejo. Otro mostraba un recipiente lleno de rosas. Sophie se acercó más a ellas, frunciendo el entrecejo: esos pétalos color ciruela que se volvían carmesí solo podían ser de la rose des Maures. La forma de las flores resistió su inspección; pero, en su opinión, Stephen no había logrado plasmar el delicado e intenso tono de los capullos a medio abrir.
Había toda una pared de cuadros y bocetos del paisaje que rodeaba Montsignac. Sophie vio un campo de cebada, un camino por el que un niño llevaba a un grupo de gansos, los tejados marrón rojizo del pueblo amontonándose a través de un hueco entre los árboles. Un claro en un bosque otoñal. Un molino de agua, un puente, el río de color verde. Un sendero sobre el que se entrelazaban las ramas de frondosos olmos. Luz plateada, ramas peladas, un barco, un pescador con una chaqueta azul y una cesta a su lado. La gente se detenía frente a esos cuadros en doble y triple hilera, apartándose a codazos para dejar claro que el Arte no podía engañarlos. «Ese lugar de las hayas, donde el arroyo se junta con el río… pasamos por delante para ir a casa de tu madre.» «Ese prado de allá, con la puerta colgando de un gozne, seguro que es de mi tío, lo reconocería donde fuera.»
El teniente escuchaba y hacía crujir los nudillos en señal de desesperación. La chica guapa no había mirado ni una sola vez en su dirección después de la conferencia, y ahora la entreveía en medio del grupo que rodeaba al extranjero. A regañadientes, volvió su atención a los lienzos más próximos.
– Basura verde -comentó sombrío a la joven alta que estaba a su lado.
Al presidente de la sociedad, un financiero de nariz aguileña especializado en naturalezas muertas de perdices muertas, no le faltaba coraje. Había vacilado a la hora de aceptar la obra que estaba suscitando comentarios en el fondo de la sala. Pero Fletcher se había mostrado encantador y persuasivo, y para cuando se hubieron acabado la primera licorera y buena parte de la segunda, el financiero había experimentado en las venas un chisporroteo de insurrección: ¡maldita sea, eran artistas! De modo que habían colgado el cuadro… en la esquina donde con más mezquindad caía lo que quedaba de luz de la tarde. Pero aun así.
Mostraba un interior: exiguo, sucio, inadecuado, iluminado solo por el fuego de la chimenea. A un lado de esta había un violinista con la cara en la penumbra, al igual que casi toda la habitación. En primer plano, donde la luz volvía rosa y dorada la piel, una mujer amamantaba a un niño. A sus pies jugaba un golfillo, peleándose por un hueso con un perro feo y de aspecto feroz. Predominaban los marrones y negros, con algún que otro alarido de color, dos veces más estridente por la oscuridad que lo rodeaba: un pañuelo amarillo, una blusa verde esmeralda.
La señora pechugona dijo que el cuadro le provocaba náuseas, y dejó el perro en los sobresaltados brazos del teniente antes de empezar con los vapores. El perrito no dejó de ladrar malhumorado todo el tiempo que estuvieron reanimando a su ama con un abanico y agua de colonia, deteniéndose solo para que vomitara su almuerzo -pechuga de pato picada con puré de castaña- en una charretera trenzada de dorado.
– ¡Es tan provinciano! -susurró Claire-. Hoy día todo el mundo enseña los pechos en los cuadros. Simbolizan la eterna fecundidad de la Naturaleza. Algo perfectamente respetable.
La esposa del presidente comentaba que no atinaba a comprender por qué iban todos en harapos. Sabía que los Saint-Pierre andaban justos de dinero, pero no podían haber llegado a tanto.
– La verdad -dijo Claire-, creo que algunas personas nunca han oído hablar de la imaginación.
El artista y su corro, intuyendo que ocurría algo, se encaminaban hacia la conmoción. Con encomiable presencia de ánimo, el presidente situó a su esposa frente al lienzo -su amplio contorno fue un golpe de suerte-, le dio instrucciones de que no se moviera bajo ningún concepto y, cogiendo a Stephen del brazo, lo llevó en sentido contrario, dándole las gracias por sus palabras profundamente iluminadoras y felicitándole por el éxito de la exposición. Pero ahora debían pensar en volver a casa, el tiempo, ya se sabe, y estaba seguro de que todo el mundo necesitaba tiempo y… soledad, para asimilar tanta originalidad. Satisfecho, aunque algo sorprendido, Stephen se encontró estrechando la mano presidencial mientras un lacayo lo esperaba con su abrigo listo.
La chica guapa había estado susurrando algo a su madre, quien se adelantó para invitarlos a todos a su salón. Vivía a un par de calles, y si el señor Fletcher consentía en continuar con su explicación del Arte… Temía no haber asimilado todo lo que había dicho, pero su hija hacía maravillas con vainas.
Sophie, de espaldas a la habitación, observó cómo la luz del día se refugiaba detrás de los tejados.
En algún recoveco umbrío de su mente siempre lo había sabido. Vamos, si la otra semana ella misma había comentado lo rubia que era la niña. Y luego la atención que le prestaba Stephen, cómo estaba siempre allí, dando vueltas alrededor del bebé, volviendo la cabeza en cuanto lloraba. Lo atribuí a algo que él había leído de Rousseau, pensó Sophie, apoyando la frente en el frío cristal: cuando alguien es sincero todo el tiempo, ¿cómo se sabe cuándo habla en serio?
Cuando apartó la mano, advirtió que la manija de la ventana le había dejado una pequeña marca roja en la palma. Lo único que había sentido era una jaula ósea cerrándose en torno a su corazón.
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Y entonces, inesperadamente, llegó el deshielo, y lo peor del invierno se derritió en cuestión de unos días. Siguieron dos semanas de lluvia, violentos aguaceros a todas horas que sorprendían invariablemente a Stephen fuera de casa y desprevenido, las heladas gotas bajándole vengativas por el cuello, calles enteras desapareciendo en la lejanía, la perspectiva disolviéndose en la lluvia.
En el café, empujado por los otros hombres que lo abarrotaban, captó un destello de luz en unas lentes. Sirviéndose de su altura y de los codos, se abrió paso hasta la mesa donde estaba sentado el médico, encorvado sobre un vaso; la idea de que alguien prefiriera beber solo únicamente se le hubiera ocurrido a Stephen, de ocurrírsele, en firme conjunción con gente de una clase muy distinta.
Morel lo saludó sin entusiasmo; claro que era un tipo raro, brusco y torpe, aunque de buen corazón, pero, sin embargo, Stephen comprendía a qué se refería Claire cuando decía que le costaba tratarlo aun gozando de perfecta salud. Pero Morel se animó cuando Stephen pidió una botella de vino y llenó los dos vasos.
– Un tiempo de perros.
– ¿Bueno para el negocio?
– Mueren durante todo el año.
– ¿Cómo lo soporta?
– Tiene sus buenos momentos, no crea.
– Sophie dice que ahora que hemos perdido la fe en la religión, la medicina es la única depositarla de nuestras esperanzas irracionales.
– ¿De veras dice eso?
– Alegremente.
– Debe dejarlo sin ganas de nada.
– ¿La ve mucho?
– ¿A quién? ¿A Sophie? Bueno, casi cada día. ¿Por qué lo pregunta?
– Por nada. -Morel volvió a llenar los vasos-. Ducroix me dice que su hermana no ha estado bien.
– No. -Había un charquito de vino oscuro cerca del vaso. Stephen mojó el dedo índice y empezó a dibujar en la mesa-. No fue un parto fácil. Todavía no ha recuperado las fuerzas. -Una flor de cinco pétalos, un triángulo isósceles-. Es mucho menos robusta que sus hermanas.
– Las delicadas son las más resistentes. Lo he visto muchas veces.
– ¿De veras? -Stephen dibujó un óvalo y lo adornó con tirabuzones, pero dejó la cara en blanco-. Caroline… Supongo que no la ha visto… una niña de extraordinaria belleza. Y muy adelantada para su edad. Sostiene ella sola la cabeza.
Un hombre se detuvo en su mesa y saludó al doctor con efusión, estrechándole la mano. Morel y él cambiaron unas palabras. El desconocido inclinó la cabeza y se alejó.
– Adoro a los niños -dijo Stephen y suspiró-. ¿Tiene pensado casarse, Morel?
– No. ¿Y usted?
Stephen sacudió la cabeza.
– ¿Por qué no?
Stephen levantó la vista y encontró los anteojos apuntados de forma inflexible hacia él. En ese instante estuvo seguro de que Morel lo sabía. Tal vez todos lo sabían; él no servía para disimular. La sola idea de tener a alguien con quien desahogarse sin reservas le provocó alivio. Claire no lo había entendido, lo importante era que Morel inspiraba confianza.
– No voy a preguntarle cómo lo ha sabido. Pero ¿no es evidente por qué no?
– ¿Acaso es un obstáculo hoy día? -Morel se había quitado los anteojos y los limpiaba. Le hacía parecer mucho más joven… y débil como si fuera fácil destruirlo, pensó Stephen.
No hacía falta preguntar a Claire para saber su opinión sobre las nuevas leyes de divorcio.
– Imagino demasiado bien lo que diría. No la culpo en absoluto, uno reacciona ante tales cuestiones con el corazón. Los sentimientos no siempre están al día con los decretos revolucionarios.
Un hombre sentado cerca miró en su dirección.
Morel se inclinó hacia delante.
– Baje la voz y tenga cuidado con lo que dice. Toda prudencia es poca para los extranjeros. Hasta para los norteamericanos.
– Suelo olvidarlo. Sophie me acusa de considerar su revolución como una consecuencia menor de la nuestra.
– Deben de tener mucho que decirse.
– Bueno, en Sophie hay más de lo que uno ve. Al principio no lo aprecié. Estaba… en fin, distraído.
Tenía una sonrisa boba y encantadora que desarmaba por completo. Bastaba con verla para comprender que estaba enamorado, pensó Joseph. Pobre diablo. Se sirvió el resto del vino en su vaso. Le produjo una macabra satisfacción oír a Fletcher admitir que Sophie se consideraba demasiado buena para él. Resentido, la imaginó viviendo el resto de sus días sola, una polvorienta reliquia de un mundo que ya no contaba. Se imaginó visitándola: él se mostraría cortés, ella se quedaría junto a la ventana y lo observaría marchar pensativa. Ojalá…
– Nunca la hubiera creído capaz de sacrificar la felicidad de dos personas por un principio anticuado. Aunque supongo que no cabe sorprenderse de que una aristócrata se aferré a las diferencias sociales. Es de esperar.
Ligeramente sorprendido, Stephen se dio cuenta de que Morel estaba muy borracho.
– Antes que una preocupación por las distinciones, revela delicadeza de sentimientos -protestó él. ¿Qué sabía ese hombre de Claire, de todos modos?
Pero Morel, tratando de llamar la atención de un camarero, parecía haber perdido todo interés en el tema.
– ¿Otra botella?
Stephen puso una mano sobre su vaso medio lleno.
El camarero retiró la botella vacía y trajo a Morel su armagnac. Había dejado de llover.
El hombre del gorro rojo que los había saludado al entrar levantó una mano hacia ellos al marcharse.
– ¿Un paciente? -De buena gana Stephen hubiera seguido el gorro rojo, pero no le pareció bien dejar solo a Morel.
– ¿No ha estado en la ejecución de esta mañana? -Y ante la mirada perpleja de Stephen añadió-: Ese era el verdugo. Un tipo bastante agradable.
– ¿Asiste a menudo a ejecuciones?
– Lo hacía de joven. Hubo un tiempo en que fue una especie de moda entre los estudiantes de medicina. Pero, en este caso, me pidieron que fuera. Para que diera mi opinión profesional sobre la nueva guillotina. Tengo que redactar un informe.
– Entiendo. ¿Y qué le ha parecido?
– Eficiente.
– ¿Más humana que la horca?
– Oh, sí. Solo un silbido y un ruido sordo.
– ¿A quién…?
– Un molinero condenado por acaparar harina. Giraud, el verdugo, se olvidó de enseñar la cabeza. Después estuvo hablando mucho rato conmigo sobre el asunto. Se pregunta si la guillotina no le quita su dignidad: un profesional como él reducido a tirar de una cuerda como un campanero de pueblo. Traté de hacerle ver que podía enorgullecerse de tener la hoja perfectamente afilada a todas horas.
– ¿Mucha gente?
– Bastante, teniendo en cuenta el tiempo. La curiosidad por la nueva máquina, ya sabe. Y los acaparadores siempre atraen a la gente, por supuesto. Aunque ya no es lo mismo, ya no los ves retorciéndose y pataleando en la horca.
– Dicen que el rey tuvo una buena muerte.
– Deje que le diga algo, Fletcher -los anteojos destellaron-: No existe ninguna buena muerte. Existe la muerte y punto.
– Le entiendo.
Joseph apuró el armagnac.
– Un silbido y… -dejó el vaso en la mesa con un golpe seco- ¡zas! -Stephen lo observó algo consternado-. ¿Sabe en lo que no puedo dejar de pensar, Fletcher? -Los anteojos avanzaron bruscamente-. En lo rápida que es. Les permitirá matar a muchísima gente.
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– ¿Has leído Le Citoyen de esta semana?
– No lo recibimos. Louis lo desaprueba. ¿Por qué?
– Hay un nuevo club para mujeres. Quieren que los dos sexos participen en igualdad de condiciones en la vida política. Puede inscribirse cualquier mujer mayor de dieciocho años. No hay que pagar nada para hacerse socia.
– Verás, he de tener en cuenta las opiniones de Louis.
– ¿Las pálidas y adustas hijas de la república cosiendo para los soldados?
– Ese sería sin duda el enfoque adecuado. ¿Aprueban el vestido de amazona?
– Creo que esa clase de cosas solo se da en París.
– Nuestros modistos están tan al día como cualquiera. ¿Más té?
Sophie rehusó con la cabeza.
– Me gustaría… no sé, hacer algo útil. -Con tres de sus largas zancadas se plantó junto a la ventana por la que entraba furtivamente la primavera en el salón de Isabelle. En la calle de abajo, un hombre salía de la farmacia-. Allí está ese abogado, Chalabre. Debe de ser el único hombre de Castelnau con menos de cuarenta años que todavía lleva peluca. Mi padre dice que no es de fiar.
– El mío dice que el tuyo exagera las cosas.
– Él tiene que saberlo, ya que padre se queda casi todas las noches en casa de él para ahorrarse ir hasta Montsignac. Y cuando viene a casa, se encierra con carpetas llenas de declaraciones. Apenas lo hemos visto las últimas semanas.
– ¿Por qué es tan complicado?
– Un sospechoso a quien esperaba interrogar se ha alistado como voluntario y ahora se encuentra en alguna parte de los Países Bajos. A otro lo han encontrado en el fondo del río. Dos testigos dicen que estaba borracho y tropezó, pero una carta anónima afirma que lo atacaron y lo arrojaron al agua. Tiene un cardenal en la frente, pero los médicos no están seguros de si se produjo antes o después de que se ahogara.
– ¡Médicos! -exclamó Isabelle con el aire de quien podría decir mucho más.
– Y al sacerdote que sobrevivió a la matanza lo encontraron muerto en la prisión el mes pasado. Al parecer lo envenenaron. Todavía están tomando declaración a los celadores y demás prisioneros. -Sophie volvió al sofá y cogió su taza-. Pero ¿sabes?, mi padre está en su elemento. Ha recuperado esa mirada exaltada que creíamos que solo ciertos budines podían todavía suscitar.
– Come otra galleta.
– ¿Cómo haces para tener azúcar? -preguntó Sophie con envidia-. Ha escaseado desde las rebeliones de los esclavos en las colonias. -«La mitad de las injusticias del mundo tienen sus orígenes en el azúcar», decía a menudo su padre. Eso no impedía que se quejara cuando no había.
– El hijo menor de Louis tiene un contacto. No hacemos preguntas.
Sophie tomó otra galleta. Después de la tercera, preguntó:
– ¿Ves mucho a Joseph Morel?
– No. ¿Por qué? -Isabelle parecía alerta.
– Le envié un geranio una vez. Me preguntaba qué había sido de él.
– Los hombres siempre los riegan demasiado. -Isabelle siguió observándola-. Las relaciones entre él y mi padre han sido bastante tensas desde su nombramiento. Lleva años dándole la lata con sus proyectos de ventilación y Dios sabe qué más, y ahora es difícil persuadirlo de que los abandone. Mi padre dice que son una sarta de tonterías, y que por lo mismo podrías sacarlos a todos fuera para que murieran del frío y terminar de una vez. Pero claro, él no aprueba las innovaciones de ninguna clase.
Sophie se toqueteó la manga, en la que se había soltado un hilo.
Isabelle la observó y bebió té. Aquellas habitaciones encima de la farmacia, oscuras y atestadas, no eran a lo que estaba acostumbrada. Pero olían a resinas, bálsamos, hierbas, flores, frutas, cortezas, hongos, raíces, aceites, bebidas alcohólicas, antimonio, vinagres, purgantes, opiatos, miel, mercurio, elixires, sales, jarabes sencillos y compuestos. En Navidad Louis se le había aparecido con un bezoar, una calcificación que se encontraba en el aparato digestivo de los rumiantes y la gente ignorante le atribuía propiedades de antídoto; lo había hecho engastar y colgar de una cadena de oro para que lo llevase alrededor del cuello. Su vida conyugal era como los cajones con marquetería de nogal que cubrían una pared de la farmacia: se abrían uno por uno, introduciendo el dedo en el hueco de debajo del tirador de latón, hasta que se aprendía cuáles era mejor dejar cerrados.
Sophie se levantó de un brinco y rodeó dos veces el sofá. Luego volvió a sentarse.
– Siempre tienes tus rosas -dijo Isabelle.
– A veces las rosas no bastan -repuso la hereje.
– Es el cambio de estación. Yo también me sentía así.
– ¿Y ahora? ¿Eres feliz?
– Por supuesto. Todo será distinto cuando tengamos hijos -dijo Isabelle.
– Si me meto en política -dijo Sophie- tal vez no pase tanto tiempo pensando en… otras cosas.
– Hablaré esta noche con Louis -dijo Isabelle, pensando: Pobre Sophie, primero el americano y ahora Joseph-. Pero ¿sabes?, él único remedio efectivo es beber muchos refrescos y esperar que pase.
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Mientras hacía cola para enseñar sus papeles en el puesto de control del este, Joseph vio un cabello castaño ensortijado que le resultó familiar y llamó a Lisette. Esta llevaba una cesta cubierta con un trapo y le explicó que había ido a ver a su madre, que estaba achacosa.
– No le pasa nada serio, solo está cansada de vivir.
Un hombre con una mugrienta chaqueta otrora azul y la cara medio oculta bajo una barba poblada, se abría paso hacia ellos apoyándose en muletas. Tenía una pierna amputada por encima de la rodilla y tendía con torpeza un sombrero a la gente de la cola.
– Limosna para un viejo soldado.
Joseph meneó la cabeza; pero Lisette sacó el monedero y echó una moneda en el sombrero.
– Vive la république! -dijo el mendigo y les clavó sus ojos sin brillo e inyectados en sangre-. Vive la Révolution! -Siguió arrastrándose.
Una mujer con un gorro adornado con lazos verdes empezó a reprender a Lisette.
– Con eso solo los alienta. Mi marido dice que la mayoría de los mendigos que vemos por aquí haciéndose pasar por veteranos se han cortado ellos mismos las piernas y los brazos para vendérselos a los carniceros.
– ¿Y qué? -replicó Lisette-. Tienen que comer, ¿no?
– ¿Comer? Esa es buena. Se lo gastan todo en bebida y en mujeres de mala vida.
– Los mendigos tienen tanto derecho a divertirse como cualquiera.
La mujer bufó de indignación y se volvió para susurrar algo a su compañera.
Lisette miró a Joseph, puso los ojos bizcos y sacó la lengua. Luego le dio un ataque de risa y se llevó una mano a la boca.
Él le cogió la cesta y se asombró de lo que pesaba.
– Zanahorias -dijo ella-, huevos, vino y miel. Entre la tienda y el huerto de mi hermana nos las arreglamos. No sé cómo lo hacen los demás. Paul dice que solo es cuestión de tiempo el que controlen los precios, pero eso no acabará con la escasez, ¿no?
Un guardia echó un vistazo indiferente a sus papeles y los dejó pasar con un ademán. Caminaron por calles en las que la luz empezaba a retirarse. Los primeros trabajadores se desperdigaban, deteniéndose en portales, como retrasando el momento de volver a casa. Los niños se despedían a gritos, se pellizcaban, se guardaban en el bolsillo un guijarro, un trozo de lazo, un silbato, volvían corriendo para hacer cambios urgentes en los planes del día siguiente.
Lisette preguntó a Joseph dónde había estado, y él le habló del granjero que tosía sangre mientras su mujer lloraba y decía que a su hijo lo habían llamado a filas y qué iban a hacer, qué iban a hacer.
– Pero el caso es que solo necesitan que estés con ellos. Mi madre sabe que se está muriendo y no le importaría llamar al abbé Michel para los últimos ritos. Pero desapareció en enero. Los médicos son como los sacerdotes: gente a la que llamas, no porque esperas que te salven, sino porque necesitas tener la sensación de que han hecho todo lo posible.
Un callejón, un estrecho pasadizo que olía a alcantarilla, se abría a su izquierda entre dos casas de madera. En la esquina de la calle había una joven escuálida de unos dieciséis años, piel blanca cremosa y pelo castaño rojizo. Los recorrió con ojos inexpresivos que volvió a clavar en Joseph antes de apartarlos de nuevo.
Lisette lo miró de reojo y rió.
– Siempre está por aquí -dijo él, despreciándose por ruborizarse.
– Últimamente hay tantas… Paul se indigna, dice que es una enfermedad social que no tiene cabida en la Francia republicana. Pero es lo mismo que los mendigos, ¿no? Tienen hambre y no conocen otra manera de conseguir comida.
Cuando se separaron, ella insistió en darle un tarro de miel, cerrándole los dedos alrededor del mismo cuando él puso reparos. Luego se quedó ante él, sosteniendo la cesta con ambas manos. Un hombre que pasaba los miró, pero siguió andando rápidamente cuando ellos lo miraron.
– Todo el mundo tiene miedo, ¿verdad? -dijo Lisette-. Como ese hombre. Mi hermana tiene una amiga… alguien la denunció por decir que no le extrañaba que desertara ese general, y que esperaba que su hijo tuviera suficiente cabeza para hacer lo mismo. Vinieron a buscarla. Tuve que pedir a Paul que interviniera.
– Ha sido una mala primavera.
– Paul dice que la Revolución necesita hombres como tú. Me ha explicado tus proyectos de limpiar las calles. Eso estaría bien… toda esta porquería es repugnante.
Ella tenía una manera de mirar, seria y suplicante, que hizo que Joseph cambiara el peso del cuerpo de un pie al otro.
– Pero tú también tienes miedo, ¿verdad? -dijo-. Por eso bebes.
– ¿Es lo que Ricard…? -Se interrumpió. El cielo seguía lleno de luz azul, pero la noche había invadido las calles. Las ventanas se volvían amarillas, una a una.
Lisette se cambió la cesta de brazo y le tendió una mano.
– Deberías casarte, Joseph.
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Mayo, y los castaños están repletos de flores. El hombre que aguarda ante la verja a que anochezca levanta la mirada hacia las ramas y recuerda un jardín. De todas las cosas que ha perdido, le parece que esa es la más difícil de soportar. Piensa que cuando la vida quiere castigar a un hombre, le exige que escoja; no es que él tenga un claro recuerdo de haberlo hecho. Pero allí está él, ese pueblo, esas flores. Recorre con los dedos el tronco de un árbol, de la casa llegan ladridos furiosos.
La carta de Anne identifica a su portador como «un amigo». Claire y Sophie lo reciben en el despacho de su padre, donde él se presenta a sí mismo como Pierre a secas y declina el ofrecimiento de algo de comer, aunque acepta con presteza una copa de vino. Mientras Claire sigue dándole las gracias, él se acerca a la ventana, la cierra y corre las cortinas púrpuras, y se sorprende a sí mismo reparando en el cordón de seda deshilachado y en el terciopelo gastado. Una de las maneras en que ha cambiado es esta recién descubierta atención al detalle; una lástima, piensa, que haya hecho falta una revolución para hacerle fijarse en las cosas. Cuando ellas terminan de leer la carta y lo miran, él no vacila en decir la mentira habitual.
– El final de un soldado. Una muerte valiente.
Él las no apartan la mirada de su cara. Él mira a una y otra, y vuelve a mentir.
– No recuperó el conocimiento. Puedo asegurarles que no sufrió.
– ¿Y mi marido? ¿Estaba con Sébastien cuando…? -Habla con un tono desapasionado, dolorosamente sereno. Pero está pálida y le tiemblan las manos. ¿Quién hubiera imaginado, piensa él, que la mujer de Monferrant sería tan hermosa? ¿O que le importaría tanto su marido?
Asiente.
– Regresé a Inglaterra poco después. Dejé a su marido con vida y con la moral alta.
– Entiendo. -Ella da vueltas a la carta en sus manos, que siguen temblando-. ¿Y eso fue…?
– En diciembre.
– ¿Dónde está ahora el regimiento?
Él se encoge de hombros.
– No les está permitido decirlo. -Sophie vuelve a llenarle la copa y sirve una para Claire. Él repara en las manos de Sophie, lo distintas que son de los pálidos y tersos dedos de su hermana. Ella es la que lleva la casa, piensa, siempre hay alguien como ella en todas las familias.
– Me preguntaba si mi marido… -dice Claire- con el levantamiento monárquico de la Vendée… Corren tantos rumores de oficiales emigrantes que vuelven clandestinamente a Francia para alentar la insurrección.
– No debería creer todo lo que oye -dice él secamente, y bebe un sorbo de vino. Luego repara en el recipiente de plata lleno de pequeñas rosas que hay en el borde del escritorio-: Roses de Meaux. -Mira a ambas mujeres-. ¿Las primeras de la temporada?
Sophie asiente.
– Son tempranas -dice él-. Claro que están mucho más al sur. -Alarga un dedo para tocar un pétalo-. Como pequeñas borlas.
– ¿Quiere una?
Él arranca un capullo medio abierto, que se coloca con cuidado en el ojal. Coge su copa y brinda por Sophie.
– Gracias.
– ¿Y Anne? -pregunta ella-. No dice nada de si ella y los niños están bien. Hace meses que no tenemos noticias.
Él hace un gesto de negación.
– Me pasó la nota un conocido mutuo.
– Hemos oído historias sobre emigrantes. Familias enteras mendigando por las calles.
– Oh, sí -dice él-, y la comida horrible y el tiempo indescriptible. Y las poco agraciadas chicas inglesas, ansiosas de que las corrompan.
Claire baja los ojos hacia su copa. Pero Sophie le sostiene la mirada y él sonríe, porque tiene una teoría que ha comprobado a lo largo de los años, y es que la pasión corre con más fiereza en las mujeres poco agraciadas que en las hermosas.
– ¿Por qué ha venido aquí? -pregunta ella.
Él deja la copa vacía y ella no hace ademán de volverla a llenar.
– ¿Sabe? -dice-, pese a todas las privaciones, al menos el honor lo tenemos intacto.
– Si le parece que el honor es compatible con la traición.
– ¿Traición? -El arquea una ceja-. ¿Y asesinar a su rey… cómo llama a eso?
– ¿Por qué ha venido aquí? -repite ella.
– Necesitamos dinero -dice él-. Joyas, oro, lo que tengan.
Está mirando a Claire. Ella se lleva una mano con anillos a la garganta, en la que últimamente siempre cuelga una gruesa cadenilla de oro.
– No tenemos dinero -dice Sophie-, y ahora creo que debería marcharse.
Él no le hace caso y habla a su hermana.
– Su marido arriesga la vida cada día por nuestra causa.
– Su causa -replica Sophie-, no la nuestra. Nosotros creemos en la Revolución.
– Siempre me divierte oír a la gente utilizar ese término como si significara algo nuevo, un cambio -dice él-. Si supiera usted de astronomía, sabría que describe el curso fijo que traza una estrella por el cielo. -Levanta una mano y cuenta con los dedos-: El ejército francés ha sido derrotado en Holanda, Bélgica, Renania. Dumoriez se ha pasado a los austríacos. La Vendée está en manos monárquicas. Hay revueltas en Lyon. Guerra con las principales potencias europeas. -Vuelve a sonreír-. Cuando habla tan confiadamente de revoluciones, no olvide que las ruedas, por su misma naturaleza, siguen rodando.
Claire está llorosa. Sophie le coge la mano.
– Hay reveses, por supuesto -dice-. La gente comete errores cuando trata de poner en práctica lo inimaginable. Pero al menos lo están intentando.
Él se limita a coger con parsimonia la licorera y a servirse más vino. Lo bebe a sorbos, recostándose en su silla y adelantando las caderas, notando que ellas se dan cuenta de que el vino no es lo único que podría tomar.
– Esperamos… a nuestro padre en cualquier momento.
– Oh, sí -dice él-. Lo sé todo de su padre, mademoiselle de Saint-Pierre. -Luego, porque ya ha logrado asustarla, medio se ablanda-: No tiene por qué alarmarse. No voy a llevarme nada que no quieran darme.
Fuera, en la oscuridad, se oye un grito; Claire se levanta de un brinco.
– Solo es la lechuza -dice Sophie.
Pero su hermana se ha quitado los anillos. Una piedra blanca, otra azul, piedras azules y blancas juntas. Luego se detiene y tiende la mano hacia él.
– Tome. Hágalo usted. -Y tras un breve tirón, el anillo de oro se desliza por su nudillo y acaba en la palma de él-. Aquí tiene. Llévese todo.
Él se guarda en el bolsillo los anillos, el brazalete. Le mira el cuello.
– No -dice ella-. Esto no.
Él asiente y se levanta.
– Gracias, señora marquesa. Su marido se sentiría orgulloso de usted.
Claire se cubre la cara con sus dedos sin anillos.
– No molesten a su criado, por favor -dice él-. Conozco el camino. -Cruza la sala hasta la ventana, descorre la cortina, abre el pestillo.
– ¿De veras que Hubert está bien? -Sophie se acerca a él-. Si ha mentido solo para conseguir las joyas…
Él se vuelve y le acaricia la mejilla con un dedo.
– Algún día volveré por ti.
A la mañana siguiente ella encuentra una pequeña rosa fuera de la ventana, donde ha caído inadvertidamente y ha sido pisoteada en la grava.
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La ausencia de lluvias aquella primavera había llevado a la introducción del máximum en el precio del grano. Esto, a su vez, agravó la escasez, provocó revueltas, alentó la oratoria, llenó archivos de triplicados de licencias, avisos de requisiciones, escrituras, cartas de denuncia.
¿Cómo conciliar el progreso con la libertad? ¿Cómo mejorar el mundo sin saber controlarlo? Ese era el interrogante de la época.
Joseph no le dedicó ni un minuto, abriéndose paso por la ciudad silbando bajo un cielo despejado que ese año había empezado a dar por hecho.
En el solar que había a un lado de la plaza del mercado central estaban excavando los cimientos de las letrinas públicas. El progreso podía medirse en ladrillos y argamasa, pensó, eso era algo grande.
– Repugnante -dijo una mujer, contemplando las obras.
– Indecente -coincidió su compañera-. Pero ¿qué se puede esperar hoy día?
– Escandaloso. Lo próximo que harán será invitarnos a asistir a la meada inaugural.
– Vergonzoso. El alcalde y los concejales seguramente han hecho un curso de entrenamiento.
Animadas, empezaron a intercambiar alegres insultos con los obreros, que aprovecharon la oportunidad para dejar la pica y enzarzarse en una batalla verbal.
– Buenas tardes -dijo una voz a su lado.
– ¡Ciudadana Saint-Pierre! ¿Qué te trae por aquí?
– Espero a Berthe -explicó Mathilde-. Pero debe de estar atascada en alguna cola.
Él miró los húmedos rizos que luchaban por escapar del gorro de algodón.
– ¿Me harías el honor de tomarte una limonada conmigo mientras esperas?
Encontraron una mesa a la sombra de un toldo y ella le dijo que había venido a Castelnau para comprar un regalo a Sophie, cuyo cumpleaños era dentro de tres días.
– Le gustan las flores, así que consideré comprarle Agua de Heliotropos, pero es escandalosamente cara. Y las peladillas son impensables este año, han triplicado su precio. ¿No te parece triste que a mi edad me vea abrumada por preocupaciones financieras? Debería ser una época de despreocupado alborozo.
– Tienen muy buena repostería aquí. ¿Puedo ofrecerte algún pastelillo?
Ella escogió, frunciendo el entrecejo. Él levantó el vaso y brindó por ella.
– ¿Has solucionado el problema a tu satisfacción?
Ella sacó del bolsillo un pequeño paquete y desenvolvió el papel de seda: un par de peines, cada uno con una rosa labrada.
– Tenían un precio razonable en un puesto del mercado. Cuento con que se rompan enseguida, pero la alternativa era bordar un trozo de algodón y llamarlo pañuelo… y nadie se merece eso.
– Estoy seguro de que tu consideración será apreciada.
Ella bebió limonada contemplando la polvorienta plaza.
– Me preocupa Sophie. Ya no es tan joven. Y si un hombre no puede conseguir una mujer hermosa y rica, requiere al menos juventud.
Colocaron un plato de pasteles ante ellos. La conversación se interrumpió durante un rato. Mathilde se recostó por fin.
– Ha sido estupendo. Gracias. -Se quitó con la lengua una miga de pastel de la comisura del labio y añadió, un tanto innecesariamente-: Mi apetito está reñido con mi aspecto.
– En cuanto a tu hermana… -empezó él. Pero se interrumpió y se toqueteó los anteojos.
– Está desprendiéndose de Stephen. Al menos ya no se propone no mirarlo. Y sé que tiene buena opinión de ti. Pero no la tiene de sí misma. Necesita que la alienten.
– Yo no soy rico -dijo él- y nací en Lacapelle. Si Fletcher no le pareció bastante bueno…
– Qué idea tan peculiar. Sophie no es así. Hasta Claire ya no está segura de qué pensar sobre los extranjeros. Aunque los norteamericanos son un caso aparte, ¿verdad? No tan extraños como exóticos. Como las alfombras persas. Y ayuda el hecho de que tiene dinero y buena apariencia.
Una bandada de esperanzados gorriones se había posado cerca de sus pies. Joseph lanzó las migas en su dirección y observó cómo se las disputaban. Estaba repasando una conversación en que había creído que Fletcher le decía que…
– Probablemente he sido un necio -dijo por fin.
– No me sorprendería. Sin embargo, pareces competente así como bondadoso, cosa que no abunda. Todo el mundo está hablando de lo bien que has resuelto el tema de la basura. El olor es bastante soportable ahora, a pesar del calor.
– La carreta pasa dos veces a la semana -dijo él. Sirvió el resto de la limonada en el vaso de ella sin dejar de sonreír.
– Y el doctor Ducroix dice que has transformado el hospital. Lo dice bastante a menudo, como si aún no hubiera decidido si estar complacido o no.
– El ayuntamiento ha alquilado un local aparte para los veteranos, y con los fondos confiscados por el tribunal revolucionario hemos abierto un orfanato. Sigue habiendo problemas básicos, como la falta de personal. -Ofreció esa información de forma mecánica, con la mente en otra parte. ¿Qué tenía pensado hacer esa tarde? ¿Cuándo podría poner en marcha ese programa de dar aliento? Se vio a sí mismo cabalgando hasta Montsignac con los bolsillos abultados de peladillas.
– Haces honor a la Revolución -dijo Mathilde-. Y tienes un gusto excelente en pastelillos.
Pero él no escuchaba.
– En cuanto a tu hermana, ¿de verdad crees…?
Ella asintió.
– Dentro de un par de meses. Cuando termine la temporada de las rosas. Una cosa…
– ¿Sí?
– Tendrás más posibilidades si te quitas esos anteojos.
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Admitiendo aborrecer la grande y tenebrosa oficina del alcalde, Ricard los hizo pasar a un pequeño salón contiguo. Era un espacio más íntimo, explicó, daba pie al intercambio de ideas, y también más igualitario; siempre había desaprobado la costumbre de Luzac de arrellanarse detrás de su escritorio mientras los demás tenían que encaramarse por su oficina. Allí había una mesa ovalada no demasiado grande, en torno a la cual podían sentarse como iguales y entablar una discusión sincera.
El recién inaugurado Comité Central expresó la admiración que se esperaba de él por el techo, con sus escenas pintadas de fêtes cbampêtres en paneles dorados, y las altas ventanas orientadas hacia el sur que se abrían a un balcón y una frondosa plaza. Ricard se movía a saltitos alrededor, llamando la atención sobre los azules y rojos de la alfombra, señalando los armarios de esquinas lacadas, recorriendo con mano reverente una exquisita estatuilla de bronce de Hércules.
– La revolución en mobiliario casero -murmuró Mercier cerrando bien las persianas cuando el alcalde les dio la espalda.
Cuando por fin se acomodaron alrededor de la mesa, Joseph se preguntó si los demás eran tan conscientes como él de la ausencia de Luzac: el quinto hombre, cuya exclusión del comité daba una idea de hasta qué punto se habían separado sus caminos desde el pasado otoño. A pesar de las precauciones de Mercier, les llegaba el débil canto de las cigarras. En la mente de Joseph apareció la cara de lechuza de Luzac, pálida y persistente, las garras ferozmente aferradas a las vigas. Aceptando solo un vaso de agua, vio la sonrisa de complicidad del impresor.
Ricard abrió la reunión con una declaración formal del objetivo del Comité Central. Este era fundamentalmente un organismo consultivo, dijo, cuyos «expertos», cuidadosamente seleccionados, harían recomendaciones al ayuntamiento acerca de la mejor manera de poner en marcha y salvaguardar la política revolucionaria. Chalabre representaba la seguridad, Mercier la imprenta y la opinión pública, Joseph el vaguísimo dominio del bienestar público.
– ¿Qué significa eso exactamente? -preguntó Mercier. Medio inclinando la cabeza hacia Joseph, sentado al otro lado de la mesa, añadió-: Sin faltar al respeto, por supuesto.
– El ciudadano Morel -respondió Ricard fríamente- nos asesorará sobre cuestiones de sanidad e higiene y los asuntos prácticos relacionados, todos ellos vitales para el bienestar público. Hubiera dicho que todos estábamos al corriente de su obra en el hospital, así como de sus logros en la recogida de la basura y la construcción de letrinas.
– Ah, sí -dijo Mercier-, basura y excrementos. ¡Contemplad a un revolucionario trabajando!
– ¿Podemos pasar al siguiente punto? -Chalabre había sacado una cajita de pastillas de limón y escogió una. Se disponía a guardárselas en el bolsillo cuando se cruzó con la mirada del alcalde, por lo que la puso en el centro de la mesa.
Ese verano corría el rumor de que la Revolución se estaba desmoronando a marchas forzadas. En las reuniones de la Convención, los representantes elegidos por el pueblo se insultaban a gritos: «¡Pajarraco vil! ¡Sapo chiflado!». Una banda de parisienses armados, ejerciendo su derecho parisiense de arreglar el país, puso fin a la interminable contienda irrumpiendo en la Convención y saliendo con los representantes cuyas opiniones en temas como la abolición de la propiedad privada no coincidían con las suyas.
En Castelnau, las autoridades municipales habían recibido notificación de la inminente visita del ciudadano Brunel, enviado desde París para cerciorarse de que la Revolución progresaba por toda Francia.
– Naturalmente, no tengo la menor intención de dar al compañero Brunel motivos para intervenir en nuestros asuntos -dijo Ricard-. La misma existencia de este comité debería bastar para convencerlo de que en Castelnau somos capaces de prever los problemas y solucionarlos.
¿Cuántas veces habían oído a Ricard denunciar el orgullo de las provincias? «Soy francés -le gustaba decir-, eso es todo lo que cuenta.» Sin embargo, el resentimiento hacia París también se retorcía dentro de él. Solo que, en su caso, adoptaba la forma de determinación para superar el entusiasmo revolucionario de la capital y con adelanto cuando fuera posible. Era como desear a una mujer que no te hacía caso pero que de vez en cuando te utilizaba para sus fines, pensó Joseph; ella decidía el rumbo de tu vida, independientemente de que decidieras perseverar o alejarte.
– Admito que estaba equivocado. -Mercier, inclinando la silla hacia atrás, sonrió al alcalde y recorrió la mesa con la mirada-. Dije al ciudadano Ricard que su consejo nunca aprobaría este comité.
– No erró por mucho -replicó Ricard-. Nuestro amigo Luzac no perdió tiempo en expresar sus reparos. Empezó diciendo que ni usted ni Morel son miembros elegidos del consejo.
– ¿Y? -dijo Mercier.
Fue Chalabre quien respondió.
– Piensen en los sucesos acaecidos recientemente en París. Nuestros concejales temen el fervor con que se exigen en Castelnau ciertas opciones entre ciudadanos a los que no les preocupan, por así decir, las delicadezas sociales. Yo mismo quedé conmovido ante la elocuencia con que nuestro alcalde describió el comité como una influencia mediadora entre el club y el consejo… Después de todo, nosotros sabemos qué cuchara utilizar en los banquetes.
Ricard esperó a que cesaran las risitas burlonas.
– Sin embargo, he recibido una protesta formal. -Dio golpecitos a una carta que tenía ante sí-. Firmada por Luzac y otros tres concejales. «Libertad, igualdad y soberanía del pueblo», el preámbulo habitual… -Recorrió la hoja con la mirada.
– ¿«Un ardiente deseo de servir a la Revolución»? -aventuró Mercier.
– Exacto, exacto… Aquí está la parte crucial: «Tememos que la existencia del Comité Central fomente las divisiones políticas que sacuden el corazón de la unidad republicana. Lamentamos profundamente que el consejo, en un momento de fervor equivocado aunque sincero, haya votado a favor de su creación».
– Déjeme ver esa carta -dijo Chalabre.
Ricard se la tendió.
– Veo que Chauvet es uno de los firmantes. Se abstuvo de votar en la reunión del consejo, si no recuerdo mal. Pero desde entonces le han persuadido para que cambie de parecer. Bueno, estoy casi seguro de que tengo en mis archivos una carta acusando a uno de sus granjeros de guardarse una parte de su cosecha. -El abogado se llevó a la boca uno de los pequeños caramelos amarillos y miró alrededor-. Eso servirá, ¿no les parece?
Mercier se encogió de hombros.
– Es Luzac quien está detrás de esto… ¿Por qué molestarnos con alguien más?
– Nuestro amigo sigue disfrutando de cierto prestigio en Castelnau -dijo Ricard-. La gente lo recuerda como -hizo una mueca- un héroe, el hombre que desafió a Caussade. Chauvet es aristócrata, no hace tanto que sus administradores colgaban a los campesinos que no pagaban con puntualidad sus rentas.
– Así y todo. -Mercier miró a Chalabre-. ¿En qué etapa está la investigación de la famosa matanza?
El abogado frunció el entrecejo.
– Eso es un asunto totalmente distinto.
– Les dije que no lo dejaran en manos de ese viejo necio. Se asustaron innecesariamente en otoño. Escúchenme ahora: todo el mundo sabe que Luzac estuvo implicado. Presenten pruebas concluyentes y tendrán una razón judicial, si creen que la necesitan, para arrestarlo.
Ricard miró a Joseph.
– Si Luzac es culpable… -Se le resbalaron los anteojos de la nariz-. Solo usted parecía tener alguna duda al respecto.
– No queríamos sacar conclusiones precipitadas. E hicimos bien en no arriesgarnos a desbaratar las elecciones por el destino de un puñado de curas.
– Había un muchacho -dijo Joseph-, y ese constructor de barcos, entre otros.
– Precisamente -interrumpió Mercier-. Ciudadanos inocentes, gente modesta. ¿Qué más necesitan? Hagan que el arresto coincida con la visita de Brunel.
Joseph pensó en Luzac, esa patética criatura.
– Saint-Pierre está realizando una investigación. Si aún no ha encontrado pruebas…
Mercier rió.
– ¿No se la hemos encomendado precisamente para eso? -dijo, asintiendo hacia Chalabre.
– Guárdese las agudezas para sus editoriales -replicó el abogado-. A los necios que compran su periódico probablemente les diviertan.

Cuando los otros dos se hubieron marchado, Joseph se quedó atrás. La atmósfera de la habitación estaba cargada. Ricard abrió las persianas y acercó dos sillas al balcón, donde las estrellas habían perforado el cielo azul oscuro.
– No entiendo por qué estoy en este comité -dijo Joseph.
– No deberías dejar que Mercier te aguijoneara.
– No es eso. Pero este asunto de Luzac… -Las palabras le brotaban atolondradas como polillas-. Vosotros tres no me necesitáis -dijo.
– Yo sí. Necesito un hombre en quien confiar plenamente.
Joseph volvió la cabeza. Ricard miraba la maraña de hojas oscuras.
– Necesito a alguien que no vaya a traicionarme.
– Mercier -se sintió obligado a decir Joseph-. Chalabre. -Todo el tiempo encantado de haber sido elegido.
– Hombres ambiciosos. No vacilarían en sacrificarme a mí… o el uno al otro, o a alguien más… si les conviniera.
Las cigarras, que se habían sumido en uno de sus inexplicables silencios, cantaron una vez más.
– Entiendo por qué te horroriza condenar a Luzac. -Ricard sacó su pipa-. Admiro tu lealtad. Pero no podemos permitir que siga oponiéndose a nosotros a cada momento. Y no soy aprensivo. No es compatible con mi cargo.
– Ni con el mío. De todos modos creo que en este caso lo soy.
– Oh, sin duda. Pero solo porque te inquietan las repercusiones que pueda tener en los demás, no porque temas por ti. El interés propio no entra en tus cálculos. Por eso confío en ti.
Joseph pensó que «inquietar» no era la palabra adecuada. Pero Ricard ya había cambiado de tema.
– Ese norteamericano… Fletcher. Chalabre me dice que ha dejado su alojamiento en la ciudad para instalarse en Montignac. ¿Sabes qué hay detrás de eso?
Una semana atrás la noticia hubiera paralizado a Joseph. Ahora sonrió.
– Está enamorado de la hija mayor de Saint-Pierre.
– ¿No sigue casada con Monferrant?
– Él está en el exilio, ¿recuerdas? Luchando en alguna parte contra nuestros ejércitos.
– Su marido podrá ser un traidor, pero sigue siendo su marido -replicó el alcalde-. La miseria moral siempre es inexcusable. Y típica de esa clase.
Joseph estuvo a punto de decir algo sobre Sophie, queriendo saborear su nombre. Queriendo también sincerarse, explicar por qué la Revolución ya no le parecía tan importante, por qué necesitaba tiempo para cosas corrientes, la sonrisa de una mujer, la vida atrayéndolo como un huerto acogedor.
– Ese norteamericano tiene familia en Burdeos -siguió Ricard-. La mitad de los diputados que arrestaron en París eran de allí. El comité debería vigilar de cerca a alguien vinculado a ese lugar.
– Fletcher es un artista -dijo Joseph, consciente de su magnanimidad-. No representa ninguna amenaza para nadie. Para la Revolución, quiero decir.
– Su asociación con Saint-Pierre es inquietante. De hecho, toda esa familia… La otra joven ha empezado a frecuentar a las llamadas Mujeres Republicanas.
– Se llama Sophie.
– No tengo paciencia con sus peticiones de igualdad. Como si no hubiera en juego… ideales, una Revolución. ¿Sabes?, han escrito al ayuntamiento pidiendo fondos para abrir un hospital de partos para madres solteras. ¿Por qué no autorizamos la prostitución, ya puestos?
– No todas las madres solteras son prostitutas.
– Una distinción literal, no moral. De todos modos, ¿de dónde sacan tiempo esas mujeres? ¿Quién se ocupa de sus maridos?
Joseph sonrió hacia la oscuridad.
– No todas tienen maridos. -Y no pudo resistir añadir-: Ella cultiva rosas, ¿sabes?
Un humo con olor a clavo se disipaba por encima del balcón.
– Prométeme que me apoyarás hasta las próximas elecciones. -La voz de Ricard se suavizó aún más-. Para entonces estará arreglado, de un modo u otro.
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Naturalmente, hay rosas. Es imposible huir de ellas en esa casa, en esa estación. Los cortinajes de la cama están descorridos y Stephen reconoce el jarrón que hay en una de las mesas de la habitación, pero en la penumbra no distingue el color de las flores, solo que no son blancas.
– ¿En qué estás pensando? -La pregunta del amante.
– En rosas -responde él con sinceridad.
Ella le pellizca.
– Es tan malo como hablar con Sophie.
Él le acaricia la mejilla. Apoyándose en un codo, desliza la palma por su húmeda piel. En la mesilla de noche de ella siempre hay un ejemplar de Pablo y Virginia, encuadernado en tafilete azul oscuro; atisba las letras doradas del lomo. Fue el primer regalo que hizo a Claire. Se refieren a él como su libro. Cuando hablan de vivir juntos evocan una casa de bambú en un bosquecillo de bananos, rebaños de cabras y bandadas de periquitos. Tendrán un perrito llamado Fidéle -«Lo opuesto a Brutus», coinciden- y plantarán un cocotero por cada hijo. Esta evocación de la inocencia es necesaria para los dos. Pero últimamente él sueña con que está atrapado en la vegetación, y le gustaría llegar al otro lado de las montañas, pero unos zarcillos verde pálido se enroscan alrededor de su cuerpo y el camino que tiene ante sí está lleno de follaje.
– En Burdeos estaríamos a salvo -dice él.
– Ya no tengo miedo, ahora que estás aquí siempre. Si ese hombre regresa, Sophie y yo ya no estaremos solas.
– No son los de su bando los que me preocupan. En Burdeos es distinto… han cerrado los clubes jacobinos y arrestado a sus líderes.
– Entonces vete -dice ella, apartándose ligeramente-, vete si tienes miedo.
Él quiere sujetarla por las muñecas y obligarla a defender la lógica enloquecedora que le permite ser infiel a su marido al mismo tiempo que le exige permanecer en Montsignac hasta que llegue el momento en que él regrese para reclamarla. Es como si el adulterio la atara a Monferrant con más firmeza que los votos que ha dejado a un lado con aparente despreocupación. Una idea perversa del honor que le impide dar por terminado el matrimonio mientras no tiene escrúpulos en aprovecharse cada día -por las noches- de la ausencia de su marido. El cálculo del deseo, inescrutable, operando según sus propias reglas.
Él quiere preguntarle qué ocurrirá cuando regrese Monferrant. Si regresa. Cuánto tiempo está dispuesta a esperar al marido que nunca menciona.
Y la niña. El bebé que se chupetea los pies, ríe al sol y abre y cierra las manos hacia él al otro lado de la habitación. Mi hija, piensa con fiereza. Claire no puede esperar que yo… Se lo diré a Monferrant, si es necesario.
Pero ¿seguro que no lo será? ¿Seguro que ella le quiere a él tanto como él la quiere a ella?
Al mismo tiempo, aun mientras se enrosca el pelo de ella en los dedos y cambia de postura para sentirla contra su cuerpo, piensa en cómo era todo antes de conocerla y ve una serie de arcos abriéndose al infinito, piensa en globos y en el aire asombroso.
Casi no ha pintado desde que se instaló en Montsignac.
Acalla el pánico con la resolución de que en adelante madrugará y trabajará hasta tarde. Hablaré con Sophie, aceleraré los preparativos para transformar el cobertizo en un estudio. Le han encargado dos retratos para otoño, cuadros convencionales, pero necesita disciplina; conseguirá más encargos, solo es cuestión de mostrarse agradable con la gente. Iré a París pronto, pasaré dos semanas allí, mirando cuadros. Escribiré a Charles, y cuando esté de permiso iremos juntos al sur, a las montañas. O recorreremos la costa, como planeamos en Navidad.
Le besa los párpados.
Piensa en gaviotas.
Ella tiene uno de esos bonitos y pequeños armarios con elaboradas incrustaciones en las puertas, que se abren dejando ver unos cajones; sin duda, la marquetería oculta un compartimiento secreto. A ella le gustan los objetos que invitan a la intimidad y crean privacidad; le presta dividir su habitación con un biombo chino, un tapiz de seda, un nicho empapelado. En su vida también hace un corte: su matrimonio, el futuro, esos temas son territorio prohibido y acordonado, donde no tolera que nadie entre.
Claire sabe que América no es como la isla donde Pablo y Virginia se aman castamente, en armonía con la naturaleza. Pero a lo largo de la borrosa frontera entre el sueño y la vigilia, todos los edenes convergen.
– Dime -dice, tratando de evitar que se tuerzan las cosas-, ¿cómo es el Nuevo Mundo? -Viendo mariposas del tamaño de la palma de su mano, olas bordeadas de encaje junto a la cinta de la orilla.
– Más amplio -responde él.
Los ojos de ella se abren de golpe. Él habla con apremio en la fragante oscuridad.
– Debemos ser sinceros. Debemos hablar de… todo.
Ella le desliza una mano por debajo de la camisa.

10


Como era de esperar, nadie hablaba de otra cosa que del asesinato de Marat cometido por una joven llamada Charlotte Corday.
– Dicen que es tan guapa -dijo la mujer sentada al otro lado de Isabelle- que ningún hombre que la ve puede evitar enamorarse de ella.
– Sospecho que el tribunal será inmune.
– Dicen -bajando la voz- que tuvo un hijo suyo. Que lo estranguló en el parto.
Otra mujer se volvió.
– Bobadas. Es una virgen criada por monjas. Seguramente le empujaron a hacerlo.
– Si hubiera sido una joven respetable, ¿no habría esperado a que él saliera del baño y se vistiera? Eso demuestra que es inmoral.
– Dicen que le gustan los gatos.
– Era un cuchillo de cocina corriente, ¿sabes? Con una hoja de doce centímetros.
Una campana llamó al orden a las catorce Mujeres Republicanas. Se reunían una vez cada quince días en una habitación de techo bajo encima de una panadería. Hasta hacía poco la habitación había servido para almacenar harina, y todavía había sacos amontonados en una esquina. Un polvo blanco y fino se posaba en los pliegues de las faldas de las mujeres, y escapaba en fantasmagóricas ráfagas cuando se sacudían el pelo por la noche.
Su presidenta, una mujer dinámica y eficiente llamada Suzanne Lambert, no perdió tiempo en frivolidades; casada con un actor, había adquirido la implacabilidad de ir al grano.
– Queridas amigas, ayer recibí una carta del Comité Central informándome que tenemos hasta finales de mes para disolver nuestra asociación. A partir de esa fecha, las Mujeres Republicanas estarán formalmente proscritas. Si continuamos reuniéndonos desafiando la orden, seremos arrestadas y juzgadas. -Hizo una pausa. El hablar teatral, pese a todas sus desventajas, era útil a la hora de pronunciar un discurso. Cuando se hubo apaciguado el revuelo, prosiguió-: Creo que es razonable deducir que nos han declarado a todas culpables del crimen cometido por Charlotte Corday. Sin embargo, la razón que alega el comité es que las asociaciones como la nuestra «promueven la desunión y la discordia a costa del interés nacional».
Una mujer sentada en primera fila preguntó si el comité tenía autoridad para disolver la asociación. Mademoiselle Lambert se encogió de hombros.
– La culpa de todo la tiene esa chica -siseó la vecina de Isabelle-. No han parado de preguntarle los nombres de sus cómplices, y ella sigue insistiendo en que las mujeres son capaces de actuar de manera independiente.
– La carta concluye recordándonos que los jacobinos han votado recientemente la admisión de mujeres en sus reuniones en calidad de observadoras, no de miembros, por supuesto. Se nos insta a aprovechar la oportunidad de «henchirnos de orgullo ante la oratoria y astucia política» de nuestros maridos. -Mademoiselle Lambert sonrió sombría-. Estoy segura de que todas reconocéis ese estilo de editorial. La nota nostálgica tal vez puede atribuirse a un incidente que no encontraréis en Le Citoyen: Anne Mercier ha dejado a su marido y está tramitando el divorcio.
– No me sorprende -susurró Isabelle a Sophie-, él debió de henchirse demasiadas veces para que ella siguiera fingiendo que no se daba cuenta.

La mujer del panadero tenía una opinión poco favorable de los hombres. Informada del destino de las Mujeres Republicanas, envió arriba sus condolencias junto con una bandeja de merengues de canela recién hechos. Ella no tenía paciencia para la política, pero ¿qué daño hacían esas jóvenes? El panadero, a quien había sido dirigida la pregunta, se cortó otro trozo de queso. Él, por su parte, estaba harto de toparse con mujeres desconocidas por las escaleras; ¿y si a una de ellas le daba por asesinarlo en el baño? Veía la escena: él, todo enjabonado, en una situación de terrible desventaja, mientras una vieja bruja vestida de escarlata se le echaba encima con un hacha. Masticó sin parar con la vista clavada en el plato, felicitándose por haber escapado por los pelos.
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Era diciembre, piensa Saint-Pierre, dos o tres días antes de Navidad. Recuerda haber abierto una ventana y que una línea de nieve se desplomó hacia dentro, sobre la repisa; pero eso podría haber sido en otra ocasión. Él había permanecido junto a su abuela, apoyado contra esa misma mesa, mientras ella le enseñaba a hacer cruchade. Medio siglo después, él sigue ansiando su tibia y dulce suavidad.
Sus hijas mayores arrugaban la nariz al ver la cruchade, pero a su nieto le encantaba y Mathilde no era del todo inmune. Un plato para niños y ancianos. Un plato de invierno, poco apropiado para pleno verano. Pero Berthe, por supuesto, lo habría servido si se lo hubiera pedido. No lo había hecho, por tres razones: disfrutaba preparándolo él, creía que su versión era superior a la de Berthe y no quería verse obligado a compartirlo.
La mezcla de harina de maíz, leche y un poco de mantequilla se ha cocido despacio, hasta adquirir la consistencia adecuada. La saca, la extiende sobre un trapo de cocina y sopla para que se enfríe antes.
La casa por la noche suspira y se mueve hasta asentarse con un crujido. Por la ventana de la cocina ve una luna blanca sesgada.
Habiendo abandonado a Mathilde en pos de los olores procedentes de la cocina, Brutus bosteza -tiene el paladar rosa con pintas negras, una imagen desagradable- y se instala en el sitio donde Saint-Pierre seguro que tropezará con él. Cuando eso ocurre, aguanta los reproches sin inmutarse y hasta es capaz de lamer la mano vengadora de Saint-Pierre, y se tumba clavando su mirada amarilla en la mesa. En las baldosas se forma gradualmente un pequeño charco de esperanzada baba.
No logra dar con el armagnac, de modo que se sirve un vaso del licor de ciruela de Berthe. No puede resistir partir una esquina de la cruchade en proceso de solidificarse. Arquea las cejas con anticipación.
Se ha presentado un testigo. Afirma que Luzac le pagó para que silenciara a un hombre llamado Durand. El tal Durand iba por las tabernas jactándose de trabajar para el alcalde y haber tenido un papel instrumental en las matanzas de la prisión, de modo que al testigo no le sorprendió que Luzac quisiera quitarlo de en medio. Esperó a que Durand bajara tambaleándose por los muelles una brumosa noche de noviembre, con la intención de abrirle la cabeza con una barra de hierro. Con la asombrosa suerte del borracho, Durand se tambaleó en el momento crucial y el golpe apenas le rozó la cabeza; pero resbaló en la piedra mojada, perdió el equilibrio y cayó de espaldas al rio.
A la pregunta de por qué había decidido romper de pronto el silencio, el testigo, un cardador sin empleo llamado Mazel, replicó virtuoso que su conciencia no le había dado descanso desde que habían sacado del río el cadáver de Durand. Además, añadió levantando la mirada a través de pequeñas y gruesas pestañas, Luzac le había dicho sin rodeos que sospechaba que Durand estaba involucrado en actividades contrarrevolucionarias. Dado que él mismo era el enemigo jurado de tantos traidores, no había tenido escrúpulos acerca del destino de Durand. Por aquel entonces creía, como el resto de Castelnau, que Luzac era un buen republicano y revolucionario. «¿Quién era yo, pobre ignorante, para poner en tela de juicio lo que decía él?»
No era una historia inverosímil. Sin embargo, a Saint-Pierre le preocupaban varios aspectos, y repasó con Chalabre sus objeciones. Para empezar estaba la reputación del testigo: Mazel había estado varias veces en la cárcel por diversos delitos menores desde su adolescencia, la policía lo conocía como ladrón y embustero. ¿Podía tener algún valor su palabra? Más aún, Mazel era como una rata enclenque; ¿por qué iba a escogerlo Luzac para deshacerse de Durand, que había sido alto y robusto? Y si por descabellada casualidad Mazel decía la verdad, ¿dónde estaba el dinero? El cardador era incapaz de enseñar un solo sou de la pequeña fortuna que supuestamente había recibido, afirmando que había perdido casi todo jugando a las cartas y despilfarrado el resto en bebida y mujeres. Sin embargo, el hombre al que Saint-Pierre había enviado para hacer averiguaciones en ciertos establecimientos, informó que todos los conocidos de Mazel habían negado que este hubiera dado muestras de haber dispuesto recientemente de dinero.
Chalabre oyó con cortesía los recelos de Saint-Pierre, asintiendo con la cabeza.
– Sí, sí, ciudadano Saint-Pierre, le felicito por la perspicacia de sus observaciones. No dudo que una investigación más rigurosa descubrirá que Mazel ha tergiversado los hechos por malicia o estupidez, una criatura así es incapaz de contar con franqueza lo ocurrido. Tal vez tiene un cómplice, tal vez ha escondido el dinero para evitar tener que entregarlo. Pero estas son cuestiones que pueden esperar hasta el juicio, ¿no le cree?
– Y lo más peculiar del asunto: ¿por qué Mazel está confesando un delito tan serio como este? Esa bobada de que le remuerde la conciencia salta a la vista que es mentira.
– Estoy de acuerdo en que es sorprendente. Pero todo el mundo sabe que nuestro ex alcalde y su círculo han expresado su apoyo a los diputados que fueron arrestados en París el mes pasado, lo que equivale a decir a traidores. Y ellos no han ocultado sus deseos de cerrar nuestro club, ahora que ya no es su asociación de caballeros. De acuerdo, Mazel es un personaje absolutamente desagradable en casi todos los sentidos, pero ello no implica necesariamente que sea un mal patriota. Podría sentirse traicionado por hombres como Luzac.
Saint-Pierre no se molestó en ocultar su escepticismo.
– No debería desestimar el desdén que sienten los ciudadanos corrientes hacia los enemigos del Estado -dijo el abogado con remilgo-. Si no actuamos sobre la base de esta prueba, ¿no podrían considerarnos culpables de traicionar la Revolución?
Ni siquiera un estúpido habría pasado eso por alto.
– Además -continuó Chalabre con un tono más suave, como si hubiera visto el miedo en los ojos del magistrado-, en una ocasión me confesó usted que sospechaba que había habido participación oficial en las matanzas de la prisión. ¿Quién más podría haber sido responsable?
De modo que Saint-Pierre había aprobado la orden de arrestar a Luzac.
Tampoco logra dar con el azúcar -la verdad, ¿dónde guarda Berthe esas cosas?-, pero un tarro de mermelada de albaricoque del verano anterior servirá igual de bien. De hecho, lo prefiere con mermelada. Con la punta del cuchillo dibuja una rejilla en forma de rombo sobre la superficie de la cruchade; luego la corta a lo largo de las líneas.
Lo que no ha dicho a Chalabre es que su informante le contó que había hablado con una prostituta que le aseguró que Mazel se había convertido en espía de la policía. La semana anterior, sin ir más lejos, lo había sorprendido hablando con dos hombres que trabajaban para el fiscal; de modo que no podía entender por qué lo habían detenido, pero ¿para qué servía la policía si no para hacer la vida más difícil a los ciudadanos honrados?
Empieza a freír. La mantequilla sisea, y él se está quedando un poco sordo, porque no oye la puerta abrirse y se sobresalta, dejando caer la cuchara, cuando a sus espaldas una voz le dice:
– No es que pensara que fuera un intruso. Pero en este país se toman la comida tan en serio que no podía estar seguro. Por lo que sé, podría ser una costumbre entrar en las casas solo para cocinar…
Stephen se aferra a una silla pero se golpea el codo contra una esquina de la mesa al caer al suelo. Con la cabeza ladeada, Brutus lo contempla ensayando posibilidades; luego vuelve a acomodarse, dando la espalda al recién llegado.
– Saliva -dice Stephen con amargura, sujetándose el codo y levantándose hasta sentarse en una silla-. Saliva fría. Repugnante. Tres veces en dos semanas. Chucho del demonio.
Saint-Pierre, empuñando una espumadera, levanta los rombos dorados y los deja en un plato.
– Se está haciendo viejo. Babea más y muerde menos.
– Trataré de verlo de ese modo.
– ¿Sabe? -dice Saint-Pierre pensativo-, fue en esas mismas Navidades cuando lo noté por primera vez: cuando alguien entra de fuera, donde hace frío, hasta que la puerta se cierra no sientes la corriente.
Frotándose las contusiones, Stephen considera ese comentario y acaba llegando a la conclusión de que en su superficie no hay grietas donde esperar razonablemente encontrar un punto de apoyo. Observa cómo una espesa capa de albaricoque se extiende sobre la cruchade.
– El cielo de esta noche, por encima del horizonte al ponerse el sol -comenta-. Exactamente el mismo tono de naranja.
– Es un plato tradicional de la región. -Saint-Pierre le tiende la fuente-. No gusta a todo el mundo -dice esperanzado-. Pruebe un trocito.
– Delicioso.
Saint-Pierre suspira.
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En París habían decidido antedatar el futuro, que se consideró iniciado con la proclamación de la República, una e indivisible, en otoño de 1792. De modo que doce meses después, el primer nuevo calendario proclamaba que ya era el año II. Era como si hubieran trazado una línea debajo del pasado, sumado sus logros y descubierto que el total era poco impresionante, pensó Joseph. Como si ya hubieran malgastado demasiado tiempo y no tuvieran más que perder.
Saint-Pierre siguió con la mirada la de Joseph. Vendémiaire, el mes de la vendange o vendimia. La ilustración del calendario mostraba a una joven escultural con los brazos llenos de racimos de uva y hojas de parra alrededor de su frente. Sus redondos pechos al descubierto insinuaban una voluptuosidad en picante contraste con su mirada acusadora.
– Por lo menos no es san Marcos.
– ¿Perdón?
– El patrón de los viñedos.
– Ah. -Joseph limpiaba sus anteojos-. Sí, sin duda es diferente.
– Ustedes los hombres de la Revolución son poetas. Los nombres que han invocado: brumario, el mes brumoso, pradial, el mes de los prados.
– Es el culto a la naturaleza. Liberado de las supersticiones cristianas de que está cargado el viejo calendario. Los republicanos vivirán en armonía con los ritmos del mundo natural.
– Que les concede al parecer un solo día de descanso cada diez días. ¿Está seguro de que quieren que los liberen de los domingos?
– Las unidades decimales son más lógicas.
– Solo por un arbitrario capricho de la aritmética. ¿Y si contáramos en unidades de nueve o de doce?
Joseph notó, con algo parecido a la desesperación, que la conversación se le estaba yendo de las manos.
El oficinista que estaba sentado en un cuchitril fuera de la oficina de Saint-Pierre entró tímidamente después de llamar y entregó al magistrado uno, dos, cuatro documentos que requerían su firma urgente.
Con un esfuerzo, Joseph logró no mirar a la mujer del calendario. Todas las superficies de la atestada oficina -el escritorio, los armarios, las sillas, el suelo- estaban inundadas de cajas llenas de escrituras y fajo sobre fajo de documentos atados con una cinta escarlata. Había una estrecha ventana, adornada con telarañas, que miraba al este. Reparó en el olor a lacre, y en una fila de hormigas que salían en una línea oblicua de detrás de una estantería.
Antes de que la puerta se hubiera cerrado de nuevo detrás del oficinista, informó del motivo de su visita.
Tras un largo silencio, durante el cual Joseph miró con fijeza a las hormigas, el magistrado dijo:
– ¿Y Sophie? ¿Sabe…?
– Me pareció correcto hablar antes con usted. -Joseph se censuró al instante por presuntuoso y torpe; sin embargo, había creído que era lo que el honor exigía cuando noche tras noche había vagado por las calles con los postigos cerrados y observado abatido cómo el escrúpulo aniquilaba el deseo-. El comité… usted tal vez no apruebe…
– Muy puntilloso de su parte -dijo Saint-Pierre. Bastante secamente, pensó Joseph; pero le faltó valor para levantar la mirada hacia la cara del magistrado.
– Me regaló un geranio -murmuró él.
– Luzac va a ser juzgado por el tribunal revolucionario en lugar de en mi sala de tribunal. Chalabre me informó ayer que habían cambiado los cargos y que ahora lo acusaban de sedición, ya que los asesinatos de la prisión significaban un intento de volver a la opinión pública contra la Revolución.
– Lo sé.
– Sé que lo sabe. Por orden del Comité Central. Dígame, Morel, cuando el comité decidió pasar al tribunal el caso de Luzac, ¿estaba al corriente de que él había contraacusado a nuestro alcalde de complicidad en la matanza?
Seguro del terreno que pisaba, Joseph levantó por una vez la mirada.
– Luzac dirá cualquier cosa con tal de salvarse, ¿no? Ricard es un orador y detesta a los curas, los discursos que pronuncia en el club son coloridos. Más allá… -Se encogió de hombros.
– Luzac alega que las muertes fueron enteramente idea de Ricard. Afirma que Durand, el tipo que sacaron del río, se reunió con ambos para recibir instrucciones. Más tarde, cuando hubo un gran revuelo por la matanza, Ricard lo arregló todo para que Durand fuera asesinado… por quién, Luzac no lo sabe. Dice que Durand tenía un cómplice, que se creía que se había alistado como voluntario y había sido dado por desaparecido en acción desde entonces, y a quien, en realidad, silenciaron antes de que yo pudiera interrogarlo. Niega conocer a Mazel e insiste en que las pruebas son una sarta de mentiras que se han inventado Ricard, o Chalabre o ambos.
– Bueno, el juicio demostrará la verdad o la falsedad de sus alegaciones.
– Mi estimado Morel, el tribunal revolucionario demuestra exactamente lo que se propone demostrar. Como bien sabe.
Joseph se miró fijamente las manos, que tenía sobre las rodillas.
– Pero probablemente no se ha enterado de la noticia con que me ha recibido hoy mi secretario: han encontrado a Mazel ahorcado en su celda esta mañana. Presa de los remordimientos durante la noche, según el director de la prisión. -Saint-Pierre hizo una pausa-. Es curioso que haya ocurrido la noche siguiente a que lo trasladasen, de forma inexplicable, a una celda individual.
Esta vez la sequedad fue inconfundible.
– Di mi palabra a Ricard de apoyarlo hasta finales del próximo verano -dijo, y sonó como una súplica-. No tengo más que un voto y ellos son tres.
– Todos le consideran a usted un buen hombre, un hombre honorable. Usted es la razón por la que el consejo aprobó el comité. ¿Lo sabía?
Abatido, él negó con la cabeza.
– Del mismo modo que yo fui el motivo de que se pusiera freno al escándalo desatado por la matanza. A la sociedad le gusta personificar en alguien su conciencia. Así como a sus cabezas de turco. La ley se inventó para evitarlo y declarar correcta o equivocada la expresión de una voluntad colectiva que resuena más allá de la responsabilidad individual. Tanto usted como yo deberíamos haberlo recordado. -Saint-Pierre se inclinó hacia delante-. Me han dejado claro que ya no me necesitan, Morel. ¿Cuánto tiempo cree que van a seguir necesitándolo a usted?
– Se equivoca con respecto a Ricard -insistió él-. Él también es un buen hombre, totalmente entregado. Quiere una vida mejor para sus hijos, para todos. Es posible que sea… -¿cuál era la palabra?- riguroso, pero le aseguro que siempre actúa en beneficio de la Revolución.
– Qué aterrador.
Al cabo de un momento, Joseph dijo:
– Le debo mucho, ¿comprende?
– Estaba escribiendo mi carta de dimisión cuando ha entrado. Y dado que, por el bien de mis hijas, no deseo mostrarme provocador, la razón que aduzco son problemas de salud. -El magistrado sonrió-. ¿Cuántos hombres han dimitido de cargos públicos los pasados doce meses alegando mala salud? Como médico, debe de haber observado la epidemia.
Joseph abrió la boca, pero Saint-Pierre se le adelantó.
– En cuanto a Sophie, hace tiempo que mis hijas hacen lo que les place. Sophie es adulta, y bastante capaz de decidir por sí misma sobre su matrimonio, como estoy seguro de que se da cuenta. Pero como hombre escrupuloso ha acudido antes a mí, cortesía que le agradezco. Así pues, le pediría que antes de seguir adelante, considerara lo siguiente: Sophie es aristócrata, su hermana está casada con un emigrante y su padre no ha estado a la altura de los requerimientos de la Revolución. Si se casa con ella, ¿no les daría el pretexto que andan buscando?
– Hace cinco minutos ha insinuado que no necesitan ningún pretexto, que era solo cuestión de tiempo el que… se volvieran contra mí.
– Desde luego. -La voz de Saint-Pierre era muy cortés-. Pero, verá, era la seguridad de Sophie lo que tenía ahora en mente.
– Me aseguraría de que no le pasara nada… la protegería -protestó él.
El magistrado no respondió.
Se oyeron unos pasos correr por el pasillo. La fila de hormigas había empezado a doblarse sobre sí misma.
– ¿Qué debo hacer? -preguntó Joseph.
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Su padre piensa qué propio es de Sophie abordar los problemas sin vacilar, no porque los reciba de buen grado sino para quitarlos de en medio lo antes posible. En las ascensiones ella siempre lo adelanta varios metros, subiendo con zancadas resueltas mientras que él lo hace sin prisas, disfrutando de la vista, reparando en un ramillete de campanillas moradas, esquivando un escarabajo marrón. Tiene que tener en cuenta a su corazón; además, no logra quitarse la costumbre de creer que dispone de todo el tiempo del mundo, amplias curvas en un río verde y lento que serpentea hasta perderse en la distancia.
Se pregunta si todos los niños comparten la ilusión de que son los demás quienes se hacen viejos. Pero sabe que alcanzará y hasta adelantará a Sophie en la bajada, donde avanza sin detenerse mientras ella lo hace de lado, temiendo resbalar. Y qué puede deducirse de ello, se pregunta; tal vez sencillamente que tiene una lamentable tendencia a examinar la evidencia en busca de explicaciones alternativas que encajen con los hechos.
Trata de explicar una versión de eso a Sophie, que lo espera en lo alto de la cresta al abrigo de un espino.
– No me fío de la gente que no contempla las distintas alternativas -dice ella, mientras él se sienta en la hierba-. Se jactan de ser prácticos cuando lo que son en realidad es poco imaginativos.
– Bueno, también existe el exceso de imaginación.
– Que Stephen no te oiga decir eso.
Él observa cómo se retuerce para liberarse de la bolsa que ha insistido en llevar en bandolera. Hubo un tiempo en que había creído que ella y Fletcher… e inmediatamente su mente da un brinco, como una liebre asustada, porque no se atreve a pensar en lo que sabe que está ocurriendo, y ¿qué será de Claire…? ¿Qué puede esperarle salvo tristeza?
Sophie le ofrece un racimo de pequeñas uvas doradas, creyendo saber por qué está tan sombrío.
– Tendrás tiempo para terminar tu libro -dice-, y daremos un paseo cada día. Y si vendemos esos dos campos habrá suficiente dinero, aunque Matty siga creciendo con rapidez.
– En tiempos de mi abuelo -dice él, recorriendo el valle con la mirada- todo lo que alcanzas a ver era nuestro. -Un comentario suscitado no por el pesar, sino por la ligera perplejidad ante la erosión de las certezas por parte del tiempo.
Sophie escupe una pepita -¡zup!- en el centro de un grupo de ortigas amarillentas.
Y llega la pregunta:
– ¿Qué piensas de Joseph Morel?
Ella mira con el entrecejo fruncido una uva y la lanza ladera abajo, donde graznan unos grajos invisibles.
– Hace mucho que no lo veo. No creo que sus obligaciones oficiales lo hayan alentado a modificar la opinión que tiene de las personas como nosotros.
– Tal vez su presencia en el comité salve a todos de lo peor de su entusiasmo.
Era lo que había argumentado Morel, sosteniendo que por lo menos Ricard le preguntaba su opinión y a menudo lograba persuadirlo de que adoptara su forma de pensar: «Somos amigos, ¿comprende?». Había mencionado un fondo municipal para ayudar a los pobres, el albergue de los veteranos de guerra indigentes y las mejoras en la sanidad pública; había hablado con optimismo de un hospital de partos que proporcionaría a las mujeres obreras el descanso en una cama que tanto necesitaban. Bajo la mirada escéptica de Saint-Pierre había admitido que, en lo que se refería a las «situaciones políticas» y las medidas tomadas para encargarse de ellas, su influencia era mínima. «Pero le he prometido apoyarle hasta el final del próximo verano.»
Sophie se pone de pie con un solo y suave movimiento. Saint-Pierre piensa: Nunca volveré a trepar a un árbol, nunca volveré abajar corriendo una colina, nunca volveré a montar de un salto un caballo o a bajar de dos en dos los escalones.
Octubre ha sido una sucesión de días pálidos y despejados. Las mangas recogidas de Sophie dejan al descubierto unos antebrazos dorados aún por el sol. Ella se aparta un mechón de los ojos y se acerca a las gruesas moras que perforan el seto, cuya arquitectura está emergiendo una vez más de la confusión del verano. Saint-Pierre observa, consciente de que no ha respondido a su pregunta. Y ya no está seguro de si ha hecho bien en pedir cautela, recomendar paciencia, aconsejar prudencia hasta… ¿hasta qué? ¿Cómo puede acabar todo esto?
Morel ha prometido no hablar con Sophie hasta terminar su etapa en el comité. Lo ha prometido de mala gana, mirándose los pies, deseando haber acudido directamente a ella en vez de a su padre. Así y todo, le ha dado su palabra.
A Morel no le queda mucho tiempo de vida, de eso Saint-Pierre está seguro. El médico está enfermo de dudas, una enfermedad terminal en tiempos de revolución. No tolerarán por mucho más tiempo sus escrúpulos sintomáticos. ¿Qué supondría que se casara con Sophie, aparte de dolor? Y algo peor tal vez.
Pero el tibio aliento del recelo le susurra al oído, insinuando que, de la mano de su instinto para alejarla del peligro, va el deseo de mantenerla cerca, a su lado, aliviando sus días. ¿Otro viejo estúpido y egoísta, piensa, en eso me he convertido?
Cuando la bolsa de Sophie está llena vuelve a sentarse a su lado. Saint-Pierre, deseando permanecer el mayor tiempo posible comiendo uvas al sol otoñal, empieza a hablar de los restaurantes. Desaprueba -cómo no- esa moda pasajera parisina. Claro que no censura a los dueños, cocineros anteriormente empleados en cocinas aristocráticas que se han encontrado sin empleo y han abierto esos establecimientos adonde acuden en tropel a comer los diputados de provincias.
– Esos pobres diablos no han probado una comida casera en años -dice Saint-Pierre con sincera lástima-. Nada bueno se saca de merodear por París.
Pero, por una vez, Sophie no está prestando atención.
– Padre -dice-, hay algo que quiero hacer.
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En el puesto de control, el primer guardia había llamado a otro guardia para que examinara los papeles de Sophie, y le habían pedido que vaciara la bolsa y los bolsillos. Se quedaron un rato estudiando las cifras que ella había garabateado detrás del recibo de una tienda.

1 fanega de harina 158
1 fanega de cebada 22
1 fanega de copos de avena 22
1 libra de sal 96
2 litros de aceite 110
12 mechas de lámpara 24
1 libra de jabón de Marsella 23
1 ana de tela 86
2 pares de medias 64
1 sombrero pasable 220
827

– Es una gran cantidad de comestibles secos. -El segundo guardia, el mayor de los dos, acercó la cara a la de ella-. ¿Estás acaparando provisiones?
– Por supuesto que no. Somos ocho en casa, sin contar dos niños, un perro y dos caballos.
Detrás de ella, una mujer que arrastraba a un niño ceñudo rió entre dientes, compasiva.
– Típico de los hombres. No tienen ni idea de lo que supone dar de comer a una familia.
– ¿Cuál es el propósito de tu visita a Castelnau?
– Tengo cita con el doctor Joseph Morel -dijo Sophie, esperando que no le pidieran que lo demostrara.
El primer guardia recorría la lista con un dedo, moviendo los labios.
– Has sumado mal. Son 825, no 827. -Le tendió el papel para que lo comprobara.
El segundo guardia se dio unos golpecitos en la sien y puso los ojos en blanco.
– Mujeres. Son unas negadas para los números.
– Todo el mundo puede cometer un error. -La defensora de Sophie alzó la voz y se cruzó de brazos-. Con lo caro que está todo es imposible llevar la cuenta. -Esperó un momento a ver si aceptaban el desafío. Al ver que no era así, estiró el cuello para escudriñar la lista-. Querida -volviéndose hacia Sophie-, te están cobrando demasiado por las mechas. Si vas a la tienda de mi hermana, no te pedirá más que dieciocho livres la docena. La encontrarás en la rué de la Convention, es imposible no verla. Dile que te envío yo.
– Gracias.
– ¿Es este el sombrero por el que has pagado tanto? Es perverso -fulminando a los guardias con la mirada- lo que cierta gente cree que puede sacar durante una revolución.

El portero del hospital le indicó dónde estaba el despacho del director. Ella había calculado su visita para el mediodía, sabiendo que el doctor Ducroix llegaba a esa hora a casa de Isabelle para almorzar.
Se había dejado los chanclos puestos hasta llegar a la verja, pero en el patio debía de haber barro de la lluvia reciente. Justo antes de llamar, bajó la vista y vio que sus zapatos rojos nuevos estaban sucios. Al instante el coraje la abandonó; pero era demasiado tarde, ya había llamado a la puerta y oído su voz.
Joseph se levantó para saludarla, parpadeó rápidamente, le ofreció una silla, se disculpó por la ausencia de Ducroix -asumió que era a su colega a quien ella quería ver-, le dijo que si se apresuraba tal vez lograra alcanzar a Ducroix, que se había marchado hacía apenas cinco minutos.
– Bien puedo preguntárselo a usted -dijo ella, aceptando la silla que le ofrecía y retirando de esta un platito en el que había habido leche.
Él le libró del platito y volvió a disculparse, murmurando algo sobre gatitos y haciendo un vago ademán hacia las salas. Luego dijo, sin mirarla a ella sino al montón de papeles que había encima del escritorio.
– ¿En qué puedo ayudarla?
Sophie tembló. Empezó a disculparse por molestarle, por no haber concertado una cita, sabía lo ocupado que estaba y no debería robarle tiempo…
Él la interrumpió en voz baja.
– Estoy enteramente a su disposición.
– Mi hermana… la pequeña, me comentó que tal vez les interesara ayuda para cuidar a los enfermos. Me tendrían que enseñar qué hacer. Tengo un poco de experiencia, asistí a mi madre durante su enfermedad… -Desesperada, llamó en su auxilio al profesor Kólreuter, quien dio brincos por un paisaje ordenado con precisión geométrica, y unas flores curiosas florecieron al primer roce.
De pronto, Joseph se quitó los anteojos.
– Podría disponer de dos días a la semana -dijo ella-. Pero entiendo perfectamente que podría no ser conveniente…
– ¿Cuándo podría empezar?
– ¿La semana que viene?
– Excelente. -Luego la cara de Joseph se ensombreció-. Pero debe ver las salas antes de comprometerse. Y debo advertirle que las condiciones son menos que higiénicas. La gente que trabaja aquí a menudo está pálida y cae enferma con frecuencia.
– Usted tiene muy buen aspecto -dijo ella.
Él manipuló sus anteojos con tal fuerza que cayeron al suelo. Al agacharse para recogerlos, su voz se elevó:
– Pero yo tengo una constitución fuerte y acostumbrada al contacto con la enfermedad.
– Dos días a la semana… no me parece un riesgo excesivo.
Buscando de rodillas los anteojos, él se golpeó el codo contra el escritorio pero ni siquiera notó el dolor.
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Erase una vez un jorobado que era el hazmerreír de todos. Un día paseaba por el bosque llorando por su destino cuando se encontró con tres brujas bailando en un corro. «Lunes, martes, miércoles», cantaba cada una por turnos. El jorobado observó un rato y luego se unió al corro. «Lunes, martes, miércoles», cantaron cada una de las brujas, y el jorobado añadió: «Jueves. Lunes, martes, miércoles», y volvió a entonar: «Jueves». A las brujas les pareció estupendo y rieron con ganas. Llevaban bailando y cantando desde el principio de los tiempos y estaban deseosas de novedad. De modo que le asestaron un golpe en su joroba, y él rodó hasta unos matorrales. Por primera vez en su vida el hombre podía erguirse; y, gritando de alegría, se marchó corriendo y volvió a su pueblo, donde se casó con la chica más guapa y disfrutaron de una larga, dichosa y próspera vida. Pero una vez al mes, la noche de luna llena, tenía que volver al claro del bosque y bailar y cantar con las brujas, porque así lo había prometido y era un hombre de palabra.
»Al poco tiempo llegó al pueblo un segundo jorobado, proscrito y trotamundos, y oyó contar la historia de cómo el primer jorobado se había curado milagrosamente. Y empezó a suplicar al primero, que ahora era leñador, que le dijera cómo se había librado de su joroba. Pero el leñador se limitaba a sonreír y menear la cabeza. Había prometido a las brujas que nunca revelaría lo ocurrido esa noche en el claro, y era un hombre de palabra, cerrando con besos la boca de su bonita mujer si alguna vez le hacía demasiadas preguntas.
»Pero el jorobado era
un tipo persistente, y esperó su oportunidad, vigilando de cerca. De este modo, la noche de luna llena, vio al leñador salir de puntillas de su casa sigilosamente y echar a andar por el sendero que llevaba al bosque. El jorobado lo siguió a una distancia prudencial, manteniéndose en la penumbra y procurando no pisar ninguna ramita. Al poco rato oyó voces que lo guiaron hasta el claro iluminado por la luna. Asomándose por detrás de un roble, observó a los bailarines: «Lunes, martes, miércoles», decía cada bruja por turno, y el leñador se unió al corro, cantando «Jueves» con su voz clara y fuerte. «Lunes, martes, miércoles y jueves, lunes, martes, miércoles y jueves». Y así, cogidos de la mano, bailaron y cantaron a la luz de la luna.
»Ahora bien, el jorobado no era estúpido. Esperó el momento oportuno y observó de cerca, y se dijo: Aja, un hombre no necesita la luz de la luna para ver con claridad lo que está pasando aquí. De modo que cuando cantaron «Lunes, martes, miércoles y jueves», él se acercó al claro y añadió: «Viernes». «Lunes, martes, miércoles, jueves», continuó la canción, y el jorobado se unió al corro, cogiéndoles las manos y cantando «Viernes».
»De pronto las brujas se encolerizaron y golpearon al jorobado entre los hombros. Y la joroba del leñador salió volando de los matorrales y se aferró a la espalda del jorobado, de tal modo que ahora tenía dos jorobas en lugar de una, y huyó de allí corriendo y chillando, y nunca más volvieron a verlo.»
– ¿Eso es todo?
– Sí.
– Pero es terrible -protestó él-. El segundo tipo solo trataba de controlar su destino. Si cuentas esa historia a los niños, su iniciativa debería verse sin duda premiada. Si no, ¿dónde está la moraleja?
– Podrías verlo como una alegoría de lo que pasa a los artistas que carecen de originalidad.
– Eso jamás estaría permitido en América.
Olivier abrazó el cuello de Sophie, táctica que solía funcionarle.
– Cuéntame otra vez esa historia.
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Desde noviembre, ella había trabajado en el hospital el cuarto y noveno días de cada décade de diez días. Le daban de comer gratis al mediodía y también le proporcionaban dos delantales azules, recién lavados. A diferencia de las hermanas enfermeras, ella no tenía autorización para utilizar leña, carbón, sal, velas o ropa blanca; pero apartaban una toalla y una pastilla de jabón para su uso personal por la madre Clothilde, que se reunía con ella para lavarse las manos cada hora, e inmediatamente si entraban en contacto con un paciente de dudosa reputación moral.
La asignaron a una de las salas, donde servía a los pacientes sopa, pan, vino, según las prescripciones de los médicos, los afeitaba y se cercioraba de que se les procurara ropa de cama limpia, vendajes limpios y otras necesidades. Supervisaba a la criada remunerada de la sala, y era responsable del almacén de leña del hospital y de registrar los ingresos. La madre Clothilde -ni siquiera el doctor Morel podía dirigirse a ella como ciudadana- le dio instrucciones sobre cómo tomar el pulso para determinar su fuerza, firmeza y ritmo (regular o errático, lánguido o acelerado). Se esperaba de ella que moliera polvos y mezclara jarabes en el dispensario bajo la supervisión del boticario de visita. Siempre se quedaban cortos de tintura de láudano: dos onzas de opio en una pinta de vino mezclada con una onza de azafrán y una pizca de canela molida. Sophie debía dejar hervir el líquido al baño María, colarlo y embotellarlo. Ayudaba a vendar heridas, preparaba cataplasmas de linaza y las aplicaba a los abscesos para drenar la sustancia nociva. Aunque no se le pedía que practicara sangrías, servicio que proporcionaba un aprendiz de cirujano, se esperaba de ella que demostrara competencia y serenidad en el manejo de las sanguijuelas.
Las ampollas eran un tema controvertido. Hacía tiempo que se había aceptado que el dolor provocado de manera artificial era beneficioso para los pacientes porque los distraía de sus síntomas originales y desplazaban la enfermedad. El tradicional agente irritante era un emplasto de cantáridas, resina borgoñona, polvos de euforbio, levadura, cera y semillas de mostaza. Se perforaban las ampollas y se mantenían abiertas para dejar salir el veneno. Pero el doctor Morel se mostraba escéptico acerca del valor terapéutico del tratamiento. Si tenía que recurrirse a él, prefería calentar tazas pequeñas y ponerlas verticales en el cráneo o espalda del paciente hasta producir el efecto deseado. Todo el mundo había tomado partido y tenía una opinión al respecto.
El director y el subdirector hacían sus rondas por la mañana y la tarde, respectivamente. Cada ronda se suponía que debía durar menos de una hora, una media de treinta segundos por enfermo. Pero Joseph se entretenía a la cabecera de las camas de sus pacientes, tomando notas. Sophie observaba que, si bien escuchaba con cortesía las descripciones que los pacientes hacían de sus males, nunca confiaba únicamente en sus versiones, como hacía Ducroix, para hacer un diagnóstico. Los exámenes de Joseph siempre se prolongaban más, porque daba golpecitos en pechos, olía heridas, examinaba lenguas, bajaba párpados, escuchaba respiraciones. Había que guardar la orina, deposiciones, expectoraciones y vómito de cada paciente hasta que el subdirector los examinase.
Cuando terminó su ronda y vino a sentarse con ella, como siempre hacía, junto al escritorio situado en un hueco del extremo de la sala, ella le preguntó por qué prestaba tanta atención a los síntomas físicos de los pacientes.
– Porque la medicina es una ciencia -respondió él-, y los conocimientos científicos están basados en fenómenos observables. Por ejemplo: la presencia de una sustancia aceitosa y transparente en una expectoración viscosa es una señal inconfundible de purulencia. Tales casos suelen ser mortales.
– ¿Y si la descripción del paciente contradice lo que observa?
– Entonces el paciente está equivocado. La gente a menudo exagera o está confusa acerca de sus síntomas.
Se había puesto los anteojos para examinar el registro de ingresos. «Han traído a un hombre a las nueve y media -había escrito ella-. Estaba inconsciente y no ha podido decirnos cómo se llamaba. Ha muerto a las diez y diez. Aparentaba veinticinco años.»
Él contuvo su desesperación.
Ella reflexionaba con ceño lo que él acababa de decir.
– Pero ¿quién le dice a usted que no hay errores de interpretación en las conclusiones que saca de sus observaciones?
Él consideró ese nuevo punto de vista.
– Ese podría ser perfectamente el caso -dijo por fin-, pero no podría seguir haciendo este trabajo si lo creyera.
– ¿Lo ve? La razón sirve siempre que la ciencia se limite a explicar el mundo. Pero actuar en él, cambiar las cosas, los esfuerzos humanos… eso requiere fe.
Sophie ya había reparado en la delicadeza del doctor Morel. Lo había observado escuchar sentado las divagaciones de una anciana, alisando con sus manos de dedos ásperos la colcha de la cama. Había comprobado por sí misma que cuando levantaba la barbilla y reía, uno no podía evitar sonreír. Ahora se volvió para mirarlo mientras hablaba. Y algo en su cara…
El universo de cuerda se desintegró en piñones y muelles. Y volvió a armarse de manera diferente.

La jornada de Sophie empezaba a las ocho y terminaba a las seis y media. Su desarrollo seguía un orden estricto: distribuir leña, lavar con esponja la cara y las manos de los enfermos, actualizar el registro, la criada fregando la sala, las rondas de los médicos y cirujanos, los labios de la madre Clothilde moviéndose en silencio antes de la comida que comían sentados a una mesa que los años habían alisado a fuerza de frotar. Sin embargo, al ir a casa de Isabelle, donde pasaba la noche, Sophie solo era consciente del tiempo como manchas de sombra y luz, el cansancio embotando los bordes bien definidos del día.
Lo más duro era el olor. Las prometidas ventanas aún no se habían materializado; entretanto, Joseph había dado órdenes de dejar abiertas todo el tiempo las puertas a ambos lados de la sala. También había hecho respetar la antigua pero nunca cumplida norma de un solo paciente por cama. La necesidad era tal, sin embargo, que también se instalaron catres de paja. Los pacientes que dormían en ellos se quejaban amargamente de las corrientes de aire a ras de suelo, y los no discapacitados se obstinaban en subirse a las camas más próximas, provocando un nuevo clamor de lamentos y maldiciones en sus ocupantes originales. Al final, las puertas se dejaban escasamente entreabiertas. El hedor a sudor, orina, vómito, diarrea, vendajes sucios, vinagre y brebajes recetados por los médicos iba in crescendo hasta que, al final del día, Sophie tenía que salir de la sala cada cuarto de hora para tomar una bocanada de aire a hurtadillas en el pasillo.
Una mañana borrascosa de principios de primavera que no esperaban a Sophie, esta se presentó en la oficina del doctor Ducroix pidiendo autorización para limpiar el terreno baldío rodeado por el edificio principal. Había traído plantas de Montsignac, explicó, estaban en un carro que esperaba en la puerta. Sería un terrible desperdicio no utilizarlas ahora que estaban aquí. Y ahora que se acercaba el buen tiempo, tal vez alentaran a los pacientes convalecientes a pasar tiempo fuera respirando aire puro, que sin duda beneficiaría su salud y agradaría al doctor Morel. Tal vez arrancar unas cuantas malas hierbas no fuera tan impensable.
Detrás de las cocinas había una amplia franja donde se cultivaban zanahorias, nabos, coles, judías, guisantes y hierbas medicinales para uso del hospital. Ese era el dominio de un individuo artrítico llamado Taine, medio ciego, más de medio sordo y encorvado como un sauce que ahuyentaba frenético a todo el que entraba sin autorización. Nadie, ni siquiera la madre Clothilde, recordaba cuándo había entrado a formar parte del hospital ni conocía sus antecedentes. Cuando alguien se dirigía a él, soltaba una especie de ladrido y daba golpes al aire con un bastón de endrino.
El pasado invierno le había provocado una tos que detuvo en seco su andar pesado, días enteros en que el dolor lo dejaba postrado en su camastro en el húmedo cobertizo que llamaba hogar. En tan debilitado estado, había bajado la guardia. Llamaron a un chico que rondaba por el hospital haciendo las tareas que nadie quería hacer a cambio de cama y comida, para que se ocupara del huerto, donde demostró una aptitud preternatural para interpretar las palabras de Taine. La supuesta niñez de Luc había empezado en una granja; entendía el trabajo, el tiempo, el despertar de la tierra. Taine no le daba más palizas de las necesarias. A este mismo chico de orejas grandes lo pusieron a ayudar a Sophie. Bajo el régimen de Joseph, ya se había retirado toda la basura y casi todos los escombros del viejo jardín que había entre las salas. Trabajando juntos, Sophie y Luc arrancaron malas hierbas, quitaron piedras, removieron la tierra, rompieron terrones, rastrillaron, descubrieron un billetero de cuero rojo mohoso (vacío excepto por un botón triangular de hueso). Ella arrancó un puñado de tierra para enseñarle al chico lo oscura y margosa que era allí donde la habían removido.
– Lombrices -dijo él, ansioso por impresionar, mostrando algo rosa translúcido que se retorcía.
Los rosales, espliego y romero aguardaban, con las raíces envueltas en trapos húmedos. Abrieron una fracción de un saco poco invitador que Sophie guardaba cerca, de manera protectora, y que estaba lleno de boñigas descompuestas. Estas debían utilizarse exclusivamente como capa superficial de abono para las rosas, ordenó ella, y no desperdiciarse en simples hierbas. Y bajo ningún concepto debía enterarse Taine de su existencia, o las querría para sus hortalizas. Disfrutando de su papel, Luc se deshizo en juramentos de discreción.
Bordearon de hierbas un sendero. Plantaron dos parterres de rosales dispuestos en triángulos, extendiendo las raíces hacia fuera, cubriéndolas de tierra y sujetando cada arbusto en su sitio apisonando la tierra de alrededor. Una vez firme la planta a base de pisotones, se ponía alrededor el resto de la tierra a paladas.
– Damascos -dijo Sophie-. Flores dobles de color rojo rosado con sesenta pétalos cada una. Incomparable por su aroma.
La mañana se agotó. Estiraron los brazos, felicitándose mutuamente por lo mucho que habían trabajado. Ella tuvo que marcharse con más de la mitad de las plantas por plantar, pero prometió volver al día siguiente. Luc, esclavizado, se quedó en la puerta moviendo la mano en señal de despedida.
Cuando poco después llegó Joseph, le informaron de lo que habían hecho y salió a verlo por sí mismo. La tarde había oscurecido, el viento era más frío. Arrancó una ramita de romero y paseó llenándose los pulmones del olor a tierra. Caían las primeras gotas de lluvia cuando empezó a separar los fragantes brotes que tenía en la mano, arrancándolos del tallo como tantas promesas no deseadas.
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La casa estaba al final de la calle. A un lado tenía una pocilga adosada, y detrás un jardín con un estercolero y una huerta. Una de dos casas, las únicas del pueblo que seguían perteneciendo a los Saint-Pierre, había permanecido vacía durante el invierno desde la muerte del anterior inquilino, y la lluvia había entrado a través del tejado que no había sido reparado por falta de dinero.
Stephen había acudido discretamente al rescate; a cambio de toda esa agua caliente, dijo.
– Mira, Jacques. Un manzano.
– Las manzanas están muy bien para los jóvenes con dientes resistentes. Lo que a mí me gusta son las peras jugosas y dulces, y no veo ningún peral. Ni un ciruelo.
– Sabes que puedes venir al huerto cuando quieras y coger toda la fruta que te plazca.
– Hay unos buenos escalones y una subida. Si tengo otra mala caída será mi fin. No creo que aguante más allá de Navidad, de todos modos. Me atrevería a decir que nadie lamentará mi muerte.
– Te traeré peras cada día cuando sea la época -se defendió Mathilde.
– ¿Cuánto creen que aguantarán esas nuevas tejas? Habrá goteras con la primera tormenta de verano, y seguro que pillo una de esas toses de las que uno nunca se recupera. -Con una uña curvada de color ocre arrancó un trozo de corcho y después otro. Parecía más que nunca una vieja rama sin hojas.
– Stephen ha ido a buscarte un cochinillo de la granja de los Coste. Iba a ser una sorpresa.
– ¿Para qué quiero un cerdo? Me estarán devorando los gusanos antes de que llegue el momento de matarlo.
Mathilde rodeó corriendo la casa hasta la parte de atrás, donde había un montón de malas hierbas al lado de la huerta y Sophie descansaba sobre la pala, con el pelo cayéndole hacia el suelo.
– Quiero que Jaques se quede con nosotros. ¿Por qué no puede quedarse?
– Sabes por qué. No querrías que se cayera otra vez por las escaleras, ¿verdad?
– Es una casa horrible. No tiene ventanas y huele mal.
– Es mejor que la casa de beneficencia de Castelnau. -Sophie cavó sombría, sin querer pensar en Jacques, solo por primera vez en setenta y seis años.
Él había insistido en llamar al notario para redactar su testamento. Quería que todas sus posesiones, es decir, dos camisas, unos pantalones, dos calzones, un chaleco, dos pañuelos, tres pares de medias, dos gorros (uno de lana, otro de algodón), un par de zapatillas y un grabado enmarcado del martirio de santa Ágata, fueran vendidas en subasta. Lo recaudado, junto con las nueve livres que representaban sus ahorros, debía ser enviado «a los negros de África». A la pregunta de si tenía en mente unos negros en particular, respondió: «Los más negros».
– Estará triste todo el tiempo -lloró Mathilde-, sabes que lo estará.
– Le conoce todo el pueblo.
– Le caen mal casi todos.
– Berthe le traerá cada día la comida, y todos vendremos a verle. No estará tan mal -dijo Sophie, obligándose a creerlo.
– ¿Crees que le gustaría tener mi retrato de Brutus?
Un cochinillo salpicado de barro y con una cuerda alrededor del cuello bajó trotando por la calle, chapoteando a través de los charcos.
Stephen, luchando por sostener en equilibrio a Caroline en la parte interior del codo de su otro brazo, se detuvo en seco ante la escena de un anciano abrazado a un árbol: una lluvia de flores blancas contra un cielo azul, dos pétalos finos como el papel pegados a una cara arrugada.
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Esperaban a Joseph en la oficina del director, como sabía que harían. No tuvieron necesidad de preguntar; su fracaso se hizo patente antes de que entrara en la habitación, por la forma en que sus pasos se arrastraron hasta la puerta.
La madre Clothilde se santiguó, y él no tuvo coraje para reprenderla.
Había llegado hacía unas horas y encontrado un gran revuelo en el hospital. Una de las criadas, una mujer corta de entendederas llamada Bette Roussel que trabajaba en la lavandería, había asistido a las ejecuciones del día anterior. Entre los destinados a la guillotina había un cura; cuando la cabeza de este cayó, la sangre brotó a borbotones y salpicó el suelo. Más tarde, cuando el espectáculo hubo terminado, vieron furtivamente a Bette recogiendo la gravilla manchada de sangre. La habían arrestado en el acto acusada de conspiración.
Tan pronto Joseph se enteró de lo ocurrido, fue a ver a Ricard.
Encima del escritorio de Ducroix, en un vaso, había tres rosas de color rosa emborronado de rojo. Joseph se apoyó contra la pared junto a la puerta.
– He hecho la ronda por ti -dijo Ducroix-. El viejo del bocio ha muerto.
– Bette apenas es capaz de distinguir una funda de almohada de un mantel. El abbé Maury era su confesor, asistió a su padre en su lecho de muerte. ¿Cómo va a comprender por qué la Revolución ha creído pertinente ejecutarlo? ¿Se ha llegado al punto en que la gente ya no distingue la simpleza de la sedición?
Con los labios apretados, la madre Clothilde salió de la habitación recogiéndose la falda como si Joseph fuera un charco de algo desagradable en el suelo.
– Le he dicho todo eso y más -dijo él a Ducroix-. Ricard me ha enviado a Chalabre, quien me ha dicho que no podía hacer una excepción por mí. ¿Qué pensaría la gente si el Comité Central se ponía por encima de la ley?

Después de que Ducroix se hubo marchado, se quedó sentado ante su escritorio mientras la luz se desplazaba por las paredes. Las últimas horas de la tarde siempre le resultaban insoportables, independientemente de lo que hubiera traído el día, cercándolo como una enfermedad incipiente.
En el jardín, los pájaros llamaban. Pensó en las manos rojas y mojadas de Bette, tan parecidas a las de su madre. Pensó en Luzac, declarando enérgicamente que era inocente hasta el final, diciendo a la multitud que había sacrificado de buen grado un brazo por la Revolución, sin comprender que solo iban a contentarse con su cabeza.
Por hacer algo, abrió el registro central y empezó a leer. Las afecciones de piel estaban, como siempre, bien representadas: tiña (7 casos), sarna (4), abscesos malignos (11), llagas ulceradas (22), escorbuto (9), erisipela (34). 3 casos de parálisis, 44 de dolor de garganta, una inflamación de testículos. Varios catarros. Las habituales enfermedades pulmonares, incluidos 9 casos de tisis. Vómitos con y sin dolores de estómago. Malestar al orinar. Disentería. Reumatismos (28 casos). Fiebres: continua, intermitente, exantemática, baja. Hernia, hidropesía, insolación.
Al acabar el mes trasladaría la información a un gráfico que registraba la incidencia de las enfermedades individuales sobre el calendario. Sabía de antemano que las fiebres tendían a aumentar marcadamente en verano, apoyando su teoría de que eran un subproducto de las emanaciones nocivas que se manifestaban en su máxima virulencia con el calor. A la inversa, los índices de mortalidad, registrados en otro gráfico, descendían en esa época del año; el número más elevado de decesos era consecuencia de afecciones de pecho, y era en los meses de frío cuando hacían estragos.
Llevaba un meticuloso registro, sacando información del caos. Nada tenía sentido si se veía aisladamente, fuera de su contexto. Era preciso discernir las pautas.
Poco antes ese año, París había decretado que en adelante todos los sospechosos políticos serían trasladados a la capital para ser juzgados allí. Castelnau había protestado enérgicamente. La pluma de Mercier se había superado a sí misma: «Entre el pueblo y sus enemigos no puede haber más que la espada. Solo cuando la ven caer rápidamente los mismos ciudadanos que han identificado la traición en el corazón de sus vecinos, podemos estar seguros de mantener en Castelnau el ardor revolucionario al rojo vivo». Ya fuera aturdida por la elocuencia de Mercier o sofocada por sus propios enredos burocráticos, la Convención se había ablandado: Castelnau conservó su tribunal. La victoria se celebró con hogueras y la distribución de un poema compuesto por un oficial municipal inferior. Empezaba: «¡Oh, Castelnau! Todos los que hemos mamado de tus abundantes pechos…».
Las ejecuciones tenían lugar ahora cada cuatro días, los crímenes contra la Revolución representaban un promedio de cinco muertes cada vez.
«Errores de interpretación.» Él ya no estaba seguro de tener la fe para restarles importancia.
Fuera, una vaga conmoción -arañazos, golpes, crujidos, voces susurradas- señalaba que los pacientes que habían sido sacados al jardín para disfrutar del sol y el aire puro estaban siendo llevados de vuelta a sus salas. Cogió una hoja de papel y se puso a escribir.
Cuando hubo terminado, la habitación había sido ocupada por la oscuridad. Oyó el ruido metálico de un objeto -¿un cuchillo, una sartén, una bandeja de latón?- al caer en el pasillo. Se disponía a encender la lámpara cuando pensó: ¿Para qué? La semioscuridad gris que se filtraba por la ventana duraría fácilmente el tiempo que hiciera falta.
Buscaba a tientas la botella en el armario que había junto al escritorio de Ducroix cuando alguien llamó a la puerta. No había oído pasos. Venían sin hacer ruido, al caer la noche, era entonces cuando llamaban a la puerta, mostraban sus órdenes, registraban la casa y te llevaban con ellos. Paralizado de miedo, el corazón le dio un vuelco enloquecido.
Ella estaba allí, sosteniéndose sobre un pie, vestida con ropa de calle.
– No quería irme sin asegurarme de que está bien.
Él alargó una mano, la hizo entrar en la habitación y cerró la puerta.
– Sophie -dijo sin soltarle la muñeca-, tengo intención de dimitir del Comité. He escrito una carta a Ricard.
– Estoy segura de que la decisión que ha tomado es correcta. Y sin duda valiente.
– ¿Significa eso que le parece necia?
– Oh, no -dijo ella muy seria-, en ese caso le hubiera dicho que tenía valor.
Y entonces él empezó a besarla.
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Habiendo amanecido temprano, Joseph caminó por calles donde las sombras seguían frías, hasta que salió a los muelles y el calor le rodeó los hombros como un brazo amigo. Un niño y dos viejos pescaban en el río deslumbrante por el sol. Unas aves blancas, torpes puntadas sobre una tela azul, llenaban el aire de graznidos quejumbrosos.
– Ça ira! -bramó él cruzando a grandes zancadas el puente-. Ça ira!
El centinela que se mondaba los dientes lo siguió con la mirada agriamente, preguntándose qué motivos tenía ese tipo para cantar.
Estaban montando el mercado en la plaza del final de su calle, y una mujer que no podía dejar de bostezar le vendió un enorme ramo de lilas blancas, que dejó en la jarra junto a la palangana. El aroma inundó su habitación, alguien bajó con estrépito las escaleras, le faltaba un botón de la camisa.
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En todo Castelnau, el decreto del comité de cerrar con candado las iglesias se topó con una furiosa resistencia. Los obreros textiles amenazaron con ir a la huelga; los estibadores y barqueros la declararon. De todas partes llegaron cartas protestando por la violación del derecho de un ciudadano a escoger el lugar y la forma de su culto. La injusticia, que coincidió con el buen tiempo primaveral, llenó las calles de un torrente de manifestaciones: carreteros, prestamistas, vinateros, zapateros, verduleras, viajeros, barberos, afiladores de cuchillos, herreros, canteros, sastres, exterminadores de ratas, encuadernadores de libros, adivinos, flautistas, cantantes de baladas, vendedores de violetas, contrabandistas de armagnac. Vecinos que hacía años que no se hablaban se apiñaban en rellanos.
Cuando en la reunión del club llegó la hora de las preguntas, un ebanista preguntó a bocajarro si París había decretado el cierre de las iglesias; el alcalde tuvo que admitir que la decisión había sido iniciativa suya. Los candados fueron retirados a la mañana siguiente por los mismos cerrajeros que los habían colocado. En una reunión de emergencia del comité, Mercier trató de restar importancia al fiasco.
– Un pueblo dominado por el clero se aferra a sus rituales. Con el tiempo entrarán en razón.
– Y hasta que lo hagan -dijo Joseph- podemos guillotinarlos.
Nadie se abalanzó sobre él. Pero no le hubiera importado, ya no.
– Si los conservadores se alían con los trabajadores… -No hizo falta que Chalabre terminara la frase.
Fue a Ricard, por supuesto, a quien se le ocurrió la contraestrategia: dado que los ataques directos a la Iglesia se habían limitado a hacer el juego al enemigo, ¿por qué no proporcionar una alternativa al cristianismo? Tenía pensado una serie de celebraciones basadas en el nuevo calendario que, gradual e imperceptiblemente, reemplazarían las viejas fiestas litúrgicas y de santos proporcionando a los trabajadores las mismas oportunidades para descansar y divertirse. Un Festival de la Juventud en primavera, un Festival del Matrimonio en verano, un Festival de la Agricultura en otoño.
Joseph había querido hablar con Ricard antes de entregarle formalmente la dimisión. Pero el alcalde se marchó apresuradamente del comité mientras seguían deliberando, porque llegaba tarde a una reunión con los dirigentes de los trabajadores del río que estaban en huelga. Y ya habían pasado cuatro días.
Diciéndose que Ricard lo comprendería, dejó el sobre en su escritorio y siguió a Mercier escaleras abajo.

Por un golpe de buena suerte, acababa de llegar al ayuntamiento la estatua de Rousseau que habían encargado el año pasado. El Festival de la Libertad, la primera de las nuevas fiestas, se organizó apresuradamente en torno a ella.
Floreal era el mes de las flores. En la plaza, frente al Templo de la Razón -antaño conocido como la catedral de Saint-Denis-, había montones de rosas blancas y rojas. Ramas frondosas y guirnaldas de caléndulas adornaban los edificios que la rodeaban, y a ambos lados de la rué de la Liberté había gente vestida de blanco: a la derecha los hombres con sus hijos varones, a la izquierda las mujeres y las niñas, todos con ramos de flores y cestas de fruta.
A lo largo de un lado de la plaza se habían colocado hileras de bancos reservados para los dignatarios. Al ocupar su asiento Joseph se vio obligado a pasar por detrás del alcalde. Vaciló… y Ricard, volviéndose hacia él, lo saludó con la afabilidad de costumbre.
El alivio y la gratitud se manifestaron como un torrente de perogrulladas: un día perfecto, la ciudad estaba espléndida, había que felicitar a todo el mundo, esperaba que el alcalde estuviera bien. Y dónde estaba Lisette, hacía mucho que no la veía. Se había despertado con jaqueca, respondió Ricard.
– Nunca le ha sentado bien el calor.
La gente se abría paso a lo largo de la fila a sus espaldas. Ricard le tendió la mano; él se la estrechó y siguió andando.
Un batallón de chicos se acercó marchando bajo una pancarta en la que se leía: «Nos puso a Emilio como modelo». Tendría que memorizarlo para Matty. En el coro apiñado en el ángulo adyacente a la plaza distinguió a dos niñas resplandecientes en seda blanca y fajines azules, cogidas de la mano, el cabello pelirrojo brillando al sol.
Sol, música, una patriótica mañana de banderas ondeando.
Las voces inmaculadas de los niños.
Pensó en lo fácil que era rechazarlo todo calificándolo de sentimiento barato, emoción orquestada. Pero lo vio como la inexorable marcha humana hacia la hermandad, un tambaleante impulso de alcanzar la bondad, y se sintió profundamente conmovido.
Habían plantado un roble en el centro de la plaza. A su sombra, la estatua cubierta por un velo esperaba en su pedestal. Dejaban de oírse las canciones cuando Ricard y un grupo de concejales abandonaron sus asientos para subir a la tarima que se había levantado al lado de la estatua. El alcalde llevaba un sombrero con plumas, y su abrigo verde era del mismo tono que las hojas del roble. Joseph vio a una de las niñas dar un codazo a su hermana, señalando con la cabeza a su padre, que se alzaba sobre los otros hombres conforme subía los escalones de la tarima.
Debería haber ido a verlo, pensó. Debería haberle explicado sus razones. Pero el pesar se escurrió como un pez por delante de él y desapareció sin dejar ninguna onda en el agua. Últimamente, aunque rebosaba de una vaga y risueña benevolencia, las demás personas no le parecían ni interesantes ni relevantes. «Sophie», decía a menudo en alto, sobresaltando a la gente a su alrededor, «Sophie». El tiempo que pasaba lejos de ella transcurría en un estado de ensoñación alerta.
La voz de Ricard se extendió sobre la silenciosa plaza. El roble representaba la resurrección de la libertad en Francia, dijo, era el árbol genealógico de la gran familia de los hombres libres que un día heredarían el mundo. El roble crecería y resistiría durante generaciones. Los niños reunidos hoy bajo sus ramas volverían dentro de unos años con sus propios hijos y nietos, y les hablarían con orgullo de los heroicos días en que los hombres rompieron las cadenas y nació la libertad.
A la izquierda de Joseph hubo un movimiento. Miró de soslayo y vio a una mujer secándose los ojos con un pañuelo con fragancia de lavanda. Evidentemente, él no era el único que se había dejado conmover. De pronto la mujer estornudó con violencia, tres veces. Fiebre del heno, reconoció él, y sonrió.
Un momento después oyó el disparo. La colocación de la multitud cambió al instante, como si una mano invisible hubiera pasado por encima de un tablero.
Vio a Ricard tumbado en la tarima, su sombrero con plumas describiendo una espiral para acabar cayendo al pie del roble.
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Stephen debía de estar pintando en el bosque, y a su padre -Sophie asomó la cabeza en su despacho, preguntó a Berthe- no le habían visto desde el desayuno. Pero encontró a Claire leyendo una novela en el sofá, e hizo salir a Mathilde de un desván cuando un estornudo ahogado la traicionó.
– ¿Tienes que jugar ahí arriba? Tienes una telaraña en el pelo.
Pero Sophie parecía ausente.
– No estábamos jugando. -Mathilde salió de la cesta después de Brutus, y se abrió paso entre trastos viejos estratégicamente colocados-. Estábamos comprobando si todavía cabemos.
Sophie recogió a Claire al salir.
– La verdad, Sophie, justo cuando Adolfo está a punto de descubrir el joyero con las cartas que sir Percy escribió a Emiglia.
Era finales de primavera, y el jardín era un derroche de rosas. Hasta Claire parecía dispuesta a entretenerse. Pero Sophie se dirigió con presteza hasta un parterre al otro lado del seto, donde se detuvo y señaló.
– Una rosa del Boticario -dijo Mathilde al ver los dos capullos carmesí. Luego, acercándose más-: ¿No?
– Fíjate en ese rojo. Y las hojas, con ese débil brillo.
– La verdad, Sophie… ¿nos has arrastrado hasta aquí para jugar a las adivinanzas con tus rosas? El médico no tolerará tu obsesión con los sutiles matices de la botánica, una vez estés casada. Un marido espera ser el centro de la atención de su esposa.
– Ya lo sé… Es una de esas rosas de China. Tiene las hojas iguales.
– Huélela. -Y cuando Mathilde obedeció-: ¿Lo ves? No tiene nada que ver con una rosa de China. Y los capullos son más alargados y más oscuros.
– Deja de hacerte la misteriosa, Sophie, sabes que no lo soporto. Dinos qué quieres decirnos o me vuelvo dentro.
Sophie había empezado a sonreír y ahora no podía parar. Acarició las orejas de Brutus y se echó a reír.
– Llevo años cruzando las Damasco de Otoño con las rosas de China. Nunca había ocurrido nada parecido.
– Pero estas flores son de color carmesí. Más oscuras que las rosas de China -protestó Mathilde- y totalmente distintas de esas Damasco rosa.
– El año pasado me salieron flores blancas. Y he tenido todos los tonos de rosa. Pero siempre han predominado las rojas. Solo que nunca pensé que conseguiría una tan oscura y con ese aroma. -La irregularidad, pensó Sophie, rascando la barriga de Brutus, inclinándose para besar la mano del profesor Kólreuter.
– ¿Podrás venderla? ¿Como las rosas de China?
– Si sobrevive. Si consigo que se reproduzca.
– ¿Habrá suficientes para regalar? ¿O serán como las medias de invierno?
Claire examinaba el fenómeno.
– Debo reconocer que tienen un color asombroso. Qué lástima que no te cases hasta septiembre… podrías haberlas puesto en tu ramo.
Eso hizo que Sophie volviera a sonreír.
– Si es descendiente de esas dos rosas… -Mathilde razonaba en alto-. ¿Volverá a florecer en otoño?
– No puedo contar con ello -mintió Sophie sin pudor.
– Oh, Sophie… serás famosa.
– Si es nueva, ¿no tienes que bautizarla? -preguntó Claire-. ¿Cómo vas a llamarla?
– ¿Brutus? -Propuso Mathilde, esperanzada.
– Hummm… Seguramente no.
– Prométeme que no le pondrás un nombre horrible, como Inocencia.
– ¿Qué tal Carbunco?
Sus hermanas rieron. Brutus estaba tumbado sobre un caracol muerto, con las patas en el aire, y se retorcía alegremente. Claire empezó a narrar las vicisitudes de Emiglia, pero no paraba de olvidarse de detalles que más tarde resultaban cruciales. Mathilde se tumbó a su lado, concentrándose.
– Pero ¿por qué su vieja niñera no le dice quién es realmente su padre? ¿De qué color era el gato?
Sophie pensó en lo fortuita que era la vida, a merced de la casualidad y de oportunidades al azar. Cerró los ojos; había pétalos amontonados, de color carmesí, y los saboreó con la lengua.
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Paseaban juntos en amigable silencio por las calles a última hora de la tarde. La gente se apartaba para dejarlos pasar y susurraba algo. De vez en cuando un hombre se adelantaba para estrechar la mano a Ricard o darle una palmada en el hombro.
Joseph pensó: Nada ha cambiado.
En el mercado de cereales habían colgado farolas de las vigas del techo, y un violinista afinaba su instrumento. Dos hombres montaban unas mesas de caballete. Un grupo de niños pasaron como un remolino por su lado, comiendo turrón.
– Al final salió tan bien como cualquier acto organizado en París, ¿no crees? -Ricard se había detenido y llenaba su pipa con su parsimonia habitual-. A pesar de la interrupción.
La bala había descascarillado la mano izquierda de Rousseau, rebotado y acabado alojada en el tronco del roble. Al aspirante a asesino, un pastelero sin empleo, lo habían reducido en cuestión de segundos. La mayoría de los congregados, salvo los que se hallaban en las proximidades del incidente, no había entendido lo ocurrido, asumiendo que el disparo formaba parte de las festividades. Unos cuantos hasta se habían arrodillado, creyendo que su alcalde les hacía la señal para que la familia de los hombres libres se postrara con él ante la estatua del filósofo.
– Sé que prometí apoyarte hasta las elecciones. -Las palabras de Joseph brotaron en un tumulto ininteligible-. Lo siento.
Ricard se sirvió de la pipa para rechazar la disculpa. Un oso pasó a cuatro patas por su lado, conducido por una cadena atada al collar de hierro que le ceñía el cuello.
– No lo soporto -dijo Joseph-. ¿Sabes cómo les enseñan a bailar? Ponen al cachorro en un cubo de brasas encendidas y tocan música mientras él da saltitos sobre unas patas y otras desesperado de dolor.
Oyeron una ovación en el parque, donde tenían lugar unas carreras de cerdos. Una niña, alentada por unos padres llenos de admiración, se acercó corriendo al alcalde para darle un clavel rojo. Ricard le dio una palmadita en la cabeza y se metió la flor en el ojal.
En la esquina de una calle había una bodega y un grupo de bebedores entre los barriles sacados a la calle. Hubiera revolución o no, los señores disfrutaban de delicados vinos importados de otras provincias mientras sus empleados bebían a grandes tragos el gros rouge de la región, haciendo gárgaras antes de tragarlo para aumentar su efecto. Una capa de serrín fresco cubría la distancia establecida por la ley a partir de la entrada de la tienda; había sido iniciativa de Joseph, y absorbía casi todo el olor al tiempo que facilitaba el trabajo a los que limpiaban la calle. Se preguntó, con tímido orgullo, si Ricard se había fijado.
Al llegar al ayuntamiento, el alcalde se detuvo.
– ¿Por qué no subes más tarde? Habrá una vista excelente de los fuegos artificiales. Tal vez esté Mercier… si logra separarse del burdel que está patrocinando.
Eso era una calumnia flagrante. Mercier, encendido por los dramáticos sucesos del momento, estaría sin duda ante su escritorio denunciando la traición, insinuando conspiración, exigiendo castigo. Antes del amanecer habría sacado un panfleto. Joseph sabía todo eso, pero ¿cómo iba a resistir una invitación a la complicidad?
– Voy a ir a Montsignac -respondió, sin embargo-, para cenar con los Saint-Pierre.
– ¿Has empezado a verlos de nuevo? -preguntó Ricard con despreocupación. Y, antes de que Joseph respondiese, añadió-: Chalabre me ha enviado una nota. El pastelero ha admitido que su cuñado fue ayudante de cámara de Luzac.
– ¿Crees que hay alguna conexión?
– Estoy convencido. No descansarán hasta que hayan destruido la Revolución y consolidado los intereses de su clase. Sé que crees que tomamos medidas excesivas, pero cometes la clásica equivocación de creer que todo el mundo es como tú. No nos las estamos viendo con hombres de buena voluntad.
Joseph cambió el peso del cuerpo de un pie al otro, como el oso.
– El diagnóstico no es sino el primer paso; lo importante es curar la enfermedad. Fuiste tú quien me lo enseñó, doctor.
Un grupo de hombres y mujeres se acercaba riendo por la calle. El alcalde esperó a que hubieran pasado.
– Un cirujano debe manejar su bisturí sin piedad.
– Por eso la gente se resiste a la cirugía.
– Esto es lo que echo de menos -dijo Ricard-, poder hablar libremente. No debemos permitir que nuestras diferencias se interpongan en nuestra amistad.
– Por supuesto que no. -Joseph se aferró agradecido a la prueba que tenía próxima-: Hace días que quiero decírtelo. Me caso en otoño.
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Estaban tumbados boca arriba con las cabezas juntas, una rubia y la otra morena, entre la larga hierba a orillas del río. Las sombras de las hojas dibujaban estampados en sus rostros; respiraban acompasadamente.
Él se despertó sobresaltado.
– Roncas muy melodiosamente, Matty.
– Llevo horas aquí tumbada soportando el estruendo que metes tú. Soy demasiado educada para decir nada.
– Recuérdame que te ahogue cuando me levante.
Los insectos pululaban en la hierba. Brutus dobló las patas y ladró cansinamente.
– Me pregunto si sabe qué es soñar.
– ¿Acaso lo sabes tú?
Stephen miró de soslayo y vio montones de hojas sueltas junto a la orilla. Recorrió con un dedo una ramita de tono purpúreo brillante: hojas en forma de lanza aferradas con firmeza al tallo, pétalos dispuestos en verticilo. Le dejó los dedos ligeramente pegajosos.
– ¿Te has comido el último trozo de tarta?
– Por supuesto.
– Por supuesto.
Había hojas de alisos y abedules, e intersticios agitados de azul.
– Charles dice en su carta que llevó a su general en su globo para que echara un vistazo al campo de batalla de Fleurus. Está convencido de que fue decisivo en el resultado.
– Nunca me has llevado en globo como prometiste que harías. Y el mes que viene cumpliré trece años y la niñez no será sino un sueño lejano.
– Cuando Charles vuelva a casa. Lo prometo.
Una rata de agua trazó una raya de burbujas en la superficie del agua.
Pero a él se le cerraban los párpados.
Sin amarras, flotó con la tarde.
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– Voy con vosotros -dijo Mathilde en respuesta a la pregunta de Joseph.
A lo que Stephen le dio una patada por debajo de la mesa; y Saint-Pierre se apresuró a decir:
– Vamos, Matty, ¿tienes miedo de que te dé otra paliza al ajedrez?
De modo que allí estaba él, a solas con Sophie. Las hojas, la hierba, el cielo cada vez más oscuro, todo ello confería una ilusión de frescor al aire aletargado del jardín.
Ella se daba palmadas en los brazos.
– ¿Por qué me pican a mí y a ti no?
– Tal vez porque tienes la piel más fina. O la sangre más dulce. Tal vez hasta los mosquitos se enamoran de ti.
Sophie no dijo nada durante un rato. Luego le cogió la mano.
– Has estado callado durante la cena. ¿Pasa algo?
Las ranas cantaban burlonas en el río.
La pregunta llevaba semanas envenenándolo. Esa tarde era una espesa flema que le dañaba los pulmones, una bilis negra que le subía por la garganta.
– ¿Fletcher fue…? -logró decir-. ¿Tú…? -Temiendo su desdén, despreciándose, temiendo mirarla.
– Por un tiempo -dijo Sophie, deteniéndose-, pero ya no.
Al cabo de un rato él señaló el cielo.
– Mira, una estrella fugaz.
– Eso es lo que nos hace falta -dijo ella, pellizcándole el brazo-, un telescopio y una torre. Nos sentaríamos allá arriba, noche tras noche, a lo largo de todas las estaciones. Nuestras cartas lunares llenarían setecientas hojas de letra muy pequeña cuando se publicaran, y serían universalmente reconocidas.
– ¿Un interés común?
– Exacto. Así evitaríamos tener que hablarnos.
Él acercó la cara a la suya, contrayendo las facciones.
– Pero ¿seremos rigurosos?
– Nos tomarán por alemanes.
– Gott in Himmel. ¿Qué hay de los hijos?
– Precisaremos varios. Con nombres como Hipatia y Aldebarán. Comprobarán nuestros cálculos y te llamarán la atención por tus errores.
Ella lo había llevado por senderos tortuosos hasta el huerto. Flotaba un olor dulzón a fermentación; algo pequeño y asustado pasó con un crujido por encima de sus cabezas. Él se apoyó contra un cerezo y levantó la vista hacia sus frutos redondos.
– En cuanto a Fletcher… -La atrajo hacia sí-. Perdóname.
– No te preocupes -dijo ella-. De hecho… hay algo que quiero preguntarte.
– ¿Sí?
– ¿Por qué lo primero que haces cuando me ves es quitarte rápidamente los anteojos?
– ¿Crees que estoy mejor con ellos puestos?
Con la cabeza ladeada, ella consideró la pregunta.
– Bueno, no.
– Sophie -dijo él-, ¿siempre me asombrarás?
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Decían que nunca había habido un verano igual, de cielo blanco roto y viento furioso. Joseph paseaba por una avenida de plátanos y la sombra lo envolvía mejor que un abrigo. Ya no había diferencia entre respirar y jadear. Como un nadador, uno avanzaba con esfuerzo, arrostrando la húmeda resistencia.
Pensó en champán, cada sorbo una helada explosión en su garganta. Se preguntó qué hacía Sophie y calculó que en menos de ocho horas volvería a verla.
Las calles de grava tenían una mirada dura y blanca que uno se veía obligado a evitar. Los carros cruzaban traqueteando la ciudad un día sí otro no, y en cada casa, junto a la puerta principal, había una pulcra lista de los nombres de sus moradores. Allá donde uno miraba se leía la consigna Egalité oh la mort: florecía en las paredes, aparecía tallada en los troncos de los árboles. Las denuncias se multiplicaban como moscas. El terror era una de esas enfermedades de la que nadie hablaba; tocaba a sus víctimas en el hombro, se manifestaba en un puñado de pústulas rosadas.
Todo ello le llegaba en voz baja, el rumor de un conflicto lejano. El verano giraba en torno a Sophie. Nunca se había atrevido a imaginar tal felicidad.
Al cruzar una arcada, lo deslumbraron unos orificios de luz y casi tropezó con un gato que abrió la boca en silencio, una flor rosa y limpia haciendo eclosión en las sombras.
El patio del hospital era una temblorosa extensión. El portero estaba pálido como la cera y tenía profundas ojeras. Aun así, en su rostro embotado por falta de sueño osciló algo que podría haber sido animación; miró furtivamente a Joseph, se pasó una lengua pastosa por sus labios agrietados, como si estuviera a punto de decir algo; luego bajó la mirada y sus facciones se embotaron una vez más.
Todas esas impresiones permanecieron allí un instante y luego se marcharon. Hacía demasiado calor para seguirlas.
Entró en la agradable penumbra de su despacho, donde un hombre de cabellos rojo fuego se levantó para saludarlo.
No se veían desde el día del festival, y el cambio en Ricard se hizo evidente al instante. Siempre sería colosal; aun así, se le veía reducido, más delgado y encorvado, con la cara fláccida. El pelo le había crecido y le caía sobre el cuello de la camisa, más oscuro donde el sudor lo había pegado al cráneo. Solo sus ojos eran los mismos, de ese azul pálido y despejado como el cielo lavado por la lluvia.
Se dieron la mano; Joseph fue consciente de su palma húmeda en los fríos y secos dedos de Ricard.
– Me perdonarás si me salto los preámbulos. -El alcalde hizo una pausa y Joseph estuvo seguro de saber lo que iba a escuchar, llevaba esperándolo desde que había presentado su dimisión.
– Tú… mejor dicho, el comité desea relevarme de mis obligaciones aquí.
Ricard lo miró como un padre miraría a un niño cuyo balbuceo revela una despreocupación por el mundo de los adultos tan divertida como irritante.
– No, escucha… -Volvió a interrumpirse-. Siento parecer brusco, pero no tengo mucho tiempo. -Aferrándose al respaldo de su silla-. Si fuera la porquería de siempre no te molestaría. Pero hay gente involucrada… otros elementos. En fin, no tiene sentido hablar en clave: Chalabre ha estado removiendo cosas contra mí, indagando entre los restos de la facción de Luzac y algún que otro necio que me odia porque la Revolución no le ha llenado los bolsillos o cumplido las pequeñas ambiciones que lo atormentan.
– ¿Chalabre?
– Lo sé, al principio no podía creerlo. Pero los abogados… son sinvergüenzas natos, y Chalabre tiene su propia ambición. Y además es de su clase, por supuesto. Está perfectamente situado para urdir y organizar un golpe, con su red de informadores y el tribunal para respaldar sus argumentos.
Sobre el escritorio de Joseph, en una botella de agua, flotaban unas rodajas de limón. Ricard se llenó un vaso, bebió, volvió a llenar el vaso.
– Escucha, ¿te acuerdas de ese pastelero, Gillet, que trató de matarme? Chalabre enseguida señaló que tenía conexiones con Luzac. Lo que no me dijo es que su mujer contrataba a Gillet para que la ayudara en la cocina cuando recibía en su casa. El hombre frecuentaba la casa de Chalabre. -Golpeando con el dedo el escritorio para subrayar cada palabra.
– Chalabre seguramente no tiene la menor idea de quién hacía los pasteles que su mujer ofrecía en sus fiestas.
Ricard sacudió la cabeza.
– Siempre tuve la impresión de que podría traicionarnos.
– No falta gente que aclamaría a Chalabre camino de la guillotina. ¿Es de fiar tu información?
– Fue Mercier quien me lo dijo.
– ¡Mercier! Cada vez que le pica una pulga sospecha una conspiración. -Los bordes de la conversación se deshilachaban, amenazando con urdir un dolor de cabeza. Aquí estoy, pensó Joseph, hablando de pasteles y traición en medio de una ola de calor.
Ricard clavó en él sus ojos azules.
– ¿Has hablado con Chalabre?
– El día después de mi dimisión del comité me envió una nota informándome que iba a cambiar de médico. Hace meses que no le veo.
El alcalde se recostó en su silla y se pasó una mano por la cara.
– Lo siento. Yo…
– No te preocupes -dijo él.
– La razón de mi visita es la siguiente: conozco al presidente de los jacobinos de Cahors y le he escrito pidiéndole tantos hombres como pueda prestarme. Chalabre no se atreverá a dar un paso si se halla en inferioridad numérica. ¿Llevarás la carta por mí?
Una mosca azul entró bamboleándose por la ventana, describió un ebrio arco sobre sus cabezas y cayó con un ruido seco sobre el escritorio. Zumbó dos veces y se quedó inmóvil.
– No tengo a nadie más en quien confiar, Joseph.
Era la primera vez que Ricard lo llamaba por su nombre.
– Por supuesto. -Alargó la mano para coger el sobre-. Saldré mañana por la mañana.
– No; lo antes posible. Es urgente, no hay tiempo que perder.
Joseph giraba el sobre que tenía en las manos.
– Me esperan en Montsignac esta noche.
– Hay algo más -dijo Ricard en voz baja. Las manos de Joseph se paralizaron al instante.
– Han detenido a Monferrant cerca de París en compañía de un espía inglés. Seguramente ya los han ejecutado. Están preparando una orden de arresto para su mujer.
– ¿Su mujer? -repitió él estúpidamente.
– Envíale una nota… Me encargaré de que hoy no ocurra nada. ¿Tienes a alguien que pueda llevarla?
El chico de las cocinas. Joseph asintió, tragó saliva y logró preguntar:
– ¿El resto de la familia…?
Ricard ya estaba de pie.
– Es a la mujer de Monferrant a la que quieren. En cuanto se quite de en medio, echarán mano de la propiedad que él le ha transferido.
– Nunca podré agradecértelo suficientemente.
– Es lo menos que puedo hacer. Me reservo una expresión más apropiada de mi gratitud para otra ocasión.
De pronto Joseph echó la cabeza atrás y estornudó. Se había levantado una repentina brisa y con ella un hedor…
– Con este calor -dijo-, esos carros abiertos…
– Es la vaca muerta que han sacado esta mañana del río. -El tono de Ricard era incisivo. Pero al llegar a la puerta se detuvo, recorrió la habitación con mirada indiferente, sin interés. Por fin miró a Joseph a la cara y dijo-: Todo ha ido mal desde que dimitiste.
Se estrecharon la mano. Luego la puerta se cerró.
Tapándose la nariz, Joseph escribió frenéticamente. Tenía la boca seca, pero Ricard había vaciado la botella de agua. ¿Y si no hubiera accedido a llevar la carta?, pensó. ¿Qué habría pasado entonces?
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Shophie leyó: «Tu cuñado ha sido arrestado en París y condenado como traidor. Mañana arrestarán a tu hermana. Debe partir enseguida, sin demora. No temas, nadie más corre peligro».
Primera hora de la tarde. Todos habían estado durmiendo y tenían la lengua pastosa, los ojos legañosos.
En el terrible silencio, Saint-Pierre preguntó:
– ¿Por qué no ha venido Morel en persona?
– Dice que se ha visto obligado a marcharse de Castelnau para atender un asunto urgente que le llevará unos días, no más de tres, confía. -Debía de tener mucha prisa, porque la nota garabateada no llevaba ni saludo ni firma.
– ¿Adonde puedo ir? -murmuró Claire-. Los niños…
– Iremos a Burdeos. Por el río. -Stephen habló con calma, sin vacilar. La secuencia de rápidas imágenes siempre había estado allí, esperando a ser reclamadas-. Cruzaremos los campos hasta estar río abajo de Castelnau y buscaremos un bote que nos lleve. Estaremos a salvo… solo controlan las carreteras.
Lo miraron con fijeza. En su cabello desordenado se reflejaba la poca luz que había en la habitación con los postigos cerrados. Uno de sus puños estaba salpicado de añil.
Él pensó: Esta tarde contiene el resto de mi vida. El pasado retrocedió como un promontorio verde; él se separó de él, por encima de las olas, confiando en el horizonte.
– No hay tiempo que perder -les recordó-. Deberíamos seguir el consejo de Morel y partir enseguida.
– Los niños…
– Están arriba, dormidos. -Sophie cogió la mano de su hermana, ayudándole a levantarse-. Ven conmigo… te necesitarán. Te prepararé una bolsa con tus cosas.
– Solo lo imprescindible -dijo Stephen.
Clarie se dirigió a él como si estuvieran solos en la habitación.
– No tienes por qué hacerlo. Si te encuentran conmigo, ayudándonos…
– No van a encontrar a nadie. Me ocuparé de los caballos. -Y salió.
Metiendo las prendas de tamaño inverosímil de los niños en una bolsa bordada con aves negras, Sophie pensó por fin en Hubert y se estremeció.
Pero Joseph, insistía su corazón egoísta, ¿dónde está Joseph?
La forma en que bajaba la vista al entrar en una habitación llena de gente, sus manos.
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Sé que estarás ansiosa por conocer todos los detalles de mi viaje. Así pues, aunque espero verte antes de mañana al amanecer y satisfacer plenamente tu curiosidad, he decidido poner por escrito algunas impresiones del viaje, para que sepas que estás presente en mis pensamientos esta tarde, como lo estás de hecho a cada instante de cada día.
»La belleza del paisaje al norte del Garona es tan asombrosa y tan variada que solo trataré de describirla someramente. Conforme dejas Cahors, la montaña de roca se eleva tan empinada que temes que pueda caer sobre la ciudad. Pero las tierras altas te ofrecen una perspectiva excelente y profunda de crestas, valles y suaves lomas. Hacia última hora de la mañana cabalgaba por un paisaje verde, si bien escarpado, todo colina y valle. Había bosques de castaños colgantes, valles profundos por donde corría rápido el río centelleante, pequeños y bonitos pueblos aferrados a los acantilados que se elevaban por encima. Por aquí se cultivan mucho los nogales, así como centeno y trigo, y por supuesto viñedos. Alrededor de la una me encontré cruzando una avenida de moreras; los deliciosos frutos eran de color purpúreo rojizo, los más dulces que jamás he probado.
»Las casas aumentan la belleza del paisaje: blancas, cuadradas, con sus tejados bastante planos y solo unas pocas ventanas. Me dicen que muchos de los campesinos son dueños de su propia tierra. De todos modos, a pesar del aire de bienestar general, he visto mujeres raquíticas y descalzas a un lado de la carretera, agachándose para llenar sus delantales de hierbajos para sus vacas, el sol cayendo implacable sobre ellas. De modo que debo concluir que, incluso donde el campo es más rico, siempre hay quienes, por las circunstancias de su nacimiento, se ven excluidos de compartir la prosperidad que los rodea. Llevamos cinco años de Revolución, tal vez sean precisos quinientos para ver cierta mejora en la miseria de esas vidas.
»Por la tarde, un campo ondulado, calcáreo, se extendía muy blanco y deslumbrante bajo el sol. Habría temido por los cascos de mi yegua, pero la carretera era excelente, de granito fino, firme y llana, afortunadamente libre de piedras. No se ven los Pirineos, por supuesto. Imagino la estupefacción del forastero que ha viajado día tras día hacia el sur en una estación como esta, sin sospechar jamás la existencia de las montañas… hasta que una buena mañana se despierta y ve que la bruma se ha disipado, se avecinan lluvias… ¡y delante de sus narices hay enormes picos nevados!
»Sé que te preguntarás qué he estado comiendo en estos lugares extraños -¡al menos tu padre seguro que lo hace!-, así que permite que te asegure que acabo de terminar una cena satisfactoria que consistía en sopa de acedera, paloma, guisantes verdes, mollejas de ternera, galletas, nectarinas, una botella de buen vino tinto y una copita de licor de nuez, todo por noventa y cuatro sous. Esta es la cena que sirven en el Soleil d'Or, no muy lejos de Moissac, donde he tomado una habitación para pasar la noche. La posada está extraordinariamente limpia, y la habitación encalada y no con los habituales tapices mugrientos colgando donde se reproducen las arañas y las polillas sin que nadie las moleste. La muchacha que me ha atendido tenía un aspecto igualmente limpio y pulcro; el casero, por otra parte, era un mugriento anciano con bigotes de villano, una peluca aterradora (donde seguro que corrieron a refugiarse las arañas y las polillas cuando quemaron los tapices a mediados del pasado siglo) y mirada estrábica. La muchacha es su sobrina, y es tan lista y atractiva como desaliñado y corto de entendederas es su tío. Durante la cena ella ha contado una historia de lo más entretenida.»
Aquí se detuvo y, después de reflexionar, tachó la última frase y media.
«Pero veo que he olvidado decir algo de Cahors. Bueno, no me extraña, ya que me pareció, de hecho, un lugar poco atractivo, las calles ni anchas ni rectas, sino apretujadas, mal construidas, sucias, malolientes. Todo lo contrario de Castelnau, con sus bonitas casas y hermosos paseos. La posada en que me alojé se llamaba Poisson Rouge, un escuálido establecimiento con cuatro camas en cada habitación y en las paredes por lo menos ocho tipos de papel pintado de colores que se mataban. (Un paréntesis para recordarnos a los dos que cuando estemos casados -esta frase me gusta tanto que la escribiré una segunda vez-, cuando estemos casados, debemos ir sin falta a Montpellier, una ciudad que seguramente te resultará encantadora en todos los sentidos.)
»Pero volviendo a Cahors (cosa que espero de todo corazón no tener que hacer), me vi obligado a quedarme más tiempo del que tenía previsto, ya que la persona a la que tenía que ver no pudo recibirme inmediatamente. Sin embargo, una vez que esta se vio libre de sus obligaciones, el asunto que me había llevado allí fue rápidamente despachado; para alivio mío, ya que no quería pasar más que una noche en la Poisson Rouge, aun cuando no te tuviera a ti como incentivo para volver corriendo a casa. Pero aquí debería señalar, en caso de que te parezca solo desagradable y criticón, que el vino que ha dado fama a la ciudad es verdaderamente excelente. El verdadero vin de Gréve, como lo llaman, viene de los viñedos de las colinas rocosas justo al sur de Cahors, y recibe su nombre por el suelo de grava de la región. Bebí una botella de seis años que me costó solo dieciocho sous, un precio muy moderado para un vino tan espléndido, con tanto cuerpo. Pero tendrás ocasión de juzgarlo por ti misma, ya que tengo dos botellas más en la bolsa y las beberemos juntos mañana por la noche.
»Sophie, he visto tantas cosas que me gustaría describirte: los bories, cabañas cónicas construidas con piedras grises y planas, muy comunes en estos parajes; o un campo de hierba lleno de florecitas doradas, brillantes como monedas, y otras de color purpúreo y puntiagudas que tú reconocerías enseguida. Pero al leer lo que he escrito veo que pasa revista de lo extraño, raro y absurdo, presentando una cortina de humo de exotismo cuando, como todos los relatos de viajes, todo el interés que pueda tener está únicamente en cuánto revela del corazón del viajero. Que en este caso, querida mía, tiene cabida para poca cosa más que el anhelo y el amor por ti. Apenas me atrevo a imaginar lo tristes y horribles que deben de haber sido estos días para tu familia, y hubiera hecho cualquier cosa por estar a tu lado en estos momentos tan difíciles. Pero no ha podido ser, como comprenderás mañana, cuando te revele la razón de mi viaje. De modo que cuando leas estas líneas, me habrás perdonado, espero, por lo que parece la más pura deserción; y confío en que la primera separación que hemos tenido que soportar sea también la última.»
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El juez, con fular blanco y toga negra, se sentó en una ocasión al lado de Saint-Pierre en una cena oficial y terminó la velada desplomándose de bruces sobre un soufflé de chocolate. Una década después, Saint-Pierre todavía recuerda la profunda decepción que sintió al tener que conformarse con una Charlotte de manzana.
Repara en que alguien ha olvidado quitar el polvo al busto de Marat que hay sobre un pedestal cerca de la puerta: de la nariz a la oreja del mártir se extienden unos hilos plateados, y la araña, pequeña y marrón, se acurruca como un lunar en la comisura de la boca. Esta evidencia de la falibilidad humana, esta pequeña imperfección en el buen funcionamiento del sistema, tranquiliza a Saint-Pierre. La eficiencia está a la orden del día. Hasta ahora él no ha comprendido cómo esta se vuelve contra los prisioneros: si las cosas ocurren lo bastante deprisa, parecen inevitables. Te arrestan; veinticuatro horas más tarde te juzgan y luego… Pero Saint-Pierre cierra los ojos. La sala del tribunal está atestada y mal ventilada, lo que tal vez explique las dificultades que tiene para respirar.
Morel les envió una carta, eso lo recuerda con claridad: la luz del sol listada y entrando oblicuamente en una habitación con los postigos cerrados. Las tardes no están hechas para las despedidas, piensa, hay algo en el duro ángulo amarillo de la luz que vuelve los gestos rígidos y excesivamente ensayados. Los niños, despertados bruscamente y sometidos a besos, estaban adormilados y predispuestos a quejarse. Sabe que estuvo torpe, estrechando a Claire con tanta fuerza contra su pecho que al final esta luchó por liberarse. Aquella noche la había pasado caminando: en el huerto bochornoso junto al río interminable. Imaginó centinelas apostados a intervalos a lo largo de la carretera para detenerla; faroles levantados a lo largo de la orilla, un alto gritado al bote que se desliza por aguas oscuras.
¿Por qué no está él allí con ella? ¿Cómo puede habérsela confiado a Fletcher?
La sala del tribunal se tambalea.
Lombard, el fiscal con cara de pera, está leyendo en alto el primer cargo mientras se pasa un dedo por el cuello de la toga. A un violinista le ha denunciado uno de sus alumnos por «difamación antipatriótica»: ha descrito la música compuesta para el Festival del Matrimonio como «aullidos sensibleros» y confesado que se pasaba todas esas fiestas nacionales en la cama con las orejas tapadas y las cortinas echadas.
En pro de la justicia expeditiva, el tribunal tiene prohibido llamar a testigos. A los abogados defensores se les considera también innecesarios: los hombres del jurado son buenos ciudadanos, perfectamente capaces de mirar en su corazón y llegar al veredicto correcto sin necesidad de ser confundidos y desorientados por astucias legales. Para reducir aún más la complejidad de la tarea del tribunal, todos los prisioneros son absueltos o condenados a muerte.
El violinista está entre la mayoría desafortunada. «El verdugo me hará un favor, ciudadanos… Se acabarán los aullidos.» Esta salida recibe aplausos de la galería, llena a rebosar como siempre; el desafío enérgico que no supone ninguna amenaza al confort de uno siempre se recibe con aprobación. Además, el violinista tiene los ojos marrón achocolatado y un torrente de rizos oscuros. Una o dos mujeres ya están buscando a tientas sus pañuelos.
Habían contando con que registraran la casa, pero tras la partida de Claire eso les había parecido una mera intrusión desagradable. La nota de Joseph había sido doblada y guardada en el escritorio de Sophie, no habiéndosele ocurrido a Saint-Pierre que sus papeles privados podían tener interés para la policía. Hasta que el agente bajó al piso de abajo blandiendo la hoja de papel.
El dolor le sube por los brazos, pero desaparece al instante. Lo deja sin aliento y lúcido. Se considera culpable de negligencia, egoísmo, complacencia. Hasta un estúpido como Monferrant podía ver lo que se avecinaba. Un momento después recuerda qué ha sido de Hubert.
El calor lo rodea y estrecha en sus brazos. Por unos instantes voluptuosos, Saint-Pierre se plantea ceder a su abrazo.
Junto a la puerta de su celda, dos guardias han estado jugando al ajedrez con un juego de piezas a las que les faltan las cabezas de los reyes y las reinas. Durante la cena -judías en grasa de pella, pan, varios pedazos grisáceos que debían de ser carne-, un prisionero se llevó a la mejilla un plato de hojalata e hizo, con perfectas tonalidades, el sonido de un cuerno de caza; esperaba desviar a los sabuesos, dijo, y hasta los guardias rieron.
A una prostituta que se ha jactado de cobrar a los jacobinos dos veces más que a los demás clientes se le acusa de «moral depravada, y de empañar la pureza y energía de la Revolución». Culpable.
A un jornalero lo han denunciado por negarse a trabajar los domingos y afirmar que es un día sagrado, «corrompiendo la conciencia pública». Culpable.
Una costurera ha «minado los intereses nacionales» al expresar su pesimismo acerca del resultado de la batalla de Fleurus; que el ejército revolucionario triunfara demuestra, según Lombard, que las intenciones de la costurera eran enteramente maliciosas. Pero ella cuenta con una baza: tan pronto leen sus cargos anuncia que está embarazada. Esto da lugar a una larga digresión, mientras el fiscal explica que la sospechosa se hallaba fuera de casa atendiendo a un pariente enfermo cuando las autoridades fueron informadas de su traición, de ahí que se demoraran en arrestarla. A su regreso se enteró de lo ocurrido, ante lo cual Lombard cree sinceramente que se apresuró a concebir el niño. Ruega al jurado que no tenga en cuenta tan fastidiosa circunstancia que no es sino una prueba más de la perfidia de la prisionera. Pero la suerte no abandona a la costurera. En todo caso, se le tendría que perdonar la vida hasta después del parto; los miembros del jurado se miran el corazón y, hallando en él magnanimidad indistinguible de sentimentalismo, la absuelven. El juez reprende a la policía por hacer perder al tribunal tiempo y recursos.
Lombard se pone más colorado aún y se abanica con una carpeta.
Todo el mundo sabe que el tribunal nunca ha absuelto a un aristócrata. Sophie habla deprisa y sin vacilar.
– Mi hermana es únicamente culpable de haber contraído un matrimonio desafortunado. Cuando me enteré de que su marido había sido detenido, la insté para que huyera, ¿cómo no iba a hacerlo?, es mi hermana. Mi padre no tuvo nada que ver con las medidas que tomé.
– Tonterías -dijo Saint-Pierre enseguida-. Yo soy el único y enteramente responsable.
– El prisionero no hablará a menos que se dirijan a él -dice Lombard con elegancia. Se coloca bien la toga, consulta sus papeles, se lo toma con calma; no todos los días cae en sus manos un magistrado-. El chico que entregó la nota tenía instrucciones de no dársela a nadie más que a su hija. De todos modos, ella ya ha admitido su culpabilidad.
Preguntan a Sophie por el paradero de su hermana.
– Tenía intención de ir al sur, hacia las montañas. Tal vez España.
¿Quién escribió la nota que los previno?
Ella baja la vista hacia la balaustrada.
– El jurado tendrá en cuenta el hecho de que la prisionera se niega a colaborar con el tribunal. De todos modos, el muchacho ya ha proporcionado la información necesaria.
Saint-Pierre ignora a Lombard y se dirige al juez, quien hace ostentación de tomar notas, evitando así tener que mirar al prisionero.
– La acusación es «ayudar a la contrarrevolución». Pero ¿dónde está la hermana o el padre que habría actuado de otro modo? -Sus atormentadores lo sujetan en el suelo de mármol, esperando a que hable. Si encuentra las palabras adecuadas lo redimirán, de eso está seguro; pero ya tienen las manos alrededor de su cuello, una hoja fría apretada contra su piel-. Fallamos a menudo a nuestros hijos -se oye decir en alto-, pero nada, ni siquiera una revolución, puede impedir que los queramos.
Sophie, de pie a su lado, se ha quedado muy quieta.
– ¿Les parece que el amor es un delito de traición?
El violinista aplaude.
Uno de los miembros del jurado carraspea y escupe.
– La alianza suprema de todo ciudadano es con su país -dice Lombard irritado-. Un patriota habría alertado a las autoridades de la huida de su hija, prueba irrefutable, si se me permite recordar al jurado, de la culpabilidad de esta. De todos modos, no es la primera vez que el prisionero intenta desviar el curso de la justicia. Al investigar las actividades de Etienne Luzac, condenado por crímenes contra la Revolución y ejecutado el 22 Vendémiare del año II, el prisionero dio largas al asunto hasta el punto de que el fiscal se vio obligado a cerrar la investigación y remitir el caso a este tribunal, el cual estableció rápidamente la culpabilidad de Luzac.
– ¡No me nombraron para investigar a Luzac! -grita él, provocado por la tergiversación de la evidencia-. Mi cometido era determinar quién había iniciado la matanza que tuvo lugar en el antiguo convento, pregunta que permanece sin respuesta, puesto que las pruebas presentadas en el juicio de Luzac eran un montón de contradicciones.
Lombard se seca la frente, brillante de satisfacción de sí mismo. El juez tose, saca el reloj y se queda mirándolo.
De pronto las paredes empiezan a cercarlos. Saint-Pierre trata de rechazarlas, pero tiene las manos atadas ante sí y… el aire rojo
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Sin embargo, después de que Joseph cruzara el río en remolcador, las condiciones de la carretera empeoraron; y se hallaba aún a medio día de distancia de Castelnau cuando su yegua quedó coja. El retraso que supuso tal contratiempo fue más largo de lo que podría haber previsto. Al herrero del pueblo más cercano lo habían llamado a filas y la forja había revertido a su padre, un anciano crónicamente combativo que, en cuanto hubo comprendido que Joseph estaba ansioso por reanudar su viaje, le había anunciado que ya había pasado la hora de su comida del mediodía, y bajo ningún concepto iba a retrasarla aún más, o privarse de la siesta que la seguía, ya que estas cosas eran su derecho de hombre libre y con sentido común, por muy mal acostumbrados que estuvieran los forasteros -mirando a Joseph con desagrado-, ya que era bien sabido lo zoquetes y fornicadores que eran todos sin excepción. Esperó un momento con la barbilla levantada, en la que seguían saliendo agresivamente unos pocos pelos grises e hirsutos; y se retiró arrastrando los pies y de mal talante al ver que el extraño no mordía el anzuelo. Y Joseph tuvo que esperar más de tres horas, y pasó el rato lo mejor que supo en la taberna de al lado, jugueteando con un plato de huevos poco apetitosos sin lograr entablar conversación con el dueño parcialmente sordo.
Era como esos sueños en los que todo sale mal y con enloquecedora lentitud.
De modo que por encima del horizonte ya se había abierto paso con dificultad la luna, pálida y lenta, como si hubiera dormido mal, y el crepúsculo estaba muy avanzado cuando llegó a Castelnau y dio un rodeo para tomar la carretera de Montsignac. Encontró la casa sumida en la oscuridad, con los postigos cerrados y silenciosa; vaciló un rato ante la verja, porque solo eran pasadas las diez y le costaba creer que se hubieran retirado todos tan temprano una calurosa noche de verano. Pero la yegua, con avena y paja en la mente, piafaba en la grava y protestaba; se le ocurrió que los Saint-Pierre tal vez habían estado deseando acostarse tras la agitación de los pasados días. De modo que, tras echar una última mirada penetrante a la ventana de ella -por muy fijamente que la mirara, no logró convencerse de que al otro lado de los postigos había una tenue y trémula luz amarilla-, volvió grupas.
La ansiedad lo tiró de la manga a lo largo de los senderos oscuros como boca de lobo. Lo atribuyó al hecho de encontrarse en el campo de noche, con setos respirando a cada lado. Las ramas se entrelazaban sobre su cabeza, oscureciendo el cielo; y allá donde las hojas dejaban que la luna se escabullera, las sombras formaban charcos aún más oscuros.
De pronto recordó que llevaba fuera tres noches, lo que significaba que Sophie estaría en el hospital al día siguiente. Iría allí después de desayunar y la sorprendería. Inclinándose sobre la yegua, aferró un puñado de sus crines negras y ásperas.
– Más deprisa -le susurró a su tembloroso oído-, más deprisa.

Una
vez guardada la yegua en el establo, se dio cuenta de que tenía un hambre canina, ya que no comía desde el mediodía, si empujar un revoltijo glutinoso por un plato con un trozo de pan de centeno podía considerarse comer.
Las calles estaban llenas de gente: abanicándose en los portales, paseando, riendo fuera de las tabernas. En mitad de una plaza, una mujer cantaba en italiano algo cadencioso y altisonante, de una ópera sin duda. La voz lo siguió por la calle que llevaba al río, donde habría un café y, con suerte, brisa del río; tarareó varios compases en voz baja.
Más adelante, en la esquina, el Victoire cubría de rectángulos de luz ámbar los adoquines. Un hombre que caminaba con prisas lo miró; y se reconocieron a la vez.
– ¡Morel! -Los dedos de Chalabre le aferraron el brazo, sintió su aliento a pepinillo en la cara, se vio empujado contra una pared, hacia la sombra-. ¿Por qué ha vuelto?
El ajetreo del café quedaba a unos metros escasos; el corazón de Joseph latió con más fuerza aún. Si su ausencia había sido advertida, eso solo podía significar que seguían sus movimientos.
– Un asunto de familia -logró decir-. He tenido que ausentarme unos días.
Los dedos se le hincaron con más firmeza en la carne. La gente moría de insolación, de modo que Chalabre iba, naturalmente, bien abrigado con una chaqueta de corte impecable y diseño irreprochable. La tela gris plateada parecía suave y cara.
– Le estuve buscando. En cuanto cogieron al chico. Encontraron su nota, por supuesto, cuando los arrestaron. Tenemos que hablar, Morel, nos asesinará a todos si no lo detenemos. Ha estado divulgando rumores sobre mí…
A Joseph nunca le habían gustado los pepinillos y se le revolvió el estómago vacío.
– ¿Los arrestaron? ¿A quién arrestaron junto con la marquesa?
– ¿La esposa de Monferrant? Pero si ella y el norteamericano… ¿No ha estado usted ayudándolos a escapar?
– ¿Quién? -gritó, y se aferró a una solapa plateada y resbaladiza como la piel de un pez.
La voz de Chalabre siguió sin parar.
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Los centinelas que montaban guardia fuera de la charcutería tenían las chaquetas desabrochadas y los sombreros echados hacia atrás. Al reconocer a Joseph, el de más edad se puso a quejarse del calor, su rodilla mala, la jornada tan larga, el sueldo inadecuado.
Cuando se abrió la puerta, el aire viciado y el olor a comida lo engulleron.
Oyó una exclamación y la siguió a través del oscuro pasillo, donde los azulejos estaban frescos contra la mejilla. En el comedor había un mantel rojo brillante sobre la mesa, la ventana estaba abierta y el olor era mucho peor.
Se aferró al respaldo de una silla.
Ricard, en mangas de camisa, cogió la licorera al tiempo que chasqueaba con la lengua en señal de desaprobación.
– Di a ese tipo instrucciones de no decirte nada y enviarte directamente aquí. Le he tenido apostado en tu casa desde… Un asunto terrible.
El vaso chocó contra los dientes de Joseph.
– Chalabre debió de hacerme seguir hasta el hospital y se enteró de nuestra conversación. Te dije que tiene espías en todas partes.
Él cerró los ojos.
– ¿Y… tu viaje? -La voz de Ricard era indecisa.
Él siguió bebiendo.
– Un asunto terrible. Trágico.
Él se palpó la camisa, sacó la nota que le habían entregado en Cahors y se la pasó deslazándola por la mesa. Ricard rompió el sello y desdobló el papel. Movió rápidamente los ojos de un lado a otro.
Joseph miró su vaso. ¿Por qué estaba vacío?
El alcalde apartó una silla -un chirrido sobre las tablas de madera- y se sentó.
– Me ocuparé de todo, por supuesto. Tendrás que permanecer escondido unos días. Pero solo hasta que lleguen los refuerzos.
El mantel no era rojo, sino marrón. Sobre él había pan, una tabla, un cuchillo, medio queso amarillo cremoso rezumando en un plato de flores. Dos velas. Un recipiente lleno de ciruelas. Una pipa. Le Citoyen de esa mañana abierto, boca abajo. Reparó en la fecha: 8 termidor.
– He hablado con Chalabre -dijo él.
Ricard volvió a clavar la mirada en la carta. Sus ojos eran ahora de un azul transparente, impasible. Sacó el tabaco de un bolsillo sin dejar de mirar a Joseph a la cara.
– Sé que fuiste tú quien ordenó los arrestos.
– Joseph…
Su nombre otra vez. No pudo evitar reírse.
– No debes creer nada de lo que ese hombre… -Los dedos de Ricard se cernían alrededor de su boca.
– Si Chalabre hubiera estado detrás de ello, no habría esperado a que la hermana escapara. Habría enviado a los agentes a la casa ese mismo día. Querías que Claire escapara para tener algo de que acusar a Sophie.
– Joseph, yo…
– ¿Por qué lo hiciste?
La voz a su espalda fue tan inesperada como la lluvia.
– La gente que no ve las cosas como mi marido siempre recibe su castigo -dijo Lisette. Debajo de su chal verde llevaba un vestido de color marfil; sus pies pequeños estaban descalzos-. ¿De verdad creíste que no te castigaría a ti?
– No seas necia -dijo Ricard-. Es el calor, Morel.
Pero Joseph miraba fijamente a Lisette.
Ella salió de las sombras y entró en la habitación.
El alcalde empujó su silla hacia atrás -¡ese ruido!- y se levantó con su habitual parsimonia.
Ella movía los brazos hacia un lado y otro para que Joseph los viera.
– Cuando era joven me acosté con hombres a cambio de dinero. Pero no se lo dije a Paul hasta que estuvimos casados. -El chal se le resbaló y cayó al suelo. Y, alargando una mano por delante de Joseph, cogió el cuchillo.
– Se hace ella misma esas heridas, doctor. He tratado de hacerle entrar en razón, de suplicarle. -Ricard se acercaba desde el otro lado de la mesa con una mano alargada, esos bonitos y esbeltos dedos.
Pero Joseph llegó antes a ella.
El constante esfuerzo de Lisette por limpiar su vida a base de frotar: ¿por qué había visto orgullo donde debería haber reconocido miedo?
Ella no ofreció resistencia cuando él le arrebató el cuchillo.
Había un estudiante inclinado sobre un cadáver rosa grisáceo, cada detalle barnizado de la memoria sellado y brillante. Luego giró la muñeca y el cuchillo se deslizó dulcemente entre los huesos.
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A las ocho de la mañana el sol cae en el patio como una espada.
La noche anterior escribieron con tiza un número en su puerta, de modo que sabía que los pasos se detendrían allí esa mañana. La correspondencia de los prisioneros pasa por el alcaide de la prisión, así que no ha escrito a Joseph. Pero ha dado al guardia una carta para su padre, que aún no ha vuelto en sí, y otra para Mathilde. Ha escrito que siempre los querrá. Les pide que la recuerden.
Uno de los inconvenientes de la muerte anunciada públicamente es su predisposición a la trivialidad.
Los hombres ya están esperando en el carro. Ve al violinista, con los rizos muy cortos. Y, detrás de él, una cara morena y arrugada, unos ojos de mono, llenos de vida…
– ¡Rinaldi!
La tímida sonrisa de siempre. Es ahora cuando ella se echa a llorar.
Al buhonero le gustaría cogerle la mano, pero las tiene atadas a la espalda, de modo que lo único que puede hacer, mientras el carro se pone en camino, es permanecer lo más cerca posible de ella, apoya la cara en su hombro, doblan una esquina y se está fresco a la sombra de los plátanos, luego el carro vuelve a salir entre crujidos al sol y ya han llegado.
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Septiembre, un día de cielos que se disuelven entre azul y gris, el viento no exactamente frío sino afilado por los bordes. Aspira una profunda bocanada de aire, saboreando su limpia salinidad.
Se han quitado los zapatos y las medias, y pasean por la playa que describe una curva hacia el sur del puerto donde las casas se apiñan como mejillones. El mar está veteado de púrpura y marrón por donde las rocas negro pizarra se sumergen en el agua. Los dedos de los pies de su hijo se curvan sobre la arena a medida que avanza haciendo eses, con las manos levantadas y riéndose de un setter marrón y blanco que se precipita ladrando estúpidamente hacia las gaviotas, las cuales ni se inmutan. Con los años ha tomado mucho cariño a las niñas. ¿Cómo no iba a hacerlo? Son pequeñas, se caen y se hacen daño, una de ellas tiene miedo a las polillas, la otra le confiesa que lo que más le gusta en el mundo es la luna en el agua. Tienen el llanto y la risa fáciles; deslizan sus manitas en la suya y le hacen preguntas serias, mirándolo con ojos azules sin reservas.
Pero no ha tenido que aprender a querer a su hijo; la ternura, involuntaria como la marea, lo inundó desde el momento en que por primera vez sostuvo en brazos su diminuto cuerpo. Ya discierne inteligencia en su forma de razonar, en los ojos color avellana brillantes y los rápidos movimientos que ha heredado de su madre; y también algo de su propia tenacidad, una persistente concentración que lo calma y llena sus gestos de determinación.
Las gaviotas azotadas por el viento revolotean y chillan. Respeta las curvas peladas de esta costa, todos los excesos podados por el viento y el agua.
Con las rodillas rectas, el hijo se deja caer en la pálida arena donde una estela de algas verde esmeralda ha llamado su atención entre los fucos ocres y aceitunados. Las enrolla alrededor de sus gruesas muñecas murmurando para sí como el océano. El perro se sacude, rodándolo de gotas frías, luego se tumba a su lado y empieza a mordisquear un palo.
Algo hace que Joseph se vuelva y mire hacia el fondo de la playa.
Donde el camino muere en las dunas rematadas de penachos de hierba, hay una mujer vestida de negro. Al cabo de un rato esta levanta una mano. Él vacila, mirando al niño y al perro; luego echa a andar despacio hacia ella.
Tiene los anteojos salpicados de agua y sal; los limpia con la camisa.
Del gorro negro de la mujer se escapan tirabuzones negros que le azotan la cara. Ella se los aparta, ladeando la cara en un ángulo que él conoce.
– ¿Claire? -Y echa a correr, levantando arena.
Ella sonríe.
Él tropieza y cae en sus brazos.
– Joseph, querido Joseph -dice Mathilde, dándole palmaditas en la manga. Dice-: Tu mujer me ha dicho que te encontraría aquí. Que no hay forma de alejarte del mar y que no para de encontrar arena en tus bolsillos. -Dice-: Mi padre murió hace once semanas. -Dice-: Debo decir que esos nuevos anteojos son una gran mejora.
De nuevo se retiran las olas, y el pasado es una confusión de piedras brillantes en una playa, cristales alisados por el agua, plumas ahogadas en el mar, no pasa un día sin que él no examine el despliegue familiar.
– Te buscamos -dice Mathilde por fin-. El doctor Ducroix fue a buscarte, pero tu casera dijo que te habías ido.
– Nos marchamos en cuanto me soltaron. Cuando se enteraron de lo ocurrido en París y todo cambió. No podíamos quedarnos en Castelnau. Para Lisette, y las niñas…, era insoportable.
– Todavía hablan de ti allí, ¿sabes? Cómo mataste a nuestro monstruo, a nuestro Robespierre. Te habrían erigido una estatua si te hubieras quedado.
– También era insoportable para mí -dice él-. He querido escribir muchas veces, pero ¿qué podía decir? -Dice-: Matty, qué delgada estás. Demasiado.
Es cierto. Las muñecas le sobresalen, tiene ojeras azuladas, su tez sigue siendo luminosa, pero blanca como el papel, sus mejillas ya están perdiendo su redondez. En ciertos ángulos ve la urgencia de los huesos presionando bajo la carne.
Está guapa.
Tiene mala cara.
– Me propongo volverme pechugona en el Nuevo Mundo -dice ella-. Según Claire, es un requisito obligatorio de la vida en una plantación.
Va a partir desde Burdeos, cien kilómetros al norte, a finales de semana.
– Todo el mundo dice que la travesía es horrible, así que cuento con disfrutarla.
Le dice que el doctor Ducroix se niega a jubilarse, que Isabelle tiene un hijo, que Chalabre lleva tres años como alcalde de Castelnau.
Han vendido Montsignac, le dice, mientras ellos están allí, encaramados en el borde del mundo, a las puertas de un nuevo siglo cuyos pétalos permanecen cerrados en torno a secretos inimaginables.
– La compró Pierre Coste. ¿Te acuerdas de Pierre? La casa, lo que quedaba de las tierras, los muebles, hasta el reloj. Le dije que no daba bien la hora, pero él dijo que para eso nos daba Dios el sol y las estrellas, y que de todos modos no había modo de discutir con su mujer cuando se le metía algo entre ceja y ceja.
Por encima del hombro de ella, él ve un coche esperándola en el recodo del camino. Más allá, el monte se extiende hacia el interior, enormes extensiones arenosas cubiertas de pinos que se cultivan por su resina; en invierno la casa huele a las pinas que a las niñas les gusta arrojar al fuego. Pero la mayor parte de la escasa población de la región es terriblemente pobre: la venta de la resina representa grandes beneficios para los dueños de la tierra, de modo que no hay incentivo para mejorar el suelo para otros cultivos.
La gente se muere de hambre aquí.
Cuando besa a su mujer, sabe a sal.
Mar, cielo, monte: una región descolorida como maderos que flotan a la deriva. Él se aferró a los restos de su buque naufraga-do y estos le trajeron vientos cargados de sal, olor a pino, arena blanca y fina que se mete por todas partes, las uñas, los puddings, coge un libro y hay granos entre las páginas.
– Es bonito este lugar -dice ella mirando el mar-. ¿Sabes que hasta esta mañana nunca había visto el océano?
El setter ha estado entrando y saliendo del agua dando brincos, persiguiendo las olas que se retiran y abalanzándose sobre la espuma. Después de haber advertido tardíamente la presencia de la intrusa, se acerca corriendo por la playa, se detiene con un patinazo, finge gruñir y, pasando por alto las protestas de Joseph, se pega alegremente a las faldas de Mathilde.
Ella se inclina y le acaricia la sedosa cabeza.
– Brutus -dice él-. ¿Qué ha sido de Brutus?
– Fue al primero que mataron. Estaba encerrado en la cocina, pero escapó, por supuesto, y mordió al oficial que hizo el arresto. De modo que le pegaron un tiro. -Irguiéndose, ella lo mira-. Es extraño. Siempre pensé que vendrían por la noche. Pero fue por la mañana, cuando acabábamos de desayunar.
Los barrones que cubren las dunas están enredados de convólvulos rosas.
En los charcos que se forman en las rocas al bajar la marea, el viento agita el agua.
Ella dice a Joseph que tiene un regalo para él en el coche.
– Espera aquí con los ojos cerrados -dice.
Cuando le deja abrirlos, a sus pies hay un rosal.
– Pierre lo encontró medio asfixiado por las malas hierbas cuando paseaba por el jardín.
Está contrahecho, demasiado crecido, repleto de flores.
Él no ve con claridad.
– Mira -está diciendo ella-, mira.
Atado a la rama más baja hay un letrerito de madera. Y en él, en pintura tan gastada que apenas se lee: L'Avenir.
El Futuro.
Él se quita los anteojos.
Oculta la cara en rosas de color carmesí.
– ¡Papá!
Con el perro corriendo en círculos furiosos a su alrededor, el niño se ha acercado con dificultad por la arena y está parado al pie de las dunas mirándolos, sin saber muy bien qué hacer a continuación.
– ¡Papá! -vuelve a gritar, y levanta los brazos.
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