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ИЗ РИЖСКОГО БЛОКНОТА 
ВОЗРАСТ ГОРОДА 
Возраст города обычно определяется по тому, когда город впервые упоминается. 
Прекрасное средство скрыть свой истинный возраст. 
Допустим, я живу и нигде не упоминаюсь. А вы все время упоминаетесь: в разговорах, на собраниях, на страницах газет и журналов. И вот вы на глазах стареете, а я еще и не начинал жить. 
Так бывает у городов и поэтов. Поэта тоже считают молодым и даже начинающим, пока он не начнет упоминаться. 
МАЛЬЧИШКА С УЛИЦЫ АМАТУ 
На крыше дома по улице Амату босоногий мальчишка читает книгу, в которой ничего не написано. 
Он любитель. Он с улицы Амату. Амату как раз и означает: Любительская. 
Этот мальчишка большой любитель сидеть на крыше. Он любитель дождя и снега, ветра и холода. В самый сильный мороз его не затянешь под крышу. Потому что он любитель сидеть на крыше. И читать книгу, в которой ничего не написано. 
Конечно, легче читать, когда что-то написано... 
Мальчишка с улицы Амату озадаченно чешет в затылке. 
Не каждый так сумеет: сидеть, беспечно закинув ногу за ногу, на самом краешке крыши, чесать в затылке и читать книгу, в которой ну буквально ничего не написано. 
А он читает. Уже много лет. Черный кот на соседней улице, большой любитель стоять на крыше, изготовясь к прыжку, уже много лет собирается прыгнуть на крышу филармонии. Обычно котам безразлично, на какой крыше давать концерт, а этому непременно нужно прыгнуть на крышу филармонии. Сколько лет уже прыгает - и никак не прыгнет. 
А мальчишка читает. Тоже уже много лет. За это время сколько мальчишек на его улице выросло. А он все читает. И не может от книжки оторваться. 
Сведущие люди говорят: пусть бы попробовал оторваться, он же к ней прикреплен по замыслу архитектора. Он потому и не падает, что держится за книжку. 
Верно сказано. И не только сказано, но и написано. Среди многих написанных мыслей это очень важная мысль. 
А вот среди ненаписанных... Ведь мальчишка с улицы Амату читает книжку, в которой ничего не написано. А самые интересные книги - это те, в которых ничего не написано... Вот почему он не может от нее оторваться. 
ПОД ОХРАНОЙ СТАРОСТИ 
На доме, которому семьсот лет, установлен аппарат для вызова милиции, хотя в таком возрасте не милицию - неотложку вызывать. 
Впрочем, дом выглядит хорошо. Он охраняется государством. 
Дома охраняет их старость - в отличие от людей. Проживи каких-нибудь триста лет, и тебе уже не дадут развалиться. 
Может, и нас охраняла бы старость, если б мы прожили триста лет? Только бы прожить триста лет, а там уже нас подкрасят, подштукатурят, подреставрируют... Так будем выглядеть - куда молодым! 
НЕ ДОЖИВШИЕ ДО СТАРОСТИ 
Большинство домов Старой Риги погибло на войне. То на одной, то на другой войне. У домов слишком долгая жизнь, чтобы они могли умирать своей смертью. У человека жизнь короткая, и то он успевает погибнуть на войне. 
Разрушительная сила времени не поспевает за разрушительной силой человека. Только на последней войне погибло больше домов, чем за предшествующих несколько столетий. И хотя человек по-прежнему бессилен перед временем, но теперь уже и время бессильно перед человеком... 
КРЕСТОВАЯ ГАЛЕРЕЯ 
Причины и следствия редко появляются вместе. Когда появляется причина, следствия еще нет, оно где-то прячется и не спешит открываться. А появится следствие - причина куда-то делась. И тогда начинают ее искать. 
В Крестовой галерее Домского собора существуют рядом причины и следствия. Они расположены в своей обычной последовательности: пушка могильная плита, пушка - могильная плита... 
Вход бесплатный для всех желающих. 
САЛАСПИЛС 
Знак у входа на территорию мемориала Саласпилс: вход собакам запрещен. Собаки здесь плохо себя зарекомендовали. 
Бывший узник лагеря Саласпилс рассказывает о Курте Краузе и его собаке Ральфе, которые вместе травили людей. Мы привыкли, что собака - друг человека, но это неточно сказано. Собака - друг хозяина, своего непосредственного начальства. Для собаки, как ни для кого другого, подходит пословица: скажи мне, кто твой друг, и я скажу, кто ты. 
На месте, которое считается могилой детей, на месте детского барака, под кустами цветов рассыпаны игрушки и сладости, которые приносят мертвым живые дети. И среди игрушек - собачка, друг маленького человека, она пришла сюда, нарушив запрет, чтобы попросить прощение от всего собачьего рода. 
Когда умирают дети, человечество старится. 
Как же состарили человечество годы фашизма! 
СТАРЫЕ ДОМА 
Старые дома... Какая у них красивая старость! У некоторых старость это, в сущности, молодость, потому что настоящая их старость разрушена войной. 
Разрушена, а потом отстроена. В этом преимущество зданий перед людьми: их можно отстроить. 
Я смотрю на старые здания. Жизнь невозможна без стариков. Без стариков и детей - поэтому на всех войнах самым большим преступлением считалось уничтожение стариков и детей. Так же, как дети необходимы жизни в начале, старики ей необходимы в конце, иначе жизнь будет жестоко и грубо оборвана. Новый город построить можно, однако жить в нем можно лишь при условии, что существуют на земле старые города. Старые дома. Ни один город, ни один дом, ни один человек на земле не начало, все они - продолжение. 
ГОРОДСКАЯ СТЕНА 
С веками рижская городская стена обросла домами, как дерево грибами: каждый старался использовать ее, общественную, как свою, чтобы сэкономить на строительстве дома. Ведь еще в глубокой древности было известно: если использовать общественное как свое, можно сэкономить, а то и заработать на строительстве. 
Так и случилось, что городская стена исчезла из поля зрения не только внешних врагов, но и собственных жителей. Облепили ее домики с двух сторон, и если прежде она окружала мирную жизнь, то теперь мирная жизнь ее окружает. 
Да, если мирная жизнь пойдет в наступление, никакая крепость не устоит... 
Так говорят оптимисты. 
А пессимисты сетуют, что жизнь наша мирная из обломков войны, никак ее не удается построить из мирного материала. 
НОВЫЕ ДОМА 
У домов тоже акселерация: старики приземистые, а дети вымахали под самые небеса. Высокие, статные, только очень уж друг на друга похожи. Видно, потому, что у них общие родители: общие строители, общие проекты. Ну, если не общие, то находящиеся в самом близком родстве: одному дому отец, а другому родной дядя. 
Дети похожи, как братья, пускай и двоюродные. Но их это не смущает: главное, чтоб внутри было удобно. Не внешние украшения, а санузел, ванная с горячей водой. А там - неважно, как на тебя снаружи посмотрят. 
Рационалистическое поколение. Старики - те были другими. Им хотелось радовать глаз. Чтоб не только радоваться самим, но чтоб и другие, глядя на них, радовались. 
ПОРОХОВАЯ БАШНЯ 
Чугунные ядра, застрявшие в ней, - следы бурно проведенной молодости. 
Многие тогда хотели ее разрушить. Молодые были, горячие... Да и она тоже... Ее и сейчас называют Пороховой, а тогда... Был порох в пороховницах. Казалось, от одного прикосновения на воздух взлетишь. 
С тех пор поутихли страсти, и ядра, пытавшиеся ее разрушить, теперь оберегают ее от разрушения. Сидят в ее стенах, как мирные, домашние кирпичи. 
Мудрость приходит с годами и даже с веками. И тогда начинаешь понимать, что главное в жизни - не разрушение... 
Только бы не взлететь на воздух, пока начнешь это понимать... 
ПРОЩАНИЕ 
Рижский накопитель - последнее наше место на рижской земле. Здесь собирают нас, чтобы всех вместе доставить к самолету. 
Он, накопитель, прижался к земле, заваленный чемоданами, и смотрит, как самолеты взмывают в небо... 
Детский взгляд на мир. 
Ребенок смотрит снизу вверх и потому видит мир на фоне неба. А может, только так и нужно смотреть? 
Рижский накопитель так ничего и не накопил, все, что ему удается накопить на земле, он тут же отдает небу. Так он отдал и нас - и вот мы летим. 
Мы летим. Мы неотделимы от нашего пути и составляем с ним единую величину, выраженную в пассажиро-километрах. Так нас будут именовать в отчетах, нисколько не интересуясь, где пассажир, а где километр... 
Нас не отделить от нашего пути. Каждый человек - единица, помноженная на пройденное, на совершенное... 
Рига очень большая: она в десять раз больше Ужгорода. 
Рига очень маленькая: она в десять раз меньше Москвы. 
Слава богу, все относительно - и великость, и малость... 
Это ободрение малым и предупреждение большим. 
1983 
ПРОГУЛКИ ПО ТАЛЛИНУ 
Люхике-Ялг и сама не понимает, улица она или лестница. Во всяком случае, она не нога. Люхике-Ялг, Короткая Нога, это просто ее название. 
Название улицы. Но почему же она вся в ступеньках? Девяносто пять метров одних ступенек - для улицы не расстояние, но для лестницы довольно прилично. 
И вот еще чего Люхике не может понять: поднимается она или опускается? Иногда ей кажется, что она поднимается, и тогда у нее захватывает дух... или это она опускается? Ведь и у тех, кто опускается, тоже нередко захватывает дух... 
Ровные улицы не знают сомнений. Вот Пикк-Ялг, Длинная Нога, - ведь она по-прежнему считает, что она длинная, потому что в ней 270 метров. Шутите, не те времена! 
Слыхали про улицу Пирита? Три с половиной километра. Улица Кадака пять. А Нарвское шоссе и вовсе четырнадцать километров. 
Но Пикк-Ялг не сомневается, что она по-прежнему длинная. Потому что ее так называют. В жизни очень важно, как тебя называют. Люхике-Ялг называют Короткой, значит, она короткая. 
Однако это ее не смущает. Ее смущает главный вопрос каждой лестницы: не опускается ли она, когда поднимается, и поднимается ли, когда опускается? 
На этот главный, самый главный вопрос по-прежнему нет ответа. 
Если идти по улицам Таллина, можно дойти до Петрозаводска. Или до Минска. Или дойти до Ленинграда и вернуться назад. В Таллине полторы тысячи улиц, и если их сложить в одну улицу, они далеко отсюда уйдут. На семьсот километров уйдут. 
Но улицы кружат по Таллину и никуда не уходят. И мы с ними кружимся и не хотим уходить. И только к вечеру возвращаемся на приморскую улочку Тууле Тее... 
Тууле Тее - Дорога Ветров, а в ней не будет и сотни метров. На ней-то, узкой, кривой и куцей, двум легким вздохам не разминуться. Но дуют ветры в Тууле Тее, будто мальчишки в тонкую трубку, и выдувают простор над нею, радужный шарик, легкий и хрупкий. 
Кажется, только дунь посильнее в трубочку эту - Тууле Тее - и разлетятся в пенные клочья синее небо, звездные ночи, воды залива, древние стены, тихие травы в отблесках солнца... Та, что богиней вышла из пены, снова - навеки - в пену вернется... 
Все засыпает перед рассветом, и, притулившись у нас под боком, Тууле Тее, Дорога Ветров, в эти минуты Дорога Вздохов. 
Человек бывает одинок в самом людном городе. Даже в метро в часы пик он может чувствовать себя одиноким. 
Домам это не грозит. Им достаточно, чтобы просто кто-то был рядом. Несколько домов - и уже улица. Несколько улиц - и уже город. 
И еще одно отличие: дома-старики пользуются большим уважением и даже успехом, чем молодежь. Вокруг них всегда много народа. И выглядят они зачастую лучше, и даже чувствуют себя лучше, благодаря заботливому уходу и реставрациям... 
"Три сестры" на улице Пикк. Три старушки-избушки. Три бабенки-избенки. Каждая о четырех этажах. 
О возрасте не спрашивайте: на троих полторы тысячи лет. Как начнут делить, каждая норовит побольше отдать, поменьше себе оставить. Особенно старшая. Хотя вообще-то она скуповата: окна только на первом этаже, а на остальных люки, товарные люки, чтоб побольше товара принять. 
Пожелтеешь от такой жизни. Оттого она и желтая, как осенний лист, - не вспомнишь уже, какой осени: все они слились в одну осень. 
Средняя поскромней живет: у нее люки только на третьем этаже. Но зато она самая толстая. Потому что и в мир глядит, и о своей пользе не забывает. 
А вот меньшая - самая тоненькая. Люков нет, товара нет, одни окна, в мир вытаращенные. Ей бы только по сторонам глядеть своими окнищами: сама тоненькая, а они вон какие большие! 
Не они ли, окнища эти, высмотрели "Трех братьев", таких же древних и реставрированных, - да не здесь, в Таллине, а в далеком городе Риге? Стоят "Три брата", прислонились друг к другу, чтоб не упасть, никак на троих полторы тысячи лет не разделят. 
Вот почему старушки-избушки выглядят, как бабенки-избенки: они берегут себя. Для "Трех братьев" себя берегут. Полторы тысячи да полторы тысячи... Сколько ж это золотых свадеб можно сыграть! 
В Эстонии многое охраняется государством. Лесные массивы, парки, болота, даже камни - огромные валуны, удивляющие своей величиной путешественников. И в первую очередь - памятники архитектуры. 
Таллин не так уж стар, просто он сумел сохранить свою старость. Другие и молодость не хранят, другим наплевать - что старость, что молодость, была бы крыша над головой. У таких все рушится, и будь им хоть три тысячи лет, ничего от этих лет у них не сохранится. 
А в Таллине все сохраняется, в нем что ни камень, то памятник. 
Хотя для того, чтобы стать памятником, необязательно быть камнем. 
Две лошадки, которые катают детей по улицам Старого Таллина, тоже, в сущности, памятники старины, хотя они вовсе не старые, даже скорей молодые. 
Они-то молодые, но род их лошадиный давно устарел. Он всюду вымирает, не только в Эстонии. 
Лошадь не медведь, чтоб ей охраняться государством. Она домашняя, своя, а со своими не церемонятся. 
Стоит у Морских ворот Толстая Маргарита, смотрит в море, словно кого-то оттуда ждет, словно кого-то там, в море, хочет увидеть. 
Кого она хочет увидеть? Может быть, Длинного Германа? 
Башне башню увидеть легко, для этого ей не нужно подниматься на башню. Но при этом важно, куда смотреть. А Толстая Маргарита смотрит совсем не в ту сторону. Она смотрит в море, а Длинный Герман у нее за спиной. Он на горе, в Вышгородском замке. 
И вся она, Маргарита, у Германа на виду, все ее двадцать четыре метра в поперечнике, семьдесят пять метров в обхвате. И вся жизнь ее у Германа на виду. 
А жизнь у нее... Было, что видеть... 
То целая казарма держала Маргариту на казарменном положении. То появились уголовники - опять же, целая тюрьма. Вот так и жила Толстая Маргарита: была то казармой, то тюрьмой, и все это на виду у Длинного Германа. 
Вот потому-то и смотрит в море Толстая Маргарита: чтоб не смотреть на Длинного Германа. Она-то знает, что он сзади, у нее за спиной, но делает вид, будто он где-то в море. 
Так ей легче. 
Оттуда, где нет его, его можно хоть ожидать, а стоит повернуться - и сразу кончится ожидание... 
У домов все не как у людей. 
Вот старинный дом по улице Сяде. Когда-то, в молодости, в нем была богадельня, а теперь, в старости, учебный комбинат. И выглядит дом отлично в свои шестьсот тридцать лет... 
Вот он, секрет молодости в пожилые годы: закрыть свою богадельню и открыть учебный комбинат. 
Представим себе Таллин без новостроек. Не только новостроек нашего, но и прошлого, девятнадцатого века. И даже позапрошлого, восемнадцатого века. 
Пожалуй, мы на этом не остановимся и представим себе Таллин без новостроек семнадцатого и шестнадцатого веков. 
Город строится. На календаре XV век. Но уже теперь Таллин - один из крупнейших городов Северной Европы. В нем проживает семь тысяч человек. 
Но нас интересуют только трое; мастер Зейферт, мастер Мольнер и мастер Андреас. 
Они живут в Таллине XV века. Возможно, встречаются: 
- Добрый день, мастер Зейферт! Добрый день, мастер Андреас! 
- Добрый день, мастер Мольнер! Как поживаете? 
- Какой я вам мастер? 
- Еще какой! Без вас, мастер Мольнер, нам бы не поздоровилось! 
Мастер Зейферт - литейщик. Андреас - каменотес. А Мольнер - просто аптекарь. Зачем его называть мастером? 
Его называют мастером, потому что он мастер своего дела. Он первый аптекарь той самой аптеки, в которой вы, возможно, купите лекарства через пятьсот лет. 
Если бы первый аптекарь знал, какая трудная судьба ожидает тех, кто придет ему на смену! Если бы знал, что во время одной чумы первым умрет аптекарь, а во время другой чумы аптекарь останется последним спасителем, потому что врачи частью вымрут, а частью сбегут; если б знал, что один из его преемников будет всю жизнь выплачивать долги, а другой, совершенно разорившись, будет вынужден принимать фальшивые деньги, чтоб избежать наказания... Если б он знал всю эту будущую историю так, как знаем ее мы, когда она в прошлом... 
Честно жить - это тоже история. Не ловчить, не ханжить - история. Не подлизываться ко времени даже в трудные времена, не искать у времени премии... Все история, все она. 
Быть собой - это тоже история. С незаметной судьбой - история. Правда, жизнь у нее - посмертная, но зато над плохим и хорошим ей смеяться и плакать последнею: все ее настоящее - в прошлом. 
В прошлом станет она убедительней, в прошлом станет она удивительней, чтоб грядущее ей внимало. Чтобы с ней соглашалось и спорило... Вот как делается история. Ее делают любители, а совсем не профессионалы. 
Когда через пятьсот лет вы придете в аптеку за лекарствами, Мольнера давно уже не будет, но аптека его будет стоять. И Зейферта не будет, но колокол, им отлитый, будет звенеть. Мастер на то и мастер, чтоб дело переживало его. А если не переживет, он не мастер, а так, ремесленник. 
- Товарищ штукатур, почему у вас штукатурка осыпается? 
У Куадри и Шейтингера не осыпалась. Они строили в Таллине Кадриоргский дворец. И называли себя не штукатурами, а мастерами штука. 
А ведь некоторые строители не только стесняются, боятся себя называть. Прямо как преступники - в прямом значении этого слова. И никто не вспоминает их - хотя бы для того, чтоб посадить на скамью подсудимых. 
А тех мастеров вспоминают. Город помнит своих мастеров. 
- Это какой Котке? Тот, который строил ратушу? 
- Ратушу строил Герке, а Котке построил башню в конце улицы Люхике-Ялг. 
И даже если имя забудется, слово "мастер" сохранится. Кто расписал алтарь черноголовых? В справочниках об этом написано: Мастер легенды Лючии. Художник вошел в легенду, которую сам же нарисовал. 
Вот уже сколько веков живут по соседству фонарь на здании Большой Гильдии и колокол на колокольне Святого Духа... И колокол все звонит и звонит, а фонарь все светит и светит... 
Будители, просветители - кого они хотят разбудить, просветить? Такой вопрос могли бы задать дома, сданные комиссии в спешном порядке. 
В Таллине таких домов немного, но они есть. Видно, строили их непросвещенные, неразбуженные, и от этого у них такие мрачные взгляды. 
А этот фонарь - обратите внимание: за пятьсот лет чем только он не светил! И маслом, и керосином, и газом, и вот сейчас - электричеством. И еще ему хочется светить, хочется, чтоб было светлее. 
А колокол? Кому только за пятьсот лет он не звонил, к кому не взывал! И ему не надоело... 
Старому Томасу тоже пятьсот, и все это время он работает флюгером. Работа не весьма почтенная по нашим временам: слишком многие переняли эту привычку - прислушиваться, куда ветер дует. Но это не настоящие флюгеры, поэтому их с высоких постов надо гнать. А Старый Томас на своем высоком посту пятьсот лет простоял и еще простоит - будьте покойны! 
В Таллине, на горе Ласнамяги, в озере Юлемисте, живет старик. Не какой-нибудь старик карась или старик окунь, а настоящий старик, человеческий. Как же человек, тем более не молодой, а старик, может жить в озере? 
Это легенда. 
Старик живет в легенде, то есть в памяти. Может, потому он и сердится, что ему в памяти жить неудобно? Ведь у тех, кто живет только в памяти, трудный выбор: куда попасть. В ту не хочется, эта занята, в третьей можно со скуки пропасть... Чья-то память непроходимая, неприступная, как скала... Позабыла тебя любимая, нелюбимая - сберегла. Или память врага, предателя, что тебя загубил ни за грош. Позабыли друзья-приятели, этот помнит - и ты живешь... 
Вот так и живет озерный старик в своей легенде. 
Но озеро Юлемисте - не легенда. И гора Ласнамяги - не легенда. И не легенда то место, которое до сих пор называют Горой Войны, хотя со времени той войны прошло уже шесть с половиной столетий. 
Рядом с озером Юлемисте - Гора Войны, но при этом Юлемисте - мирное озеро. Сколько раз у него была возможность хлынуть со своей высоты, затопить город, чтоб от него и следа не осталось, но оно не затопляет. Оно, наоборот, снабжает его водой. 
Конечно, по секрету от старика, живущего в озере. Потому что он спит и видит, как бы город затопить, такой красивый, такой замечательный город затопить... Ему вряд ли понравится, что вода из его озера используется в мирных целях. 
Каждый год старик выходит из озера и поднимается на Гору Войны, чтобы посмотреть, не пора ли затоплять город. 
- Эй! - кричит он. - Как там город? Уже построили? 
- Еще не построили, - отвечают ему. 
А город давно построен. И другие города построены. И люди в них спокойно живут: умываются, пьют чай, - словом, используют воду в мирных целях. И если кто-то где-нибудь вздумает подняться на Гору Войны, люди в это не верят, стараются не верить. И они говорят друг другу, что это, наверно, старик. Злой старик из озера Юлемисте. 
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Я вылетал в Самарканд в понедельник 13-го, в первый месяц осени счастливого 1982 года. Если у года левая и правая суммы цифр равны, этот год принято считать счастливым. В одиннадцатом веке было всего два счастливых года, а в нашем - девять. Счастья на земле прибавляется. 
Самарканд - витрина истории, один из немногих городов, где прошлое живет открыто, не прячась под землей от ответственности за содеянное. А содеяно было немало... 
Еще Александр Македонский покорял Самарканд и не только покорял, но и был покорен Самаркандом. Покорял силой, был покорен красотой. И вот уже двадцать три века не покоряет никого Александр, а Самарканд все покоряет и покоряет... 
Красота - всегда сила, но сила - не всегда красота. 
Сила Чингисхана тоже не была красотой. В Самарканде она уничтожила три четверти населения. И сила Тимура не была красотой, хотя он, Тимур, был выдающимся строителем Самарканда. Он любил этот город. Сюда он возвращался из походов, проезжая по устланному коврами мосту, который тут же разрушали, чтоб по нему не могла переправиться армия победителя. Армия переправлялась вплавь, переходила реку вброд, чтобы победитель мог возвыситься не только над врагом, но и над собственным народом. Над собственным народом даже легче возвыситься, чем над врагом... 
Тимур строил Самарканд, только Самарканд, а остальные города подвергал разрушению. Но считается, что он сыграл в истории объективно прогрессивную роль. Есть такое понятие: вообще-то плохой, но объективно хороший. 
И все же деспот остается деспотом, несмотря на свою объективную прогрессивность. 
Объективная прогрессивность, прогрессивная объективность... Прогрессивность и объективность хороши каждая сама по себе и соединяются обычно в ущерб друг другу. 
Надпись на могиле Тимура гласит: "Если б я был жив, весь мир трепетал бы". 
Мир привык трепетать, потому что тираны в нем не переводятся. Но сколько можно трепетать? 
Гробница Тимура в Самарканде не память, а напоминание. 
История состоит из памяти и напоминаний. 
Гробница Улугбека - память. О великом ученом, а не о великом князе, как переводится имя его - Улугбек. 
Он, внук Тимура, был убит по приказу собственного сына, а продолжил жизнь по воле чужих, не знавших его людей. Неподалеку от Ташкента академгородок Улугбек. Но не только в нем продолжается оборванная жизнь Улугбека. 
Продолжение наше не только в детях. Наши дела и мысли усыновляют чужих детей... 
Мне кажется, я уже бывал в Самарканде. Или это был не Самарканд? Хорошо помню вокзал, вернее, железнодорожные пути возле какого-то здания... Неподалеку элеватор... или водонапорная башня? В общем, что-то высокое... И море людей, перемешанное с морем чемоданов, тюков, криков и суеты... Эвакопункт, санобработка, очередь за кипятком - вот все, что осталось в моей памяти от Самарканда. Или не от Самарканда? 
Надо бы съездить... Надо бы съездить в Самарканд... За столько лет уже можно было удосужиться... 
И вот наконец я еду. 
Правда, пока не в Самарканд. 
Сначала я еду в Нукус, в столицу Каракалпакии. 
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...Жили на земле девять женщин. Чем-то они не угодили мужчинам, те посадили их в дырявую лодку и пустили без весел по бурной Амударье. Но женщины не спасовали перед грозной стихией. Они не только сумели высадиться на пустынном берегу, не только раздобыли себе пропитание, но даже каким-то образом раздобыли мужчин и нарожали кучу детей, положив тем самым начало славному племени каракалпаков. 
Таковы женщины. И таковы легенды. 
Правда, наука, в отличие от легенды, утверждает, что "Нукус" означает в переводе не "девять женщин", а просто "девять человек". Но, во-первых, эти девять человек могли быть и женщинами. А если б они были мужчинами, что бы изменилось? Допустим, девять мужчин чем-то не угодили своим женщинам, те посадили их в лодку и пустили по бурной реке. И мужчины не только сумели высадиться, но и раздобыли пропитание, и даже женщин, которые им нарожали кучу детей, положив тем самым начало славному племени каракалпаков. 
Получается то же самое. В науке, как и в легенде. 
Раньше столицей Каракалпакии был город Турткуль (в переводе - четыре женщины). Но в 1938 году его смыла Амударья, которая иногда меняет свое направление. То она смыла древний Кят, столицу Хорезма, то Турткуль, столицу Каракалпакии. 
После того как Турткуль был смыт, его разжаловали из столиц и перенесли в другое место... 
В природе много трагического. И жестокого. Недаром Амударью по-арабски называют Джейхун - бешеной рекой. По одной из версий, название Амударья означает то же самое. 
Только две реки могут сравниться нравом с Амударьей: Миссисипи "большая река" и Хуанхэ - "река тысячи огорчений". 
Если бы огорчения происходили только от рек! Сюда, на берега Амударьи, как раз и присылали людей за огорчениями: Каракалпакия в те давние времена была местом ссылки. 
Среднеазиатская Сибирь! Уж на что велика Сибирь, а для огорчений и ее не хватало. 
В Нукусе, как раз против нашей гостиницы, памятник Бердаху. Он стоит спиной к Дворцу искусств, а лицом к гостинице, соблюдая законы гостеприимства. 
Мыслитель и поэт, он продолжает мыслить даже в камне. У него и в камне умные глаза, каменные, но живые, - в отличие от тех, которые приходится иногда встречать: живых, но каменных. 
Вряд ли когда-нибудь Бердах видел такое скопление писателей: больших, которые пока еще считаются маленькими, и маленьких, которые пока что считаются большими. Из двух поэтов при дворе султана Махмуда Газневира Унсури и Фирдоуси - царем поэтов был объявлен первый, а на самом деле оказался второй. И ему пришлось ждать века, чтобы стать царем поэтов без объявления. 
Не у всех, однако, есть время ждать. Некоторые спешат все получить при жизни. 
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Большой красный верблюд бежит через пустыню, провожаемый равнодушными взглядами своих рыжих сородичей. Верблюда зовут Икарус, он многоместный и комфортабельный, но рыжих его сородичей современным транспортом не удивишь. Они и не смотрят на дорогу. Зачем им дорога? На ней ничего не растет. 
Верблюды едят чинно, степенно, голод в них борется с гордостью: "Разве ж это еда? Не подумайте, что мы едим, это мы так, от нечего делать... Можем и не есть... И даже не пить..." 
Черный цвет по-тюркски "кара". Как будто он дан в наказание. На первый взгляд, здесь действительно много черного цвета: Каракум - Черные пески, Каракуль - Черное озеро, Карадала - Черный простор. Но черный - не обязательно плохой. Например, слово "каракалпак" имеет очень хорошее значение. 
Впервые каракалпаки упоминаются в русских летописях XII века как "черные клобуки". "Черная шапка" - так переводится на русский язык слово "каракалпак". Поселившись на границе Киевской Руси, каракалпаки защищали ее от половцев. 
Так половцы невольно сдружили русских и каракалпаков. В истории многое происходит невольно, несмотря на навязываемый ей произвол. 
В Каракалпакии разноцветные названия. Коккуль - Голубое озеро, Коклукуль - Зеленое озеро, Аккала - Белый городок, Кызылкум - Красные пески... 
Так же, как черное не обязательно бывает плохим, красное не обязательно бывает хорошим. Красные пески не лучше Черных песков: и то и другое пустыня. А местность Кызылуй, например, названа была в честь красных мундиров царских чиновников. Название красное, а значение черное. 
Между тем, красный верблюд все бежит и бежит через Красную пустыню. Вот эта ложбина называется Ложбиной воров. Когда-то здесь бандиты грабили проезжающих. Бандиты могли бы честно разбогатеть, если б перековали свои мечи на орала. 
И не только бандиты. Весь мир бы разбогател, если б перековал свои мечи на орала. Но он не перековывает. Не потому, что предпочитает бандитскую жизнь, а потому, что сам себе не верит. 
Не верит мир, что он может быть миром. 
Саксаул у дороги. Невысокий, но нет никого выше вокруг. Некрасивый, но нет никого красивее вокруг. И ствол у него кривой, а листьев вообще не бывает, но нет никого стройнее и зеленее вокруг. 
Потому что живет саксаул в пустыне, где просто-напросто нет никого вокруг. Никаких деревьев нет, кроме саксаула. 
Может, он потому такой некрасивый, такой низенький и кривой, что ему не с кем себя сравнивать? Когда сравниваешь себя с другими, хочется быть не хуже других, а когда не с кем себя сравнивать, поневоле начинаешь считать, что ты самый лучший на свете. 
Самое лучшее дерево тоже где-то в этих местах: в его дупле размещались больница, чайхана и сельсовет, пока для них не выстроили отдельные помещения. 
Бежит красный верблюд через Красную пустыню. И время отступает, мы въезжаем в глубокую старину. В Нукусе мы не видели памятников старины, его памятники пока еще в будущем. Когда-нибудь, лет через триста, гостям будут показывать старинный вокзал (перед нашим приездом построенный), старинный Дворец пионеров (только что открытый). И правнуки нынешних пионеров будут любоваться этими памятниками старины, которые сохранятся, надо надеяться, не в развалинах. 
У памятников архитектуры старость - всегда радость, даже если она в развалинах. Но если не доживешь до старости и развалишься в молодости кому от этого радость? 
Поэтому о старости нужно думать с молодости. Строить новое так, чтоб оно со временем стало памятником. Вот как этот Большой Гульдурсун посреди пустыни. 
Глиняные стены, окруженные рвом. Внутри на семи гектарах, поросших травой, пасутся бараны - извлекают свою пищу из истории. 
Враги осаждали эту крепость, надеясь сломить ее защитников голодом. И тогда хан осажденной крепости приказал отдать остаток зерна быкам и вывести их из крепости, чтобы враги могли их увидеть. Сидеть голодными и демонстрировать врагам свою сытость, чтоб они убедились, какая у нас хорошая жизнь, - в мирное время - это глупость и преступление, но тогда это была обычная военная хитрость. Увидев сытых, лоснящихся на солнце быков, враги сняли осаду и отступили. 
Но тут вмешалась любовь. Дочь хана Гульдурсун, оказывается, полюбила предводителя вражеского войска и, увидев, что он уходит, решила его вернуть. И она сообщила любимому, что быкам отдано последнее зерно, что больше в крепости не осталось ни зернышка. 
Враги вернулись, взяли крепость, а Гульдурсун убили, рассудив так: если она предала родного отца, то нас предаст и подавно... 
Мы выныриваем из прошлого, и вот уже мы снова на поверхности времен. У настоящего хорошее, надежное название: настоящее, - хотя мы не всегда ощущаем его надежность. 
Первая столица Каракалпакии - четыре женщины, вторая - девять женщин. Естественный прирост населения, по которому Каракалпакия занимает первое место в стране. 
А вот и еще одна женщина, в честь которой можно что-то назвать. Она в пестром платье, соединившем цвета невесты, жены, матери и даже бабушки, хотя до бабушки ей далеко. Прежде каждая пора в жизни женщины имела у каракалпаков свой цвет: невеста была в голубом, замужняя женщина в синем, с рождением ребенка ей полагается красный цвет, с рождением внука - белый. Теперь эти цвета соединились, и нет никакой разницы между невестой и бабушкой. 
Пардагул Розимова не только выглядит молодо, она и в самом деле молодая женщина, хотя стоит во главе семейного экипажа. У нее под началом муж Реимбай, брат Юсупбай, деверь Культабай. Еще у нее под началом шестеро детей, но это уже просто в семье, а не в экипаже. 
Экипаж Пардагул - хлопкоуборочное звено, работающее на двух комбайнах. В сутки - до шестнадцати тонн хлопка. Во время войны наш "семейный экипаж" не мог собрать тридцати килограммов - дневной нормы на одного человека, Правда, у нас не было комбайнов и мы не имели главного - опыта. 
Сельское хозяйство - это профессия, и далеко не каждый, к примеру, инженер, которого посылают на уборку картофеля, может профессионально убрать картофель. Считать, что сельским хозяйством может заниматься каждый, - значит, относиться с неуважением к людям этого труда. Тут и профессионалы не все работают достаточно профессионально. 
У человека два сердца: одно внутри, другое снаружи. Одно маленькое, другое большое. Одно свое, собственное, а другое - сердце людей всей земли. Сердце это и есть земля, и человек может жить лишь до тех пор, пока оно бьется. Все, что мы губим вокруг, мы отрываем от сердца. Нам кажется, от чужого, но на самом деле - от своего... 
Хлопковые поля... Земля одета в белое, потому что имеет внуков. Она имеет и правнуков, но это ее нисколько не старит. Земля - современная женщина, а современные бывают только молодыми. 
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По среднеазиатским писателям и ученым можно изучать географию. Бухари, Хорезми, Фергани... Но меня больше интересует Самарканди. Во-первых, он был сатириком. А во-вторых, я ведь еду в Самарканд. 
В XII веке ничего не стоило быть сатириком: сколько тогда было недостатков! Их еще и в XVI хватало - свидетель Рабле, и в XVIII (Свифт), и даже в XIX (Гоголь). 
Самарканди жил в Самарканде, его любимым городом был Самарканд, и все же он писал о его недостатках. Чем больше любишь, тем больше видишь. Слепо только равнодушие. 
Мы въезжаем в Бируни. Прежде он назывался Шаббаз, а еще раньше - Кят. Это был главный город Хорезма. 
Бируни в переводе означает Человек из предместья. Почему город назван Человеком? Был когда-то здесь такой человек... 
Он жил еще тогда, когда город назывался Кят и был столицей Хорезма. Но человек был не столичным, о чем не стеснялся заявить. И хотя он мог бы по примеру Бухари и Хорезми взять себе имя Кят, но он скромно назвал себя Человеком из предместья. 
Кто из предместий, кто из столиц - это решает только история. Главное же, что не человек взял имя города, а город взял имя человека. 
В астрономии Бируни на пятьсот лет опередил Коперника, в физике Ньютона - на шестьсот лет, в математике Гаусса - на восемьсот лет... За четыреста пятьдесят лет до Колумба он предсказал существование Америки. 
Темы, время которых еще не пришло, в науке называют недиссертабельными. Называют те, которые любят защищаться - именно защищаться, а не наступать. И если в процессе защиты выяснится, что защищают они ложь, они будут настаивать на лжи, чтобы получить на ней кандидатскую, а уже потом, на истине, - докторскую степень. 
Живи такие защитники во времена Бируни, они ни за что не признали бы, что Земля вращается вокруг Солнца, пока не защитили бы всех диссертаций о том, что Солнце вращается вокруг Земли. 
И, конечно, им непонятен случай со слоном. Султан Махмуд, желая привлечь Бируни на свою сторону, прислал ему слона, груженного всяким добром. А Бируни отправил слона обратно, сказав, что не продаст вечное, непреходящее научное знание за кратковременный мишурный блеск. 
Слыхали? Не добиваться, не выпрашивать, не выслуживать наград, а, наоборот, от них отказываться! И зачем противопоставлять вечное знание кратковременному мишурному блеску? Почему бы не соединить вечное с кратковременным? 
Очень хочется соединить вечное с кратковременным. Так, чтобы и хорошо жить при жизни, и хорошо жить после смерти, в веках. 
Много загадок в биографии Бируни. Представьте себе: по приказу султана Махмуда великого ученого сталкивают с крыши дворца, но доброжелатели успевают подставить ему сетку, устланную одеялами. 
Тут непременно кто-нибудь возразит: где он нашел таких доброжелателей? Столкнуть с крыши - это пожалуйста, но чтобы подставить сетку, причем, вопреки воле султана, который один решает, кого сталкивать, а кому сетку подставлять... 
В городе Бируни, неподалеку от памятника Бируни, памятник его потомкам. Они жили здесь, на этой земле, а умерли на другой, далеко отсюда. Хоть земля другая, но отечество одно и одна на всех Великая Отечественная. 
Странное сочетание имен и фамилий погибших: Казаков Балтабай, Казаков Латибай, Казаков Хайтбай... И еще: Казаков Камал, Казаков Юсуф... Сколько погибло из этих мест одних Казаковых! 
Памятник потомкам. Все они погибли молодыми и не успели стать предками. И никогда не станут. Будут всегда ровесниками живущих, их современниками. 
Бируни когда-то сказал: "Каждый народ отличился в развитии какой-либо науки или практики". Но отличился - не от другого народа, не подчеркивая свое отличие от другого народа, а внося посильный вклад в общее развитие человечества, в общий прогресс - тот, которому служил еще Бируни. Прогресс очень стар, но, надо надеяться, от старости он не станет регрессом. 
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Я еду в Самарканд. Прямо из Нукуса целая группа летит в Самарканд. 
Правда, я, к сожалению, в эту группу не попадаю. 
Я попадаю в группу, которая летит в Фергану. 
Вокруг долины горы... Как будто здесь природа решила отгородиться от ветров и бурь, от безводных пустынь и голодных степей, от всех своих нерешенных проблем и неурядиц. Только один узкий выход она оставила - в Голодную степь, чтобы еще больше подчеркнуть, какое это райское место. 
Пусть только меня не обвинят в беспочвенном оптимизме. Почву для оптимизма при желании (или необходимости) всегда можно найти, нужно только верно установить связь между явлениями и событиями. Если, подлетая к Фергане и увидев пугала у посадочной полосы, вы решите, что они поставлены для отпугивания самолетов, это будет ложная связь, которая может привести к пессимистическим выводам. Пугала у взлетной площадки отпугивают не самолеты, а птиц, чтоб они не мешали бесперебойной работе Аэрофлота. 
Точно так же отыщется связь между Самаркандом, куда я лечу, и Ферганой, куда прилетаю. 
Фергана - долина Тянь-Шаня, Небесных Гор. Вот откуда ее голубой цвет: она как будто сошла с неба на землю. 
Когда-то о ферганских лошадях говорили, что они спустились с неба на землю. Чтобы добыть себе этих лошадей, китайский император Ву-ти воевал с Ферганой пятнадцать лет, потерял триста солдат, но все же добыл десяток скакунов благородной туркменской породы. 
Большие средства оправдали маленькую цель. Маленькие цели всегда нуждаются в оправдании. 
Великий шелковый путь, соединявший Китай со Средиземноморьем, проходил через много стран, в том числе и через Фергану. По этому караванному пути возили из Китая шелк, а также семена того дерева, которое мы с детства привыкли считать своим и трясти его, как трясут своих: тутовое дерево, именуемое в просторечье шелковицей. 
А в обратном направлении по этому пути возили люцерну и виноград, которых Китай еще не знал, а Фергана уже знала. Китайские путешественники писали о жителях Ферганской долины, что они "любят вино так же, как лошади любят люцерну". Все элементы этого образного сравнения китайцы уже вывезли из Ферганы: лошадей, виноград и люцерну. 
Одни китайцы прокладывали великие пути, другие отсекали их великими стенами, а император Ши-хуань-ти решил отсечь прошлое, чтобы всемирная история начиналась только с него. Он приказал уничтожить все написанные до него книги, и, как утверждает легенда, четыреста шестьдесят мандаринов бросились в огонь, чтобы предотвратить это ужасное деяние. 
Впрочем, некоторые считают, что, приказав уничтожить книги, китайский император хотел лишь избавиться от начетчиков и приучить своих подданных пользоваться собственными мозгами. В этом случае мандарины бросились в огонь, вероятно, от страха, что им придется мыслить самостоятельно, а они не привыкли, они не умели мыслить, хотя и занимали в государстве высокие посты. Так что в огне они искали спасение от ответственности. 
Старые города отгораживались один от другого стенами, но это не относится к городам Ферганской долины. Поэтому сейчас, когда не только города, но и целые страны предпочитают не отгораживаться, а, напротив, общаться между собой, ферганские города выглядят вполне современно. 
Говорят, люди, которые больше общаются, меньше болеют и дольше живут. Это относится и к городам, и к странам. Но им-то легче: между ними проложены пути сообщения, а человек к человеку должен пробиваться по бездорожью... 
Но даже не отгораживаясь стенами от внешнего мира, ферганские города знали цену оружию. В средние века оружие было одним из основных ферганских товаров. Оружием Ферганы воевала вся Средняя Азия и даже Ближний Восток, хотя сама Фергана отдавала предпочтение миру. Но, конечно, трудно сохранить мир, расширяя производство оружия, и Фергана постоянно была в центре междоусобной борьбы. 
Не только тому, кто покупает, но и тому, кто продает, нередко приходится расплачиваться. Если ружье висит на стене, оно должно выстрелить - и выстрелит непременно. 
Один из правителей Ферганы, Бабур, предпринял несколько походов в Индию и Афганистан и стал основателем династии Великих Моголов. Это было время Шекспира и Навои, Сервантеса и того же Бабура, который был не только завоевателем, но и поэтом, ученым... В нем словно соединились его предки Тимур и Улугбек... 
Тимуровец... 
Я не сразу соображаю, что это название спортивного лагеря, о котором извещает придорожная надпись, никак не связано с потомками Тимура Бабуром и Улугбеком. Несмотря на свои выдающиеся достоинства, они не были тимуровцами в этом благородном значении слова. 
Дети, которых мы называем тимуровцами, давно стали взрослыми, но в историю они вошли своим детством. Такое не часто бывает. Хотя детство замечательная пора, но оно почти никогда не входит в историю... 
Я вспоминаю наше путешествие по Красной пустыне. 
Была уже ночь, но мне удалось разглядеть бегущего рядом с нашим автобусом верблюжонка. Он следовал инстинкту сопровождения большого животного, и наш автобус был для него большим животным... 
Верблюжонок нам доверял, как дети доверяют взрослым, а мы не почувствовали ответственности... 
Быть большим, знать, что тебе доверяют, - это очень большая ответственность. 
Верблюжонок, да отстань ты от нас! Не стоит тебе на нас полагаться! 
Шелковый путь давно кончился, дорога петляет среди гор. Горы огромные, но совершенно голые, словно обритые на мусульманский манер. Они возвышаются, как памятники, лишенные памяти о земле: земля внизу зеленая, живая, а они голые и безжизненные, словно в наказание, что попытались возвыситься над землей. 
Где-то здесь похоронен Али, зять Магомета. Магомет по праву пророка раздавал должности святых своим родственникам. Так он пристроил дочь Фатиму, зятя Али, внука Хусейна, двоюродного брата Куссама ибн Аббаса, прославившегося тем, что ухитрился сбежать от врага, неся в руках собственную отрубленную голову. 
Зять Али, покровитель канатоходцев, и брат Куссам с отрубленной головой в руках - все это воинство в несколько булгаковском духе - оставило по себе немало мазаров, святых могил, разжигающих страсти паломников. Но каким бы знаменитым и выдающимся ни был человек, он не может оставить больше одной могилы... 
Мы стоим у могилы Хамзы, учителя, поэта, драматурга и композитора, создателя первой узбекской оперы, организатора первого театра. Он не спускался к людям, как Магомет, он поднялся к ним в горный кишлак, так что у него с Магометом были противоположные направления. Здесь он был убит темной толпой фанатиков - уже который по счету учитель и поэт... 
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Каменный город, а по-тюркски Ташкент, первоначально был глиняным городом. Каменным он был назван за стойкость его населения, отражавшего набеги многочисленных врагов. 
Бывают такие обстоятельства, когда глина становится камнем, как бывают и такие, когда камень рассыпается в прах. 
Я в Ташкенте по пути из Ферганы в Самарканд. 
Из трех столиц, пострадавших от землетрясения (Алма-Ата - в 1887, Ашхабад - в 1948 и Ташкент - в 1966 годах), больше всего досталось Ташкенту - и разрушения, и возрождения. Он не возрождался, он рождался заново, это в свои-то тысячу лет... Он и сейчас рождается, и рождению его не видно конца... 
Ташкент строится. Он уже построен, но все равно строится. 
Нам бы с вами так. Мы ведь считаем, что мы построены, некоторые даже давно построены... А нам еще строиться и строиться. А, может быть, даже не строиться, а поднимать целину. Как на целинных землях Каракалпакии... 
Ташкент соединил в себе два начала - природы и цивилизации, с некоторым даже преобладанием природы. Это и правильно: природа должна преобладать над цивилизацией, чтобы не быть совершенно задавленной ею. Природа не агрессивна, а цивилизация агрессивна, она стремится все заковать в бетон, превратить землю во взлетную полосу. 
На взлетной полосе жить невозможно. Пугала у взлетной полосы предупреждают легкомысленных птиц: здесь, на взлетной полосе, жить невозможно. 
Цивилизация может жить только среди природы. Природа - это сук, на котором сидит цивилизация. 
На 18-м троллейбусе можно проехать по улице Горького к улице Данко. Неожиданная встреча автора со своим персонажем... А от улицы Писателей совсем несложно добраться до улицы Талант. Утешение для писателей и просто талантов. 
Я иду по улице Октябрят... 
По сравнению с Москвой здесь все на три часа раньше. Словно у тебя отнимают три часа жизни, когда ты перелетаешь из Москвы в Ташкент. А когда возвращаешься, их отдают. 
На востоке время сдается на хранение. 


Я иду по улице Октябрят и возвращаюсь в детство, которое сдал на хранение. Давно это было. Тогда не то что нынешних октябрят, но и родителей их на свете не было... 
Ташкент военных лет был поменьше, пониже и попроще, он был глиняней и одноэтажней. Он не знал военной разрухи, и разруха, которой он не знал в начале сороковых, пришла к нему в середине шестидесятых. И ему помогали все, как он помогал всем во время войны. 
Вот оно, воздавшееся, в его парках, садах, в его архитектуре, соперничающей с архитектурой древнего Самарканда. 
Разгребая пласты времени, я раскапываю старый Ташкент. Там все сохранилось, как было тогда, только видеть это можно не глазами, а памятью... 
И среди всего этого - один из немногих островков, который можно видеть глазами: дом, в котором я жил. Самый дорогой для меня памятник. 
Мы сидим во дворе старого трехэтажного дома по проспекту Навои. Этот двор, этот дом я помню с 1943 года. 
Мне было боязно отправляться в прошлое одному, и я взял с собой человека из нашего времени - Ушанги Рижинашвили. 
Ушанги - надежный человек. Недавно он спас от смерти одного старика, очень хорошего человека. Этот старик Шакро был таким старым, что в пору помирать, да и обстоятельства в повести складывались так, что ничего другого старику вроде не оставалось. Но Ушанги не дал ему умереть. Он сам сделал его таким хорошим и сам не дал ему умереть. Зачем умирать хорошему человеку? 
Мы сидим с Ушанги во дворе моего детства и вспоминаем, что здесь было тогда. Он настолько проникся моим прошлым, что, кажется, тоже вспоминает... Хотя он моложе, мы с ним в разное время были детьми, но он не кажется чужим в моем детстве. И сколько бы мы здесь ни сидели, ему это не надоест, и даже когда я здесь состарюсь, он не даст мне умереть, как не дал старику Шакро. Ушанги человек надежный. 
В Ташкенте я ищу одну девочку. 
Собственно, уже не девочку: прошло очень много лет. 
Она мне нравилась, эта девочка, я хотел ее пригласить в театр, но она отказалась. 
В шестом классе мы с ней писали стихи. В нашем классе все писали стихи, такое тогда было время. Мы писали о нашей армии, о том, как она громит врага, а тем временем Сева Гурин из десятого класса ушел добровольцем в армию. Через три месяца он погиб в Литве, по соседству со своей родной Белоруссией. Он был радистом, попал в окружение и вызвал огонь на себя. 
Об этом я прочитал через много лет в книге "Ташкентские мальчишки". 
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Егор Казимирович Мейендорф, сто шестьдесят лет назад побывавший в Самарканде, писал, что это чудо не может никогда повториться. 
Чудеса и не должны повторяться, иначе какие же они чудеса? 
И пусть у каждого человека свой Самарканд, но чудо его именно в том, что он никогда не повторится в другом человеке. 
Никогда не повторится... 
В Чирчике памятник павшим воинам: летящие вверху журавли, а внизу умирающий, распростерший на камне крылья... И надпись о том, что солдаты не полегли в землю, а превратились в белых журавлей. 
Здесь, у памятника, бьет вечный родник. Не вечный огонь, а вечный родник. 
Вода добрее огня и больше подходит для жизни. 
В Ташкенте фонтаны, водопады воды... И все они - символы жизни. Однако они не могут заменить саму жизнь. Никакие символы не могут заменить жизнь. 
Поэтому в Чирчике построена птицефабрика, которая дает его населению по 400 тонн мяса в год - в среднем по три килограмма на человека, включая грудных младенцев, беззубых стариков, а также убежденных вегетарианцев. Это - добавление к основному рациону, сверхплановое питание. 
Еще пятьдесят лет назад здесь не было никакого города. Химический комбинат, с которого он начинался, вступил в строй в 1941-м году. 
Вступил в строй в 1941-м... 
"Чирчик" означает "быстрый, стремительный". Вместе с названием город взял у реки ее стремительность и теперь уже не может остановиться". 
Город Чирчик на реке Чирчик... Самая чистая вода в Чирчике и Байкале. 
Человечество загадало желание. У него тоже свой Самарканд, в который оно едет, едет и никак не доедет. Все какие-то посторонние заботы, какие-то неотложные дела. Какие-то большие страсти и маленькие слабости. 
Тимур перед смертью признался в единственном грехе: в том, что он играл в шахматы. Шахматы - это была его большая страсть, а уничтожение сотен тысяч людей - маленькая слабость. 
Прихлебатели Тимура не осуждали его злодеяний. Прихлебатели не осуждают тех, кто у кормила стоит, поскольку оно для них и кормило, и поило. 
И даже Самарканд назван по имени Шамара, его завоевателя. Сколько людей строили Самарканд, а имя свое в нем обессмертил завоеватель. 
Хотя все понимают: нехорошо быть завоевателем, захватывать то, что тебе не принадлежит. Но кто скажет об этом Шамару? Кто скажет об этом Тимуру? Недаром китайский министр, собираясь сказать правду императору, явился к нему, следуя за собственным гробом... 
И все же во все времена находились люди, отличавшие добро от зла даже тогда, когда им это было невыгодно. Здесь, на земле Самарканда, еще за две тысячи лет до Ивана Сусанина пастух Ширак предвосхитил его подвиг. Здесь, на земле Самарканда, в ответ на призыв монгольского хана "опустить крылья перед угнетателями времени" мужественные сарбадоры ответили: "Лучше видеть нам свои головы на виселице, чем умирать от страха!" 
Эти слова незримо начертаны на братских могилах в ташкентском Сквере коммунаров. Здесь и саперы, восставшие против царизма в 1912-м году, и солдаты революции, павшие в октябре 1917-го, и члены расстрелянного Туркестанского правительства, и красногвардейцы, погибшие в борьбе с басмачами. Здесь лежит первый президент Узбекистана Юлдаш Ахунбабаев, первый узбекский генерал Сабир Рахимов, ученые Бродский и Каблуков... 
На могиле похороненного здесь поэта Хамида Алимджана его слова: 
...В желании свободы я буду жить. 
Эти слова предполагают вечную жизнь. Потому что вечно желание свободы. 
Человечество загадало трудное желание и платит за него лучшими людьми. Но не может человечество отказаться от своего Самарканда. 
Уже давно вернулась группа, уехавшая в Самарканд. И другие группы съездили и вернулись... 
А я все еду... Еду и еду в Самарканд... Иногда в противоположную сторону, но все-таки в Самарканд... 
Когда-нибудь я туда приеду... 
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