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«Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, молитв ради Пречистыя
Твоея Матере, Святителя Николая Чудотворца и всех святых, помилуй мя,
грешнаго», – почти автоматически прошептывал Николай Иванович, а сам занимался
двумя делами: писал памятки, или, как их называли старухи, «пометки», о здравии
и об упокоении, – первое, и второе: думал, как жить дальше. Они с Верой
были в самом прямом смысле изгнаны из квартиры, приютились в общежитии, но и
тут приходили от коменданта, велели забирать вещи и уходить. Конечно, тут
гадать нечего – Шлемкин со свету гонит, Шлемкин, уполномоченный по делам
религий при облисполкоме, он человек слова: сказал в шестьдесят втором году,
когда рушили церковь Федоровской Божьей Матери и когда Николая Ивановича за
руки, за ноги милиционеры оттащили от бульдозера и бросили внутрь милицейской
машины, сказал ему тогда Шлемкин: «Я тебя со свету сживу», – и сживает.
Сживает вот уж четверть века. Стал совсем плешивый, скоро на пенсию, а все сживает.
Ему за то, что сживает Николая Ивановича, государство зарплату выделило, надо
оправдывать. А разобраться, даже и не государство, а сам Николай Иванович
гонения на себя оплачивает: он плотник редкостный и работник безотказный.
Только, оказывается, и такими работниками не дорожат: уволили. Уволили по
статье за прогул. Прогул засчитали оттого, что в начале июня, как обычно,
Николай Иванович ходил в село Великорецкое на день обретения иконы Святителя
Николая Чудотворца. В другие годы давали три дня в счет отпуска или без
содержания, в этот раз не дали. Знал Шлемкин, что все равно пойдет Николай
Иванович в Великорецкое, знал. На то и рассчитывал. Начальник базы очень
переживал, лишаясь такого работника, но поделать ничего не смог – приказали
уволить. Приказали очистить ведомственную жилплощадь – две крохотные комнатки,
в которых было по кроватке, да кухоньку с маленьким столом и табуретками.
Самодельные, конечно, и кровати, и стол, и табуретки. Всей мебели – на тележку
скласть. Главное их богатство – иконы. И в ее светелке, и в его передней. «Два
монастыря у нас, матушка», – говаривал Николай Иванович. В общежитии, куда
пустили из милости, оттого, что Вера там была уборщицей, для икон даже места не
нашлось. Теперь вот гнали и из общежития. А Веру рассчитали, сославшись на
пенсионный возраст и на какую-то статью, сказали даже номер статьи, как будто
Вера в этом что понимала. Разрешили пожить две недели. Надо было что-то решать.
Николай Иванович с утра, как на работу, уходил искать новое
место. Но неудачно. Только доходило до оформления, только протягивал паспорт,
как под разными предлогами отказывали. Стар, пришел бы вчера, зайдите осенью.
Это могло быть правдой, но в одном месте раскормленный кадровик в
полупиджаке-полуфренче заявил: «Сектантов не берем», – тут стало ясно.
Шлемкин включил в список неблагонадежных и его. Спорить, доказывать, что
назвать православного сектантом все равно что русского эфиопом? Но повидал
Николай Иванович полуфренчей, полукителей, полугимнастерок – и рукой махнул.
Можно бы и на пенсию прожить, но стараниями все того же
Шлемкина пенсия у Николая Ивановича была сверхничтожна. Один раз вот так же
уволили Николая Ивановича за уход на Великую, причем уволили в пятьдесят семь
лет, за три года до пенсии. Тогда, правда, хоть на сдельную, на временную, на
аккордную брали. Но в стаж все это не попало, и пенсию насчитали как три года
не работавшему, то есть копеечную. И вот сейчас, на старости лет, опять гоняют
Николая Ивановича, как, прости Господи, пса беспризорного, только и успевает
Николай Иванович произносить: «Ненавидящих и обидящих мя прости,
Господи», – да только вздохнет коротко и сокрушенно, стараясь сердиться на
себя, а не на них, ругая себя за то, что не до конца изжил в себе сетования и
печали.
Ходить, искать работу и жилье, понял Николай Иванович, было
бесполезно. Он решил с утра отстоять литургию, причаститься и отправиться в
свое село, теперь уже не село, непонятно что, какое-то собачье название –
эрпэгэтэ. Деревня бы лучше пристала родному Святополью, потому что и в Святополье
церковь была порушена, а какое ж село без церкви? А деревня какая без часовни?
Так что, видно, эрпэгэтэ в самый раз. Тонюсенькая ниточка, которая тянулась из
Святополья, была открыточками сестры Раи, или, как она их называла,
«скрыточками», к Новому году и к Пасхе. На Пасху Рая, страшась, наверное,
недавних гонений, поздравление не писала, но открытку подбирала не
революционную, а с цветами.
А не был на родине Николай Иванович, страшно сказать,
пятьдесят лет. Пятьдесят лет прошли, как увезли его из Святополья, увезли с
милицией за отказ служить в армии. Вот тогда, пожалуй что, он был сектантом.
Вот какой грех взял на себя Николай Иванович, а отмолимый он или неотмолимый,
Бог знает. И пятьдесят лет не видел Николай Иванович оставшегося в живых брата
Арсения и всего израненного, однорукого брата Алексея. А отец и старший брат
Григорий погибли. С рабов Божиих Григория и Ивана начинал Николай Иванович
памятку об упокоении, а с рабов Божиих Алексея и Арсения – о здравии. И молился
за них, зная, что братья икон в доме не держат, может быть, только Рая. И
молился, и чувствовал теплоту в молитве, а ехать все стыдился.
Но вот подошло: спасибо Шлемкину, гонит на родину. Николай
Иванович дописал имена умерших, прошептывая на каждом имени: «Подаждь, Господи,
оставление грехов всем прежде отшедшим в вере и надежди воскресения, отцем,
братиям и сестрам нашим и сотвори им вечную память», – и как-то замер над
листочком, думая, может, забыл кого помянуть. И тут, вот и скажи, что что-то
бывает случайным, именно тут пришла Вера и молча, перекрестясь, подала
телеграмму. Вначале прочлась приписка внизу: «Факт смерти Чудинова Алексея
Ивановича заверяю секретарь сельсовета».
Вера зажигала свечечку (лампадку в общежитии они не
осмелились направлять). Зажгла, прочла поминальную молитовку и сказала:
– С женщинами договорилась, селедки достанут.
– Зачем?
– Как зачем? Ничего ж там нет. С утра поедешь?
– С утра-то бы хорошо, да ведь там близко церкви нет,
лучше тут заочно отпеть, и уж с обеда, благословясь... – Он недоговорил,
но Вера знала, что он мог бы сказать, что ведь как, теперь уж надо ехать
обязательно, брат позвал.
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Кроме селедки Вера еще достала и конфет, и чаю, пусть хоть
грузинского, но и такого давно не было, достала даже кооперативной, дорогушей
колбасы, хоть сама ее и век не едала, положила также хозяйственного мыла,
сигарет Арсению, это в сумку, а в руках велела держать связанные вместе
упаковки для яиц, две по три десятка. Это был единственный товар, который
следовало везти не в деревню, а из деревни, и Николай Иванович попробовал
сопротивляться. Но Вера, он давно знал, лучше его стократ смыслила в жизни, и
он сдался.
Ехать пришлось так же, как и пятьдесят лет назад. Поездом,
только он назывался теперь электричкой, потом автобусом. Тогда ездили на
попутных, а чаще на лошадях. Некоторым, правда, как вот Николаю Ивановичу, был
особый почет – бесплатный проезд, да еще и с охраной.
Николай Иванович заключение, в общем-то, перенес легко. Били
– думал: «Слава Тебе, Господи, привел пострадать»; заставляли выносить парашу –
и это было не в тягость, ведь трудом унизить нельзя, даже и неверующего. Надо
же кому-то и парашу выносить. Обделяли уголовники куском – он вспоминал Иоанна
Крестителя, питавшегося кореньями и акридами, вспоминал сорокадневное пощение
Спасителя, молился, и голод отступал. Одно было невыносимо – опер каждый день
на проверке и разнарядке подходил к Николаю Ивановичу и срывал с него крестик.
Крестик Николай Иванович делал из щепочек, а ниточку для него вытаскивал из
портянок или из мешковины, или приловчился отделять от ивовой коры лычинку,
всяко было. Но чтобы лечь уснуть без крестика на шее – этого он не мог. Он так
и думал, что страдает за свою веру; сознание непоправимости, огромности греха
пришло к нему после тюрьмы, после встречи со старцем, когда они ходили вместе
на Великую, на день обретения чудотворной иконы Николы Великорецкого. Тогда-то
старец рассказал о преподобном Сергии; конечно, не впервые услышал Николай
Иванович о Сергии, но впервые о том, что в годину, тяжелую для России, своею
волею преподобный Сергий повелел взять оружие даже монахам. К тому времени
Николай Иванович многое понял, он знал уже, что отец и брат Григорий погибли,
что Алексей потерял руку. Знал, правда, по слухам, не было документального
подтверждения, что и в эту войну монахи воевали в танковой колонне «Дмитрий
Донской». Это отец Геннадий рассказывал. Он же увещевал Николая Ивановича
забыть грех отказа от защиты Отечества, ведь тот искупил его и тюрьмой и
молитвами. Но Николай Иванович все не чувствовал облегчения, все тяготило его,
что даже и могилки отца он не знает, и братова могилка неизвестно где на
просторах Северо-Западного фронта, вот в чем горе. Их мать не вынесла этих двух
смертей, да еще и Николай был в тюрьме, а тут и Арсеню посадили за воровство,
хоть и был несовершеннолетний, и мать умерла. Рая писала, что мать надорвалась
на лесозаготовках, куда сама напрашивалась из-за хлебной нормы, но знал Николай
Иванович, что страдания душевные тяжелее физических.
Но почему он боялся или стыдился ехать в Святополье, неужели
только телеграмма вытянула да издевательства Шлемкина? Нет, тут многое может
оправдать. Во-первых, не с чем было ехать, во-вторых, когда? Отпуска фактически
у него и не бывало, все работа и работа. На смирных воду возят, а он
безответный человек, он лишь в одном тверд – в служении Богу. А Бог велел
терпеть. О, многое в государстве держалось на верующих. Как только над ними не
изгалялись всякие шлемкины, а они все тянули да тянули. И не роптали, не
воровали, не пили. Был в государстве еще один безгласный отряд ломовых лошадей
– пьяницы. С этими было еще проще: вначале споить, а потом требуй что хочешь.
Сверхурочных работ, работ в выходные, можно лишать премий, путевок, жилья,
можно над ними всяко издеваться – куда денутся? Ну, иногда устроят сидячую
забастовку: доползут до работы и ничего не делают, но это не от поисков
социальной справедливости, просто с похмелья нету сил. Так и пусть бастуют,
думает опытный начальник, пусть до обеда бастуют, там похмелятся и пусть
вламывают во вторую смену, можно и ночную прихватить, чего с ними чикаться?
Особенно выгодны были русские пьяницы, у них одна из национальных черт была
черта стыдливости за свои проступки. Им стыдно за вчерашнее, стыдно, что не
удержался, пропил аванс, вот и стыдись дальше, иди на любую работу, соглашайся
на любые расценки, иди с радиацией работай, можно и молоко за вредность не
выдавать, и без молока хорош. Можно презирать, можно в боевом листке
карикатурно изобразить, это особенно проверяющим комиссиям нравится, называется
пунктом борьбы за трудовую дисциплину. Для начальников пьяницы – большая
драгоценность, на них списывают все понедельники и дни зарплат, все дни после
непрекращающихся в стране праздников – вали все на них! Ох как напугал многих
слух о сухом законе! И напугал именно начальников, а не пьяниц, пьяница –
человек больной, разве больному не хочется излечения? Нет, не ввели сухого
закона, и этот, полусухой, тоже испохабили, и начальники на своих активах
радостно говорили, что и Горбачев признал ошибочность гонения на пьянство, и
так выводили, что Горбачев чуть ли не рад спаиванию людей, которые еще кроме
всего и избиратели...
Кончились незнакомые, вроде как сжавшиеся поля, пошел лес,
тоже незнакомый. Тот лес детства и юности был сосновый, пихтовый, этот – больше
ольха да осина. Кончился асфальт, жестяной указатель на Святополье был
продырявлен, видно, охотники баловались. Никто в автобусе не узнавал Николая
Ивановича, и он никого. Вышел, матушка моя, батюшка мой, – вот она,
колокольня, одна и осталась, обезгласела, запаршивела, но стоит среди Святополья.
Нет, уже не посреди, Святополье сдвинулось в сторону эрпэгэтэ, дома там
сероцементные, там центральная усадьба, а Святополье как было, так и стояло на
бугре, близ кладбища. И изба их стояла, даже баня на задворках.
Пришагал Николай Иванович к дому – закрыто. Сел дух
перевести, бежит Рая. Родина ты милая, пятьдесят лет братик сестричку не видел,
пятьдесят лет... Обнялись они, Рая уливается, Николай Иванович успокаивает, а
какими словами, что говорили – и не высказать. Рая просила жить у нее, но
Николай Иванович запросился в родительскую старенькую избу, которую Рая держала
за летнюю, а сносить не хотела. И говорила, и говорила! И чего ж это милый
братик писал так редко, и кто эта Вера, от которой приветы передает? И чего ее
не привез, и сколь долго не было, это ведь какие веки, это ведь они своих
родителей вдвое старше, а в колхозе ничего, жить можно, ведь не умерла же, хоть
раньше и серпом косили, а с хлебом были, а сейчас на тракторах ездят, а хлеб
едим не свой, тяжелый, а Арсеня пьет, сильно пьет, поговори с ним, Коленька,
старшего послушает, Алешу не слушал, да уж чего перед своим скрывать, вдвоем и
полоскали, а уж про Алешу сказать, хоть и грешно сказать, но хорошо, что
отмучился, и сам отмучился, и жена его Анна отмучилась, она тоже, наверно,
скоро сунется, ведь жили они в доме престарелых в Кирово-Чепецке, легко ли, да
не пожилось, Алеша стал заговариваться, стали оформлять в Мурыгино, в дурдом,
так уж вернулись сюда, здесь, как участнику войны, дали комнату в бараке, там и
лежит, там и умер, могилу завтра с утра парни выкопают, над ним сейчас старичок
Псалтырь читает, он всегда читает, и берет недорого...
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Николай Иванович как вошел в избу нагнувшись, так и стоял
ссутулясь, низенек оказался потолок. Вот печь, на которой он родился, вот
лавка, на которой сидели они, и тут вдруг резко прозвучала в памяти слуха
рекрутская частушка, а ведь Николай Иванович вроде и знать не знал ее, как же
она в нем сохранилась? «Собрана моя котомочка, на лавочке лежит, неохота, да
придется на чужой сторонке жить».
– На кладбище сегодня сходим? – спросила Рая, но
тут же решила, что лучше уж завтра, заодно с похоронами. И баню завтра.
И снова все говорила и говорила. На трех работах работает,
вся выскалась, а как, парень, иначе, ведь дети нынче дорогие, а и их как
осуждать, трое у нее, все семейные, всем помогает, а у Алеши был один, да и
тот, миленький, утонул в Каме, в Брежневе, не говорят ничего, но по всему видно
– по пьянке утонул, выпивал больно, приедет когда в Святополье, так дня от ночи
не отличает, инструктор по какому-то спорту ли, туризму ли, они не больно-то
объясняют, у молодежи нынче язык отнялся, осталось только у них половина
мычанье, половина мат, вот и пойми. Да еще на мотоциклах паляют, только и
слышишь: тот башку сломал, этот ребро, а им – что дико, то и потешно. А у
старшенького у нее – девочка с диабетом, и дети-то нынче все задохленькие,
дышать им нечем, и едят сплошную химию, как тут будешь здоровым, да еще атом
этот лешачий кому-то снадобился, надо им, так сделайте себе в кабинете да и
радуйтесь, нет, они вначале на колхозниках испытают, а чего колхозники,
колхозники не рабочие, все вынесут, у них ума на забастовку не хватит, да и
скотину надо кормить...
– Ой, заговорила я тебя, – спохватывалась Рая, а
сама прямо летала по избе, чего-то расставляя и поправляя.
Вошли в переднюю. Божничка как стояла тогда, так и стояла.
Иконочки Спасителя, Казанской Божьей Матери, Николая Чудотворца тоже были те
самые, их, семейные, еще дореволюционные. Простенькие, напечатанные на бумаге и
наклеенные на дощечки. Цветы из стружки, к радости Николая Ивановича, были
свежими, видно было, положены на божничку недавно.
– К Пасхе убирала, – сказала Рая. – Жена
Арсени всегда к Пасхе приносит. А Арсеня наш чего-то совсем задурил, в
Святополье не живет, сидит в Разумах, там один дом всего и остался, как раз его
дом. Задурил совсем не по-путному, из детей, их у него пятеро, никого не
признает, ты поговори с ним.
– Надо будет мне потом все имена записать всех детей,
чтоб о здравии поминать.
– Да я так-то пишу, передаю со старухами, самой-то
когда, так и живу, грешница, в церкви не бываю. – И, раз уж коснулись этой
темы, спросила: – Тебя-то как, все карают?
– Ничего, живой.
– А вот как, скажи, Коля, тебя на десять лет увозили, а
сколь долго сидел, как?
– Два раза добавляли. За что? Видно, понравился. Там
ведь просто. Я старый был зэк, матерый, меня они не стеснялись, при мне раз
обсуждали: киномеханика надо было выпускать, срок домотал. А как без
киномеханика? Один другому и говорит: «Да ничего, это устроим», – и
устроили. Приметили парня на воле, да могли и любого, втравили в драку, сунули
пятерку, и иди в зону, крути кино, фильмы-то те же самые. У нас любого и
каждого могут посадить, и никому ничего не докажешь.
Рая вздохнула, согласно покивав.
– Поешь с дороги.
– Нет, Рая, давай вначале к Алеше.
Они пошли, оставив избу незакрытой.
– Нюра Алешину хозяйку зовут, Нюра. Еще там Люба, ты ее
должен помнить, дяди Ксенофонта дочь. Предсельсовета была, потом увезли на
восстановление Ленинграда, так и всю жизнь там, тоже уже безмужняя.
Они пошли напрямик, по глухому проулку, около поваленного
забора, поваленного не до конца, сквозь него били фонтаны цветов, оплетали их
голубые плети мышиного гороха, горели фонарики клеверных головок, белые
колокольцы вьюнка тихо качались, выстреливала вверх тимофеевка, а сзади
напирала плотная кроваво-мрачная стена репейника. На местах домов, если они
рушились сами, от старости, росли лопухи и крапива, а на месте пожарищ полыхал
лилово-малиновый иван-чай.
– Все ли узнаешь-то? – спросила Рая.
– А как и не уезжал.
Рая остановилась, оглянулась.
– Вот уж именно, как и не уезжал.
– А жизнь-то, Раечка, и прошла. – Николай Иванович
тоже остановился. – Прошла, – повторил он о своей жизни как о
чужой, – прошла жизнь и кончилась, одна душа жива, слава Богу, одним
Святым Духом живы, Раечка. А уж где Бог привел быть, в тюрьме ли, в колхозе
ли, – Его воля.
– Его, – откликнулась Рая.
Видно было отчетливую на закате колокольню, деревья,
выросшие на ней. На месте остальной церкви стоял железобетонный стеклянный
магазин. За ним зеленело, темнело кладбище.
Жена Алексея, теперь уже вдова Нюра, так, наверное, и не
поняла, что Николай – младший брат ее мужа.
– Есть же брат-от, – бестолково повторяла
она, – Арсенька-то есть ведь? Есть. И Григорий убитый.
Николай Иванович сжал Рае локоть, чтоб она больше не
объясняла, и пошел ко гробу. Все было снаряжено по-хорошему, даже венчик, пусть
пожелтевший и старенький, покрывал лоб. В углу стоял образочек соловецких
угодников Зосимы и Савватия. Старичок сидя, сливая слово в слово, тягучим
одинаковым голосом читал Псалтырь. Николай Иванович встал в изножье гроба,
читая отходные молитвы и вспоминая почему-то свой почерк, которым в памятку об
упокоении вписал брата Алексея.
Старичок прервал чтение, встал, и они похристосовались.
– Иди отдохни, – сказал Николай Иванович, – я
почитаю. Иди, тебя Рая покормит.
– Пойдем, дядя Степан, – сказала Рая.
Старичок ушел. Николай Иванович посмотрел на брата
пристально, но никак не мог признать в нем брата Алешу. Алеша был старше на три
года, а в парнях эта разница огромна. Мало они общались. Разные были. Алеша –
парень лихой, а Николай тихий, да вдобавок перед войной связался он с
сектантами, которые как раз и внушили ему мысль о грешности держания оружия в
руках. Но и как было не возникнуть тогда сектантам, когда церкви порушили,
когда священников посажали, оставили только «красных» попов, «обновленцев»,
когда все запрещалось, шло по-собачьи, через пень-колоду, своей смертью и то
редко умирали, умирали не дома, с людьми – что хотели, то и делали, сказать
ничего было нельзя. Это теперь прорвало, но прорвало в другой край, так
подносится, будто и не жили люди, будто было повальное доносительство,
поголовная трусость, нет, не было этого. Уж где-где, может, где в городах, а в
деревне все знали друг друга, знали вкруговую, кто чего стоит, своих не
выдавали, а в деревне все свои да наши. Уж какая трусость, чего напраслину на
народ говорить, когда в полный голос ругали власти, осуждали гонения на
церковь, разве не тогда Николай Иванович слышал выражения: «Серп и молот – смерть
и голод», «Пролетарии всех стран, соединяйтесь, ешьте хлеба по сто грамм, не
стесняйтесь», когда Сталин произнес вслед за этим склоняемые всеми лизоблюдами
слова: «Жить стало лучше, жить стало веселее», разве не говорили повсеместно и
вслух эту же фразу, добавляя ее словами: «Шея стала тоньше, но зато длиннее», а
в Вятке говорилось и того чище: «Вшей стало больше, вши стали крупнее». Разве
не утаивали от переписи куриц, даже иногда и овец, разве возможно в деревне
что-то от кого-то утаить? А когда описывали за недоимки вещи, неужели же не
прятали у соседей зимние пальто, посуду, самовары? А самый страшный удар,
конечно, был по церкви. Когда шли сюда, когда отдыхали, оглянувшись на
Святополье, не утерпел Николай Иванович, спросил о судьбе Гриши Плясцова, именно
Гриша сбрасывал колокола, именно Гриша завязывал веревочную петлю на церковном
кресте.
– И похоронить-то было некому, – ответила
Рая, – от сельсовета наряжали, на навозной телеге увезли. Да не
специально, не подумай, народ у нас не злой, так сошлось, машины были в
разгоне, а телеги, какие сейчас телеги, эту отыскали. Да и закопали за оградой.
И ведь тоже не специально, опять же не подумай, а возчик поленился на глинистом
месте копать, а тут песок брали, яма была готовая, туда и свалил.
– Нет, Раечка милая, – высказался Николай
Иванович, – случайного в мире не водится. И телегу эту, и яму такую за
оградой он заслужил.
Николай Иванович равномерно, глуховатым, но очень
разборчивым голосом читал псалмы. Сколько уже раз, сотни, наверное, он
прочитывал Псалтырь целиком. От первых, настраивающих на высокий подвиг
внимания слов: «Блажен муж, иже не иде на совет нечестивых...» до последних,
благодарно-торжественных: «Всякое дыхание да хвалит Господа», – читал он с
радостью, читая всегда будто впервые, проваливаясь в глубину и сокровенность
каждой фразы и невольно и благоговейно, и счастливо замирая и крестясь во
многих местах.
Только в этот раз не дали дочесть подряд, ведь Люба же здесь
была, Люба, дочь дяди Ксенофонта, сестренница его. Вот Любу он узнал бы при любой
погоде. Она сразу его закрутила и защебетала.
– Ой ты, Селифонтовна, Селифонтовна, дай человеку
поесть. Ведь ее, Коля, еще с до-войны Селифонтовной зовут. Люба, сама-то хоть
поешь.
– Читай, сестра, «Отче наш», – велел Николай
Иванович. – Или без «Отче наша» за стол садишься?
– Ты какой сестре, родной или двоюродной? –
спросила Люба. – Родная-то знает, знаешь, Рая, знаешь, от меня не
потаишься, и хорошо, что знаешь, это я всю жизнь комсомолка, всю жизнь носом в
портреты прожила, когда мне было молиться, есть-то было некогда, ой, Коля,
как-нибудь сядем, ты надолго? Я тебе порассказываю, ой, Коля, всего
нахлебалась: и горького, и кислого, и соленого, оглянулась – вот уж старость –
мат-тушка моя, кто ж за меня сладкое-то съел?
Николай Иванович остановил ее жестом, прочел «Отче наш»,
перекрестился. Видно было ему, что и Рае хотелось перекреститься, но, видно,
постеснялась Любы. Сели. Люба велела и вдове Нюре садиться. Люба вообще всем
распоряжалась, причем так, что выходило, она одна знает, что, как и кому делать.
Только это была видимость. Все делала Рая. Накормила и отправила на работу
племянников, детей брата Арсения, Геню и Виталия, но не копать могилу, как
велела Люба, а «косануть» лужок.
– Могилу и с утра выкопаете, а сейчас подвалить траву в
самый раз.
Распорядилась она и бутылкой. Плеснула племянникам, Любе,
велела выпить Нюре, посмотрела на Николая Ивановича.
– Ой нет, – отвечал он, – грехов на мне как
паутины на кустах, но этого нет.
– Тюрьма от греха спасла, – брякнула Люба, –
в тюрьме этого не положено.
– Не пил он никогда, – заступилась Рая. –
Этой разорвы, я водку разорвой зову, никогда не убудет.
– От гонений водка крепнет, – сказала Люба и
захохотала.
– Вот и загнать бы ее чертям большеносым! –
пожелала Рая и перевела разговор: – Этот старичок Степан у нас из переселенцев,
он не наш, из высланных, из Белоруссии или с Украины, молчит все. Но добрый,
всем помогает, ласковый всегда, один живет. Всегда читать зовут. По имени
Степан, а как по отчеству – и не знаю.
– Тридцать два года на транспорте, тридцать два
года, – говорила Люба. – Осталась без старика, были на очереди, уж
очередь подходила, а умер – с очереди сняли, видно, в коммуналке помирать. Да
ничего, соседи хорошие. Цветы им оставила, чтоб поливали, и сюда. Я уж поезжу,
поезжу да и совсем сюда махну. Я же тут все начинала. С меня надо летопись
колхоза «Ленинский путь» писать.
– Ой-ой, ой-ой, – вставила вдова Нюра, –
чего-то все сижу и сижу, глоток глотнула, так вроде ожила. Чего-то ведь делать
надо.
– Сиди, – велела Рая, – сиди, поешь. Умер,
дак не убежит. Гроб готовый, могилу Геня с Витей выроют с утра. Пироги бабы
стряпают, отдыхай, тебе год за год надо отдыхать. – И объяснила Николаю: –
Целый год Алеша не вставал, целый год. И все молча. А до того, как слечь, всех
пугал, все боялись, Нюра толком-то и не сыпа ла: пожара боялись, спички
прятали. Все равно где-то найдет, где-то и бензину найдет, плеснет на землю,
бросит спичку, огонь пазгает, а он кричит: «Севастополь горит!»
– Ордена не все нашла, – сказала вдова
Нюра, – ордена были в доме престарелых учтенные, а выходили – двух не
хватило. Алексей и рукой махнул. Да и кому их оставлять, Женечка в Каме утонул.
– В музей сдашь, при школе музей делают, Ольга
Сергеевна делает, ей и сдашь, Она нам тоже по родне. – И Рая стала
объяснять брату степень родства Ольги Сергеевны.
– Поживу, так во всех разберусь, – отвечал. –
Пойду Степана сменю, почитаю.
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«Всякое дыхание да хвалит Господа. Аминь», – дочитал
Николай Иванович и поднял глаза.
Светлый день стоял в самом начале. За окном подъехала,
пофырчала и смолкла машина. В комнате пахло одеколоном. Николай Иванович еще и
еще покорил себя за то, что забыл положить с собой ладан, вот и Вера забыла.
Стали выносить. В головах в одиночку шел Толя Петрович, еще
один племянник, приехавший в отпуск. Радуясь встрече друг с другом, племянники
договаривались о завтрашней рыбалке бреднем.
– Сметать-то хоть помогите, – просила Рая.
– Смечем, тетка, – обещал Толя Петрович. – На
копну сверху сядешь, я и тебя вместе с копной на стог заметну.
– А уж я буду настаивать, непременно я, –
условилась Люба Селифонтовна.
Геня и Витя вчера косили до ночи, а сегодня с утра копали
могилу. Могли бы и не приходить к бараку, но нет, пришли, и вот шли сегодня
вместе со всеми второй раз на кладбище.
– Как же дядьку не проводить, надо проводить.
Поставили гроб в открытый кузов, как на передвижную сцену.
Машина ехала тихонько. Встречные машины сбавляли ход, а мотоциклы так и
пролетали, как оводы, зажигая за собой белое пламя мелкой пыли. В кузов
подсадили Нюру, она сидела на голубой крышке гроба, держала на коленях
подушечку с нацепленными наградами мужа. А вот брата Арсени чего-то не было.
Рая все оглядывалась, все ждала его, поглядывала извинительно на Николая
Ивановича, но так и не показался Арсеня.
Мужчины говорили про рыбалку, женщины жалели
Алексея-покойничка. Хоть и без руки был, а косил и метал, и дрова готовил,
золотой был мужик. Жалели и Нюру. Сколь и ей досталось.
Толя Петрович рассказывал:
– Рыбы принес, в сенях положил, вернулся к машине еще
за чем-то, гляжу: рыбы-то убыло. Кто взял? Конечно, кошка. Разве ж можно такое
терпеть, чтоб кошка воровала. Убил. Убил, рука не дрогнула. Пошел за лопатой,
гляжу – соседский кот под забором жрет мою рыбу. И его убил, а уж на могилку
своей-то кошки походил, поплакал.
Поднималась жара, и все обрадовались прохладе кладбища. А за
прохладу стали сразу их казнить комары, мухи, пауты. Но это было терпимо.
Могилу Геня и Витя вырыли, как выразилась Рая, «прайскую», то есть заправскую,
то есть очень хорошую. И рытье было непростое, метра с полтора по всем сторонам
могилы видны были обрубленные толстенные смолистые корни.
– Вы прямо как на лесозаготовках были, – выразился
Толя Петрович. – Давай, снимаем!
Сняли с машины гроб, поднесли. Помолчали. В тишине Николай
Иванович трижды прочел: «Подаждь, Господи, оставление грехов в вере и надежди
воскресения прежде отшедшему рабу Твоему Алексею и сотвори ему вечную память»,
потом троекратно крестообразно высыпал на саван привезенную с отпевания
земельку. Степан хотел снять со лба Алексея бумажный венчик, но Николай Иванович
не дал, сказав, что он Степану этих венчиков привезет в другой раз несколько.
Помолчали еще.
– Ну чего? – спросил Толя Петрович. – Мух
выгонять да заколачивать?
– Так наверху еще вроде никого не оставляли. – Это
Геня сказал.
– Как, тетка Нюра? – спросил Толя Петрович.
Нюра стояла в ногах гроба и все кланялась, как болванчик, и
не отвечала. Тогда Рая велела подносить крышку и сама закрыла лицо покойного
белой тканью, поправила платок в желтых, прокуренных пальцах левой,
единственной руки.
Геня и Витя спрыгнули в могилу и приняли гроб. Они же,
выпрыгнув, взялись за лопаты.
– Тут у него и тесть, и теща, и родители недалеко, ему
и весело, – сказала Люба.
– Женечка-то, Женечка наш в Брежневе в Каме утонул.
– Да уж теперь не Брежнев, тетка Нюра, – поправил
Толя Петрович, – теперь опять Набережные Челны.
– Утонул-то в Брежневе, – мучительно улыбаясь,
сказала Нюра, – в Набережных-то Челнах он не утонул бы, и в Вятке бы не
утонул.
На свежем холмике, пахнущем смолой, землей и хвоей,
расстелили скатерть, выложили огромный поминальный пирог. Оказывается, Геня и
Витя накануне ночью еще и рыбачили на поминки.
– Ну-ко, ну-ко, – говорил Толя Петрович, –
открывайте верхнюю корку, посмотрим, какой вы там мойвы заловили.
– Ой, ножик забыла, – спохватилась Рая. –
Парни, нет ли у кого?
– Да я вроде сегодня резать никого не собирался, –
ответил Толя Петрович.
Рая наломала пирог руками. Лещи внутри оказались жирнущими,
тут уж и Толя Петрович руками развел:
– Чего говорить! Бывает нет так нет, а тут уж есть так
есть. Ну, завтра хоть не ходи, вы все выгребли. Или как?
– Или как, – ответил Геня, разгибаясь от лопаты.
Шофер поднес звякающую сумку.
– Значит, вы вчера с одной тони сто килограммов
затянули, а мы, значит, завтра со ста тоней один килограмм? О! – еще раз
изумился Толя Петрович, принимая на себя командование поминками. – Я
думал, тут будет напиток «КВН», а тут самое то. Становись шесть чекушек в пять
рядов!
– "КВН", – объяснила Рая Николаю
Ивановичу, – это называют самогонку – «коньяк, выгнанный ночью», или еще
говорят «из-под Дунькиной сосны», или «три звезды Марии Демченко», всяко эту
разорву обзывают.
Появилось и домашнее бесхмельное поминальное пиво. Его
Николай Иванович чуточку пригубил, самую чуточку. И отрочеством повеяло,
запахом хлебным и влажным от русской печи, почему-то дождливым осенним вечером,
когда маленького Коленьку, еще не было Арсеньки и Раи, сажали на лавку к
подоконнику и велели чайной ложечкой вычерпывать из длинного корытца под рамой
воду. То же было и весной, когда таяло.
К пирогу в соседи напросились из корзины и ватрушки, а к
пиву и квас. Мужики распоминались, разговорились, раскурились, и комары им уже
стали не в помеху, а за компанию.
Рая и Николай Иванович ходили по кладбищу. Фамилии все были
знакомые: Русских, Разумовы, Смышляевы, Чудиновы, Чудиновских, Чудовы, а
знакомых на фотографиях не было, никого не узнавал Николай Иванович, словно из
эмиграции вернулся.
– Все свои да наши, все по родне, – у каждой почти
могилки Рая объясняла, кто какой смертью умер. – Прямо беда, почти никого
от старости, вот только нашего Алешу сегодня добавили земле, ему за
восемьдесят, а смотри, какая все молодежь. Ох, вот ведь Паша-то, без меня
хоронили, я в больнице лежала, он молодой, горячий, на танцах задрался из-за
девчонки, его забирать, ну, он и с милицией сцепился, его увезли, там всего
измесили, вернулся, и месяцу не жил. А вот Володя Сысолятин, ох, ведь тоже
из-за девчонки. Он женат был, жена с первым ходила, так уж и с последним, чего
это я говорю: с первым, жена беременная ходила, а тут на уборку студенток послали.
Он парень видный, его одна и захомутала, сплелись. А в деревне как же не
узнают, узнали. Жена в истерику, кричать: «Утоплюсь, утоплюсь!» – и убежала. А
он и в самом деле подумал, что утопится, пошел и повесился. А она к родителям
убежала. Ох, Володя, Володя!
Их нашел Толя Петрович, он был с посудинкой, повел их на
могилу своего отца – двоюродного брата Раи и Николая Ивановича по линии отца,
на могилу Петра Тимофеевича.
– Дядь Коль, батя у меня был – мужик первеющий! Говорок
был еще тот. Я иногда могу выразиться, а он так говорил – мог любую работу
остановить, никакой забастовки не надо. Рассказывал раз, как от медведя бежал,
говорит: залез на елку на два метра выше верхушки... – Толя Петрович выпил
в одиночку, сплеснул немного на землю (они стояли в оградке). – Батя ты,
батя! Оградку покрашу. Теть Рай, ты ж, как ты выражаешься, вместе с батей была
в колхозной борозде, ты ж знаешь, какой он говорок был, да? Дядь Коль, о-о!
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Рая заторопила всех... на поминки. А Николай Иванович по
наивности думал, что поминки уже прошли, – нет, только начинались. В доме
Раи. Там хлопотали: Ольга Сергеевна, жена Гени Нина, Люба Селифонтовна, еще
пока незнакомые женщины, тоже родственницы, и, особенно вызывающая общий
интерес, невеста Вити, девушка Оля. То, что он с ней дружит, знали давно, но
вот именно сегодня она, так сказать, была, благодаря поминкам, легализована,
она чувствовала внимание, вся раскраснелась, все у нее выходило ловко, быстро,
потихоньку она начинала смелеть и даже разочек на Витю прикрикнула, когда он
неправильно, по ее мнению, поставил в торце стола стулья, а не табуретки. Это
прикрикивание было очень одобрено молодыми женщинами, очень осуждено старыми и
очень сочувственно по отношению к Вите было воспринято мужчинами без различия в
возрасте. Но разобравшись, моя перед застольем руки, перекуривая, мужчины
решили, что стол этим торцом обращен к порогу, что в дверь ходят туда и сюда,
что табуретки занимают меньше места, не мешают входу и выходу, что стулья бы
мешали, так что Оля права, а Витя – молодец, выбрал девушку сообразительную,
так что пусть скорей женится, а то упустит.
– Вторым заходом! – пошутил Толя Петрович. –
Первым дядю Алексея помянем, вторым тебя под арест.
– Сегодня нет, – отговорился Витя, – сегодня
еще косить.
– Как косить? – изумился Николай Иванович. –
Да вы, Рая говорила, чуть не всю ночь косили, потом такую могилищу выкопали, и
опять косить? А еще бредень тянули.
– Комаров ночью нет, косить легче, – объяснил за
братенников Толя Петрович.
Из избы позвали. В избе были раскрыты окна, но от мух
завешены марлей. И дверь распахнули, чтоб был сквозняк. Немного протягивало
ветерком, марля шевелилась, от ее белизны было как-то особенно светло. На белые
скатерти женщины все носили и носили кушанья. Уж некуда было ставить. Уже и
тарелку и рюмочку, налитую, по обычаю, поминаемому, со стола переставили – все
равно никто не смотрит – на телевизор, уже хлебницы, разобрав нарезанный хлеб,
отставили на подоконники, а тарелки все прибывали. Николай Иванович даже
пожалел, что на кладбище съел изрядный кусок рыбника, тут были такие кушанья,
которые он и помнить даже забыл: был овсяный, поливаемый холодной сметаной
кисель, была кутья с изюмом и черносливом, снова был пирог с рыбой Гени и Вити,
была окрошка с таким ядреным квасом, с таким продирающим молодым хреном, что
слезы выступали, были и блины, которые явились позднее, были и грибы, и ягоды,
была и селедка, Верой добытая, и колбаса была, словом, как выразился Толя
Петрович: «Пережили голод, переживем изобилие».
Но вначале надо было что-то сказать. Все смотрели на Николая
Ивановича. И он знал, что именно ему надо сказать. Когда хоронил своих
старушек, собирался на поминки стариковским в пять-шесть человек кружком –
какие там были речи, там молитвы были. И здесь хотелось, и надо было прочесть и
молитву, но не только. Николай Иванович встал, перекрестился на передний пустой
угол (Рая виновато ссутулилась) и прочел «Отче наш».
– Брат мой Алексей, прости меня, если можешь, прости
меня, – сказал Николай Иванович. Эти слова он давно хотел сказать, сказать
брату, живому сказать, повиниться, но вот как вышло. А дальше уже все
говорилось само, вот уж истинно – никогда не надо думать, что говорить, само
скажется: – Алеша, хоть и винюсь я, а разве я виноватый; разве своя воля была,
жили не по желанию, а по необходимости, кого куда занесло, чего уж теперь, а
Бог не оставил, главное счастье дал – в своей земельке упокоиться, это ведь
теперь редкость, всех с места сорвало, вот и мне край подходит, хоть и грешно
загадывать, вот и мне дай, Господи, здесь упокоиться...
Но не дано было договорить Николаю Ивановичу. Именно на этих
словах раздался вскрик:
– Нет! Тут ты не жилец!
– Арсений! – вскинулась Рая.
– Дядька Арсений, чего ж ты на кладбище не был? Чего ж
ты под руку? – Это Толя Петрович сказал и уже вскочил, уже наливал рюмку
Арсению...
Арсений же, черный и небритый, и видно, что возбужденный,
пробирался вперед.
– Чего это не по-русски? – спросил он
сердито. – Где Алешкино место? Я это место займу, я свою очередь не
пропущу, тут мы без приезжих, без залетных обходимся. Сядьте, дорогой товарищ,
мы видывали представителей общественности, сядьте.
Николай Иванович сел. Нюра, очнувшись, тискала Арсеню сзади
за рубаху, стараясь его посадить.
– Нюра, сиди! Сиди! Рай, молчи, – говорил Арсеня
громко, принимая у племянника рюмку. – Самозванцев нам не надо, бригадиром
буду я. Так! Поминки объявляю открытыми. А для меня не поминки, я Алешку в
гробу не видел и больше не увижу, для меня Алешка живой, так, Нюра? А?
Севастополь горит? Горит! Да! Как там... – Он набычился, потом воспрянул:
– Готовился я, готовился сказать фразу... Вот! У старого старина... Нет, как-то
не так, плевать!
– Рука ж отсохнет! – Это Толя Петрович. –
Арсень! – Это Рая.
– Тих-ха! Вот: у старинушки старина, в общем, было три
сына, так? Старший умный был детина, это Гришка, умней всех, долго не жил, на
всю эту срамотищу не глядел... старший умный был детина, средний был и так и
сяк, это Алешка, младший вовсе был дурак – это я! Четвертого брата в сказке
нет! Нету Коли ни в сказке, ни в семье. Коля к нам ловко подтасовался! Кто-то
за него погиб, кто-то в тюрьме посидел, я ведь, Коля, за воровство сидел, муки
украл, так эта тюрьма почетная, а баптисты разные хоть и не воровали, да не
больно-то их дождешься семью кормить да на фронт идти.
– Выпейте за моего мужа, – тихо сказала Нюра.
Арсеня выхлебал рюмку и хлопнулся молча сидеть.
Выпили молча и остальные.
– Он на каком фронте воевал? – громко спросила,
видно, глухая старуха.
Соседка так же громко ответила ей:
– Ты чего – военкомат? Или красный следопыт? На каком
надо, на том и воевал. Документы есть.
– Я к тому, – не смутясь отвечала глухая, –
что я и знать не знала, что Алексей Иванович такой боевой, вот бы про моего
спросить. Мой-то за Польшу погиб, может, виделись?
Молодежь, сидящая в другом конце стола, успешно боролась с
«разорвой», уже невеста Оля, забирающая все больше прав на Витю, тыкала,
проходя вдоль стола, своего жениха в спину. Тычки эти нравились ему, он
чувствовал, что и его не обойдет супружеская игра в строгости жены и хитрости
мужа. Все еще впереди: не только в спину, но и в бок будет тыкать, когда будут
рядом сидеть, и ноги все обступает, вон Нина у Гени, это ж заметно. Нина
вообще, как нынешние жены, и не подумала вскочить из-за стола, когда забежавшая
в избу девчонка сообщила, что Нинин ребенок шлепнулся в грязь у колодца.
Толкнула мужа, тот пошел к колодцу.
Затрещал мотоцикл, приехали еще гости – племянница Алексея с
мужем и детьми. Привезли увеличенную фотографию Алексея, поставили на
телевизор. На фотографии он был молодой, красивый, и все решили, что именно с
этой фотографии надо потом сделать фотографию для памятника.
Арсеня больше не выступал.
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Уж чего-чего, а топить баню Николай Иванович Рае не
позволил, да и топить было не в пример со старым легко – вода качалась насосом,
дрова прямо в предбаннике. Тихо, без треска горели березовые поленья, желтые,
похожие на солнечные, пятна бегали по коричневой стене.
Николай Иванович сидел у порога, около детской ванны,
налитой холодной водой, и чувствовал свежесть от воды. В нем, как всегда,
постоянно, внешне безмолвно, свершалась молитва: «Господи Иисусе Христе, Сыне
Божий, помилуй мя, грешнаго». Эту молитву он читал всю жизнь. В ней было
спасение от всех жизненных расстройств, приучился он к ней в тюрьме, ибо там
было невозможно молиться явно, только про себя. А молитва, чтобы выжить,
требовалась постоянная. Бог послал Николаю Ивановичу наставника, старца,
бывшего священника, тоже вятича, отца Геннадия. Посаженный при тогдашнем
митрополите Сергии, отец Геннадий рассказал о сути своего расхождения с
сергианством. «Грешно осуждать, – говорил отец Геннадий, – но грешней
того не обличить ересь. Как же так, Сергий оправдывал репрессии, говорил в
тридцатом году, что они в общем порядке, что гонений на церковь нет, что храмы
закрывают по просьбе населения. Бог ему простит, а я не Бог, простить не могу.
Власть от Бога, я согласен, а разве не бывает власти от сатаны? Разве не прав
Аввакум, что дьявол выпросил у Бога, а лучше сказать, выкрал, Русь и кровавит
ее. Об одном жалею, – говорил отец Геннадий, – что не привелось отбывать
вместе с соловецкими страдальцами». Тогда-то Николай Иванович и услышал о
соловецком послании в пересказе отца Геннадия. Соловецкие ссыльные священники
ни в коей мере не посягали на государственность, они были не согласны с
коммунистами в подходе к человеку, не согласны только с материалистическим
взглядом на человека. «Как же это может быть на земле счастье, если человек
смертен? Земной удел – страдание. Дело Церкви – сострадание, а коммунисты
говорят о непрерывной борьбе. Если бы с собою, со своим несовершенством, а то
людей с людьми. Разве не заблуждение – вначале переделать устройство общества и
думать, что и человек переделается. Переделается только тот, кому безразлично
любое устройство, лишь бы самому жить. Коммунизм выращивает приспособленцев.
Как это – от каждого по труду, если тут же ввели понятие нормы, от каждого по
труду – это значит по мере труда, по возможности, и как это – каждому по
потребности, если потребности у бессовестных беспредельны. И получилось на
деле, что понятия души и совести стали ненужными, каждый урывал по
способностям».
Молод был Николай Иванович, молодая память, со слов отца
Геннадия выучил главные молитвы и требы на многие случаи жизни, тогда же и
молитву об избавлении от многих лютых воспоминаний. «Многое не надо вспоминать, –
учил отец Геннадий, – его вспоминаешь – оно сильнее привязывается».
Вот и сейчас эта молитва легко избавила от воспоминания о
выходке брата Арсени. Николай Иванович просто жалел его и понимал. Уж он-то
видал-перевидал обиженных и озлобленных. Он даже попробовал после поминок
позвать Арсеню ночевать к Рае, но тот только зыркнул на него, ткнув пальцем в
сторону графина: а это, мол, на кого бросить.
Вернулась Рая, перемывавшая с женщинами посуду и довольная,
что отстоловались до коров. Вслух вспоминала весь день по порядку, говоря,
одновременно как бы спрашивая, что все справили по-прайски, в люди ни за чем не
бегали, что и сено посмотрела, что на завтра к обеду греблево поспеет, что в
экую сушь одним только колорадским жукам хорошо, да еще плодожорке, всю
смородину загубили, экая страсть, никогда такого не бывало, помнишь ли, да как
не помнишь, разве про какую заразу думали, а сейчас только и трясешься, чего
только на людей не набрасывается.
– Ты на Арсеню... – начала она, и Николай Иванович
торопливо поднял руку. – Конечно, конечно, ты же понимаешь. Он сидел, да,
сидел. Но ведь как доставалось, вас, старших, нет, мама в лесу, ну, тут я не
буду вспоминать, вся опять изревусь, и так сегодня досталось, ой, Алеша, Алеша,
на сегодня сердцу хватает. Да он сам тебе, Арсеня, расскажет, поговоришь,
всяко, с ним. Буди, завтра, может, придет на метку. Не в тюрьме его печаль, не
в тюрьме. – Тут Рая даже оглянулась. – Не в тюрьме. Ты Псалтырь над
Алешей читал и на кладбище не заметил женщину... такую, в белом платочке, в
общем, это жена Арсени, Анна. А на поминки она не пришла, они похороны
поделили, они не встречаются. Где она, туда он не ходит, даже брата не
проводил. Это ведь я, грешница, ему с утра сунула, чтоб перемогся. А ведь
знаешь чего, Коля, – вдруг встрепенулась Рая, – ведь Арсеня, вот
чувствую, что так и есть, ведь сейчас Арсеня...
– На кладбище? – докончил ее догадку Николай
Иванович.
– Да. Если силенки есть, так сходи, рядом же. Баню я
дотоплю. Она у меня прямоточная, то есть, по-нынешнему, угару не бывает, труба
не закрывается, печь топится, и сиди, мойся, вот как придумали.
И точно – угадала Рая: сидел Арсеня у братовой могилы,
курил. Николай Иванович тихонько коснулся его плеча. Арсеня посмотрел на него
совершенно осмысленно, встал и ушел. По-прежнему гудели мухи, звенели комары,
но уже меньше пахло землей и хвоей, а больше разогретой за день смолой.
Измаявшаяся зелень деревьев начинала потихоньку оживать, первыми воспрянули
осины, уже кое-где краснеющие, хотя до осени было далеко.


В предбаннике стояла банка квасу, лежала смена белья,
большое нарядное полотенце, видно, что совсем новое. Николай Иванович боялся,
что скажется сердце от жары, – нет, родные стены и сердцу помогают,
наоборот, оно билось ровно, хотя и чаще обычного, но и не тревожней, радостней.
Даже и плеснул на каменку Николай Иванович, даже и похлестался молодым
веничком. И уж совсем было помылся, ополоснулся, вышел в предбанник, но
неожиданно для себя раздухарился и еще поддал, и еще похлестался.
Постель была готова. Под льняным пологом в прохладных сенях,
с подушкой, набитой свежим сеном. От подушки пахло, конечно, мятой прежде
всего, мята – трава ревнивая, но если перетерпеть ее нашествие, то ощутится и
зверобой, и душица, и клеверок, и пыреек, и тончайшая таволга, и много-много
других, начала жизни, запахов. На вымытый пол Рая набросала полыни.
Ночью Николай Иванович проснулся, ему показалось, что на
него смотрят. Потом показалось, что в стене отверстие, что в него смотрится
белая луна; Но это был светлячок. Николай Иванович встал на колени и,
безошибочно обратясь в темноте на восход, долго молился.
Потом снова склонился ко сну. Где-то, совсем рядом,
казалось, даже в подушке, скребся маленький мышонок. Николай Иванович,
улыбаясь, щувал его, мышонок замолкал, потом опять куда-то выцарапывался.
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К обеду на один стожок, копен на шесть, нашло много
работников. Толя Петрович уже изладил стожар, женщины подгребали сено в валки с
краев.
– Ну жрут, ну жрут, – не выдерживали все, говоря
про паутов и оводов.
А еще был такой насекомый хищник – хребтовик, крупнее шмеля.
– Полколенки выкусил, – кричал Толя
Петрович. – Унес на крышу и грызет.
Стог настаивала, принимала сено, утаптывала Люба
Селифонтовна. Крутились и мальчишки, непонятно чьи дети, чьи племянники, их
Толя Петрович называл отеребками. Раю даже и не подпустили к работе, она делала
обед. Говорили, что земляника отошла, да и мало было, но черника есть, черники
надо бы побрать. Мальчишек-то бы и послать, все равно лоботрясят. Оглянулись –
где мальчишки?
– Купаться устегали! – кричала Селифонтовна. –
На Святицу. Их оттуда с овсом не выманишь, не то что черникой. – Она
волновалась и все спрашивала, не вершить ли, не перекашивает ли стог, вдруг
получится «беременным» или еще что.
Николай Иванович с утра перечинил все грабли, все вилы,
насадил новую рукоять на тройчатки – огромные вилы, которыми Толя Петрович
наворачивал подходяще. А вот пауты и оводы отчего-то не трогали Николая
Ивановича. «Кровь старая уже, не манит», – думал он, но сам, хоть ты что
делай, не чувствовал, и все тут, старости. То ли баня вчерашняя, то ли утро,
проведенное в желанной работе, то ли все вместе, но даже обычные боли в
пояснице, к которым он притерпелся, боли в коленных суставах – все куда-то
отошло.
За столом опять вспоминали Алексея, говорили, что все вчера
было по-хорошему, вспоминали цены на памятники. И хотя Николай Иванович
говорил, что достаточно креста, родня заявила, что хуже других не будет. Ольга
Сергеевна подсела к Николаю Ивановичу и просила написать для школьного музея
воспоминания.
– Теперь мы к другим материалам еще и о репрессиях
собираем.
– Уж какой из меня писарь.
– Нет, дядя Коля, я не отстану, я у тетки Раи ваши
открытки всегда читала, очень грамотно.
– Не знаю, Оля, не знаю, может, когда и порассказываю.
А и чего рассказывать? Кто, многих я знал, несправедливо терпел, а я за
заслуги. Верно меня вчера Арсений обличил.
– Но не три же срока! – воскликнула Ольга
Сергеевна.
– Ты, Оленька, лучше с деточками собирай сведения о
погибших деревнях. Я вчера с горки глянул – ой-ой-ой, как пусто вокруг
Святополья! А мы в парнях, бывало, от Святополья на все четыре стороны! Куда ни
глянешь – огонечки в избах. Там такая гармонь, там такая.
– Собираем, собираем, – обрадовалась Ольга
Сергеевна.
Разговор стал общим.
– Целого, целехонького сельсовета Валковского не стало,
три тыщи одних избирателей. А детей! Голосовать приезжали – все кипело. –
Это Селифонтовна развоспоминалась. – Я на транспорте была тридцать два
года, еще «ФэДэ» и «Исы» застала, потом тепловозная тяга, потом электрическая,
все какой-то прогресс, все думала – развиваемся, а приехала сюда – глянула:
нет, товарищи, не развиваемся, а гибнем на всех парах. Оля, ты это дело не
оставляй, будь нас умнее, мы были загниголовые, слушать не умели, родителей не
расспрашивали, дедушек, бабушек не теребили, рассказывать не просили. Они
умерли – опять мы ничего не знаем. Телевизор включишь – везде какие-то даты
справляют, собираются, празднуют, у нас все крапивой заросло, беда! Старались
выжить, старались детей вытянуть, а для начальства были как преступники. Я
предсельсовета была, совсем девчонка, а понимала – надо утаить зерна, иначе
пропадем! Засыпали, помню, на конеферме в кормушки, сверху присыпали куколем,
ведь обошлось! Идут с милицией и уполминзаг, да еще с района Вихарев, идем по,
конюшне, а одна лошадь вот фыркает, вот фыркает, куколь разрывает: зерно
почуяла, мордой мотает, я, видно, белей стены была, уполминзаг обратил
внимание. А Вихарев треплет рукой по плечу, одобряет: «Трудное время, товарищ
комсомолка, трудное!» Он, да еще Брашинский из райзо, вот кого ненавижу. После
войны мода была, даже снимки печатали, – женщины на себе пашут. И по Вятке
было сколько угодно. А за Святополье не скажу, на себе не пахали. Как-то
лошадей сохранили, пусть доходяги, но тащат потихоньку. Быков объезжали, даже
до коров доходило, когда боронили, но на себе не пахали. Брашинский звонит:
«Сколько на себе вспахали?» Мне бы, дуре, сказать, хоть гектара два бы сказать,
а я вроде как даже погордилась, что пахоту, мол, заканчиваем, и женщин
сберегли. «Как так? Везде на себе пашут, а вы выстегиваетесь. Доложить через
два дня, иначе неприятности». Сами знаете какие. Собрала женщин, я им все
доверяла. Так и так, бабы, давайте хоть для видимости. И вышли за околицу, тут
вот, как на Разумы идти, на взгорок, впряглись. Я за плуг. Так, играючи, и
отделалась. Доложила: пашем на себе.
Молчаливая женщина, не прямая родня, но тоже как-то своя,
сидевшая, как и вчера на поминках, так и сегодня, на самом краешке, заговорила
вдруг:
– А я фельдшерицей была, больше всего зимы запомнила,
тоже была девчонкой, а такое уважение, всегда по имени-отчеству. Едут на санях
и для меня тулуп везут: «Лидия Ивановна, жена рожает». Заметет выше крыш, потом
ветры, бесснежье, наст убьет, ходишь над деревней как по асфальту, а внизу
избы, печи топят. Привезут всегда в обрез, я всегда с мужиками ругалась, на
собраниях выступала, они оправдываются, мол, не хотели зря беспокоить, уж
когда, мол, действительно убеждались, что это именно роды, а не просто что,
тогда ехали. Примешь роды, записать иногда не успеешь, опять поехала – некогда.
А ведь дивно же, Любовь Ксенофонтовна, рядом жили, в одно время работали, а не
встречались.
Рая для Николая Ивановича, да и для всех, кто не знал,
объяснила:
– По распределению Лидия Ивановна к нам приехала,
привыкла, потом уехала замуж, а теперь стала ездить, тянет.
– Родина! – произнес Толя Петрович. – А я уж
скоро тоже буду человек без родины, гибнут мои Катни, гибнут. А вроде как вчера
из Катней в Шмели на вечерки бегали. Где те Шмели?
– Шмели! – воспрянула Селифонтовна. – А
Артемки, а Аверенки? А Большое Григорьево? А Игнашихинская какая была! А
Езиповка? Пастухи! Горевы! Черкасская, Гвоздки...
Рая все согласно кивала, видно, следя мысленно по взгорьям,
по речкам, чтоб какую деревню не упустили. И Николай Иванович многие названия
помнил, он только ахал, слыша, что деревень таких больше нет как нет.
– Долгораменье, – продолжала Селифонтовна, –
сами Валки сколь велики были, Лаптенки, Улановское, Бобры, Ошурки, Буренки...
Ольга Сергеевна внимательно слушала, будто сверяя со своим
списком. Когда Селифонтовна замолчала, она продолжила:
– Пихтово, Ведерники, Высоково, Малый Плакун, Большой
Плакун, было еще, почему-то звали, Табашно, Конопли, Лоскуты...
– Лоскуты я говорила.
– Я не заметила, еще...
–  Катни, – вставил Толя Петрович, –
гибнут, епонский бог, Катни, сто четыре дома было.
– Еще Яхрененки, Онучинский Кордон, Еремеево...
– Еремеево я называла, – опять вступила
Селифонтовна.
– Да хоть и говорила, – сказала Рая, – а
повторить, помянуть лишний раз – это нелишне.
– Ерши! – выкрикнул Толя Петрович. – Ерши
забыли, ох, была деревня так деревня, рыбы там было всегда. Всегда, в любое
время дня и суток, стояли у них специальные перегородки на Боковой. Но в Катнях
река Юм чище и рыбистее Боковой. Была. За сейчас не ручаюсь и не отвечаю. Как,
бывало, запою – все дома качаются, а теперь хоть заорись, ниче не получается!
Ну что, тетка Рая, грустный пошел разговор?
Рая притворилась, мол, не поняла того, что Толя Петрович
подговаривается к «разорве», высказала и свое воспоминание:
– Я среди парней, среди мужиков росла. Они матом, и я
матом, чего я понимала? Председатель встретил: «Здорово, молодуш!» Я ему:
«Какая я тебе, в душу мать, молодуш, я ведь только в пятый перешла». Ну,
говорит, завтра грести. И пошла грести. И гребу, и гребу с тех пор, всю жизнь
гребу, не выгребусь. А этих ссыльно-каторжных свозили в Святополье, в бараки,
назвали совхоз, а название «Ленинский путь» сохранили. Потом их стали звать
палестинские беженцы, потому что совпало, как ни включишь телевизор: все
палестинские беженцы, и у нас со своих мест стаскивали. Да не горюйте, бабы,
колхозников ничего не убьет. Вот собрали все нации на испытание, кто больше
всех выдержит, посадили в бочки и крутят. Всех укрутили, все на волю
запросились, все сдались, а одна бочка до того докрутилась, что подшипники
оплавились. Открыли, а там колхозники. Живехоньки. И с вилами и с граблями
сидят, и к южному морю не просятся, и никакая Прибалтика не нужна, и никакой
Кавказ, там и не бывали, да и некогда.
– Колхозники разве нация? – спросил Толя
Петрович. – В КВН сыграем?
– Лаптенки-то ведь живы, – тихо сказала одна из
женщин. – Степан-то живет.
– Это Арсени жена, Анна, – тихо объяснила Николаю
Ивановичу Рая. – Живы, живы, – повысила она голос. – Тоже, как
Сергей Филиппыча, насильно увезут. Сергей Филиппыч, Коля, – это тоже был
фронтовик, у него было три ордена Славы, а Героя не было звания, так потом
долго говорили, что ему надо Героя звание дать за то, что последний из
Егошихинской ушел.
– Увезли, – поправила Ольга Сергеевна, –
связали и увезли.
– Ох, ведь нет, не Сергей Филиппыч, – ахнула
Рая, – чего это я, совсем беспутая, это ведь я про Шевнина Григория
Васильевича, он тоже с орденами Славы, пимокат, это ведь его, Оля, связывали.
– Сергей Филиппыча тоже связывали.
– "Ой, подруга дорогая, помоги мне, сироте: съела
рыбину живую, шевелится в животе..." – такой частушкой напомнил о себе
Толя Петрович. – А вот с мужской стороны: «Бей, товарищ, по забору, чтобы
гири мялися, чтобы нас, таких молоденьких, везде боялися...»
– Уж не молоденький ты, братенничек, – с улыбкой
сказала Ольга Сергеевна.
– Признаю факт – не молоденький. Мылся в бане с
племянником, он мне: дядь Толь, у тебя на голове кожа, я ахнул, схватил два
зеркальца, навел – вот оно, вот оно! Ничего, это для мужчины знак качества.
Запевай, не унывай, не унывать родилися!
– Рано бы запевать-то, третий день только, хоть
девятого подождать.
– Дядя Алексей был веселый, он не осудит...
Николай Иванович засобирался к Арсене. Одного его Рая не
отпустила. Она с сеновала извлекла мятого, похмельного Геню, который тут же и
выговорил Николаю Ивановичу, что это именно Николай Иванович его сглазил.
– Ты вспомни, дядь Коль, как ты вчера изумился, что
вот, мол, какие ударники –  ночь рыбу ловят, день косят, с утра
могилу роют...
– День пьют, – вставила Рая.
– Какие, мол, вы активисты, – ты так, дядь,
изумился, так? Ну! Вот и сглазил, вот меня и свернуло. Нинка как знала: не пей,
не пей, и эта Витькина, не хочу даже такой родни, его всего истыкала в спину,
до синяков, он ей при мне спину показывал, у колодца обливались, а уж мне,
говори не говори, дядька родной сглазил. А косить, оно, дядя, дело работистое.
А теперь чего? Теперь я пролетел, как фанера над Парижем, Нинка обиду
изобразила, да мне и к лучшему. Я тебя, дядя Коля, перед Разумами
проинструктирую. А то там отец начнет выступать, а не его, между прочим, дело –
жить тут тебе или не жить. Теть Рай, да что вы это все такие бабы, что старые,
что молодые, все в спину тычете. Это ведь очевидное невероятное.
– На вот, отнеси отцу, – сказала Анна Гене, давая
сверток.
И Николая Ивановича Рая нагрузила, дала хозяйственную сумку.
Вышли за околицу. Геня сразу стал свататься к сумке, но Николай Иванович помнил
предостерегающий жест сестры и ответил, что лучше вначале дойти до Разумов, до
Арсени. Геня приуныл. Но ненадолго. Разулся, пылил большими ступнями по дороге,
спугивал из мокрых низин желтые стаи бабочек.
– Нинка собирается в городе жить, в Советске, бывал? Ну
как же, Кукаркой звали. И до чего довела Нинка, ты слушай, не желает никого из
скотины держать, хотя условия советская власть... не в том смысле, что
советская, а в том, что нашего района, Советского. Советск – районный центр, ну
да, ты ж бывал. Не желает! Интелего! А у Толи Петровича, он же тоже советский,
жена не такая, у него рвет и мечет. Все свое. Мы ж в одном гараже работаем, он
на семитоннике, я на подхвате, я ж загудеть могу, меня вроде как за второй сорт
считают, – плевать! Сейчас старперы в месткоме зашевелились, их скоро
попрут, пора, как не пора, чем мы хуже поляков, пора и нам солидарность, а то
сели на шею и ножки свесили. Сколько, дядь Коль, захребетников в стране?
Семнадцать миллионов, Горбачев сказал. Наконец-то узнали, вот еще узнаем,
сколько у нас сидит да во сколько государству литр спирта обходится, и больше
знать нечего будет... Но Нинка-то как, а? Интелего! До чего ребенка довела.
Привез, привожу к тетке Рае, коровы боится, овцы боится, овцы! Спрашивает про
овечек: «А они не кусаются?» Русский вятский ребенок боится овечек! Я ей
говорю: «Ты детей хочешь без родины оставить, но меня – не выйдет! Я могу день с
ночью спутать, но родину ни с чем не спутаю». Вчера у колодца сына напоил из
ведра, она взвилась: «Не мог за кружкой сходить, кого растишь?» Я и сползать за
кружкой мог, не только что сходить, но ведь из ведра пить – это же из
ведра! – Геня воздел руки, потом опустил их перед собою и напряг, будто
держа добытую из колодца бадью. – Из ведра! Это же кто понимает, тому
нечего и объяснять, а кто не понимает, объяснять бессмысленно. Из ведра!
Напьешься, зубы стекленеют, а в конце всю голову туда! Это французам и не
снилось. То-то Наполеон и попер отсюда. Зачем он шел к тебе, Россия?
Подвигались они не споро, но непрерывно. На ровном
возвышенном месте гулял ветерок, легко дышалось. Николай Иванович шагал тем
размеренным неторопливым шагом, каким прошел многие и многие сотни километров,
ходя на Великую реку. Примерно три-четыре километра в час, больше старухи не
поспевали.
Показалась деревня, один дом. Это и были Разумы. Они
остановились. Но не остановился язык Гени:
– Я восхищаюсь, я гляжу на это, я плачу. Я в армии
служил, сержант на табуретке сидит, я перед ним ползаю, а сам думаю: выживу и
приду в Разумы. Ты ж тюрьму прошел, знаешь, как издеваются. Да! Здесь все мое,
и я отсюда родом! Я хожу босиком по земле, у меня меж пальцев ромашки, я в поле
хозяин, земля разумовская меня воспитала, деревня – мое хобби. И еще хобби –
босиком ходить.
– Босиком ходить хорошо, я тоже люблю, – одобрил
Николай Иванович. – Нынче еще я пока не насмелился, а надо бы. В начале
дня три подошвы нащекочет, потом нечувствительно. Да простываю, Геня, быстро,
сразу в поясницу.
– Видишь, дядь Коль, лен растет, плохо растет, вымокло
в мае, июне, сейчас жара наяривает, корка на земле, опять неладно льну, а на
нем можно миллионером быть. От нас же чего в мире ждут, не танков же, а лен
ждут и хлопок, нефть ждут и газ, и лес! А вот на лес и нефть надо бы им кукиш
показать, самим надо, лес по пятьдесят, по сто лет растет, а лен каждый год, а
слушать этих экономистов не надо, я весь телевизор заплевываю, когда они
выступают. У них отношение к природе, как к дикой природе, их привезти сюда и
выпустить – за неделю с ума сойдут и все равно ничего не поймут, пожили в
Канаде, побегали по заграницам, одели жен, насмотрелись порнографии, думают,
что и остальным это надо. А надо что? Луга нужны, лес и велосипед. А к комарам
и гнусу у меня адаптация, как у космонавтов к невесомости.
– И меня не трогают, – заметил Николай Иванович.
– Ты же свой! У них же хоть поколения и чаще меняются,
чем у людей или у слонов, но есть тоже память, они же на одном месте живут. Вот
предки этого комара... Ну попей, попей крови, тебе не жалко, – сказал Геня
комару, но тот улетел. – Видишь, понимает. Предки этого комара кусали мою
прапраитакдалеебабку и на их крови продлили род. А кусают не комары, а
комарихи, и отсюда вывод, что и в дикой природе все зло в женском роде. Видишь,
даже в рифму сказалось, я же не сочинял, само сказалось, устами глаголет
истина.
– Устами младенца, – поправил Николай Иванович.
– Перед природой мы все – младенцы. Во всей природе все
зло в женском роде. Я с толпой туристов не собираюсь по родине ходить, и Африка
мне не нужна...
Они уже подходили по затравеневшей дороге к Разумам, к
единственной избе.
– Видишь, дядя Коля, дуб? Ты его помнишь?
– Ой, Геня, если бы это тогда был отдельный дуб, ведь
огромная была деревня, черемухи, липы, конечно, дубы. А вот этот, отдельный, не
помню. Видел, конечно, и его.
– Я на нем вырос, – сказал Геня, – у меня на
нем были полати, я там спал. И до сих бы пор. Я с армии пришел, маленько
промазал. Пил только по причине, был дерзкий мужик, с любой техникой на ты, мы
же десантники – цвет человечества. И Нинка подвернулась, а! – Геня махнул
рукой. – Если этот дуб упадет, я тоже рухну, пусть он меня переживет. Но я
знаю, что как только я умру, в дуб тут же молния попадет, он же меня помнит, я
на нем спал, я в него ни одного гвоздя не забил, хотя могу и рукой гвозди
забивать... Увезла в город! А я же не насекомое, я не могу в камнях жить. Дядь
Коль, общайся с природой, она не подведет.
– Давай, Геня, передохнем. – Николай Иванович взялся
за ствол дерева, перевел дыхание, потом даже и сел на бугор корня.
– Знаешь, как Рая говорит: отдохнем, когда подохнем! Но
ты подыши, подыши! Я тебя пока в курс дела буду вводить. Ты помнишь Метеную
Веретью?
– Помню.
– Нет ее! А Безголовица? Тоже все заросло! Правда ли,
что название Безголовица оттого, что человека убили и голову отрезали?
– Так говорили, – подтвердил Николай Иванович.
– Все заросло, все, – говорил Геня, – я
прихожу в лес, я с отчаяния начинаю руками заросли выдирать.
– Метеная Веретья оттого, что девки вениками мели, а
потом плясали, – вспомнил Николай Иванович. Он слушал себя, творил про
себя непрестанную молитву: «Господи, помилуй мя, грешнаго», слушал Геню, мог бы
даже пересказать, о чем так непрерывно суесловил Геня, а сам помимо всего этого
как бы просматривал со стороны отдельные дни своей жизни. По его молитвам от
него отступились злые воспоминания, то есть те, помня которые можно было на
кого-то злиться, помнились, конечно, крестные ходы в Великорецкое, хоть там и
по дороге и на самой реке над ними издевалась милиция, да ведь тоже
подневольные. Были и такие воспоминания, в которых хотелось видеть знак,
промысел, провидение. Сейчас сел под дуб, и вдруг, есть же какая-то связь,
вспомнился архангельский порт, куда прибрел Николай Иванович, еще совсем
слабенький, похожий на старичка, хотя не было и пятидесяти. Сейчас, за
семьдесят, он могутнее. А пришел он по наставлению отца Геннадия, который так и
умер в заключении. Так и умер, а жалеть не велел. «Сподобил Бог за веру
пострадать». Просил побывать на Соловках, помолиться на Секирной горе, но
ничего не вышло у Николая Ивановича, не пустили его. Надо было специальное
разрешение. А у него закорючка в паспорте – арестант. Толпы пьяных туристов с
гитарами валили на теплоходы, им было можно, а Николаю Ивановичу нельзя.
Просил, просил матросов, потом по-евангельски отер подошвы сапог, оттряс прах с
ног на трап, плюнул и пошел. Сейчас Николай Иванович одобрял себя: куда бы, к
чему бы он приехал, да еще не на пароходе «Зосима и Савватий», а на «Демьяне
Бедном», так переименовали пароход. А за невинно убиенных можно везде и всегда
молиться. Свое горе с собой носишь.
– Ну, – произнес Николай Иванович, – пойдем к
братцу.
– Кому братец, а кому отец, – отвечал притихший
Геня. – Он тебе чего начнет присобирывать, ты не слушай, так и мать велела
передать, просила. Ты, дядь Коль, теперь старший, он тебя должен послушать. А
чего напридумывал, так уши вянут. Теперь-то, на последних метрах, сумку
доверишь? – Он взвесил сумку в руке, как добычу, – должно быть,
должно! – Дядь Коль, тут наши корни!
Он срывал и нюхал траву. От дома залаяла собачонка, но так и
не выскочила, так и отсиделась под крыльцом.
– Своих чует, – одобрил собачонку Геня.
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Неприбранность в избе Арсени была давняя. Банки из-под
рыбных консервов работали здесь пепельницами, окурки были и у печки, и в тазу
под рукомойником. Стены, оклеенные районной газетой «Социалистическая деревня»,
еще за пятидесятые годы, были грязны, потолок закопчен. С улицы зайдя, не сразу
разглядел Николай Иванович Арсеню, вначале услышал его голос:
– Ак че, парень, здоровья совсем нет, надо как-то
обретаться. Здоровье было – в сельпо кочегарил, ходил на лыжах, нынче уж не
ходил, руки без рукавиц мерзнут. Дай им тепло, а сам хоть подохни, это никого
не касается. Сейчас, парень, так все устроено, чтоб человек работал все больше,
а жил все хуже. Садись, Коля, садись!
На Геню Арсеня внимания не обратил. Геня между тем шебуршил
свертками, добываемыми из сумок.
– Летом-то хорошо, – продолжал Арсеня, лежащий на
кровати у печки, – часа по три колорадского жука собираю, в керосине
топлю, только, парень, это бесполезно, Америка умеет жуков выводить, наши,
майские, все передохли, колорадский процветает. А не обирай его с картошки, от
ветвины одни дедлюшки оставит.
Николай Иванович пожал слабую твердую руку Арсени. Оба
присели к столу. Геня между тем сбегал за водой, ополоснул стаканы, убрал на
столе, открыл занавески.
– Со свиданием! – первый сказал он.
– Обожди, нехристь! – остановил его Арсеня. –
Брат, читай молитву.
– Я уже прочел, – ответил Николай Иванович. –
Про себя.
– Про себя не считается, – сказал Арсеня, но тут
же махнул рукой и выпил половину. Закрыл глаза, посидел с минуту, потом допил
остальное. – Луку принеси... А, есть? Принесли? Рая послала?
Геня сделал знак Николаю Ивановичу.
– Рая, – ответил Николай Иванович.
– Похож Геня на меня? – спросил Арсеня.
– Пока не пригляделся.
– И не приглядывайся. Не похож. Не мой это сын, –
сказал Арсеня, закурил и продолжил говорить в том же тоне: – Летом жить можно,
парень, а сидеть да без дела курить – это дело плохое. Я стал задыхаться, когда
до пенсии еще не дожил. Болел сильно. Вызвали на рентген: задыхаюсь, говорю. Вы
и должны задыхаться, говорят. Легкие поражены. Но туберкулезу нет, иди, на
хрен, без группы. Хожу, останавливаюсь. А корень наш крепкий, верно ведь?
– Верно.
– Алешка – за восемьдесят, тебе к тому, а ходишь. Райка
тянет, быку столько не утянуть. А дети – это уже сор, эти не в нас. Все не мои.
– Батя! – воскликнул Геня.
– Выкормил пятерых, сама шестая, сам седьмой. Раз в
месяц за зарплату расписывался, еле дышу.
– Ты ел сегодня? Ты сегодня чего завтракал? –
строго спросил Геня.
– По неделе не ем, – сказал Арсеня Николаю
Ивановичу. – Рассказала тебе Рая, как она тебя нашла?
– Нет.
– Нет? Хм! Так тут нет военной тайны. Она встретила
старуху, Дусю Кощееву, знал?
– Не помню.
– С тобой ходила в Великорецкое. Ну?
– Многие ходили. Нет, не помню.
– Да как же! Дуся Кощеева. В платочке, востроносая.
Давно похоронили, родни не осталось, можно было карточку показать. Она и
рассказала Рае, мол, вот по вашей фамилии нас вел старичок, старичком тебя
назвали, ты как Сусанин их вел, только старух, а не поляков, говорит: так и
так, вел нас Чудинов Николай Иванович, много за веру перестрадал, сидел
тридцать лет. А ведь мы и не думали, что ты живой. Рая пытать эту Дусю, та к
детям поехала в Вятку, Рая велела ей твой адрес узнать, потом и от тебя
открытка.
– Нет, не помню Дусю никакую, – тихо сказал
Николай Иванович. – Я думал, через справочную искали. Сам-то уж я, прости
Господи, и не думал, что здесь побываю.
– Да вот на кладбище пойдем, я тебе ее фотографию
покажу. Это и не важно, важно – нашли тебя.
– Да, – опять откликнулся Николай Иванович.
Геня, вооружась полотенцем, бил мух. Растревоженные, они
гудели на оконных стеклах. По стеклам Геня не бил, гнал на потолок и стены.
Молчать ему было тяжело, тем более что он поправил свое здоровье, и теперь
радостно говорил:
– Эту сказку знаете, конечно, – «Одним махом
семерых убивахом»? Мультфильм недавно был. Я чего вспомнил, воюю с ними и
считаю, нет, ни разу семерых за раз не убил. У них, значит, мухи погуще сидят,
у нас пореже, у нас гигиены больше.
– Вот, – показал на него Арсеня пальцем, –
вот доказательство: разве бы мой сын мух бил, да еще бы и считал? Нет, парень,
ты, наверно, от Феди Гаринских, от инспектора, такой же ветродуй.
Зайдя сзади, будто выслеживая мух, Геня показал Николаю
Ивановичу жестом, что именно вот это-то и есть тот пунктик, о котором он
предупреждал. А вслух сказал:
– И в русских сказках мух бьют, правда, этим не
хвалятся. Но братья Гримм это ващ-ще! Я тут прочел сыну и опупел. Мальчик с
пальчик вывел братьев, а ведь их специально родители увели в лес на съедение
зверям.
– Вот и вас бы увести, – сказал Арсеня. – У
нас волков в жизни побольше, чем во всех ихних сказках. Ладно, плесни
понемногу. Вот, Николай, так и живу, и буду жить, пока столбы не сгниют, пока
матица не хряснет. Тут, в боку, будто иголки насыпаны, а выпью – живу. –
Он отдернул свой стакан от Гениного, не чокнулся с ним, и выпил. И опять
закурил. – Лечили, конечно, да как лечили? Так лечили, что из больницы
мечтаешь сбежать скорее, чтобы до конца не «вылечили». – И снова, без
всякого перехода, собственно, как и Геня, заговорил о другом: – Увлекался я,
парень, работой, кроме работы ничего не видел, трудиться любил, есть не мог,
если чего-то не сделано. Приехал Фомин с райисполкома: «Убирайся с глаз долой!»
У меня шея хоть и коротка, а долго доходило. Меня на элеватор в район, а он с
Анюткой обретался!
– Батя, этого не может быть! – закричал Геня.
– Уж чего не может быть? Вот какой был Сема. Моя башка
ничего не соображала, кроме работы и трудов. Поздно я понял свою жизнь. Ты ее,
Коля, не знаешь, я ее тебе расскажу... – Арсеня пересел от солнца в
простенок. – Тебе Алеша не снился эти дни?
– Нет, – ответил Николай Иванович.
– А мне снился. На тебя, значит, не обижается, а на
меня обижается. Такая примета: не снится – не сердится, снится – чем-то
попрекает. Как меня не попрекать, ведь я его фактически мог бы спасти.
– Как? – спросил Геня.
– Иди, колорадских жуков собирай.
– Я еще мух не всех убил.
– И молчи.
– Молчу, характер мягкий, другой бы спорил, глаза
выворотил.
– Мы с ним часто на пару полоскали. Не помногу, так,
для лекарства. Генька сиживал, у него в бестолковке другого не водится, и как
еще Нинка, такая хорошая, за такого дурака пошла. И парня такого хорошего
родила...
– Любишь внука, любишь! – назидательно вставил
Геня.
– Да ты же его и испортишь.
– Я?! Да я его сюда вожу, чтоб он овес от ячменя
отличал.
– Можно и отличать и дураком быть.
– А как тебе Алеша приснился? – осторожно напомнил
Николай Иванович.
– Упрекает, – ответил Арсеня, помолчал и повторил:
– Упрекает. Мог я смерть отодвинуть. Мог. Сидели мы, сидели и уже вторую
распечатали, его-то Нюра загудела, да я на их гудение...
– С высокого дерева! – подхватил Геня. –
Правильно, батя, у тебя учусь. Вот с этого, с моего дуба!
– У тебя, дурака, Нинка, а не Анюта, не Нюрка, не
путай. И молчи.
– Молчу.
– Вот и молчи.
– Правда, Геня, дай рассказать, – мягко попросил
Николай Иванович.
– Молчу, дядь Коля, молчу. Народ безмолвствует! Но про
себя смекает.
– Загудела она, а мне что бабы, что шмели гудят – одно
и то же, у баб слов нет, одно гудение, да еще урчание с голоду...
– Да еще рычание, – не утерпел Геня, но тут же
закрыл себе рот большой ладошкой.
– В общем, чтоб ее не слушать, мы перешли из барака под
навес.
– Вид протеста, – прокомментировал Геня.
– Перешли под навес, – совершенно Гени не замечая,
рассказывал Арсеня, – перешли, добавили: он – фронтовую, я – лагерную, и
запели, мы пели обычно «Во саду при долине».
– "Громко-о пе-ел со-оло-овей", –
затянул Геня и оборвал.
Арсеня пододвинул ему бутылку.
– Запели, пели негромко, не орали...
Тут Геня сунулся еще раз, но для начала честно предупредил,
что суется последний раз, он не утерпел, сказал частушку на тему голоса:
– "Что ты, батяне поешь, да разве голос нехорош? У
нас такие голоса – поднимают волоса".
– Волос нет, подымать нечего, я пою, впелся, гляжу – он
откинулся, готов!
– Как это плохо, – горько сказал Николай
Иванович, – как это плохо, знали бы вы, что он выпивши умер. Прости,
Господи, рабу грешному, в ведении или в неведении грех свершившему.
– Это на мне грех, – сказал Арсеня.
– И на тебе, Арсюша.
– Он же не самоубийца, – возразил Геня, – это
самоубийц осуждают, он же от старости. День туда, день сюда – несущественно.
– Минута существенна, едрена мать, согрешишь с
тобой! – Арсеня в сердцах хватанул порцию побольше предыдущих.
В избе становилось не просто жарко, а душно. Вышли на
крыльцо, оно было в тени, под крыльцом возилась и вздыхала, но не показывалась,
собака.
– Лет пять мне было, я навоз возил, – вспомнил
Арсений. – Тебе, Коль, что объяснять, ты сам все это прошел.
– Я еще даже немного захватил. – Это Геня.
– Навоз возил. Пять лет. Отец нагрузит телегу в ограде,
посадит, даст вожжи, я поехал, мать в поле встречает. А в войну, тебя уж долго
не было, думали, пропал...
– Я был без права переписки.
– Тебя ж никто не осуждает, тебя все жалели, и Лешка
жалел. Ну, бывало, матюгает, это когда отца и Гришку вспомнит, а так чего
осуждать. Тебе голову закрутили... Мы с сестренкой сильно заголодали, ей –
шесть, мне – двенадцатый. Мать на заработках. Чего оставила – приели, экономить
дети не умеют. Сосед-кладовщик подучил воровать. Залезли в склад сквозь крышу,
взяли гороховой муки кошелек, а списали на нас семьдесят килограмм. Судили, на
суде говорят: да как это ребенок утащит через потолок, до потолка три метра,
такую тяжесть протащить. Дали два года. Сидел, там и болеть начал. Но там
все-таки кормили, дома многие помирали. В тюрьме ходил в угол и молился,
крестился, прощения просил за воровство. Я во всю жизнь окурка докуренного
неспрошенного не украл. И вышел я без наколок и больше не воровал. А наколки
там делали, только иголки щелкали. Меня там называли ишаком, говорили: дураков
работа любит, а я не мог не работать, и каши дадут тарелку, а то и хлеба срезок
с маслом, это мне за диво казалось. Я работу любил. Война кончилась, выпустили,
сказали: мы тебе нигде не запишем, что сидел, и ты никому не говори. Будто в
деревне утаишь. Работал за трудодни, доходило на них по двести грамм. Уже и
Райка работала. Взяли в армию, я ж по документам чистый. В армии заболел
экземой, ноги от подколенок и выше. В санчасть попал, работал и там, меня
полковник полюбил, придешь на прием, штаны спустишь, он: «Чудинов, неохота тебя
лечить, ты мне в санчасти нужен, я тебя из роты спишу, иди к нам». Вылечил,
только потом, бывало, когда напьюсь до психозы, то опять краснота выступала и
чесалось.
Вернулся, с первой женой не пожилось. Она старше на десять
лет, но тут не город, не под ручку ходить. Из-за Райки распазгались. Мать тогда
уже тоже на кладбище отнесли, я хотел Райку в люди вывести. Жена в штыки: ей не
в школу ходить, а работать пора. Райка рослая была, крепкая. Председатель тоже
навалился, поставили в борозду. А мне жалко сестру. И пошла у нас с женой
раскостерка. Женился на этой, тут болезнь. А болезнь от нервов. В лесу
выпиливали дупла для пчел, да подвалили лося, это на пятерых. Все молчком. А
был Кибардин от райфо, является – в клеть. Тогда, парень, ордеров не
предъявляли ни на арест, ни на обыск. У меня ноги задрожали – увидит ногу, нет,
увидел стружки – Анюта с матерью, с тещей моей, делали цветы, мы скрывались от
налогов. И на этого Кибардина грешу, потому что налог не выписал, а штраф дали
небольшой, так что сам смекай, чем ему Анютка вмастила. Штраф надо было
деньгами платить, а работали мы за трудодни, за те же цветы выручили. Пятерых
родила, все не в меня. Почто я, почто тогда-то не приглядывался? Называли меня
дураком, а я и есть дурак. Башка темная была, работал да пил. Соседи подъедали,
я ничего не понимал, меня вроде не касалось. Когда заподозрил, поднял на нее
руку, опять виноват, на меня подала, меня судить. Про первую, детскую судимость
открыла. Но у людей совесть иногда есть, судили общественным судом, люди
сказали: живите врозь. Все деньги перевели на нее. Заходил на почту узнавать,
сколько переводят, я тогда за деньги пастушил, говорят: скажем только через
прокуратуру. Это что ж за закон – мужа обворовали, и не узнай, на сколько
обворовали. Разбежались, она осталась в Святополье, я здесь. Избу года четыре
строил, в ней и умру. Дети прибегали, они ни при чем, я детей люблю. –
Арсеня покосился на Геню, но тот спал сидя, завесившись упавшими
волосами. – Чужих и вырастил. Своего одного нет.
– Может, Арсюш, ты ошибаешься?
– Хо! Я фотографии по тыще раз перебрал, я, конечно, с
придурью, но не дурак же окончательный, могу сравнивать. Началось у нее с
коммуниста Приемова. Работать не хотел, проверял кожуха, пожарник. Мы спали
врозь. Я так урабатывался, мне интерес был сделать работу, я об ночи не думал,
а она свое отобрала. Это дело пахучее, парень, учуяла и пошла. Ребенка родит,
уж соседи знали от кого. Че тебе объяснять, сам мужик.
– Я же не был женат.
– Совсем?
– Совсем.
– А с какой-то Верой живешь?
– Так это сестра во Христе. Сошлись без греха, мне уже
за семьдесят было, ей – семьдесят. Она и настояла. Нет, тут, брат, все без
греха. И женат ни разу не был, и вообще ни разу не грешил.
– С бабами не спал? – вытаращился Арсеня.
– Ни разу, – твердо произнес Николай
Иванович. – Ни разу. – И добавил, глядя на недоверчиво встряхивающего
головой Арсеню: – Мне это легко досталось. Читаешь труды монахов, особенно
«Добротолюбие», там много уделено борьбе с плотью. А мне жизнь помогла: в
тюрьме плоть моя была немощна, а это почти тридцать лет, вышел стариком. Был
однажды соблазн, но подумал, подумал, думаю: весь в грехах и так, еще и...
Они долго молчали. Только без устали носились над ними серые
стрижи. О них вначале и заговорил Арсеня:
– А знаешь ли, что стриж на земле гибнет? Если на землю
сядет, ему не взлететь, так, в воздухе, и живут. Да-а. Да знаешь – деревенский,
чать... Да-а, Николай Иванович, да-а. Вот да так да. Ни разу, ни с кем? Нет, я,
парень, был ходок еще тот. Значит, еще и это я за тебя свершил.
– Ходок был, а дети, говоришь, не твои.
– Не мои. Тут уж я никакого «Яблочка» не плясывал, не
матрос был, не матрос. Да-а. Вот так-так, Иван Тимофеевич, родил ты четырех
сыновей, а они вчетвером ни одного не родили. Григорий погиб, у Алексея был
один, Женька, Женька утонул, у него, правда, был смастерен наследник, но
припадочный, уж считать это или нет, это, парень, только в количество, только в
название. У тебя, значит, ничем никого, и у меня никого. Как детдомовцев
воспитывал. Фамилию дал, а кровь не взяли. Да, Иван Тимофеевич, миленький, уж
не посетуй, жизнь в обратно не прожить, только переживать.
Геня проснулся. Сбегал за угол, потом сбегал к колодцу,
выкачал ведро, чем-то оно ему не понравилось, он выплеснул его, еще выкачал,
долго пил, потом облился из ведра и мокрешенький, оставляя на крыльце мокрый
след, ушел в избу. Но ненадолго. Вернулся и вступил в разговор:
– Дядь Коль, и ты, батя, слушай, ты не будь пассивным,
мы от пассивности гибнем, вот чего я рассуждаю, подтвердите. Говорить?
– Мели!
– Значит, семнадцать миллионов тунеядцев. Но из них
нужны, скажем, три миллиона, их прокормим. Но даже если мы доведем до трех
миллионов, они опять разрастутся. Почему? От недоверия и проверок. Раньше
верили. Написал человек отчет, зачем его проверять? А у нас один написал –
пятеро проверяют, пятеро перепроверяют, пятеро едут с комиссией.
– Арсюш, – улыбнулся Николай Иванович, –
гордись, кого воспитал. Разве неправильно рассуждает?
– У нас рассуждателей в каждой дыре по три затычки
сидит. Чего мне-то не принес? Сигареты захвати.
Солнце стало подбираться к ним, вначале к ногам. Арсеня
выпростал ступни из тапочек и подставил теплу.
– Я, Коля, молчу годами, молчу и молчу. Ты думаешь, раз
Генька болтун, так в меня? Нет, я молчу.
– Я тоже лаконичный, – сказал Геня. – У меня
словам тесно, мыслям просторно. В прошлую осень грязища была, она всегда здесь,
но тогда особенно. Я приехал сюда и застрял. Пошел на почту и дал телеграмму
такого содержания: «Идут дожди дорог нет трактора тонут прощай». Во текст!
– Я служил в армии, мне приснился сон... – начал
Арсеня, но Геня вновь стал перебивать.
– У вас еще армия такая была, что сны успевали видеть.
У нас какой сон, у нас не успеешь по подъему – в тебя табуреткой.
– Не налью больше, – пригрозил Арсеня, и Геня
испуганно смолк. – Приснился сон. Старичок, седой весь, голова белая, весь
оброс, подошел и говорит: «Ты проживешь долго, но будешь мучиться». А еще был
сон. На небе круг, в него вошли с саблями, стали биться. Потом из круга вышли и
сели за стол, стол распилили пополам. А это была война и перемирие в Корее. А
уж вот последний был сон: будто у меня зубы валятся и валятся изо рта, и все
крупные, жемчужные. А утром по радио говорят: наши войска пошли в Афганистан.
Опять помолчали.
– Ты мать помнишь? – спросил Арсеня.
– Конечно.
Николай Иванович тоже разулся. Он мысленно поукорял себя,
что не читал сегодня дневных молитв, но не каждый день он виделся с братом.
– Как не помнить, – говорил Арсеня. – Она
учила: ведите себя тише воды, ниже травы. Может, и плохо такое воспитание: в
жизни кто молчит, тот и виноват, кто кричит, тот и прав. Еще до похоронной на
Гришу, а на отца так ведь и не было похоронной. И до чего ж сучий закон был: на
без вести пропавших пособие не давать. Куда он без вести пропал? Да в ту же
землю! Неизвестный солдат! Все известны!
Арсеня, видимо, подходил к какому-то пределу, за которым мог
стать нехорошим. Николай Иванович взглядом перекрестил его.
– А на Гришу пришла похоронка, так она так закричала!
Ей с нами досталось! Вся зазаботилась. Поехала за хлебом, мы с Райкой сидели
одни. А бригадир по домам ходила, проверяла, кто что ест, тарелки проверяла,
чем замараны, что ели, вот ведь! А кладовщик и оказался вор. Меня подучил через
крышу лезть, меня посадили, а он так и не посаженный прожил. В церковь бегали,
это я всегда помню, батюшка уж хоть чего-нибудь да сунет. Помню, враз четверых
ребенков отпевали, лежат в корытечках. Наелись зелени, кто поносом изошел, у
кого заворот кишок. Глупые. Тогда часто перевертывались. Батюшка велел каждому
поклониться. «Ангелы вы мои», – говорит и плачет.
– С голоду и взрослые без ума, – сказал Николай
Иванович. – В заключении, особенно на работах, на лежневках бывало: у
лошадей украдут овса и сразу съедят. Где там варить, да и заметят. Съедят,
кипятку напьются, овес разбухнет и желудок рвет.
Арсеня, взглянув на брата, согласно кивнул и продолжал:
– Усажу, бывало, сестренку в тележку и к мати в поле.
Она до того кричит, прямо обезголосеет, а я кожилюсь по песку, по канавам.
Привезу, мне мать отломит от горбушки, сама сестренку кормит. Покормит, я опять
обратно везу в люльку – качать... Пойдем в избу.
Геня, отметив, что осталось на самом донышке, пошутил:
– Эх, дядя Коля, ты бы еще воду в вино превращал, цены
бы тебе не было!
– И тогда бы ты, Геня, и остальное Священное Писание
запомнил?
– Как пионер!
В избе Арсеня сразу лег. Николай Иванович подсел к нему.
– Чего плохое вспоминается, так ты не вспоминай.
– Мне другого нечего вспоминать, одно плохое и было.
– Так, Арсюша, нельзя.
– А как можно? – Арсений старался побольше вбирать
воздуха при вдохе, но это больно ему было. – Как можно? Ты, как мать наша,
тише воды, ниже травы. И отец: вперед не суйся, сзади не оставайся.
– Вся жизнь – борьба! – заявил Геня. – До
обеда – с голодом, после обеда – со сном. Дядь Коль, труба зовет: солдаты, в
поход! А всякое примиренчество ведет к застою.
– Идите, идите, – сказал и Арсеня. – Спасибо,
зашел, брат, не побрезговал моими хоромами. Как они на меня обрушатся, приезжай
хоронить. А то и не уезжай. Живи здесь, половиц хватит. А то и хоронить не
надо. Гень! Как дом рухнет, меня погребет, тогда бензину не пожалей, плесни, и
– спичку. И – Севастополь горит!
– Болтай, батя, болтай.
– Слушай, приемыш, слушай. Оставайся, Коля, а? Генька
побежит, скажет, что остался. А? Жизнь у меня не очень важная, да надо жить.
Будем обретаться. До самоубийства не дойдем.
– Это грех.
– Будем в лес ходить, за бобрами охотиться, ягоды
брать. Я мясо бобров ем, только желудок плохой, надо мясо в вольной печи
уваривать... Дак не останешься? Ладно, сегодня не оставайся, а если поживешь в
Святополье, то приходи хоть пожить. Жизнь прошла, как-то бы нам ее сесть
обсудить. Братья. Четверо было. Гришку я совсем плохо, неявственно помню. Как
он на действительную ушел, отгулял проводы – это помню. Меня на печку загнали.
Мне же интересно! Когда все разошлись, вот он сидит за столом, локтем в
столешницу уперся, лицо рукой закрыл, слезы льются, а он поет: «Во саду при
долине громко пел соловей...» Тогда-то вся душа моя и содрогнулась, тогда-то я
и поревел о нем. Да тихонько реву, лицом в шубу, если бы тятька услышал,
выпорол бы.
– Тятя у нас был хороший, вечная ему память. –
Николай Иванович обвел взглядом избу. – А вот тут уже ни он, ни Гриша не
бывали?
– Алешка был, в частом бываньи был! – гордо сказал
Арсеня и тут же сник. – А я, до чего я дошел, так нажрался, что башки не
мог поднять. Понимаю, что надо идти брата хоронить, а не могу. Когда оклемался,
пополз, только на поминки успел, без меня закопали.
– Батя! Все в лучшем виде, – отчитался
Геня. – Яму выгрызли – бульдозером не вырыть. Корни с Витькой рубили,
надселись. «Тятька лошадь запрягает, маменька уселася, черно-пестрая корова со
смеху надселася...» Дядь Коль, они там думают, что мы тут как один умерли в
борьбе за это. Идем! Хоть у тебя и непротивление злу насилием, силом утащу!
Арсеня осторожно переложил ноги.
– Я уж провожать не пойду. Попрохладнеет, огород полью
да жука пообираю. Уж на девятый день приползу.
Геня схватывал со спинок стульев, с гвоздей у двери рубахи
Арсени, полотенце, ссовывал их в сумку.
– Бать, комаров я не всех уничтожил, но все-таки;
оставил только ограниченный контингент. Вперед, и с песней!
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Конечно, и на обратном пути Геня стрекотал, стрекотал
весело, подторапливался, кажется, даже и хотел бы оставить Николая Ивановича
идти одного, но все-таки не убежал.
– Дядь Коль, ситуация с матерью и с батей знаешь чего
мне напоминает? Французский фильм «Супружеская жизнь», там одну серию ему дают
слово, и видишь на сто процентов, что жена виновата. А во второй серии дают
слово жене, и что? Виноват во всем муж. Даже и у французов – а у них измена
хоть мужа жене, хоть жены мужу не в зачет, у них это просто разнообразие – и то
последнее слово оставили за женщиной. У нас так же. Послушать батю – виноватее
матери нет. Ее послушать – батю вообще надо расстреливать. Ведь диколье: один
среди пространства сидит, нас все в Святополье осуждают. Он еще, подожди, он
еще тебе все наши фотографии начнет показывать, со своими сравнивать, –
сравнения, мол, никакого. А если мы в мать? Ничего не жрет неделями. Я вчера
думал, на поминках поест, – нет, пьет да курит. В сумку ему Нинка наложила
пирогов – все целые. Глубокую чашку с пельменями поставила, сегодня гляжу –
собаке, так, целиком, под морду у крыльца сунул. Прямо в чашке. Не жрет
неделями. Я когда приезжаю, я хоть ему хрену в квас потру, да с солью, тогда
немножко аппетит бывает. У него программа на самоизживание. У него ведь и
телевизор исправный, он его, спроси, никогда не включает. Я ему, опять же,
программу на неделю, когда бываю, приношу. И Витька приносит, – нет, не
смотрит. Ну хорошо. Гондурас не беспокоит, но ведь бывает и «В гостях у
сказки».
– Отдохнем, Геня, – попросил Николай
Иванович. – Я тоже, Геня, телевизор не смотрю, и никогда не смотрел. И в
кино ни разу не ходил. И фильм этот не видел. И никакого вообще. Даже в зоне:
пригонят в клуб, я в землю смотрю и молитвы читаю.
Долго Геня стоял с открытым ртом, так долго, что в рот
залетел комар. Геня долго отплевывался.
– Отцы! – вымолвил он. – Вот это отцы так
отцы! Вот почему вы долго живете, вот разгадка: вам нервы кино и телевизор не
исковеркали. И радио не слушаешь?
– И радио не слушаю. И книг, и газет, Генечка, не
читаю, только священные, только житийные.
– Комаров много, – сказал Геня, – я бы еще
раз рот открыл. Да-а. А вон туда, – он показал к горизонту, – там лес
Сергановщина, знаешь название?
– Знаю.
– Правда ли, там человека убили, плохо закопали, фосфор
разошелся, и по лесу свет с тех пор ходит. Ты бы не побоялся туда один пойти? Я
бы забоялся.
– Как же так? И телевизор смотришь, и кино, и забоялся
бы?
– Неужели ты ни разу в жизни в кино не ходил?
– Ни разу, Геня.
– И газет не читал?
– Нет.
– Это мне, дядя Коля, наверное, не дошурупить. И так и
живешь?
– Так и живу.
Рая и Анна в самом деле уже начинали сильно беспокоиться.
Геню ждали две новости, одна хорошая, другая плохая. Хорошая
явилась в образе Толи Петровича, который, скорее всего, так и не вставал из-за
стола. Он закричал Гене:
– Привет вредителю сельского хозяйства!


На что Геня, воспрянув, радостно отвечал, что набрал целое
ведро колорадских жуков, что отошлет завтра в Америку в обмен на валюту и что
вообще пора добиваться права Аляски на самоопределение.
Вторая новость была для Гени плохая. Нина, забрав сына,
уехала дневным автобусом, и Гене предлагалось следовать ее примеру.
– Ни за что! – закричал Геня. – Отпуск есть
конституционное право, за меня все депутаты борются. От ведь! Ей плохо
становится, когда мне хорошо. Доказать? Я же не пил огромными периодами, она
веселеет: «Ах, Генат, – Генатом зовет, – ах, Генат, я так молодею, я
такая счастливая, мне хочется хорошо выглядеть, мне хочется хорошо одеться».
Это значит: Гена, вперед, на мины, ордена потом, вкалывай, Гена, денежки нужны,
одеваться захотелось! Петрович, что, у тебя разве не так же?..
Братенники наказали дяде Коле произвести ревизию сенокосного
инвентаря. Вот они выполнят еще кое-что по своей программе и тогда займутся
программой продовольственной. И удалились. Николай Иванович хотел пойти к себе
полежать немного, но его остановила Анна, жена Арсени:
– Вы ведь мне деверь, Николай Иванович.
– Конечно, деверь, Анна.
– Вы поняли, какую он бессовестность городит, от людей
стыдно.
Николай Иванович взглянул на невестку, та увела глаза.
– Совсем ни к чему бывает, – осудила Арсеню и
Рая. – Неужели опять кричал, что ему за тебя пить пришлось, а Алеше
воевать, а отцу и Грише погибнуть? Неужели так говорил?
– Нет. Хорошо поговорили. Детство вспомнили, маму,
отца. Рассказал, как тебя, маленькую, к маме в поле на тележке возил, еще от
груди питалась.
У Раи прямо слезы так и брызнули. Но и поплакать как следует
ей не дали, прибежал мальчишка и под окном закричал:
– Раиса Ивановна, идти велели, быка косарям режут.
– Видишь как, Коля, – промокая платком глазницы,
через силу улыбнулась Рая, – без меня и земля-то не вертится.
 

10
На девятый день снова ходили на кладбище. Уже семейно, уже и
Геня, и Толя Петрович отбыли, на прощанье успев и порыбачить, и помочь в
сенокосе. Лидия Ивановна и Селифонтовна остались делать скромное угощение. На
кладбище ничего с собой не понесли. Рая прихватила маленькую садовую тяпочку,
которой поухаживала за материнской могилкой. Братья ходили меж оградками. У
одной высокой кованой оградки, из которой, будто из вазы, выносился букет
зелени, Арсеня объяснил:
– Этого ты должен помнить. Разумов, кузнец. Нож еще
Грише выковал из тележной оси. До сих пор им поросят режут. А вот рядом Кощеев,
забыл имя, надсадился в войну, ой, от надсады сколь примерло, надсадился на
лугах в сорок шестом – стожар осиновый вырубил и на себе принес. Дед наш
Тимофей Ефимович тополь над ним какой вызыкал. Боялись, что упадет, памятники
попортит, спилили половину, Генька с Витькой лазили, лет пять тому, все равно
здоров. Они примеривались на долбленку взять, приехать с подъемным краном – я
не дал. Нельзя с кладбища, утонули бы враз. Бабушка наша рядом, Александра
Андреевна...
– Вечная память, вечная память, вечная память, –
крестился Николай Иванович.
– Двенадцать рублей пенсии, а не бывало, чтоб хоть
рублик не сунула, а то и три. Яков Иванович, другой дед, – это огонек!
– Я помню, – улыбнулся Николай Иванович. –
Кричит: «Ставь самовар, плясать буду!» И плясал с кипящим самоваром в руках.
– Мы супротив их – гнилушки. – Арсеня отколупнул
пихтовой смолы. – Попробуй. Хоть детство вспомнишь.
– У меня, Арсюша, ни одного зуба. Я тебе признаюсь, я и
бороду отпустил, и усы особенно, что стеснялся беззубого рта. Вот мы тогда
поговорили, ты удивился, что я не был женат, подумал, может, что какой обет
давал. Нет, так получилось. У меня передние выбили, жевал задними, даже весной
ветки обгрызал, чтоб десны не кровили. Потом все равно выпали остальные, я
вышел старик стариком, неужели бы кто-то на меня из женщин посмотрел. А мне уже
и не хотелось. Сторожем взяли в автохозяйство, сторожами верующих многие
начальники любили брать, да еще кладовщиками, завхозами: не воруют – от этого.
Сижу ночью, размочу в кружке хлебушек и жамкаю потихоньку. Говорил я бормовато,
меня плохо понимали, потом стал себя заставлять вслух читать. Псалтырь читал
особенно, и говор наладился...
Пришел с ними на кладбище и старичок Степан, почитал и на
могилке. Вдова Нюра опять рассказывала, как они жили в доме престарелых, как
муж стал заговариваться, забывал комнату, как их стали оформлять в дурдом, в
Мурыгино. Что в доме престарелых отношение к ним было хорошее, была отдельная
комната, две кровати и тумбочка. Что сама Нюра работала по кухне, накрывала на
столы и убирала, и ей даже платили десять рублей в месяц.
А сейчас одной ей в бараке страшно, вот и просится к Рае.
– Мне от этого только хорошо, – одобряла
Рая. – Хоть корову встретишь да хоть им пойло приготовленное в колоду выльешь.
Ведь двенадцать ведер вылапывают – это только корова и теленок. Все у меня
живут, все останавливаются, и Селифонтовна, и Лидия Ивановна, – родина
тянет.
Побрели обратно.
За столом оказался родственник Андрей. Этот был из той же
породы, что и Толя Петрович, что и Геня. С какой он был стороны, как по родне,
Николай Иванович и выяснять не стал, боялся, не запомнит. Смену себе Геня и
Толя Петрович выслали достойную. Андрей завернул на родину из отпуска, с юга.
Загоревший, веселый, за столом только его и слышно было.
– Папаша! – закричал он Николаю Ивановичу. –
Папаша, я всегда тобой гордился, я всегда говорил: Чудиновы еще докажут свое!
Точно! Я ж тоже, папаша, Чудинов. Лежу на солнце, врачиха говорит: радиация,
опасно. А, говорю, чхал я на вашу радиацию. Я, конечно, покрепче выразился,
чтоб она отскочила. Отскочила. Я, конечно, потом извинился, она же меня потом,
кстати, покорила. Одной фразой. Вы же, говорит, не из Африки, вы же, говорит,
белый человек. Тогда я стал весь ее. – Он вздымал свой стакан и широким
жестом, напоминающим жест тамады из грузинского фильма, предлагал помянуть дядю
Лешу, похоронить которого он не успел. – Это ты, теть Рай, всему виной,
послала б телеграмму, я б приехал, хоть там и билетов не достать. Я б достал.
Ну! Невозможно прожить без печали, но родина есть родина! Я хочу, чтобы песни
звучали, чтоб вином наполнялся бокал.
Так он и сбил все застолье. Прямо как конферансье какой,
чуть даже до того не докатился, что стал предлагать выпить за женщин, тут его
одернули, он смущенно поскреб молодой загар на юной лысине, крякнул и стал
звать Николая Ивановича и старичка Степана на рыбалку.
– Будете загонять, делим поровну. А я еще застал, когда
в Святице стерляди были.
– Андрюш! – осадила Рая.
– Были! Дашь острогой в хребет – зубья у остроги
гнутся, расходятся, приходилось в бок. Ну что, папаши, видно, тут один я
поддерживаю мужскую честь, приходится за всех. Я еще помню, как из вашего
времени до нас дошли стихи, исполнялись как песня в ДК, лампочку Ильича
пропагандировали: «Нам электричество мрак и тьму разбудит, нам электричество
пахать и сеять будет. Нам электричество наделает делов – нажал на кнопку:
чик-чирик – и человек готов!» Ну, не будем выстегиваться, пусть земля ему будет
пухом!.. Эх! Напиток божественный, а цена безбожная.
Рая виновато взглядывала на братьев, на вдову Нюру, но
Андрей все балабонил и балабонил. Николай Иванович боялся, что Арсеня сорвется,
но тот вроде и не слышал Андрея, все курил и курил. Жена несмело пододвинула
ему тарелку, он дернулся, как ударенный.
– Брат! – громко сказал он. – А ведь мы еще
за одной могилой не поухаживали, ведь как ты думаешь, надо нам Гришу навестить.
– Ой, хорошо бы! – откликнулась Рая.
– А ведь я его сильно любила, – сказала
Селифонтовна. – Чего уж теперь, можно признаться. Первый раз его увидела,
мы быков гнали, а они на вечерку в Григорьево шли. Они поднаряженные, а мы
по-рабочему, я застеснялась, и у меня еще, как назло, бык не пошел. Уперся и
стоит, хуже осла. Парни его понужают, он стоит, начал уже землю копытом скрести
– это знак плохой: в ярость приходит. Парни отскочили. А Гриша, у него пиджак
был внакидку на белую рубашку, воротник сверху, тогда мода такая красивая была,
Гриша стоит. «Ну-ка, дайте, ребята, гармошку!» И заиграл! И что ты думаешь –
пошел бык под гармошку.
– Они чувствуют мужскую руку, – вставил Андрей.
– Молчи! – резко оборвал Арсеня.
– Любила, – продолжала Селифонтовна, катая по
клеенке круглый шарик – пробку от старинной уксусницы. – Любила. А еще раз
на лугах виделись. Там так волки завыли – не только что бабы, мужики в шалаши
полезли. А Гриша опять не забоялся. Помню, луна была, это в лето перед войной,
стою на берегу омута, колодник там, осока, и почему-то, молодая была, дурочка,
думаю: Гриша не полюбит – утоплюсь. А он подошел, окликнул тихонько: «Люба», –
тихонько, чтоб я не испугалась. Подошел. У меня голова звенит, звенит... А
скоро уже его и забрали, – шепотом докончила она.
– Тогда он и пел «Во саду при долине», – сказал
Арсеня. Он во все глаза смотрел на заплаканную Селифонтовну.
– Да, именно, – подтвердила она. – И всю
жизнь я его помню. Всю жизнь. Алешу хоронили, я говорю: «Гришенька, Гришенька,
что ты такой невнимательный, даже брата не пришел хоронить». И никого у Гриши
не было, только я и была. Хоть мы даже не только не поцеловались, за руку не подержались.
– А нынче без увертюры: раз-раз – и на матрас. –
Андрей поднимал стакан. – Значит, и за Григория Ивановича.
– Уйди отсюда, уйди! – заорал на него Арсеня. Он
был выбрит сегодня, вдобавок лицо его побледнело от гнева, он был мертвенно
страшен.
Андрея только и видели.
Помолчали. Николай Иванович хотел прервать молчание, но
Селифонтовна опередила:
– Они другого не испытали, уж чего их судить, пусть
его. Да, пел тогда Гриша «Во саду при долине», я выбегу в ограду, наревусь,
наревусь – я же предсельсовета работала, нельзя на людях слезы показывать.
И опять помолчали.
Рая, оправдывая Андрея, сказала:
– Завтра с утра как трактор будет работать. Косит
здорово. Здесь у нас не курорт, здесь работа, а все равно тянутся. Родина. И
ты, Коля, у нас главный молодец, вернулся. И в первый же день, – это она
для всех, – в первый же день все грабли перечинил. Чудиновы без работы не
могут.
Заметно было, Арсеня борется с желанием выпить, держит себя
куревом и старается хоть наугад, да тыкать вилкой, но одолела «разорва».
– Эх, – вздохнул он. – То ли ум пора копить,
то ли остальной пропить?
Все притворились, что не заметили, как он набуровил себе
стакан, хлобыстнул его и ушел.
– Валера пишет из офицеров, что идут сильные
сокращения, куда им идти, кровь сдают, – стала рассказывать Анна. –
Хотела и Арсене рассказать, да разве слушает. – Она подождала, но никто
ничего не сказал. – Так и свернется. Чего, Рая, чего тебе, давай помогу,
да тоже надо идти по хозяйству.
Застолье кончилось.
Николай Иванович вышел на крыльцо. На крыльце мирно
беседовали... Андрей и Арсеня. Николая Ивановича и не заметили.
– Я ей говорю: мне бы образование, я б на тебе не
женился.
То есть тема была все та же – о женах. Арсеня кивал Андрею.
– Не женился. Сюда раз побывала, больше ни ногой.
Думает, тут у меня какое прихохотье, а тут у меня пуп резан! Приехала осенью,
ты же знаешь, осенью какая грязь: и непроезжая, и непролазная, и
непролетная, – морду сфифила, глаза стеклянные, а сама оловянная.
Уперлась. И чего она тогда уперлась? Ты, Арсень, помнишь этот случай?
– Нет. Какой?
– Жена моя как меня в «декабристы» записала. В клуб
ушла. Из-за стола. Тут ей фи-фи, ей надо, чтоб на нее смотрели. Я, конечно,
начесался тогда правильно; очнулся – где она? Тут кто-то посмехнулся: ищи, мол,
если найдешь, – сеновалов много. У меня глаза уже не вином, а кровью
налились, я в клуб. Та-ам! Стоит рядом с женщинами, но я их не заметил, а еще
стоял один в ботиночках, как он проперся без сапог, в ботиночках? Я ему по
мордасам!
– Слышал, – сказал Арсеня.
– По харе ему! За него многие заступились, я их всех в
одно место склал. – Андрей прикурил очередную сигарету. – Как вы тут
обретаетесь? Я все жалею, что тогда не согласился в партию. Меня сильно
блатовали, у меня б вы иначе жили. Свой председатель – это ж свой! А была политика
– возить счужа. Будто они лучше. Они все разворуют, и дальше их повезли, как в
награду, на новое выдвижение. И кругом так: секретари обкомов, райкомов все не
местные. До чего мы дожили, что своим не доверяем, что любовь к своему краю
стала в укор. А у меня, Арсень, вар-то есть в голове, ведь есть? У меня дом
советов варит! Я не на горного техника был заказан, не в тех размерах живу...
Ну, у тебя и кашель, Арсень, как у смертника.
Арсеня мучительно, с пристоном, держась за бок, кашлял.
– Ты так, Арсень, себе остатки легких оттрясешь. Давай
постучу.
Андрей огромным кулаком треснул Арсеню по худой спине,
Арсеня поперхнулся и вовсе заумирал. Андрей треснул еще раз, Арсеня вроде
передохнул, замолк.
– Теперь мы это дело закрепим... нальет еще сеструха,
а?
– В Разумы пойдешь ко мне ночевать?
– Пойду! Вспомянем, как коров пасли, как
телка-первогодок отелилась. Все как у людей. Пойдем, пойдем! Заправимся и
двинем. Я только к тетке Лизе за приемником зайду, у меня приемник любую часть
света берет. Сейчас уже никто не скрывается, лежишь на пляже, крутишь ручку – и
«Голос Америки» тебе с доставкой на дом. Их не поймешь, где врут, где не врут,
где притворяются, где охмуряют, но слушать можно. И Албанию слышно, и Румынию,
Китай слышно, а Ватикан как заведет, как заведет! Я и дома слушаю, с утра
слушаю. Это лучше, чем моя дура сядет с утра к телевизору, банку с водой
поставит, этот экстрасенс, мошенники они через одного, он в телевизоре руками
водит, она балдеет.
Из дому стали выходить и расходиться женщины.
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Томился Николай Иванович тем, что Вера осталась в
неопределенности. Ее, конечно, как уборщицу, на улицу не выбросят, но ведь бес
его знает, Шлемкина, вот уж истинно бес, прости Господи, согрешишь всегда с
этим Шлемкиным: как его вспомнишь, так и нечистого тут же. Шлемкин этот
спокойно не уснет, если еще какую пакость не сделает. Уж кажется, и выдумать
того нельзя, как он издевался. По его приказу у Николая Ивановича над ухом
стреляли, когда акафист Николаю Чудотворцу читали у источника, подгоняли
пожарную машину и сирену включали. Водой из брандспойта по старикам и старухам
как по не знай кому били. «Крестить вас так будем!» – орал Шлемкин. Сердца у
него нет, только и знает, что кричит: «Меня партия поставила на это место, и я
доверие партии оправдаю!» «Неужели тебе партия велела над стариками
издеваться?» – спрашивал Николай Иванович. «Методы – это мое дело!» И ведь
носит земля! Носит.
Веру, Веру было жалко. И тревожно за нее. Неделя прошла, как
там она? Признался вдруг себе Николай Иванович, что пусто без Веры, без ее тихих
хлопот, без ее грудного четкого говора, когда она читала утренние и вечерние
молитвы. Все еще именно на то сваливал Николай Иванович, что Вера сестра ему,
они и сошлись без греха, жили старичками, как брат и сестра, ну вот как сейчас
с Раей, но сильно томился он, и внезапно это томление налетало, и он понимал,
что без Веры плохо не из-за чего-либо, плохо просто оттого, что Веры нет рядом.
Сошлись они, и даже расписались, по ее настоянию. Он легко
обходился сам, ходил в чистом, сам стирал, сам штопал, а из еды ему хватало
хлеба, да еще варил картошку, разминал ее и сдабривал растительным маслом. За
это тоже тюрьме спасибо – не избалован. Но с Верой как получилось. Она ходила в
церковь и старалась стать к стене. У нее ноги болели, ходила с костыликом. Они
кланялись друг другу и однажды на Пасху даже похристосовались, но такая была
давка, что их тут же разнесло в разные стороны, она еле устояла, дружинники
подхватили и помогли выйти. Кланялись, а знакомы не были. Она знала, конечно,
что он водит каждый год старух на Великую, но и помыслить не могла, что тоже
пойдет: три дня туда, три обратно. А какие страсти! Ночевать не пускают,
боятся. Старух собаками травят, всяко издеваются. И когда он подошел в мае и
сказал: «Скоро Николая Великорецкого надо встречать, пойдешь?» – «Ой, –
охнула она и обрадовалась, что пригласил. Но первое, что вырвалось: – Ты ведь
меня бросишь!» «Мы никого не бросаем, – ответил он, – мы идем
потихоньку, на привалах считаемся». «Да я же на костылях!» – «А у нас сколько
ходили на костылях, все там костыли оставляли. Пойдем!» И звал настойчиво. И
она, обмирая от страха, а было ей далеко за шестьдесят, решилась. Отслужили
напутный молебен и пошли. А уж чего натерпелись! Но больше всего радости было в
том, что ногам полегчало, искупалась в Великой и обратно шла без костылей. На
следующие годы она ходила по обету. «Сколь жива буду, буду ходить», –
говорила она, крестясь и ощущая, что стоит сама, без костылей, что чувствует
легкость на сердце и в подмышках, натертых за долгие годы костылями.
И сошлись они с Николаем Ивановичем по ее настоянию.
Давным-давно жила Вера одна, редко когда возили к ней внуков, не оттого, что
были плохие отношения с детьми, а оттого, что далеко жили, дорого ездить. Вера
сама настояла, чтобы Николай Иванович перебрался к ней, оставил свой топчан в
проходной автохозяйства. А когда пришли выселять, как незаконно живущего,
упросила Николая Ивановича расписаться. «Это ведь не венчание, это ведь для
Шлемкина, уж уступи собачьему сыну». Тогда Шлемкин сильно издевался. «Жених, развратник,
стыдно на старости лет!» По себе всякий судит.
И жили, и Богу молились. Все друг про друга знали. Знал
Николай Иванович, что Вера числит на себе грех за мужа, который запился и
покончил с собой, знал, что Вера корит себя за это, хотя терпелива была до
конца пределов. У нее были дети, погодки. Он совал им в рот папиросу, давал
вино, и тогда она, терпевшая безгласно побои, решилась для сохранения детей
жить одна. Объявила. Он перебил всю посуду, переломал стол и стулья, высадил
окна, и они потом долго жили, обедая на полу и тут же селясь на ночь. «И ложки
на полу, и чашки на полу», – говорила Вера, рассказывая.
Обезножела она на биохимзаводе. Из-за зарплаты и молока для
детишек сама вызвалась на «вредную сетку», думала – поразит легкие, но
почему-то ударило по ногам. А согласилась она пойти на Великую еще потому, что
до войны туда ходила ее родительница, ее мама. «Лапти обувает и с собой лапти
берет. А мне не пришлось сходить, бесовщина наступила, отступилась я ото всего,
заблудилась, в церковь не ходила, грешница». Ее мама помнила старца Геннадия, с
которым Николай Иванович был в лагере. Только, по рассказам Веры, он был сильно
могуч, волосы густые по широким плечам, а Николаю Ивановичу запомнился
небольшого роста, с серебряным пухом на лысой голове, только глаза
требовательно сверкали.
Они, старушки, меж собою называли Николая Ивановича
старчиком. И много-много свечечек истаяло в огне, моля своим теплом и светом о
его здравии. То, что Вера взяла на себя заботу о старчике, вызывало у старух
уважение к ней. Да иногда и зависть. Рослая горластая старуха Катя Липатникова,
постоянно впадавшая во грехи осуждения, но уж зато и вводившая в трепет
представителей власти, махала рукой на Веру и кричала: «Тебе с полагоря жить,
тебе чего не веровать, у тебя все условия, мужа экого выгадала!» Вера
извинительно улыбалась и Катю всегда поминала о здравии.
Жили они с Николаем Ивановичем так согласно, так тихо,
благообразно, что Вера часто вставала ночью в своей комнате и молилась со
слезами благодарности за успокоение своей старости. Молилась тихонько,
чувствуя, что в соседней комнате стоит на молитве и Николай Иванович. Они
завели даже и небольшой участочек – прибавление к пенсиям, но и в первый год, и
во второй кто-то вытоптал все посадки, выдрал всходы картошки, и они отступились.
Николай Иванович строго запретил ей стирать ему носки и носовые платки, даже
пытался запретить стирать рубахи, но рубахи она в тихой, упрямой борьбе
отвоевала. И в дорогу положила запасную косоворотку, белую, с голубенькими
путевочками, она ее очень любила и велела сразу достать из сумки и повесить на
плечики. А он забыл. Сейчас, сидя один в прохладной родительской избе, он
достал рубашку, встряхнул. Была б Вера, горела бы лампадочка в углу, без
лампадки неуютно и тревожно. Была б Вера, вместе б становились на молитвы,
вдвоем и по хозяйству веселей. Но снова и снова Николай Иванович понимал, что
не в лампадке даже дело, дело в том, что Веры нет рядом. Он и не знал, как
сильно к ней привязался. Видно, не прошел тот первый год, когда он уговорил ее
пойти на Великую и много-много молился тогда Николаю Чудотворцу об исцелении
болящей рабы Божией Веры. Стесняясь того, что из-за нее идут медленно, ковыляя
по дороге, но видя, что Николай Иванович оборачивается к ней и ободряет, она
полнилась силами. Тогда она особенно пережила за него. Тогда милиция напала уже
перед самым Великорецким. Пьяные, расстегнутые, кое-кто раздетый по пояс,
перегородили они дорогу. Старухи запели акафист Николаю Чудотворцу, милиционеры
стали стрелять в воздух из пистолетов. Напали на Николая Ивановича, содрали с
него мешок, вытряхнули кусочки хлеба на дорогу. «Поворачивай, нищетрясы!» –
орал мужчина в серой кепке. Это и был Шлемкин. Пошли напролом. Дорогу
перегородили машинами, Николая Ивановича схватили и затолкали в крытый кузов.
«А ты куда прешься, калека?» – заорал на Веру Шлемкин. «Вас не спросили!» –
закричала она, неожиданно даже для себя, тварь бессловесная всю жизнь. «В
больницу увезем, садись в машину!» – «Я в ваших больницах до смерти належалась,
мне все хуже да хуже». «Ну, а тут окончательно загнешься», – пообещал
Шлемкин. Когда она пошла обратно своими ногами, без подпорок, хотела Шлемкину
отдать костылики, но пока поопасалась, несла обратно. Николая Ивановича,
продержав в машине сутки, выпустили. Он в одиночку ночью ходил к источнику, на
место взорванной часовни, окунался в купель, молился до утра и вернулся к
старухам обновленный, веселый даже, объявил перекличку. Все девяносто восемь,
их тогда ходило девяносто восемь, Николай Иванович строго учитывал всегда, были
налицо. Тут-то она и вышла навстречу, показалась ему, он сразу понял, что она
без костылей, и пал на колени, и все встали на колени и запели «Символ Веры». А
полудурок Шлемкин потом говорил, что история с костылями была сделана
специально, в целях церковной пропаганды, дурак какой, будто Вера первая встала
тут на ноги, будто она не мучилась двадцать лет, будто не шарашилась на
костылях по больничным коридорам, будто не кололи ее тысячи раз, будто не
перепробовала она сотни рецептов.
Когда старухи завидовали ей, она говорила про себя: «Слава
Богу», – но не могла чисто по-женски не вспомнить, каково ей доставалось,
когда тот же Шлемкин отовсюду, будто подрядившись, гонял Николая Ивановича,
когда не то чтоб что-то новое купить, те же хоть дешевенькие ботиночки, чтоб с
ног не простывать, на еду не хватало. Николай Иванович и знать не знает, что
она ходила кланяться Шлемкину в облисполком. Один ответ был у Шлемкина:
«Перестанет старух водить в Великорецкое, ишь, Сусанин вятский, перестанет – и
пусть приходит». «И он будет ходить, и я не перестану», – твердо сказала
Вера. «Так пусть вас ваш Никола и кормит», – отвечал Шлемкин, и она ушла.
И не оставил Николай Чудотворец – не умерли.
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Разговор, который мучил Николая Ивановича неопределенностью,
начала Рая. И начала, и кончила в минуту:
– Ты, Коля, не томись, ты давай подпоясывайся да,
благословясь, за хозяйкой. Печку подделаем, обои переклеим – тут вам и
поместье.
Николай Иванович стал говорить о маленьких пенсиях,
почему-то это было особенно стыдно, но Рая сказала, что пусть те стыдятся, кто
такие, назначал, принесла ему в дорогу мягких, по деснам, оладий.
– А передавать Вере ничего не буду специально, скорее
пусть приезжает, мы еще с ней за черникой сбродим.
Утром проводила Николая Ивановича на автобус. С ним уезжали
ставшие за эти дни знакомыми отпускники, а на смену им ехали другие.
– Зимой их никого не увидишь, – говорила Рая,
любопытствуя: кто, в каком составе, к кому приехал.
Водитель, белый от пыли, перекурил, старательно обилетил
пассажиров, не велел детям высовываться в окна, и поехали. Долго пробирались
сквозь стадо коров. Водитель давал сигналы, газовал, но коровы, будто под
машиной родившись, по выражению водителя, может быть, принимая автобус за
нестрашное животное, не расступались. Только на повертке автобус вырвался на
простор.
– Она знает себе цену, – кричал водитель, –
она знает, что полторы тьпци стоит, и мою зарплату знает.
Через три часа, выбеленные пылью, прибыли на станцию. Ну а
дальше опять электричка. Еще три часа с молитвою – и Вятка. Тут троллейбус
полчаса, пересадка, тут автобус еще полчаса, вот и день к вечеру, вот и
общежитие, вот и Вера. Они никогда доселе, ни разу, в мыслях не было, чтоб
обняться при встрече, а тут чуть ли не обнялись.
– Как тебя долго не было, ровно Великий пост, –
сказала Вера. – Тебе повестка в суд. Но она на позавчера, так, может, и
вовсе не ходить. С той же квартиры нас согнали, соседки могли и не знать, что
мы здесь. Это опять этот дошлятина тянется.
– Ну, и отнеси на ту квартиру.
– Отнесу.
– Сестра в Святополье пожить зовет, – за чаем
осторожно сказал Николай Иванович и замолчал.
– Так и поживи. И ехал зря, мучился, послал бы письмо.
– Вместе с тобой зовет. Дом целый стоит.
Вера долго сидела, смотрела на свои руки, без дела вдруг
лежащие на коленях.
– Ой, Николай да Иванович, не знаю, не знаю... И дети
как? Я и в деревне-то не живала, мне и печь не истопить, тебя опозорю.
– Сестра и брат у меня там, очень душевные.
Зовут. – Николай Иванович разволновался. – Корову сестра держит,
картошки прикупим к зиме...
– Ты хоть расскажи, как съездил, как с Алексей
Ивановичем убрались.
– А все, Вера, по-прайски, как Рая говорит, все
по-прайски...
Утром они выехали. Всех вещей у них было две сумки. Оставили
Кате Липатниковой доверенности на получение пенсий, адрес. В автобусе у Николая
Ивановича нашлись даже знакомые. И пока они тащились от остановки до дома, Рая
уже знала, что они приехали. Бежала навстречу.
– Дайте хоть мне на невестушку поглядеть, – запела
она, обнимая Веру, отнимая у нее сумку. – Скоро у нас свой колхоз будет,
ведь Нюра ко мне перебралась. К зиме Арсеню трактором вытащим, Колю –
председателем, тебя, Вера, по знакомству...
– Рядовой ее, рядовой в бригаду, – пошутил Николай
Иванович.
Рая и Вера сошлись в первый же день. В первые же минуты
открылось, что обе знали Дусю Кощееву, как раз ту, которая ходила с Николаем
Ивановичем на Великую, была сама святопольская, но отчего-то ему не открылась,
а сказала Рае. Да не была уверена, хотела проверить. Да и попросту стеснялась
старчика.
– Вот ты какой у нас, – корили Николая Ивановича и
Вера, и Рая. – Одним видом запугиваешь старух.
В избе Рая развернула куски обоев, бывшие у нее, а на
потолок – показала купленные в магазине списанные портреты. На хорошей, лощеной
бумаге, чистые с изнанки, они очень годились. Провозились с оклейкой два дня.
– Успешь-то не та уж, – говорила Вера. А сама, по
ее годам, работала сноровисто, «успешь» у нее была больше Нюриной.
Крепко выручила Ольга Сергеевна, учительница. Привела всех
своих детей: Аню, Лену и Сережу, двенадцати, восьми и пяти лет, и все дети до
единого были помощниками. На них прямо налюбоваться было невозможно. И Вера, и
Николай Иванович вечером долго говорили именно о них.
– Меня вначале дичились, – говорил Николай
Иванович. – Потом Сережа первый осмелел и Леночка. А уж Аня старается казаться
взрослой. Золотые дети, золотые, вот какая у меня племянница.
В избе пахло клейстером, глиной. Это Рая еще обмазывала и
печь, которую наутро затопили.
– Не поверишь, отец, – говорила Вера, –
впервые печку топлю. Ты как в городе сказал: поедем, – я первым делом сижу
и думаю: ой, печку не смогу топить. Слава Богу, смогла.
– Хозяйку чувствует.
Николай Иванович коснулся плеча Веры. Она даже вздрогнула.
– Ох уж, хозяйку. Пятьдесят бы лет назад.
Печка все-таки сильно дымила, оба наплакались. Но потом кожух
прогрелся, пошла тяга, и до того жарко натопили, что спать в избе не смогли;
спали: Николай Иванович – в сенях, Вера – в клети.
Рая принесла пологи от комаров. Принесла вечером и все не
уходила, все говорила и говорила.
– Рая, – осторожно спросил брат, – ты
устряпалась?
– Почти. К утру еще овсяные хлопья замочить, а так-то
все, табор свой накормила, не орут.
Табором Рая называла хозяйство во дворе, домашних животных;
корова, например, у нее была Цыганка, бычок – Цыган, по причине черной шерсти,
от них и остальное население двора, овцы и поросята, причислялось к табору.
– Кур надо вам завести, вот что сделаем. Сейчас с
комбикормом полегче. Я бы завела, но дома меня по целым дням нет, а они такие,
что в любую щель пролезут. И орет, и перья дерет, а лезет. А то приехал из
района умный один и упрекает: почему это петухи не поют, почему это не поют,
вам правительство идет навстречу, вам разрешили не умирать, питаться разрешили
с одворицы, а петухи не поют.
– Так и сказал: разрешили не умирать?
– Это уж я сама.
– Я, Рая, вот почему спросил про хозяйство. Сейчас надо
на вечернюю молитву становиться, так ты, может быть, с нами? Ежели в тягость,
то не надо.
Рая посерьезнела, оглядела себя.
– Ой, уж больно я по-домашнему.
И осталась.
Затеплили в красном углу лампадку. Встали.
– Во имя Отца и Сына, и Святаго Духа, – начала
Вера.
– Аминь! – затвердил Николай Иванович.
И, не отступая ни на шаг, по полному правилу, стали читать
вечерние молитвы. Рая отстояла до конца, вслушиваясь и крестясь, а последнюю –
«Да воскреснет Бог, и расточатся врази Его» – она даже почти вспомнила. И
девяностый псалом, который в народе называют «Живые помощи», тоже вспомнила.
Когда закончили, Рая призналась, что ноги у нее маленько устали, но тут же
изумленно спросила:
– И это, брат, вся твоя вина?
Уж конечно поговорили они с Верой эти два дня, уж наверное
Вера порассказывала, какие казни выдерживал Николай Иванович.
– А помнишь, Коля, мама становилась на молитву, я
вслушивалась, маленькой была, она торопливо шепчет, вот только «Живые помощи»
чаще другого говорила, я более-менее затвердила. А ее просила, она меня боялась
приучать, боялась, что и я, как ты... – Рая запнулась, подыскивая слова.
– Боялась. – Николай Иванович посмотрел на
фотографию матери, помещенную – вместе с фотографиями отца, Гриши, его самого,
еще довоенную, Арсени с Нюрой и детьми, Раи – в одну рамку, под одно
стекло. – Боялась. За детей.
– Как не боялась. По домам ходили, иконы выбрасывали, а
то прямо в доме рубили. А печка топится – то и в печку кинут. Мама эти вот
иконы спрятала, а был Чернятин, зональный парторг, тогда зональные МТС были, он
над людьми дикасился, не человек, а облигация, ходил с гаечным ключом, прямо
ключом по иконам, черт рогатый, сгнил уж, конечно, нисколь его не жалко. Пришел
к маме: если бы, говорит, не Гришка, ты б, говорит, у меня загремела. И что
лютовал, за какие привилегии? Потом на Гришу похоронная, так еще хорошо, что
похоронная, а от тяти ничего. Чернятин ходил, нюхал: чего муж пишет? Спасибо
почтальонке, он и ее спрашивал, и ее сексотом хотел сделать, спасибо ей, тетя
Поля Фоминых, в следующий раз могилу покажу, ему тетя Поля никогда не выдавала,
что от тяти ничего нет. А то бы узнал, что про тятю и мы сами не знаем, еще бы
как-нибудь издевался. «Мать тюремщиков!» – кричал на маму.
– Ее зимой хоронили?
– Зимой. Сосед-кладовщик могилу делал. Мы еще тогда не
соображали, что это он Арсеньку посадил, а он как вроде вину искупал...
Утром прибрел Степан из поселка. Сидел, попил чаю, снова
долго сидел, потом спросил Николая Ивановича:
– Так ты меня и не признал до сих пор?
– Нет.
– Как же? Подумай.
– Нет, Степан, не та голова, не вспомнить. Что знаешь,
скажи.
– Как же! Мы были из высланных, один я остался. Из
западных украинцев, ну, вспомнил? Западэнцы? Тебя из-за нас взяли.
– Ну что ты, Степан, что ты, Бог с тобой, как же из-за
вас. Я сам отказался служить, сам и страдал. Ты на себя не греши. –
Николай Иванович даже очки нацепил, приблизился к Степану. – Нет, не
признаю. Может, у тебя есть карточки довоенные?
– Я тогда завсим малэньким хлопчиком був, ты и не
запомнил.
– Був хлопчиком, а дывысь яким старичиной
вытянул, – улыбнулся Николай Иванович. – Я с украинцами сидел, погода
там была дуже хмарна. Нет, Степан, не виноваться. И много вас теперь? Вам ведь,
я слышал, разрешили вернуться.
– Разрешили, а кому возвращаться?
– Вера! – зашумел Николай Иванович. – Ты нам
чайничек взбодри, мы тут по случаю встречи еще по чашке ошарашим...
Весь вечер сидели, вспоминали.
– Я и сам не могу понять, как к вам прибился, –
говорил Николай Иванович. – Я, Вера Сергеевна, почему к сектантам пришел,
спроси, не знаю. Потом я всяко думал. Мать боялась, в церковь не пускала.
Тайком от нас молилась. В комсомол я не зашел, я как-то стеснялся даже слово на
людях сказать. А почему так, не знаю. Думаю, конечно, было б как раньше, разве б
случилось. То есть стала молодежь больно озоровать, матерщина пошла, над всем
старым издевались, стариков прекратили уважать, тут «рыковка», тут папиросы
«Трезвон», тут частушки: «Сами-сами бригадиры, сами председатели, никого мы не
боимся, ни отца, ни матери!» – как жить? Причем все убивали, надо всем
издевались, а называли все счастливой жизнью и приказывали радоваться. Какой-то
обман получился. Когда Ленин Николая заступил, другое обещали, обещали великую
Россию, а какая великая, когда Богу молиться нельзя. Девушек я дичился, и в них
бес вступил, волосы поотрезали, кричат: мы на небо залезем, разгоним всех
богов. Страма, страма! Ваш староста меня и пригласил. Он так уважительно, так
сердечно позвал. Я еще оттого пошел, что жалели высланных. Сильно-то боялись с
ними сходиться, а жалели. Это для Украины Вятка – ссылка, а вятских гнали куда
еще позадиристей, наши в Нарымский край попали, да и там, христовеньким, жить
не дали. Только отстроятся – опять. Я в лагере одного земелю по говору узнал,
его под пятьдесят восьмую за то, что там свой дом выстроенный поджег. Ну
вот... – Николай Иванович передохнул, поглядел на Веру, как бы сказав ей,
что ничего, ничего, не волнуйся, мне эти воспоминания не во вред. –
Во-от, – протянул он, – пригласил ваш староста. И мне очень
понравилось. И стал ходить. Много ли я понимал, хотя по тем временам семилетка
как нынче институт, но в части души тогда многие заблудились. Тут хожу, слушаю:
всякое дыхание славит Господа, как хорошо! Комара не убивать, к оружью не
прикасаться.
– Уж теперь-то комара убьешь, – улыбнулась Вера.
– Глаза открылись – и фашиста бы убил. Разве Арсеня сам
упрекает, что за меня погибли отец и Гриша, это через него от них упрек. В том
же Писании: «Нет большей любви, чем умереть за друга своя», от Иоанна, глава
пятнадцать, стих тринадцатый. И случай был. В конце сорок первого и начале
сорок второго по лагерям прошла вербовка на фронт. «Смыть кровью преступление»
– так говорили. В армию к Рокоссовскому. Я хотя был без права переписки, но
понимал, что Гриша воюет. Про отца почему-то не думал, он мне сильно в годах
казался... а теперь вот я его в два раза почти старше. Вот. Я к оперу:
запишите. А оказалось, что политических и верующих, нас называли сектантами, не
записывали. Вот до чего дошло – уголовниками стали закрываться, а Богу все
равно не верили. Я прошусь, а опер издевается. «Сопри хоть чего-нибудь, –
говорит, – будь человеком, сопри хоть рукавицы». У меня-то, конечно, давно
стащили, без рукавиц гоняли. А ничего: Богу помолюсь и как-то не обмораживался.
– А зачем он учил воровать? – спросила Вера. Она
впервые слушала Николая Ивановича, чтобы он рассказывал о заключении.
– Чтобы перевести в уголовники, а из них пойдешь, мол,
раз так хочешь, на фронт. Разве я украду?
Николай Иванович поскреб ногтем какое-то пятнышко на столе,
Вера вся напряглась.
– Как знать, может, и надо было, только он непременно
делал мне в издевательство. Опять бы обманул. Когда понял, что меня никакими
парашами не унизить, никакой работой, просто бил. Господи, прости ему, конечно,
теперь уж он неживой. Именно это он и выбивал, чтоб я осердился или
взбунтовался. Кричит: «Не верю, что можно за врагов молиться! Значит, ты, гад
такой, за Гитлера молишься? За Сталина, гад, молись!»
– Не надо, отец, не надо больше, не вспоминай. Степан,
еще чашечку выпьешь? – спросила Вера.
– Прости меня, брат, – сказал Степан, вставая и в
пояс Николаю Ивановичу кланяясь. – Прости, брат во Христе, прости.
– И ты, Степан, прости. – Николай Иванович тоже
поклонился. – А скажи, Степан, староста Марк Наумыч, он здесь похоронен?
– Нет, на Львовщине. Ему после войны, по инвалидности,
разрешили уехать. Я стал было за себя хлопотать, но тут, тут... долго
рассказывать, остался один. Так и живу. Хожу над усопшими Псалтырь читать.
Здесь народ хороший. Я гляжу, шо я не лишний, мне то и в радость. А як занедужу
– меня старушки вызволяют. То меду несут, то сметаны, то ще чи шо.
– Старухи у нас всех лучше, старухами все
держится, – сказал Николай Иванович. – Взорванную часовню мы
расчищали, ревут, а камни таскают, тяжелей себя.
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На неделе пожаловал высокий гость, председатель сельсовета
Домовитое. Уважительно поздоровался, представился, огляделся.
– Это вы молодцы, что дом сохранили. Снаружи вовсе
плох, а изнутри красота. Когда Раиса Ивановна выстроилась рядом, я думал, этот
дом на дрова пустит, а она как знала, для брата уберегла. Только надо, Николай
Иванович, оформить отношения с сельсоветом. Вы пенсионеры, вам это легче по
закону. Вы сейчас где прописаны?
– Были на ведомственной площади на заводской, но
думаем, к старости лучше здесь. – Это Вера успела вперед Николая
Ивановича. Ну, правильно, он так же бы объяснил.
Домовитов от чаю отказался, просил зайти в сельсовет с
паспортами, вдруг, чего-то вспомнив, остановился:
– Только, Николай Иванович, этот дом придется вам
покупать. У Раисы Ивановны нет права собственности на два дома. Этот мы числим
за сельсоветом.
– Но вы сказали, что Рая хотела этот дом раскатать на
дрова.
– Раскатала бы – другой разговор. Но сейчас это не
дрова – жилая единица. Да вы не волнуйтесь, он подходит под все уценки и
списания, он и будет по цене дров, рублей триста. Одворицы, как не членам
совхоза, не полагается, но сотки две-три берите, больше вам не обработать.
Вот такой был заход высокого гостя. Собственно, он был прав
и как раз хотел, чтоб все было оформлено по правилам. Но где триста рублей
взять?
– Эка беда, отец, – сказала Вера, – а
смертные-то мои? Я на старости лет воспрянула, так пожалею ли последние?
Взяли они Верины деньги и пошли на другой день в сельсовет.
Но вот какое известие ожидало их – Домовитов показал предписание: «Чудинова
Н.И. препроводить в Кировское райотделение МВД Вятской области».
С оформлением дома получалась оттяжка.
– Не езди, – советовала Вера. – Не езди, и
все тут.
Она отлично знала, зачем вызывают. Николая Ивановича приплели
к одному случаю – к выносу со склада олифы и краски. Собственно, с территории
можно было утащить не только олифу и краску, но и все хозяйство, ибо забор был
таков, что непонятно иногда было, где территория, а где остальное пространство.
Вдобавок надо было доказать, что вынесена краска в дежурство Николая Ивановича,
а не его сменщика. То есть Николай Иванович ни сном ни духом не помышлял, что
он здесь при чем-то. Но вот припутали. Может быть, – а может быть, и не
может быть, а точно, – следователю хотелось притянуть именно Николая
Ивановича? Еще за ним тянулось дело о хулиганстве, да, да, о хулиганстве. Но
это уже по линии Шлемкина, это за последний поход, когда Николая Ивановича
схватили, затолкали в машину и на него же написали протокол, что оказывал сопротивление
представителям власти. Какое? Когда схватили его рюкзак и высыпали кусочки на
дорогу и он спросил: «Или вы голодные? Так возьмите, ешьте». Это –
сопротивление? Но написано черным по белому: оказывал сопротивление. Поди
докажи, что не оказывал. Вызывали, допрашивали, передали на административное
взыскание. Да и то тыщу раз подчеркнули, что это из особой милости, из того,
что его года преклонные, а так бы закатали куда следует. И все тыкали носом в
судимость. «Давно она снята», – говорил Николай Иванович. Оказывается,
нет, не снята. Реабилитируют политических, а насчет верующих указа не было.
«Пиши, добивайся». Николай Иванович написал. Пришло для принятия мер в
облисполком к... Шлемкину. «Я те попишу!» – сказал он. Теперь вот добавляют к
хулиганству и воровство.
– Поеду.
И поехал. И Веру, сколь ни просилась, не взял.
Этот следователь оказался человеком хорошим. Еще молодой, с
усиками, много курящий, чем заставлял страдать слабые легкие Николая Ивановича,
он долго листал тощее дело спереди назад и сзаду наперед, а потом спросил:
– А кто так вашей крови жаждет?
– Этого я не знаю.
– Знаете. Я могу вам одно сказать: того, кто выносил, я
нашел. Вернее, он нашелся сам. Я взял это дело как прицеп к другим, у нас этих
краж, если б мы только их и разбирали, нам бы за тыщу лет не расхлебать, взял и
в конторе, в обеденный перерыв, спросил о вас. Сказали, что вы уже не
работаете. Сказали, что с вами поступили очень несправедливо. Еще сказали, что
легче поверить, что камни с неба валятся, чем поверить в то, что вы могли
что-то взять. Это женщины в бухгалтерии. Далее. Тут заявление одного, фамилию
не скажу, он человек не конченый, потому что именно он вначале написал на вас
заявление, а потом сам мне признался, что написал по наущению. Но кто наущал,
очень просил оставить в секрете. Поэтому я и спросил: кто же так жаждет вашей
крови?
– А как имя этого рабочего? Только имя?
– Имя? – Следователь покосился в бумаги. –
Павел. – И догадался: – О здравии хотите свечку поставить? Правильно. Не
хватило бы у него совести, пришлось бы вас помытарить. А что, Николай Иванович,
можно личный вопрос? Вы в Бога продолжаете верить?
– Не только продолжаю, но все более укрепляюсь в вере.
И в каждом дне вижу Промысел Господа. – Николай Иванович перекрестился,
хоть и не на что было креститься в Кировском райотделении.
– Веровали бы все, никаких бы краж не было! –
Следователь отодвинул от Николая Ивановича пепельницу.
– А все и верят. Только не все об этом знают.
– И я верю?
– И вы.
– Н-не знаю, – недоверчиво протянул
следователь. – Пожалуй, я по многим параметрам неподходящий. И курю, и
бывает, что матерюсь, а иногда такое дело ведешь, такую грязь, недавно было
расчленение трупа... такое дело достанется, что только и остается рвануть
стакан без закуски, чтоб напряжение снять.
– Молитв не знаете, вот и мучает вас лукавый.
Следователь зачем-то взглянул на сейф, потом на Николая
Ивановича.
– У нас знаете как вас прозвали?
– Знаю. Сусаниным.
– Да. Вот я и связываю эту краску и ваши походы на
Великую. Или нет связи?
– Есть, – сказал Николай Иванович. – Могу
сказать, что знаю – кто.
– Н-ну, хорошо, Николай Иванович. Распишитесь мне на
память – и с Богом. И еще вопрос: а того, кто над вами издевается, вы пишете о
здравии, свечку ставите за него?
– Да.
– Хм! – Следователь протянул руку на
прощанье. – Тогда уж и за меня поставьте, не сочтите за труд. А особенно
за жену мою, Татьяну. Никак ребенка не может родить. Болеет и болеет. Татьяна.
– А вы крещеные оба?
– Этого не скажу. То есть, – улыбнулся
следователь, – не то что я скрываю, а не знаю. Мы же знаете как вырастали:
вперед и выше!
– Есть молитвенное воздыхание супругов о деторождении.
Только для этого надо быть крещеным и венчанным.
Следователь развел руками.
Ночевать Николай Иванович хотел в общежитии. Но его
решительно заарестовала Катя Липатникова. Спорить с нею было бесполезно.
Входящая в церковную двадцатку единственного в Вятке храма, она этим очень
гордилась, она была воинственно набожна. Именно так она и говорила:
«Воинственно! Было общество воинственных безбожников, пришла пора воинственных
верующих». Она непрерывно впадала в грех осуждения, но этого себе в грех не
ставила. Ходила на Великую ежегодно, несла всегда самые тяжелые хоругви,
цепляла на плечи мешки тех, кто послабее, иногда и на себе перетаскивала старух
через грязи и топи. Голос ее был громогласен. Она заявила, что Вера оказалась
похитрее ее, увела к себе старчика. А ведь у Кати Липатниковой была своя
квартирка, хоть и маленькая, а отдельная. Все в ней было чисто, устелено
половичками, все блестело. Образа в дорогих, сверкающих киотах и старинный,
высокий угольник – составной трехэтажный киот в переднем углу Катя Липатникова
завещала в Великорецкий храм, когда его вернут верующим. «Вернут, и с поклоном
вернут!» – пророчила она.
Они близко познакомились с Николаем Ивановичем как раз
тогда, когда ломали церковь Федоровской Божией Матери. То, что она не погибла
вместе с церковью, Катя Липатникова простить себе не могла. Шлемкин, тогда
совсем молоденький комсомольский работник-активист, записал Липатникову в
сумасшедшие. Еще бы не сумасшедшая: плюет в глаза представителям власти,
именует их иудами, сатанятами, чертями, а они при исполнении. Тогда Катя
Липатникова кричала: «Пойдем, бабы, внутрь, пусть нас вместе убьет!» И всегда
потом громогласно винила и себя, и баб: вера ослабла, и церковь упала. «Восстал
народ на народ внутри народа», – кричала она. Катя говорила, что ей было
явление Трифона Вятского преподобного.
«Пришел под утро, стоит, на батожок навалился. Покачал
головой, сказал: „Пустует храм, откроется храм перед концом света. Но церковь
восстановите – спасетесь. Кому церковь не мать, тому Бог не отец“ – так сказал.
Еще сказал, что не Бог будет судить, а будет судить совесть, Бог будет только
печати ставить, утверждать. И все живыми будут на суд приведены».


Это именно бесстрашная Катя Липатникова входила в любые
кабинеты, требуя свободы совести. Шлемкин от нее просто бегал. Давал указание
священнослужителям укоротить Липатникову, а те, зная характер прихожанки,
говорили о Липатниковой Николаю Ивановичу. Ибо только Николая Ивановича она
могла послушаться. Могла. А могла и не послушаться. Она гордилась тем, что
«звон отхлопотала», добравшись до оч-чень высокого начальника, изумив его
сравнением с... петухом. Да, именно так. Сказала: «Петух – и тот поет, Бога
славит, а какая у него голова маленькая, а у тебя, посмотри в зеркало, у тебя
голова поболе петушиной, должен понимать, что в церкви должны быть
колокола. – Еще добавила: – Суворов вон какой умный, почему? Александр
Невский почему тевтонов расхвостал? Донской Димитрий почему навеки славен?
Кутузов почему негасим для потомков? В Бога верили! Неужели ж ты их
значительней? Кабинета у них такого не было, это точно, а в остальном ты кто?»
Так что Шлемкину оставалось одно: считать Липатникову
ненормальной и тем оправдывать свое перед нею бессилие. Но ведь и священники
терпели от нее: она знала все службы всем святым на все дни, попробовали бы они
какую-то запятую пропустить. «Я маленький человек, темная я, но ежели такие
великие люди, как (следовало перечисление Мономаха, Калиты, Невского, Донского,
Суворова, Кутузова...), если они веровали, то мне, пыли и грязи человеческой,
как не веровать?»
Сейчас она привела Николая Ивановича к себе, попыталась его
разуть, но Николай Иванович сумел это сделать сам. Катя ходила из кухни в
комнату, голос ее гремел:
– Они, ироды содомовы, думают, что если в крематорий
ныряют, так от Суда уйдут, – ждите! Я до них и на том свете доберусь, я их
там всех перебуровлю. Я тебя одного к этому Льву Ильичу больше не пущу, что это
такое – орет на тебя, а ты, голубь, из ковчега излетающий, молчишь и терпишь.
– Бог терпел и нам велел.
– Где, – грозно вопросила Катя, – где сказано
– терпеть? Ударят по правой щеке, подставить левую, так? Так! И Писания я
слушаюсь, и смиренно подставляю. Но где сказано, что снова и снова подставлять,
где? Не мир, но меч! Семьдесят лет Вавилонскому плену миновали, надо
укрепляться! – Тут же Катя сменила голос и позвала Николая Ивановича за
стол: – Прошу, Иваныч! Теперь красота гостей приглашать – Успенский пост. Нету
мяса – и не взыщите, нету масла – и не надо. Дураки наши руководители, им в
руки плывет руководство страной, они отпихиваются. Пост – дело государственное.
А то они дождутся: три дня рабочим хлеба не давать – и любое правительство с
любых подпор слетит. Иваныч, да что это такое – у них будто голова в желудке,
брюхом думают, душу вытеснили, нехристи!
И за столом Катя несокрушимо воевала со Шлемкиным и другими
нехристями и наставляла Николая Ивановича, как ему жить.
– "Я вам добра желаю, – кричит, – я,
я!" Говорю ему: я – последняя буква в алфавите, стоит нарасшарагу, ты,
говорю, хочешь и начальству угодить, и с нами покончить, но трус ты последний,
говорю. Меня запугать! – Катя показала свои отнюдь не старушечьи
ручищи. – Мне под восемьдесят, и меня запугать! В его годы я по кедрам как
белка бегала. Залезу на кедр и ногой по ветвям топаю, шишки отряхиваю. Раз
сорвалась, но на мне была мужнина гимнастерка со значком Осовиахима, она
зацепилась и выдержала. Это было второе крещение, когда я сорвалась, я в ту
секунду взмолилась святому Николаю, он спас. А тонула! А с воза падала! Так
какие же у меня страдания, да у меня их не было, меня всегда Бог спасал. И муж
мне от Бога достался, Федор Ондреяныч, не пьяница, песельник. Все за столом
напьются, а он поет и поет. Песен знал!.. За меня его таскали, за меня его не
повышали – жена в церковь ходит, в церкви поет. А он меня любил, мы тайно
венчались. А у сестер у всех мужья пьющие. И всех я сестер похоронила, и Федор
Ондреяныч мой, песельник, в чужой земле... – Слезы пробрызнули на ее глазах.
Николай Иванович коснулся плеча Кати. Старуха подняла на
него мокрые просветлевшие глаза, стала пододвигать ему тарелочки с сухариками и
сушками. Потом все же договорила:
– Муж был у сестры, он живой, Вася. Зять мой. Похоронил
сестричку, она у него рано опочила. Он сам говорит: она у меня работала как
трактор. И он после нее уже три раза женился, и все наперекосяк, все горшок об
горшок, и опять: не трожь мои куклы, я с тобой не играю. Сивый уже весь, выпьет
– по сестре моей плачет. Спрашиваю: «Трактор жалко, работать на тебя некому?»
Нет, говорит, на лавку бы посадил, за водой бы сам ходил, лишь бы жила. И
ревет, и ревет. Я его приучила писать памятки, так стал ходить, поминать. Кто
меня слушает, тот спасается, сейчас вот внучкой, Настей, займусь.
Потом Катя снова вспоминала, как ходила в горисполком
требовать колокольный звон:
– Говорю: я в человеческом городе живу или в пустыне?
Говорят: в городе. Нет, в пустыне: нет колокольного звона, как это может быть,
а? Нехристи! И креста боятся, и звон им ненавистен. Трясутся от страха, а
думают – от негодования. У! Иваныч, Иваныч, дураков-то сколько я видела! Ты
сердцем другой, чем я, ты страдальцев видел, а я дураков. Вон сколько всей
земли, копай ее. Копай, копай, много ли золота найдешь.
После чаепития Катя как-то резко сменилась в лице, как-то
сконфуженно и просяще посмотрела на Николая Ивановича:
– Я ведь, Иваныч, в свои места родные ездила...
– На могилки?
– На какие могилки? На пустыри! – воскликнула Катя
и вытащила из кармана черного платья сложенные листки и опять чего-то
застеснялась.
Николай Иванович, помогая, протянул руку, но Катя свою
отдернула и тут же повинилась:
– Да, прочти это, прочти. Но прежде прости меня, дуру
неграмотную. Это ведь стихи, Иваныч, согрешила на старости лет. – И
заторопилась: – Поехала в свои места, дай, думаю, пока ноги ходят, тем более
после Великорецкой. Поехала. Район был Просницкий, сейчас Чепецкий, там я до
войны возрастала. Все сплошь знала, всю округу, всех мужиков, которые на войну
ушли. Да ты все поймешь, я не стерпела, как все узнала, сердце не стерпело. А
может, запись моя негодна, то выбрось. Я не смогла, чтоб их фамилии не
записать. Она там погибли, а их деревни здесь погибли, я это выразила.
Отдала листочки и тут же ушла. Николай Иванович хотел было
надеть очки, но Катин почерк был такой крупный, что читалось легко:
Название «Солдаты из загробного мира»
Вятские парни хватские
в увольнение решили сходить,
деревни свои и родных навестить.
Поездом быстро домчались,
на родной земле оказались.
Как и раньше бывало,
с разъезда, с Каныпа, пешочком всегда ходили,
к женам, детишкам домой с покупками спешили.
Пошли земляки по тропинке гуськом.
Шаклеин сказал:
«В нашу деревню Прокудино мы попадем».
Шли земляки, быстро шагали,
но тропинку совсем не нашли, потеряли.
Ночь, ничего не видать,
пришлось напрямую шагать.
Шли, спешили.
"Шаклеин Иван,
мы вашу деревню, вероятно, проскочили".
"Не тужи, браток, правей возьмем,
в деревню Сунгоровцы мы попадем".
Километр за километром отмеряли,
вроде деревня стоит впереди, увидали.
"А ну, Востриков Сашка, в разведку шагай,
в хату родную нас приглашай".
Пошел Востриков, а деревни нема,
только стоят березы да тополя.
"Хлопцы, влево немножко свернем,
в Боньдю родную мы попадем".
Смотрели вперед, смотрели назад,
а деревни опять не видать.
"Что ж, друзья, совсем заплутали,
деревни свои потеряли?
А ну, давайте вправо по плану возьмем,
в деревню Пихтовец сейчас попадем".
Лес перешли,
в гору взошли.
"А ну, Метелев, вперед шагай,
в избу нас приглашай".
"Да, местность моя,
поля, перелески, луга,
а где деревня, друзья?"
"Подожди, Метелев, земляк, —
Князев ему говорит, —
наша деревня на угоре стоит".
Но только рябина с черемухой стояли,
словно солдат ожидали.
"Братцы, товарищи, влево возьмем,
в нашу большую деревню Векшинцы мы попадем.
В два этажа школа наша стояла,
речка Филипповка у нас протекала".
"А ну, Поскребышев, вперед иди,
в избу нас зови,
кваску бы не против напиться,
немного хоть подкрепиться".
Кругом осмотрелись – деревни нема.
Что за холера, что за чума?
Неужели прошел ураган,
все до бревнышка в речку скидал?
А может, и здесь Гитлер-зверь сумел делов натворить,
наш народ загубить?
"Нет, братцы, жена мне писала,
что немцев в глаза не видала,
а вот поляков пришлось повидать,
вместе пришлось работать,
грешным делом церковь в Поломе ломать.
Деревья, леса целы,
не было здесь ни бури, ни войны".
Под гору к речке спустились,
воды напились
и по речке пошагали,
в деревню Мальчонки идти загадали.
Место нашли, где деревня была,
пусто кругом,
хоть один бы дом.
"Эй, бойцы, начинает совсем темнать,
надо на ночлег попадать.
Наша деревушка была мала,
пусть мала, да зато весела,
гармошки чинили, весело жили".
"Давай, Рязанов, твой черед,
шагай вперед".
Видит Никола – местность гола,
сиротинки стоят тополя,
да старая ива жива осталась,
которая прямо в окно приклонялась.
И речка Сырчинка так же текла,
такие ж угоры, поля,
но исчезли деревни твоя и моя.
"Токарев Иван, твой черед,
иди вперед,
на гору взбирайся,
где твой дом – разбирайся".
"Братцы, и у меня один тополь стоит,
только листвой шелестит".
И опять земляки шагали,
шаг за шагом километры мелькали.
"А здесь стоял небольшой хуторок,
звали его Помелок,
но нет его, кругом тишина,
только качаются береза да сосна".
"С речкой Сырчинкой надо прощаться,
в Пантюхино будем добираться".
Лес перешли, полем шагали,
по дороге обо всем рассуждали:
как пахали, сеяли, косили,
друг ко другу на престольные ходили.
"А ну, братцы, ура, деревня моя,
избы стоят,
три огонечка горят".
Пантюхин вперед пошагал,
избы своей не узнал,
в окно постучал:
"Здравствуй, хозяйка, я Пантюхин Иван,
что ж, не узнала?"
«Нет в деревне у нас мужиков», – она отвечала
и побыстрей дверь на засов запирала,
а сама к окну пошагала,
вслед смотрела, солдат провожала.
«Земляки, в километре деревня Огарыши должна стоять».
Но нет ее, не видать.
"А где же наши любимые женушки,
наши детишки, наши внучата,
милые красивые наши девчата,
когда нас на войну провожали,
любить и ждать обещали.
За тысячи верст мы к вам пришли,
но никого не нашли.
А помните, братцы, как друг друга мы хоронили,
слезы лили, как же нас они позабыли?
Ах, родные, вы же в наших сердцах, дорогие!
И никто никогда не узнает о нас,
где мы жили, где наши деревни стояли.
За что же тогда мы воевали
и смерть в чужой земле принимали?
А ну, братцы, в строй становись,
любимой вятской земле поклонись!
Мужайтесь, солдаты, в часть доберемся,
во всем разберемся!"
Низко головы солдаты склонили,
на небо молча они уходили...
Николай Иванович отложил листочки и услышал, как Катя теперь
уже громко всхлипнула и высморкалась.
– Я бабам читала, ревмя ревут, – сказала она не
без авторской гордости. И объяснила: – Это я все исходила, все тропиночки, вот
уж горе так горе. Стою под конец у бывшей своей деревни, а туман, такой ли
белый туман, и вот носится, кругами ходит над деревней огромная стая голубей
белых. Я так и думала – голуби, перекрестилась, вот, думаю, в воспоминание душ
загубленных летают, а ближе-то подлетели, я и села, и ахнула: вороны, сплошь
вороны. А сквозь белый туман и они белыми казались. Так нам, Иваныч, вместо
голубочков вороны над нами летают. Так я пеньком и сидела, и сколь просидела –
не знаю, там и начала шептать вот это, будто от имени солдат. Потом записала.
Ак дочитал, не отбросил?
– Дочитал, Катя.
Как ни возражал Николай Иванович, Катя постелила ему в
комнате, сама долго гремела на кухне. Мало того, кроме лампады Катя затеплила
перед угольником большую свечу. «Ради дорогого гостя. И не вздумай экономить!»
Так и засыпал Николай Иванович под Катины молитвы и глядя на мерцание желтого
огонька свечи и голубенького – лампады. По потолку, как зарницы по небу,
продрагивали светлые пятна, отраженные от начищенных окладов.
И утром Катя Липатникова не отстала от Николая Ивановича.
– Я тебе одному не доверю пойти к этим
прохиндеям. – Это она говорила о мастерских по производству надмогильных
памятников. – Банные обдерихи, да как они геенны не боятся?
Николай Иванович даже пожалел, что рассказал ей еще об одном
своем заделье в городе – заказать памятник брату. И верно пожалел – Катя все не
все, а половину дела испортила. Во-первых, было дорого. Но это-то как раз от
мастеров не зависело: дороги гранит и мрамор. «Конечно, – стала шуметь
Катя, – сколь кладбищ разворотили, нажились, нехристи!» «Кто, мы
воровали?» – спросили мастера. Во-вторых, памятников с крестами и в виде
крестов мастерская не делала. Они показали образцы. «Руки отсохли сделать
крест?» – вопросила Катя. «Не отсохли, а не имеем права». «Покажите бумагу!» –
потребовала Катя. Показали. «Черным по белому, читайте, мамаша!» – «Сам читай,
помоложе глаза, чать!» – «Пожалуйста: „...производить согласно образцов и
описаний“. Вот, мамаша, образцы, вам показывали». – «Вы же не только
неверующих хороните». – «Хорошо, вам признаемся по секрету: когда делаем
из мраморной крошки с цементом, то многие заказчики просят внутрь заливать
кресты. Иначе не позволяют».
Катя плюнула, обтопала свои ноги в больших парусиновых
туфлях, еще довоенного образца, и повлекла к выходу Николая Ивановича.
Но Николай Иванович все-таки оформил заказ.
До самого вокзала, до самой электрички проводила Николая
Ивановича Катя Липатникова. Билет не дала купить, сама купила. А на прощание
сунула в руки сверточек. «Развернешь по дороге». И уже совсем было повернулась,
как, не утерпев, спросила:
– Вера там, конечно, в передовые доярки поступила?
– Какие доярки – вся больная.
– Это я вся здоровая! – высказалась Катя
Липатникова.
Они перекрестили друг друга.
А подарочек у Кати был такой дорогой, что и не высказать.
Кроме овсяных лепешек на растительном масле был в свертке тщательно завернутый
набор открыток – виды Вятки начала двадцатого века. И не просто виды, а именно
праздник Великорецкого Николая Чудотворца. И все было снято и описано. Отец
Геннадий много рассказывал о крестном Великорецком ходе, празднике, ярмарке, он
сам хаживал с богомольцами. И теперь его рассказы наложились на изображение. Не
меньше десятков тысяч было участников – вся река была в лодках, пароходах. На
центральном, «Святителе Николае», везли Чудотворную икону. Хоругви изо всех
церквей, а было их в городе, кроме многих и многих соборов и монастырей, числом
до сорока, хоругви несли при торжественном благостном пении. В особых парадных
костюмах шло духовенство, при полном параде выходили войска, выводили военные
оркестры. Передача иконы на «Святителя» происходила с особой, расписанной
по-старинному ладьи. На ней стояла часовенка. Гребцы, в красных шелковых
рубахах с голубыми перевязями через плечо, дружно взмахивали золотыми веслами.
Ладья неслась по Вятке, только что не взлетая, так была похожа на птицу.
Чудотворную носили по заречным селениям. Шестерки лошадей потом привозили в
Вятку сундуки с медными грошиками. На эти деньги строились новые церкви,
подновлялись старые, приводились в порядок кладбища. И во все время крестного
хода на колокольне Богоявленского собора, как бы отмечая размеренный шаг
богомольцев, следовавших к месту обретения иконы, бил и бил колокол. Шумела
Великорецкая знаменитая ярмарка, не уступавшая по размаху нижегородской
Макарьевской.
Рассматривать открытки и читать подписи пришли к Николаю
Ивановичу и Вере Рая и вдова Нюра с Селифонтовной. Вдова Нюра просто сидела
поодаль и покачивала головой. Рая потихоньку сказала брату, что Нюра путает ее
дом со своей комнатой в бараке и все говорит: «Зачем это Алеша окно
переставил?» Николай Иванович рассказывал об иконе те чудеса, что дошли в
летописях о Вятской стране. Икона была обретена вскоре после Куликовской битвы,
при великом князе московском Дмитрии Донском. Крестьянин увидел, что от сосны
исходит странное сияние, золотое свечение. Он ехал за сеном. И когда ехал
обратно, вгляделся пристальнее: сияние исходило от иконы. Он привез ее домой,
даже не подозревая, что икона чудотворная. А открылось так. Был другой
крестьянин, лежавший в немощи двадцать лет, и ему в видении открылось, чтобы он
шел помолиться именно этой иконе. Первый раз он не поверил, послушался второго
раза. Его принесли на носилках, а обратно он шел сам.
– И ходили каждый год, – рассказывал Николай
Иванович, – а в 1552-м по нерадению не было Великорецкого похода, и на
вятскую землю обрушились беды – снег и град шел в июне и в июле. И с тех пор
ходили неотвязно. Было дважды хождение в Москву с образом святого Николая
Великорецкого, первый раз при Иване Грозном. Как раз строился собор Покрова на
Рву, то есть будущий Василия Блаженного. Принесли наш образ, нашего Николы.
Вдруг такое дело: оказывается, одна из церквей собора не определена, то есть
какой будет престол. И решили: Николы Великорецкого! Вот ведь! – Николай
Иванович прервался. – Тут уж все мы не молоденькие, а хотелось бы побывать
в соборе нашего святителя, посмотреть, поклониться.
– А вот поеду нынче не прямо в Ленинград, а через
Москву, и зайду, и побываю! – высказалась Любовь Ксенофонтовна.
– Дай Бог, – отозвался Николай Иванович и
продолжал: – А еще раз крестный ход при нас не состоялся, в шестьдесят первом.
Тогда были гонений на церковь тихие, подлые, но непрерывные. Сейчас вот тащат
Никиту на пьедестал, а гореть ему в огне. Да уж и горит, прости его Господи.
Какие страсти были! Церкви жгли, рушили, а на стариков, старух шли с оружием,
издевались в своей стране. Опять и опять в любви к Богу пытали. И в том году,
как ход сорвали, поплатились мы церковью Федоровской Божией Матери. Как на нас
кричали! Кричали: последний гвоздь забит в гроб Великорецкого чуда. И тогда
сделали на Великой учения ДОСААФ, вывели призывников-несмышленышей и часовню
над источником взорвали. Как старались перед дьяволами выслужиться! Бог наказал
и Бог спас – опять ходим.
– А меня спас от рейдов безбожников. Воинствующих. В
обществе, прости Господи, пришлось состоять, силой загнали, а в рейдах не
участвовала. Гриша Плясцов, тот был неистовый. Меня требуют, велят:
предсельсовета, обязана, советская власть, а у меня или жар, все видят, или
сыпь по всему телу. Вот как отводило. – Это рассказывала Любовь
Ксенофонтовна. – Еще был Гриша Светлаков...
– О-ой! – вскрикнула Рая. – Этому-то Грише на
лоб плюнуть – в глаза само натечет, такой был осатанелый.
Освобождая женщин от воспоминаний, Николай Иванович
произнес:
– Прости, Боже, рабам своим, не ведавшим, что творили.
– Этих Гриш сотню скласть против вашего Гриши, и сотня
не потянет, – сказала Селифонтовна.
Подошла и зима. И пусть она была каленая, малоснежная,
ветреная, старики переносили ее легко – дров не жалели. Дрова были сухие,
лежали в крытом дворе, давно наколотые, будто их и ждали. Изба быстро
выстывала, топили вечером подтопок. Да и Николай Иванович постоянно избу
упечатывал. Еда у них была незатейливая, да хорошая. Картошка своя, крупы в
колхозе Рая выписала, масла растительного в магазине было безвыходно (это Раино
выражение – безвыходно, то есть – постоянно), также было и молоко от Раиной Цыганки.
А запустили Цыганку – нашлось молоко у соседей. Да и какие уж едоки были Вера и
Николай Иванович – мяса вовсе не ели. Овощи были. То есть зимовали в достатке,
в тепле.
Приходил Степан. Видно было, намолчался, рад был Николаю
Ивановичу. Чаще бы приходил, да, видно, стеснялся. Приходил, крестился на
голубенький огонечек лампадки у божницы, почти насильно всякий раз усаживали
его за стол. Пил чай с блюдечка.
Однажды Степан сказал:
– Привык у вас с блюдечка чай сербать, как к себе
поеду, надо будет отвыкать или своих приучать.
Сказано это было – ясно, что не про блюдечко. Николай
Иванович поставил свою чашку на скатерть (Вера не позволяла пить чай на
клеенке) и осторожно спросил:
– Значит, надумал все ж таки?
– Надо... – Степан понурился, потом поднял голову. –
Надо. К тому идет. Радио слушаю, к тому идет. Греко-католикам тоже дадут жить.
Не хочу в сектантах умирать.
– Старухи тебя здешние, Степан, жалеть будут, –
сказала Вера.
– И я тоже буду жалеть, – ответил Степан. –
Но я уже всяко-всяко передумал, всякую думку в голову брал. И сон стал
видеться, будто маштачу себе гроб, а крышка получилась такая гарная, такая
ладная, но дуже великая, будто на хату. Думаю: надо опилить. Захожу с пилою та
и замер: вся крышка расписана, как та мазанка, петухами и рушниками, як маты к
Пасхе расписывала. Ай, думаю, не буду опиливать, так покойно мэни будэ. И все
чую, як дивчины та хлопцы колядуют, со звездой ходят. Ну так як, Мыкола, какое
будэ твое слово?
– Какой я тебе советчик, – сказал Николай
Иванович. – Все равно ведь уедешь.
– Боюся. Боюся там в первый день скончатися от сердца,
боюся.
– Не бойся, Степа, – быстро вставила Вера, –
не бойся. Именно ты правильно решил. По могилкам ты затосковал, они тебя зовут.
Походишь, над ними почитаешь, и тебе будет полегче, и им. Как Коля боялся сюда
ехать! А видишь, как все слава Богу.
– Так у Коли Вера якая! – улыбнулся Степан. –
Таку бы Веру ухапить, то и в ад бы не забоялся.
– Ой, не греши, – отмахнулась Вера. – Оружия
вы в руки не брали, но жениться-то не было запрета?
– Не было. Да невеста была такая огневая, что я
забоялся.
– Кто, если не секрет?
– Тогдашняя предсельсовета... – Степан развел
руками. – Любовь Селифонтовна. Когда тебя и нашего старца увезли, меня по
молодости административно привлекли на принудиловку И я отмечался в сельсовете,
что никуда не сбежал. Тогда и полюбил. Приду, она берет тетрадь высланных и
привлеченных, сделает отметку – иди. А я не иду, сяду на корточки и все чекаю,
чекаю...
– И ничего не вычекал?
– Ничо го. Молодой был, телятистый. Но раз
сорвался. Подстерег у выхода, говорю: «Председатель, послушай, я песню выучил».
И ахнул ей частушку: «Сидит Сталин на березе, Троцкий выше – на ели. До чего,
христопродавцы, вы Россию довели!»
– О-о-ой! – протянула Вера. – И что Люба?
– Схватила за чуб и голову мотает. Так помотала,
помотала и шепотом велела: «Иди и частушку забудь!» – Степан ласково посмотрел
на Веру. – Частушку я не забыл, но и любовь Любы не заслужил. Она, я потом
понял, Гришу любила. Понял, когда вашей мати похоронку Поля Фоминых принесла, тогда
Люба вся осунулась, добилась того, чтоб поставили рядовой колхозницей, а потом
ее в Ленинград мобилизовали.
– Ты приходи, Степа, приходи, пока не уехал, –
попросила Вера.
И долго смотрела потом вслед Степану в окошко. Тот шел
тихонько, опираясь на костылик.
И опять явилась птица залетная – Геня, племянничек. Все
приставал с расспросами, как дальше жить в такой международной и внутренней
обстановке. Николай Иванович терпеливо отвечал, что ничего не понимает ни в
какой обстановке, что этих обстановок, пока он сидел, сменилось много и что
надо жить не по обстановке, а по совести.
– Епонская мать! – восклицал Геня. Но Николай
Иванович обрывал:
– Язык прикуси!
– Как прикуси? А тогда зачем дали гласность?
– В прямом смысле прикуси! Как вылетело гнилое слово
или ругательство, если не смог удержать, допустил до этого, то хоть вослед себя
накажи, кусни поганый язык. В прямом смысле. И так и отвадишь себя от
похабщины. Вдумайся: не то нас оскверняет, что в нас входит, а то, что от нас
исходит.
Геня сникал; сидел потерянно, он старался в эти дни изгнания
из семьи не пить (да и где было взять?), сидел, потом обещал, что больше плохих
слов произносить не будет.
В день отъезда он в одиночку сходил к отцу, а заранее не
сказал, что собирается, вернулся к обеду и отчитался тем, что целый уповод (он
именно это употребил слово, ныне редкое, – уповод, в смысле полдня) он
воспитывал Арсеню.
– Яйца, конечно, курицу не учат, но, дядь Коль... это
же невозможно: мат на мате сидит и ножки свесил. Родной отец! Ёштвай корень! О!
дядь Коль, прости. – И Геня показал, что кусает свой язык, и язык этот в
доказательство высунул, объяснив, что даже кусал его до крови. – Дядь
Коль, но главному ты меня не научил. Вот я перестал ругаться... перестану, к
этому идет, действительно, пусть жизнь тяжелая, но мать-то при чем, за что ее
по матушке? Ругаться перестану, курить тоже поднатужусь и брошу: во рту
противно, зубы желтые, с утра кашель, – брошу! Но, дядя Коля, как, как
отстать от питейного дела?
Николай Иванович поглядел внимательно:
– Это, Геня, тоже достижимо. Садись.
– Ты, дядь Коль, мелко не кроши, ты сразу главный
параграф: как бросить? – Геня сел, однако рванулся было рукой в карман за
сигаретами, но отдернул ее и жестом показал – не буду! – Мелко не кроши,
не заводи проповедь, на меня время не трать, сразу скажи: можно суметь не пить?
– Можно.
– Как?
– Только через веру в Бога.
– А по-другому?
– По-другому ни у кого не получилось, – ответил
Николай Иванович. – Если гипнозом отучают, то другого лишают, гипноз иначе
не может, он укрепляет в одном, а подавляет другое. А про ЛТП и про наркологию
ты лучше меня знаешь.
– Но как в Бога поверить?
– В Бога все верят, но не все об этом знают. И бесы в
Бога верят, иначе бы нас не морочили.
– Но как не пить-то, дядя? – закричал Геня. –
Как? Ведь подсасывает, ведь сорвусь, я же знаю, я же больной...
– Геня, ты уже на пути к излечению, раз понимаешь, что
больной. Советовать я ничего не могу, но могу сказать из личной жизни.
– А ты пил? – вытаращился Геня.
– Да, и сильно.
– В лагере? В лагере пил?
– В лагере. Когда в войну и после много леса
требовалось, то у нас было послабление, строгости оставались, но издевательства
утихли, лагерь оценивался по кубометрам. А я, как грамотный, был при техноруке,
при передаче леса с лесосек на Нижний склад. Там вольные, они иногда хуже
нашего питались, нам стали подбрасывать. Я и пристрастился менять пайку на
самогон, и попивал. Молод был, думал – не затянет, да и откуда отраду брать?
– Отрады все же хотелось? – иезуитски спросил Геня
и тут же ответил себе: – Ну да, живые ж люди. Ну и втянулся?
– Втянулся. Как-то дурел. Самогон был, конечно,
сивушный, да еще иногда махоркой подбалтывали, чтоб сразу в башку. А молитвы –
сам понимаешь, за то и брали, – читал. И посетило меня отчаяние на Новый
год, думаю, ведь это что такое – и в тюрьме сижу, еще и гибну. Причем, Геня,
вот был бы ты верующий, понял бы, тюрьма мне была не в укор, не в поношение,
тут не моя вина, тюрьма меня с Богом не разлучала, а питье, это пойло поганое,
разум мутило. И вот так взгорилось именно на Новый год...
– Что с горя и выпил, – предположительно продолжил
Геня. – Я тоже полощу со всего – с горя, с радости: решаю перестать пить –
и на радостях по этому поводу!..
Николай Иванович переждал.
– Нет, Геня, немного не так. Меня начальство в то время
за крест не тиранило, а охранники сами больше нашего боялись. Нам чего бояться?
Нечего. А они в страхе. Да тем более шел поток изменников Родины. Какие они
изменники – вышли из плена и снова в плен. Восстаний боялись охранники и часто
зэкам потрафляли. Мало ли – сегодня с автоматом, завтра с лопатой. То есть мне
тогда можно было хоть под пробку наливаться, а на меня напало такое томление,
такая тьма объяла, что молюсь, молюсь – и не легче. Думаю, ведь человека от
меня не остается, прямо реву, а не легче. На Новый год наши немного сгоношили,
после отбоя зовут, суют. Я говорю: не могу и не буду. Они ржать: когда это
бывало, чтоб зэк отказался выпить. «Не буду!» – я уперся. Ну, уперся и уперся,
им больше осталось, насильно не лили. Но еще одно сказали: «Ты вот за Россию
все убиваешься, Россию твою нехристи калечат, ты вот и выпей за Россию». –
«Не буду!» – «Как, за Россию не выпьешь?» – «А России лучше, чтоб я за нее не
выпил!» – вот как я ответил и вот как тебе скажу, ибо нехристи терзать ее
продолжают. Или еще так себе говори: вот эта рюмка сгубит мою душу, эта рюмка
как яблоко, которое змий через Еву скормил Адаму. Не ел бы, греха бы не было.
Николай Иванович понурился. Геня молчал тоже. Николай
Иванович поднял голову, тихо улыбнулся и протянул будто для себя:
– Во-о-от, дали год. Отсидел двенадцать месяцев, вышел
досрочно.
– Повтори, дядь, повтори, – оживился Геня, но сам
тут же ловко повторил, запомнил с одноразки. – А вообще, дядь, сейчас юмор
только в тюрьме и остался, так?
– Дальше, Геня, дослушай. Пример с яблоком тебя не
спасет.
– Не спасет, – согласился Геня. – Мне яду
налей – выпью. Нинка грозится так-то сделать. А я иногда дохожу – жить неохота,
то думаю, что еще ей и спасибо скажу. Иначе чего же я, какую наследственность
передаю?
– Новый год прошел, я сколько-то потерпел и опять
сорвался, и опять мучился. Но молился. И вот наступило десятое сентября, я тоже
тогда молился, и особенно сильно от избавления от беса пьянства. И меня стало
тошнить, прямо выворачивать, прямо чернотой исходил, думал, жилы на шее лопнут,
а живот острой болью резало. Вытащило меня, выполоскало, в санчасть утащили,
думали – отравление... Ну... Вот, Геня, осталось досказать маленечко. Я тогда
святцы плохо знал, знал основные праздники, а когда вышел, святцы изучил и
ахнул от счастья, ведь это именно так и было, что святые мученики преподобные
Вонифатий и Моисей Мурин меня спасли. Понимаешь, память Вонифатия падает на
первое января, а Моисея Мурина – именно на десятое сентября. Именно они
охраняют от винного запоя. Так что, Геня, молись и веруй, что добьешься
трезвения тела и мыслей.
– Хорошо, – вздохнул Геня. – Хорошо, да не на
мою натуру. А иначе как-нибудь нельзя?
– Нельзя. Если чего и достигают русские, только с
помощью Бога, другого нет.
– Не-ет? – изумленно и возмущенно вскочил
Геня. – Еще как есть-то! Ты посмотри этот телевизор, ты ж не смотришь, ты
посмотри, как без Бога обходятся! Смотри, как на любое кидаются. Эти же,
попы-то, уже стали выступать, что ж нет результатов?
– Хорошее свершается медленно. А на плохое кидаются
оттого, что оно грешных оправдывает в их грехах. А еще от лени. Хочется быть
здоровым, в любого жулика поверят. А здоровым зачем быть?
– Я уж до чего доходил, до белой горячки, – гнул
свое Геня. – Представляешь – такое виденье: птенцы, вроде как коршуньи,
голые, когти железные, вцепляются в икры, волокут ко краю. Проснулся – на ногах
раны. Вот, дядечка. А тебя можно попросить за меня молиться?
– Я это делаю, Геня, делаю. Да, видно, грешен сильно,
видно, не доходчивы мои молитвы. Тут, Геня, все-таки надо за себя самому
молиться. А пуще того Бог труды любит, вера без дела мертва. Можно и свечки
ставить, можно и молитвы читать, а успеху не будет. Свечки наши могут быть
святым противны, а молитвы от уст лживых коротки.
– Почему лживых?
– Сейчас ты молитву читаешь, а через полчаса этим же
языком лжешь.
– Ох, дядя Коля, все бы сидел бы да слушал бы тебя, а
ехать надо.
Геня встал. Из кухни вышла Вера. Оказывается, она тихонько
там сидела.
– Возьми-ко ты, Геннадий да ты Арсентьевич, –
сказала она, давая Гене завернутую в тряпочку просфорку. – С утра еще до
еды, и с молитвою. Понемногу. А днем, как потянет на выпивку, подумай: хорошо
ли божий хлебец питьем осквернять? Еще и это поможет.
– Дай Бог! – воскликнул Геня и, может быть,
впервые в жизни перекрестился. – Я, тетка Вера, – он уже и Веру
записал в тетки, – я тебя вот о чем только попрошу: дай мне молитву от
злой жены, то есть как от нее оборониться. Чтоб характером была как ты.
Условие!
– Есть икона «Умягчение злых сердец», есть, –
ответила Вера задумчиво. – Только ведь зло не от добра рождается, от зла.
Злая жена посылается в наказание за грехи, вот и подумай, почему у тебя такая
Нина, как ты описываешь.
– Ну, – воодушевленно закричал Геня, пропуская
Верины слова меж ушей, – как в больнице побывал. Как в больнице! Язык весь
искусанный, пить не хочу, и не тянет, явлюсь домой к ночи – и ей: «Ты перед
сном молилась, Дездемона?» Дядя Коля, я нашу чудиновскую породу продолжу! Я,
дядь, камень.
– Подожди хвалиться, – урезонил Николай
Иванович, – дай хоть петухи попоют. Тогда и увидим, камень ты или трость,
ветром колеблемая.
Но Геня не понял евангельских аналогий и отбыл, совершенно
уверенный в своем исцелении, в своей новой жизни.
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Двух недель не прошло – явился Геня. Тихий, виноватый, ясно,
что с похмелья. Молча посидел, повздыхал.
– Нет, дядя Николай, плюнь на меня, не возись, не бери
в голову и не молись за меня. Пусть! Я знаю, зачем я буду жить, я буду жить для
примера, как не надо жить. На мне будут учить, начиная с пионеров: «Вот, дети,
что вышло из безвольного дяди». Меня, дядя, завгар в слесаря окончательно
перевел. Это он специально, он еще тот жук, он к Нинке клинья бьет. Она же у
него была, я же видел, что они не первый раз беседуют. От жук! Говорит: на
самое лучшее место перевожу. Самое пьяное, а не самое лучшее. Лучшее! Все же ко
мне в очередь, все же знают: Геня что сделает, туда сто лет не надо
заглядывать. И денег не беру. Значит, что? Значит, вывод ясен: Гене посудину. А
Геня еще до того не одичал, чтобы один пить, так? И что? И вот я перед вами.
– Чаю попей с дороги, – позвала Вера.
– Нет, к отцу пойду. Вы люди святые, с вами тяжело, при
вас мне стыдно не то что чай пить – сидеть вот тут, на этом стуле, и то стыдно.
С отцом легче. Дров ему тем более надо подрубить. И вам, если что, любое
сделаю. Не осуждайте!
Они и не осуждали. В Святополье было кому Геню осуждать –
тетке Рае. Она его крепко, по ее выражению, перепаратила, в первый день не
отпустила в Разумы, истопила для Гени баню, дала после бани из своих рук сто
пятьдесят, а уже утром, наложив в сумку для брата печенюшек, говядины и
баранины, утром послала сама.
Вернулся Геня через три дня. Веселый. Объявил, что с отцом у
них все было тип-топ. Так и сказал. Что пели лагерные песни. Что некоторые
Арсеня до конца не знает и велел спросить у брата.
– Вот эта, например: «Докурю я, чтоб губы
обжечь», – не знаешь?
– Нет, – отвечал Николай Иванович. Он растирал
ноги мездрой с овчины, средство давнишнее, народное, от онемения.
– Тогда эту: «Да, это был воскресный день, но мусора не
отдыхают».
– Нет, Геня. Как-то не приставало.
– Вот именно – не приставало. Я и говорю: чего тебе
святым-то не быть, ничего не пристает, – вывел Геня. – А эту как
продолжить? «Пьем за то, чтоб не осталось больше тюрем, чтоб не осталось по
России лагерей».
– Эту я слышал.
Геня взвинченно балабонил, рассказывал, как Арсеня насмешил
его тем, что снова стал смотреть телевизор, слушать радио.
– Знаешь, как он начальников распределяет? Не по
должности, а по фамилии. Говорит: «Вот мужик-то, который Громыкой работает, он
ничего». А кукурузу уже забыл, при ком сажали, говорит, что при Брежневе. Я
поправляю: при Хрущеве. А батя: «А, – говорит, – все одно при них. На
Малой земле, – говорит, – сажали».
Геня сам вытопил баню, сводил потихоньку Николая Ивановича.
А еще до бани натаскал старикам полные сени дров, чтоб брать было ближе.
На вечерней молитве стоял молча сзади.
Утром Геня уехал.
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А Николая Ивановича вовсе всего разломало. Еще держался
Филиппов пост, еще перед Рождеством шебаршился по хозяйству, а с Крещенья слег.
– Совсем ты, отец, заумирал, – упрекала его Вера.
Она старалась как-то оттянуть его от, казалось ей, плохих мыслей о смерти,
старалась разговорить Николая Ивановича, но тот, похоже было на то, собрался
умирать всерьез. Лежал, перебирал край одеяла, будто четки, и глядел в потолок.
Рая прибегала каждую свободную минуту, старалась хоть чем-то накормить. Но
наступил Великий пост, и Николай Иванович на дух не подпускал ничего ни
мясного, ни молочного. Вера тайком плакала. Ночью подходила к Николаю
Ивановичу, склонялась, слушала дыхание. Он открывал глаза, шептал:
– Спи, спи, Веруша, спи, хорошо мне.
Какой там хорошо, она же видела его недомогание. А раз и
сильно испугалась за его голову. Ночью он через силу встал и потащился к
выходу, и в избе заблудился, спутал окно с дверью. Она проснулась, когда
загремел и разбился горшок с геранью. Подскочила, подхватила, повела обратно, а
он шептал:
– Дверь-то, дверь зачем заставили?
Еще однажды попросил:
– Степана, Степана приведи, пусть надо мной почитает.
Ох, тут уж Вера чуть не взвыла – разве забыл он, что Степан
на Сретенье уехал, приходил на прощание посидеть, что они долго говорили?
Значит, забыл, значит, разум мешается?
Попросил поставить образок святителя Николая Чудотворца
перед глазами и перенести к нему лампадку. Ночью Вера со страхом видела на
голубой подушке темное лицо Николая Ивановича, а страшней того было, когда он
открывал светящиеся глаза. В глазах горели голубые искорки лампады. Иногда
говорил что-то непонятное, иногда разбирала Вера две-три внятные фразы.
Запомнила:
– Как ни живи, а Страшный суд все ближе и ближе.
– Молитвы недоходчивы, свечи зря ставил, зане зело
грешен аз.
– Ногами, ногами молиться, ногами ходить, ноги отняты,
нет прощения.
Иногда же какое-то время говорил связно. Рассказал
поразившее его видение:
– Видел Николая Чудотворца на коне. Сурово глядит.
Ногу, говорит, тебе одну отдерну. И коня от часовни повернул, и прямо по сверху
реки на коне отъехал. Надо, надо часовню восстановить.
Рая допрашивала брата: где именно, кроме ног, болит?
– Нигде не болит, – шептал он, – и ноги не
болят, везде слабость. Сердце... то совсем будто без него, то всю грудь
заполнит и распирает.
Рая и смелеющая рядом с ней Вера постоянно тормошили Николая
Ивановича. Поднимали, меняли рубаху, обтирали влажным полотенцем, он не
сопротивлялся, только шептал:
– До смерти скоро замучаете. Какие вы, право, разве
плохо умирать? Умирать хорошо, плохо жить во грехах. Хужей того другим тяжесть
доставлять.
Однажды, уже совсем весной, слышно было, как течет с крыши,
Николай Иванович сам подозвал Веру. Она тут и сидела, дремала в ногах.
– Веруша, я вот чего вспомнил. Ты в святцы Степана
записала о здравии?
– Конечно.
– Еще монгола запиши, имя не знаю, запиши слово
«монгол», запиши. Я объясню сейчас. Подними немного.
Вера подоткнула ему под спину запасную подушку.
– Вот, хорошо. Ты вечером чем меня поила?
– Чаем со зверобоем.
– А-а. От него я, наверное, и вспомнил. В лагере со
мной были два монгола, ихние священники, ламы. Старый и помоложе. Старый хорошо
по-русски знал, а молодой хуже. Ламы. Тоже над ними издевались. Молиться не
давали, в общем, как и мне, как и баптистам, но они изо всех были самые
терпеливые. Я с ними сошелся. Старый мне доверился, просил помочь молодому
бежать. А куда побежишь? Он говорит: надо, вера угаснет, если он и его ученик
ее не продолжат. Просил научить русским молитвам. Молодой с моих слов «Отче
наш» и «Богородицу» затвердил. Я тоже ихний «Отче наш» заучил: «Ом мани падме
хум...» И вот этот парень бежал. Его не хватились дня три, потому что старик
глаза им отвел, себя за него выдавал, а старого вроде того что по санчасти
числили. Потом старика этого долго мордасили, на комаров привязывали, это ведь
лето, тундра, прости им, Господи, но он выжил. И вот прошло почти два года, и
ему, этому монголу, этому ламе, кто-то сообщил, что молодой бежал через всю страну,
всю Сибирь полтора года и в Монголию через границу вернулся. И тогда старик
весь свой порошок можжевельника, у них можжевельника веточки вроде наших
свечек, они сушили и терли можжевельник, он весь этот можжевельник поджег,
долго молился лицом на восток, к родине, значит, потом меня поцеловал, сказал,
что Иисус Христос – лучший брат Будды, и умер. Так что ты одного монгола напиши
об упокоении, другого – о здравии. – Николай Иванович передохнул. –
Вот все думаю: шел полтора года, никто не выдал. Да как же это можно русских
людей скотинить? Мы всех спасаем, себя вот только забыли... Дай попить.
Вера подала.
– У них вера красивая, у них земля как мать святая, им
нельзя ее пахать, а наши им насильно трактора вдвигали. Только у них смерть не
по-нашему. Мы умираем раз и ждем всеобщего Воскресения, а они перевоплощаются.
Хорошо жил – в следующий раз, в следующей жизни будешь поближе к Будде. Плохо
жил – будешь собакой или еще кем. Этот старик, конечно, на ихних небесах...
хотя нет, почему, он снова живет. Никого не пиши в упокой, пиши обоих о
здравии.
– Запишу.
– Еще запиши, кого Рая скажет. Рая, надиктуй.
Рая, – позвал он.
– Придет, придет скоро Рая. Утро скоро, – сказала
Вера.
– Еще запиши Хасида Мухамаддеева, – попросил
Николай Иванович. – Тоже пострадал, вместе сидели. У них тоже с нашим
похоже, чего нам делить? И он про Магомета говорил, что Иисус – брат его. Еще
запиши в поминание всех ненавидящих и обижающих, Шлемкина запиши и иже с ним,
еже попусти их Господь пытать веру христианскую.
И замолчал. Вера задремала, но снова очнулась от шелестящего
четкого шепота Николая Ивановича:
– На могилку мне земельки принеси с Великой, принеси,
не забудь.
Вера тихо плакала.
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А по первой траве, по первой зелени в Святополье
заявилась... Катя Липатникова. С внучкой. Ну уж и внучка у нее была. Как ее
бабушка, пока еще не громогласная, но до того бойка, что все диву давались. Эта
Настя детей Ольги Сергеевны стала немедленно укорять, что они взяли городские
гостинцы и стали есть.
– Мне же сказали спасибо, – защищалась Аня.
– Спасибо сказали, а «Отче наш» не прочитали. А вот и
Адам погиб отчего? Оттого, что яблоко взял от Евы, а «Отче наш» перед едой не
прочитал. Вот! И был низвергнут.
– Слушай, слушай! – гремела Катя
Липатникова. – Слушай мою внучку, моя выучка! А про Адама и яблоко это она
сама. Сама! Еще сама тоже одному гостю у нас сказала тоже крепко. Он наелся,
откинулся, брюхо гладит, ну, говорит, душу отвел. Настенька ему тут же: «Это
плохо, дяденька, что вы душу отвели, нельзя душу отводить». Иваныч, вставай.
Настя, вели ему встать. Иваныч, скоро Великорецкая.
– Уж не ходок я. Ты поведешь.
– Да как это можно! – закричала Катя. – Как
это может быть, чтоб баба повела. Нет, парень, шалишь! Вставай, Ты, парень,
обязан Шлемкина пережить. Он от больших трудов на курорт уехал, силы копит. И
тебе пора. Вон твой курорт – завалинка. Для начала.
– Дедушка, – настойчиво звала Настенька, –
идем на солнышко, там чего-то увидишь, того не бойся, я с тобой.
И ведь выполз на завалинку Николай Иванович. А Настенька
придумала вот какую штуку: она заранее нарисовала огромные следы у ворот, всего
три, и сказала, что тут утром прошел человек в обуви тысячного размера.
– Ты что, не веришь, дедушка?
– Верю, – сказал Николай Иванович. – Вот
такой-то человек до Великой быстро дошагает.
– В этом году и я пойду, – заявила Настенька.
– А как родители?
– Они бабушку боятся.
– Бабушку твою не только родители боятся, ее любые
начальники боятся.
– Бабушка никого не боится, она только Бога боится. И
меня так учит, – сказала Настя, глядя вопросительно.
– Правильно говорит.
– А папа возьмет да и выпорет ремнем. Когда без
бабушки. Он ремень у кровати повесил.
– Родителей надо уважать.
– Ого, уважать! За то, что ремнем?
Этот педагогический вопрос остался без ответа. Подошел брат
Арсеня. Сапоги его по голенища были в глине. Поздоровался, и будто не было
долгой зимы, будто только вчера виделись, сразу заговорил:
– Ак чего, парень, чего-то все про революцию талдычат.
Как ни включишь радио: революция и революция. Куда еще революцию, будто
недостаточно. Это ведь если революция, то в новые колхозы погонят да в новые
лагеря. Революция, дурак понимает, – это борьба за власть, а власть другой
революции не терпит и заранее сажает. И песни нагаркивают все лихие: «Ленин
такой молодой, и Октябрь впереди», – как, парень, думаешь? А ежели власть
у народа, то какой народ ее опять отнимает? Как думаешь?
– Думаю, скоро июнь, думаю, дойду или нет до Великой.
Ты сколь по распутице пропахал, может, пойдем вместе?
– Может, и пойдем, – сказал вдруг Арсеня. –
Ты моего Геньку правильно поворачиваешь. Меня уж поздно...
– Доброе дело никогда не поздно.
– А его надо бы от вина и пустомельства оттянуть. А я
бы тебя позвал, помнишь, договаривались летом, позвал бы на могилку Гриши
съездить, а? Надо бы, брат. Оба мы с тобой тюремщики, надо бойцу поклониться.
Да надо бы и в розыск об отце подать. Как это «без вести пропавший», так не
бывает. Ты скажешь: Бог знает его, где он.
– Да.
– Вот и спроси Бога, пусть откроет.
– Где земля заповедала, там и лежит.
Ночевал Арсений у Раи. А Катя Липатникова с внучкой у
Николая Ивановича. Да и всего-то одну ночку. А перед отъездом и сказала, что не
затем приезжала, чтобы пенсию передать, Настей похвалиться, нет, главное,
сказала она, просил настоятель церкви передать, что давнюю просьбу Николая
Ивановича помнит и что эта просьба удовлетворена. Какая просьба, не сказал,
сказал, что Николай Иванович знает.
Николай Иванович знал. Просьба его была, когда особенно
допекал Шлемкин, когда гнали со всех работ, просьба была – место в монастыре,
он бы в любом монастыре не был иждивенцем. С его-то руками. Но тогда мест не
было. Сейчас, после послаблений, место нашлось.
– Просил согласие передать. Передавать? – спросила
Катя.
Николай Иванович посмотрел на огонек лампадки, помолчал.
– Нет. Скажи, что стар стал, что боится в тягость быть.
– Так и сказать?
– Так. Благодарил, мол, и кланялся.
– Так что за просьба у тебя была? – не утерпела
Катя.
– Ой, Катя, совсем забыла, – заговорила
Вера. – Возьми хоть килограмм десять картошки, возьми. Очень хороша. И
Насте понравилась.
– Да. Без нитратов, – вымолвила Настя.
Когда Вера вернулась от повертки, от автобуса, проводив
гостей, она сразу сказала:
– Вот что, Николай Иванович, вот что выслушай от меня:
ступай с Богом в монастырь, это тебе не дом престарелых, ступай.
– Нет, Вера, нет.
– Из-за меня не идешь? Не надо, я в силах, уйду к
сыну. – Вера отвернулась к кухонному столу, будто на нем что прибирая.
Николай Иванович прошел от кровати до передней, топнул
ногой:
– Слышишь! Аж половицы гнутся, во как ты меня на ноги
поставила... Нет, Вера, не пойду, не пойду в монастырь. И мечтал, и просился, а
надо жить в миру. А просился еще до тебя, тут и это учти. В миру, в миру надо
жить. Хоть и грешишь больше, а сколько заблудших видишь, до того их жалко, чего
тебе объяснять. Как мы хорошо зиму зимовали, а? Как песню спели. Если обидел в
чем, прости, Христа ради прости.
Вера, отвернувшись по-прежнему, мотала головой. Николай
Иванович продолжил:


– Ведь именно ты меня выволокла. Лежу, думаю: ну, беда
– умру без покаяния, без причащения, без соборования. Были мне видения, но я
их, по своей греховности и недостойности, считал за прелести и старался забыть.
Видел и ангела в сияющих одеждах, как в Писании, в одеянии, яко из молнии
вытканном. Но думал, что это вообразилось. Думаю, такого могут сподобиться только
праведники. А когда смерть пришла, тут я сразу согласился, что это именно она.
– А как понял? – спросила Вера. Она промокала лицо
платочком.
– Черная. Другой не бывает. Но я как-то, по болести или
по безволию, не забоялся и только хотел произнести «В руце Твои...» и так
далее, как ты прямо подлетела и ее выгнала. Прямо полотенцем крест-накрест
хлестала.
– А когда это примерно?
– Еще когда утром кисленького питья попросил.
– А-а... Нет, это я мух, наверное, отгоняла. Пригрело,
они ожили и загудели, я на них полотенцем.
Николай Иванович подошел, развернул Веру к себе лицом и
неловко приласкал.
– Давай, матушка, сухари суши. Великорецкая близко.
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Как они, христовенькие, шли, это может только тот
рассказать, кто с ними ходил. Шел потихоньку Николай Иванович, опирался на свой
посох, оглядывался. Лепилась к нему щебетунья Настя. Но постоянно щебетать ей
не давала бабушка Катя Липатникова. Высоким громким голосом она первая заводила
акафист преподобному Николаю Чудотворцу. И тянулся акафист над размытыми дорогами,
разъезженными колеями, под дождливым небом. И не бывало, и не будет у нас
распевней и согласнее хора. И перепоет этот хор любые наши песни и гимны. Шел
этот крестный ход, как ходил уже свыше шести столетий. Все видел он: дождь и
град, тучи и звезды, комаров и мух, да только не думал он, что увидит, как
выходят на него, на беспомощных стариков и старух, здоровенные мужи, коих
хорошо бы представить с косой да с топором, ан нет. «С Богом покончено!» –
объявляли они. Где те борцы? В каких огнях, в каких пределах корчатся от ужаса
их души? Кто отпоет их, кто простит, кто поймет?
Ждал на берегу Шлемкин, ждали милиционеры в ярко-черных
сапогах.
– Поворачивайте! – закричал он.
Конечно, не повернули старики. Как будто не знал того
Шлемкин. Вот встретились они глазами с Николаем Ивановичем.
– Подойди, – велел Шлемкин, – поговорить
надо.
– Что говорить, молиться идем, – отвечал Николай
Иванович.
– Эх ты, – закричала Катя Липатникова, махая на
Шлемкина черным платком. Старухи всегда к Великорецкой купели шли в темных
платках, а обратно – в беленьких. – Эх ты, какую голову имеешь, наверно,
безразмерную, а того не поймешь, что петух понимает со своей головой маленькой.
Славу Богу поет, а ты, ты... диверсант безголовый, вот кто!
– Ты ответишь, Липатникова, – закричал
Шлемкин. – Запиши, – велел он офицеру возле себя и ему же
скомандовал: – Не давать им парома!
– Дак как же это? – растерялся Николай
Иванович. – Мы же платим за перевоз.
– Не нужны ваши деньги! Лучше б их в фонд мира
отдали, – посоветовал Шлемкин.
– Или вам, – сказал Николай Иванович. – Уж не
тридцать ли вас, всем бы по сребренику.
– Нам зарплаты хватает! – сообщил Шлемкин. –
А парома не получите. И жалуйтесь куда хотите!
У парома встали два милиционера. Первым в воду пошел Николай
Иванович.
– Отец, отец, – закричала Вера, – нельзя
тебе, нельзя!
– Верую! – возвестил Николай Иванович, чувствуя,
как холодная вода перелилась через голенища и приятно охолодила натертые ноги.
– Ве-ерую! – возвестила Липатникова.
И все, старики и старухи, сколько их было, с пением «Символа
Веры» двинулись вброд и вплавь через реку Великую. Пошли, чтобы поклониться
месту величайшего чуда – обретения иконы Святителя Николая, любимого русского
святого.
А было это позорище для одних и подвиг для других, было это
на святой Руси, в вятской земле в год тысячелетия принятия христианства на
русской земле.
Господи, прости нас, грешных! Надеющиеся на Тебя да не
погибнем! Да, мы рабы, но только твои, Господи. Аминь!
 
1988 г.
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