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Фьють 
По улице Бюсси от бульвара Сен-Жермен мелкой трусцой быстро-быстро двигалась кучка голых людей. Все разрисованы зеленой краской. Кругом орала, выла, от радости свистала: "Фьють, фьють!" - улюлюкала толпа. 
Боже ты мой, где я? 
Бледные, сутулые, худые, груди трясутся. И пронеслись. 
Дождь пошел, слабый, - морось. Я иду медленно под дождем. 
За углом пусто. Начинает, похоже, сыпать с дождем снег, тротуары и мостовая превращаются в белое поле, покрываются посверкивающим льдом. 
Бабы в пуховых платках, с самодельными рюкзаками, выдыхают морозный пар, пялятся на меня во все глаза: они гурьбой будут топать в Хлуднево, я один по лыжне через поле пешком в Лужки. 
Я поднимаю руку - не бойтесь, бабушки! - и иду, проваливаясь, по старой лыжне. 
Края буханок ржаного хлеба в сумке утыкались резко в бок, а где-то близко ссорились друг с другом птицы, хотя не было никаких птиц, - поле белое, серые кусты торчат изо льда. 
Я приподнимаю темные очки, и тут же утихают птички: они сидели в кустах рядами, друг над другом, грелись. 
Впереди уже поблескивали солнечные, толстые от снега крыши, но дунул ветер, и я натянул намордник - ветрозащитную самодельную маску: после операции глазной требовалось беречь лицо. 
Полосы снега, эти косые опилки в ветре, залепляют мою светлую куртку, черную сумку на ремне с запасом жратвы, а когда вошел наконец в деревню, ветер стих. 
Избы стояли такие же нетронутые, в два порядка, заваленные снегом. По склонам, за избами, поднимались на голых корнях сосны, как на скрюченных пальцах. У них стволы были желтые с черным, и - тишина, только далекий-далекий вороний крик. 
Запах старого дерева от заборов проходил и сквозь чистый снег. Из-за заборов навстречу двигались колючие грушевые ветки, у некоторых даже сохранялись листья, они как глиняные, по краям пупырчатый снег, а в середине аккуратные снежные точки. И я тронул точку пальцем. 
За углом из сугроба пялилась в меня красная машина с распахнутой дверцей - видно, въехала сюда от холмов. 
"К бабе Фае, - пожалел я себя, - ээ-эх. Не уезжай, баба Фая, не оставляй одного..." 
Но из калитки выбежала, согнувшись, незнакомая фигура в дубленой куртке, сапогах, с платком на шее и, что-то нацелив на меня, крикнула, как собаке: 
- Стоять! 
В кулаке зажат черный баллончик с газом, левой рукой фигура заткнула платком нос и рот. 
- Оставь его, слышь! Не бойся. - За открытой дверцей машины высунулось вялое лицо бабы Фаи. - Это квартирант мой, лыжник. 
Человек опустил баллончик, все еще не доверяя, и отнял медленно от носа платок. Это тоже была женщина, но не старая. С закушенными губами. 
- Верно, - я подтвердил. - Тут я лыжник. - И, сообразив, отчего пугаются, стянул намордник, темные очки. 
- А может, возьмем его? - предлагает баба Фая, и на ее желтоватом лице становятся вроде больше остренькие глаза, баба Фая только казалась вялой. 
- Это куда?! Нет-нет... - запротестовал я тут же, отпихиваясь от них намордником. 
- Поедем, милый. Ми-лый! - увещевает меня баба Фая. - Поможешь нам, давай! 
И уже покорно, обняв свою сумку с консервами и хлебом, я сидел позади них, а впереди мелкоклетчатый платок бабы Фаи и белый с розами Ани-водителя, сбоку проносились тяжелые, в снегу, лапы елей да такие четкие, бледно-зеленые от лишайника стволы берез. 
Потом в окне пошли поляны, одна, другая, стояли кое-где брошенные машины носами навстречу, будто бежали оттуда, с той стороны. 
- Остановись, - сказала Фая, стиснув Анино плечо, и Аня притормозила. 
Очень близко торчали две машины в затылок. Одна со снятым, начисто выдранным мотором, точно безголовая, вторая без колес, только ржавчина под ней на снегу. 
- Погляди, милый, - обернулась баба Фая. - Что написано? 
Я приотворил дверцу и прищурился. 
На боку машины расплывшейся зеленой краской было намалевано криво: "Малая грузинская дорога". И дальше, красной краской: "Савчук". 
Я сижу на скамье. Набережная. Надо мной листья каштана. 
Я смотрю вверх, зажмуриваю под осенним солнцем больные глаза: мимо меня идут, я слышу, разговаривают деликатно, негромко, словно нежно чирикают, тихие французы. 
Бог ты мой, я всегда бежал. Но к чему? 
Когда я сбежал первый раз из дома в нашем маленьком городке, мне стукнуло, по-моему, пять лет. Я отстал от мальчишек, а вечер уже, и везде погас свет, все знали: начались маневры. Наконец вышел куда-то на берег по гремящей гальке к Черному морю. Кругом лежали мертвые дельфины, я помню этот запах, а с моря шел далекий гул орудийной пальбы. 
- Направо, - кивнула баба Фая, когда прочел ей надпись на раскуроченной машине. - Отсюда направо, - пояснила она Ане, чтобы та сворачивала на проселок. 
Теперь деревья снова рядами пошли за стеклом, они стали тоньше, и между стволами замелькало шоссе, очень светлое, широкое. 
"Чего ж мы тут ковыляем?.." - хотел я спросить, но расступились деревья, и я понял, что это река. 
Впереди по снегу, поднимая руки, рванули люди, выскочившие из леса, и Аня, поколебавшись, начала тормозить, вытаскивая из кармана куртки баллончик с газом. 
- Документы, - сказал, когда затих мотор, первый с автоматом, зажатым под локтем, и пристукнул варежкой по нашему красному капоту. - Выходи! Патруль. 
У этого было молодое, в каких-то буграх лицо, узкие глаза и губы как замерзшая бесцветная щелочка. Двое других, низенький, с широкими плечами и худой, высокий, оба в таких же десантных куртках, стояли не шевелясь с автоматами. 
- Да мы к леснику едем, сыночки, к леснику, - успокаивая, заторопилась, запела сладко баба Фая, отворяя дверцу. 
"Сыночки" молча смотрели, как вылезает она из машины, объясняя, что Аня приехала за матерью, а та ушла три дня назад и, может, у лесничихи заночевала, у подружки... 
- У подружки, - усмехнулся первый. - А ну, кому сказано? Выходи! 
Высокий, огибая машину слева, отщелкнул багажник. 
- Ну?.. - держась за ручку моей дверцы, наклоняясь, повторил с угрозой первый прямо мне в лицо, в приспущенное стекло. Под десантной его каскеткой, из-под козырька, выглядывала на сморщенный лоб челочка. Я медленно вылез. 
- Паспорт, - приказал он, опустив ладонь на дуло висящего на ремне автомата. 
- Да кто вы такие?! - вдруг взорвалась Аня, выскочившая наконец наружу, краснея пятнами, и подняла руку с баллончиком. - Какое право вы... 
- Стой! - крикнул, предупреждая, широкоплечий, низенький и сделал шаг наперерез. - Мы дезертиров ловим. Ясно, девка? 
Он соскользнул пониже взглядом, по дубленой курточке, рейтузам, ее сапожкам. 
- Постой ты, постой. Продолжай, сержант. 
Я понял: вот их старший, и дальше качать права нельзя. 
Я вынул паспорт. 
- Та-ак, - листая, протянул сержант. - Вален-тин Михайлович? Так, повторил он, глядя на фотографию, потом на меня. - Откуда паспорт?! Быстро! Отвечай! Где взял? 
- Я?.. 
Мощный звук - вовсе не автомобильного мотора - к нам вынесло от реки, оттуда вылетела и повисла чуть не над головами светло-зеленая рыба с длинным, тонким, загнутым вверх хвостом. Над металлической этой рыбой бешено вертелась мельница лопастей. 
- Кончай!.. - крикнул низенький, дергая вперед автомат. 
Но они уже бежали, сержант и худой, высокий, к лесу, пригибаясь. Низенький повернулся и, так же петляя, как под пулями, бросился вслед. 
Вертолет сделал плавный круг над машиной и поднялся выше, еще выше - странная рыба с окошками, с колесами на животе, - поплыл к лесу. 
- Скорей, скорей! Садитесь! - закричала Аня. Я подобрал отброшенный в сторону паспорт, и мы скорей полезли в машину, она рванула с места, и уже подпрыгивало в удлиненном зеркальце на лобовом стекле Анино лицо, уменьшенное этим панорамным зеркальцем, маленькое, почти с кулачок, сморщенное, с несчастными, моргающими глазами. 
Она плакала. 
А ведь я тоже помню свою маму. Да и своего отца. Еще совсем молодыми!.. Как отец приехал к нам: худенький, такой радостный, белокурый. А мы, пацаны, сидели в пыли по-турецки, продавали мыло-кил, его лепили из какой-то скользкой темной глины. 
Мама работала через дорогу, в поликлинике, а я стою наконец-то на крыше ее поликлиники, и внизу, как лилипуты, моя мама, мой папа, соседка тетя Люба, они просят меня сойти к ним. 
Вот что писал мне оттуда отец (кажется, так еще недавно): "Я хожу по нашему городу, где прожил три четверти века, но люди на улице мне неизвестные, потому что близкие, все, кто помнил меня, они только на кладбище". 
Машина почти что уперлась в замкнутые ворота усадьбы лесника и, качнувшись, встала. Глухой забор был из ошкуренных, проточенных жуками бревен, наверху, на серых бревнах, торчала колючая проволока. 
- Тарзан! Тарзан! - позвала Фая собаку, послушала, высвободив ухо из-под платка. Громыханья цепи или лая в ответ не было. 
Фая прислушалась еще. 
Потом, подтянув рукав телогрейки, засунула пальцы за калитку, сбоку ворот, и отвернула деревянную вертушку. 
Мы прошли. Под ногами вздрагивали и скрипели ледяные доски настила, на них цепочкой отпечатались закаменелые собачьи следы. 
Фая шла быстро, как проводник, почти не оскальзываясь заплатанными на пятках валенками. По обеим сторонам настила стояли в снегу редкие ели. Желто-зеленые, такие нарядные синицы вспархивали над сугробами, у одной развевалась в клюве размочаленная веревка. 
С крыши бревенчатого дома лесника свисали сосульки. Труба не дымила наверху, хотя, пожалуй, попахивало дымом. А за окнами были цветы, и в одном окне сидел над цветами, непонятно на чем, попугай. Он был белый, сидел, опустив хвост. Только подойдя ближе, я понял, что это кошка. 
Баба Фая боком, пыхтя, влезла на крыльцо и стала дергать, а потом кулаком тарабанить в дверь. Переждала немного. Опять затарабанила. 
Я пошел наконец - Аня следом - вокруг дома, заглядывая в каждое окно. Но ничего там не было видно, стекла запотели. Между рамами лежал вместо ваты бледный зеленоватый мох, я прижался к холодному стеклу лбом: пушились маленькие ветки, мохнатые маленькие стволы. 
- Что это?.. - тихо спросила Аня у меня за спиной, и я обернулся. 
Поодаль был небольшой холм, укрытый еловыми лапами. Сверху торчала новенькая прямоугольная жестянка. 
- Егоров Павел Лукич, - прочел я, нагнувшись. - Восемь... Восемь дней только, - я показал на дату на жестянке. 
- Это лесник?.. - Аня тронула меня за рукав. 
- Не знаю, - прошептал я. 
Опять стало слышно, как баба Фая с той стороны затарабанила в дверь. 
- Пойдемте... - умоляюще потянула Аня меня за рукав. - Поищем маму. 
Она тянула меня, и я, шагнув за ней к сараю, приоткрыл заскрипевшую дверь. 
Было темно, и пахло сыростью, подгнившими овощами. Я распахнул дверь пошире: под ногами расползалась разноцветная куча. 
Я наклонился и протянул руку. Это была проросшая картошка. Наверное, разных сортов. 
Из грязной кучи поднимались вверх фиолетовые небольшие ветвистые рога и тут же - белые стрелы с красными словно бы ягодами, а рядом, на светлых ветвях, желтоватые, друг над другом круглые картофелины. Будто вся куча под ногами была в бутонах. 
- Погодите, - сказала Аня, не поворачиваясь. Она плечом прислонялась к косяку, платок у нее размотался и упал, короткие темные волосы свесились на половину лица. - Там... Это, наверно, запах? 
- Какой запах?.. Стойте! - крикнул я, глядя, как она вдруг гнется вперед, у нее подламываются колени. - Слушайте... - Я схватил ее. Вставайте! - закричал я в отчаянье, потому что не мог больше удерживать: она выскальзывала, обвиснув и оседая в картошку, неправдоподобно тяжелая, вверх поднималась одна дубленая куртка. - Вставайте! - кричал я. - Вставайте! 
На ее скуластом лице под совершенно мертвыми приоткрытыми глазами стали проступать пятна веснушек. 
Я выволок ее из сарая и усадил в сугроб, как мешок, придержал за плечо. Набрал полную пригоршню снега и принялся, не разбирая, тереть лоб, нос, щеки. Голова ее моталась из стороны в сторону под моей рукой. 
Когда подтянула она наконец ноги к животу и стала оттирать ладонью лицо и отплевывать снег, подбирая пальцем пряди волос, я присел рядом на корточки. 
Ее лицо было все красное и вовсе не такое молодое, она смотрела на меня с испугом. 
- Господи, - сказал я, - да ведь я тоже испугался, слушайте, у вас бывает такое? 
- Нет. А что было? Я ж спала. Но тут какая-то тетка стала кричать, и таким грубым голосом, чтобы скорей убиралась отсюда! Убиралась скорей отсюда. 
- Валя!! - Я услышал, как зовет меня оробевшая баба Фая, но почему-то совсем близко. - Никого нет... Валя!!- Выходит, она тоже пошла вокруг, но только с той стороны. - Анюта! Анюта... 
Я приподнял Аню за локти из сугроба. Потом передал Фае и вошел еще раз проверить - в картошку. 
В полутьме я обшаривал сарай, поскользнулся и зашиб ногу, наконец вылез, безнадежно мотая головой. 
Когда мы вдвоем помогли Ане сесть в машину, я, еще прихрамывая, влез внутрь, стиснул руль и посмотрел, прищурясь, на ключ зажигания. Потом на рычаг скоростей. Так надо, кажется? 
А ведь я до сих пор помню, как плакали бабы: "Смотрите - дети!" 
Мы шли стриженые и в оборванных ватниках, а бабы плакали: "Дети..." 
Мы, городские, были высокие, но сзади шли маленькие, деревенские, без шапок. Действительно, дети. В команде призывников никому еще не было восемнадцати в сорок третьем. Все ведь были когда-то детишками из последнего поколения войны. 
Надо было, конечно, чтобы они не поняли, что мне нельзя доверять машину. Я посмотрел искоса на Аню рядом, она сидела без платка, с закрытыми глазами, втянув голову в плечи. 
Я включил зажигание и тронул рычаг. Нет, сперва надо нажать на педаль сцепления. Сколько же лет я не водил машину? 
Мы отъехали наконец. Но... как мне сказать, чтобы она вместо меня смотрела по левую руку? Я ехал покамест медленно. 
Но все-таки главное: куда? 
- Я даже на колени, верьте, становилась, - сказала вдруг, открывая глаза, Аня. - Просила, я просила... - Она ко мне не поворачивалась. 
- Кого просили? 
- Мужа. Чтобы маму не травил, чтобы... 
- Ой, милая, - наклонилась к ней Фая сзади, трогая за плечо. - Она ж не в себе, она говорит, что ты ее бьешь в городе! 
- Аня, пожалуйста, - перебил я, - пожалуйста, смотрите по левую руку. Я слева не так хорошо вижу. 
- Остановитесь! - Она затормозила сама, резко, и, через меня перегнувшись, застучала костяшками пальцев по стеклу. - Дедушка!.. - закричала она. - Дедушка, остановитесь! 
Я тоже всмотрелся, приспуская стекло: остановился большой дед с бородой, в шапке с ушами нарастопыр, опираясь на палку, в обтрепанном полупальто, явно перешитом из шинели. 
- Дедушка, вы тут женщину не встречали, дедушка... 
Дед, не двигаясь и не отвечая, исподлобья глядел на нее. 
- Да чего ж ты не отвечаешь, а, дед? - спросил я с досадой. 
- А пошли б вы к Евгенье Марковне, - сказал наконец дед устало. Надоен ли! - И отмахнул палкой, чтоб скорей проезжали мимо. - К Евгенье Марковне. Фьию! Я-то чую, где ночую. Пошли! 
Аня отодвинулась от окна и убито поглядела на меня. Я слышал, какое прерывистое, жалкое у нее дыхание, ее лицо было совсем близко... 
Винтовая лестница в квартиру моего молодого французского коллеги в провинции была без перил, узкая, а кругом белые-белые, гладкие стены... "Осторожно, закружится голова". Он хорошо говорил по-русски. 
Лестница вздымалась, и мы бесконечно, все поворачиваясь, вонзались, поднимаясь вверх... 
Дом был старый, похоже, шестнадцатого века, с улицы двухэтажный, на фасаде деревянные косые кресты. А тут ступени покрыты пластиком, и квартира современная, с компьютером, стоящим в кабинете на столе. 
Я прошел вдоль книжных полок и заглянул в окно во двор. Как в яму... 
Тут мы были не на втором - на четвертом этаже! Двор внизу был такой же, как и наши дворы, со строительным мусором, с почтовыми ящиками на всех дверях. Под нами из одного окна в другое была протянута веревка, на ней, обвиснув, сушились джинсы. 
- Спокойно. Давайте спокойно, - сказал я, отодвигаясь наконец от нее. - Дорогие вы мои женщины, Аня, давайте спокойно... - И, стянув с головы свою нелепую вязаную шапочку, вытер изо всех сил шерстью лоб, изо всех сил замотал головой. 
Потом натянул ее обеими руками на уши, эту рогатую вязанку с надписью Ski - лыжа, и тронул машину. 
- Спокойно, прошу вас, пожалуйста! - помню, еще раз повторил я. 
Теперь я двигался получше по проселку, хотя все так же взглядывал, сощурясь, влево. Становилось как-то все сумеречней, хотя вокруг белели снега. Темнело очень рано. Было, наверное, всего часа четыре или даже половина четвертого. 
Я помню, как меня когда-то выбросило толчком из кузова: грузовик задом сползал к реке под пулями с горки, но я ведь только почувствовал, как тряхануло! И вот я уже стоял: я стоял на земле! Да. Это было чудо. Я не лежал, не упал, я стоял на земле! 
Впереди виднелись дома поселка, кое-где огни в окошках. Четвертый дом, как показала пальцем баба Фая, это и была милиция. 
Я остановил, не доезжая, машину, и, попросив бабу Фаю постеречь, мы пошли с Аней пустой улицей, платок цветастый она держала в кулаке и пыталась, не поспевая, приспособиться вприпрыжку к моему шагу. 
- Так вы надеетесь, да?.. - Губы у нее сильно потрескавшиеся, а нос вздернутый забавно, и сережки как точки зеленоватые, вроде под цвет глаз. 
Но я ответить не успел: у водоразборной колонки заплясали, увертываясь друг от друга, какие-то мальчишки взрослые с клюшками. Они рубили наотмашь непонятно кого длинными клюшками изо всех сил по лицу, по голове. И - враз разбежались. Двое остались лежать неподвижно на затоптанном снегу. 
Было это, может, какие-то секунды, я понял, что стою, расставив руки, ее закрывая, она сзади прижимается ко мне. 
Потом один начал медленно приподыматься. Он встал, качаясь, и поднял клюшку. Второй на коленях ощупывал лицо. 
Да, верно: секунды. Когда глянул я, услышав голоса на крыльце, как сбегают, топоча, из милиции в незастегнутых шинелях, обернулся снова, было уже пусто. Лежала только клубком большая кошка, прибитая. 
Толстый лейтенант, нагнув голову, тронул ее носком ботинка, наконец двумя пальцами в перчатке поднял за ногу. Это была кроличья шапка. 
- Подонки, - сказал лейтенант, плюнув в снег. - Постойте... - Он поглядел на меня, на Аню. - У вас, кажется, машина? В больницу отвезете, у нас раненый. У нас "уазик" неисправный. 
Он крикнул, сложив ладони рупором. Но человека уже вели, лицо у него было серое, рот открыт, он был в распахнутом светлом тулупе, с обмотанной кровавыми тряпками рукой. Сзади милиционер тащил по снегу за ремень зеленый ящик. 
- Как отвезете, - распоряжался лейтенант, - так возвращайтесь, ваш вопрос мы разрешим. 
Я хорошо помню, как меня опускали в узкую ванну. Потом добавляли, макая термометр, укрытый в деревяшке, тяжелую, такую зеленоватую воду. Она была теплая, доходила уже до подбородка. Это и был покой. 
Я понял наконец, что умираю. А ведь во всем отделении госпиталя я был самый младший! Меня все называли "сынок". Я забился, расплескивая, я закричал. 
Не надо. Нет! Считайте, что и предыдущее, до этого, фронт, я забыл. Такое чувство, что вовсе не со мной было. Или в моей другой жизни. 
Но все ж таки... То, что навсегда: 
Ночь. Вдруг очень близко автоматная очередь. Еще ближе отстреливаются, это винтовки, и тра-та-та-та-та из пулемета. 
Дверь в палату нашу, лежачих, открыта, мы видим в коридорном окне, как уходит в небо осветительная ракета. Огненные трассы, грохочущий лай крупнокалиберного пулемета... 
Кто-то бежит, теряя шлепанцы, по коридору в госпитальном белье, с гипсовой рукой-"аэропланом", он кричит, срываясь: "Победа! Победа! Победа!" Я смотрю, не могу встать. 
Она опять сама села за руль, я рядом. 
Человек в тулупе иногда постанывал сквозь зубы за спиной, он там умащивался возле Фаи, и крепко пахло оттуда овчиной, потом, снегом. Милиционер напоследок еще впихнул к нему на сиденье зеленый ящик на подшипниках. 
Аня включила фары. В свете фар мельтешил быстро-быстро мелкий снег. Все молчали. Аня резко переключала скорость. 
Сугробы по бокам уже мчались бешено навстречу, потом она свернула вправо в узкую, тоже расчищенную дорогу (о ней нам пояснял лейтенант). 
Я видел ее профиль со злобно закушенной губой, курносый. Она пригнулась, стиснув яростно руль, и тут нас так встряхнуло, что я головой едва не стукнулся о крышу машины, а сзади охнул, застонал "тулуп". 
- Да что ж ты делаешь! - крикнула Фая. - Человек больной! 
- Человек... - пробормотала Аня, не поворачиваясь и не сбавляя скорость. 
"Не надо, - хотел я сказать, - никто не виноват ведь". Но промолчал. 
Потом была развилка, еще развилка. 
"А он говорил близко", - подумал я о лейтенанте. Мы ехали теперь все медленней. 
- Да-а, грехи наши, - вздохнула сзади баба Фая. - Ну, ну. Это ж тебя кто, а, Володя? Воло-дя! 
- Нарекли Сергеем, - сквозь зубы отозвался "тулуп". - Попрошу не тыкать. 
- Ну пусть Сергей, - согласилась Фая. - А чего ж это ты в штатском, а? 
- Оттого, что не милиционер, - процедил Сергей. 
- Все! Приехали, господа. Все!.. - с ненавистью сказала Аня, останавливаясь, потом дала задний ход, озираясь, придерживая одной рукой руль. 
- Кто скажет, куда ехать? - наконец затормозив, спросила она неприятным голосом. Бревна впереди топырились как противотанковые ежи. Вот вас попросим, товарищ Сергей. 
- Не знаю, - пробормотал Сергей. - Я не местный. 
Аня потушила фары, чтоб не слепило, и, дернув дверцу, выглянула. Объездной колеи не видно было, хотя, может, и не ездили тут больше. 
Я тоже распахнул дверцу. Мороз был слабый, но, правда, задувал ветер, и поле в сумерках дымилось снегом. Справа, далеко, оно подходило к темному перелеску. Что-то кучкой бежало туда по снегу. 
- Собаки, - предположила Аня тихо, - одичавшие. Слышите лай? 
Я кивнул. 
- Анюта, - начала сзади баба Фая очень подобострастно. - Может, обратно к развилке, а?.. 
- Да, да! К раз-звилке, - сквозь зубы поддержал Сергей. - Поехали, поехали! К раз-звилке! 
Голос у него был как будто знакомый, как и все эти тоскливые поля. 
- Паспорт, - усаживаясь напротив, приказал опер. - Вы тут з-зачем? 
Мы приехали с самого утра, поезд они называли "теплушкой": три-четыре вагона всего. Мордовия, Потьма, Явас, 70-й год. 
Но был уже вечер. Теплушка ходила два раза в сутки: утром туда, вечером обратно. Вдоль всех лагерей. 
- Если бы вас попросила женщина помочь привезти мужу на свиданье поесть, вы отказались бы, капитан? 
Мы ехали заново от развилки - сугробы тянулись почти по плечи совсем близко с обеих сторон. 
"Этот дурак, конечно, не опер. Молодой еще", - подумал я. 
- Кровь. Смотрите, кровь течет! - зашептал он мне прямо в затылок. - Смотрите, опять кровь течет! Рыба... 
Он там качался из стороны в сторону, прижимая обмотанную ладонь к животу. 
- Нет рыбы, милый, ми-лый, потерпи, - прошептала быстро баба Фая. Нет рыбы, милый! 
"Чокнулся, что ли?" - подумал я. 
- Только лунку высверлил во льду, - пробормотал он, икая, - оп-пустил леску, хотел на ящик сесть, по-нимаете?! Клюнула! Тащу длинную, ка-ак змея, только она с зуб-б-бами! Вырвалась и - напрочь! По-нимаете?! Откусила мне пальцы напрочь! Понимаете?! Пальцы мои напрочь! 
- Милый ты мой, ми-лый, потерпи!! 
Мы уже въезжали в открытые ворота, над ними железная арка с надписью полукругом наверху. 
- Это дом отдыха, - повернулась Аня. - Надпись видели? Где у вас врач? - крикнула она, приспуская стекло. 
Мы застопорили у корпуса с черной буквой "В" на кирпичной стенке. Дверь открывалась туда, закрывалась, выходили, входили люди, было слышно, как там под баян поют "Подмосковные вечера". 
- Понятно. - К нам наклонилась женщина в белом халате и накинутом сверху пальто, глядя издали на обмотанную руку. - Это четвертый случай, пирамин, - уточнила женщина. - Пойдемте, больной, сейчас сделают перевязку. Но только до больницы. А вы подождите, пока отдохните, спойте с нами. 
Мы прошли. Большая люстра сияла у них под потолком, и было очень светло. На баяне играла женщина с припухлым, сосредоточенным лицом. По обе стороны от нее сидели старушки в платочках, пели. 
- Помесь это, пирамин, - стараясь перекричать, объяснял мне сутулый человек в очках. - Американской рыбы пирайи и нашей миноги! Спускают в реку, знаете кто?! 
Старушки, раскачиваясь слегка, румяные, как молодые, печально пели. Над ними стояли сзади бледные, в линялых ковбойках, лысоватые мужчины и тоже пели. Баба Фая подхватила вдруг с надрывом и так громко, а все равно печально: 
Если б знали вы, Если б знали вы, 
Как мне дороги Как мне дороги 
Подмосковные вечера! Подмосковные вечера! 
Неразборчивое что-то сказала рядом Аня и повернула назад к дверям. Я, помня о картошке в "бутонах", на худой случай шагнул за ней. 
Снаружи стало будто морозней, стояла наша машина с непотушенными фарами, в их свете так же, как пыль, мельтешил снег. 
- Уже не поют. - Я послушал. - Какой-то танец современный. 
- Брейк, - буркнула Аня. - Смотрите, это кто?! - Вскрикнула: - Это крыса! 
- Слишком большая. Может, кошка? 
- Идемте отсюда, я боюсь. - Она потянула меня. 
Мы шли по расчищенной от сугробов аллее, но непонятно куда. Только светилось что-то длинное, не очень высокое в конце, поперек. 
Вблизи это оказались просто теплицы. Снег возле них подтаял, и из жидкой черной грязи проступала пучками прошлогодняя, совершенно живая, очень зеленая трава. 
- Тут вот тихо, ох, - прижав ладони к щекам, сказала Аня. - Ну, слава Богу. Ну, постоим хоть немного! Пожалуйста, поцелуйте меня. Пожалуйста... 
Кажется, это по эффекту Мельникова, кажется, так: для того, чтобы избавиться от аллергии, нужно собирать в баночку пыль. Собирают ее, вытирая все вещи в комнате, а когда наберется полная, врач из пыли делает укол. Но я до сих пор не пробовал такого, хотя верю, что может помочь. 
Я помню, как меня начали исключать на собрании и одна дура, явно меня жалея, выступила и все твердила: "У него есть черты некоторой индивидуальности (она, понятно, хотела сказать индивидуализма), и это единственный его недостаток. Единственный". 
Но я-то хорошо знаю: то, что считается обычно необыкновенным, сплошь и рядом совершеннейшая реальность. Да и что может быть непонятнее того, что происходит с любым в следующую минуту? 
Недавно мне приснился сон: я иду по городу, это не Москва, а, кажется мне, город, где я родился, по улице с одноэтажными домами, рядом моя жена Галя, не Аня, и мы еще совсем-совсем молодые и обсуждаем вслух: как же мы будем жить, ведь у нас ничего нет? Но, правда, у нас есть пенсия, и пока мы будем жить на пенсию. Хоть на хлеб и на картошку. 
После моей командировки, единственной, осенью 91-го года во Францию, у меня многое по утрам мешается в голове: где я? Ведь я действительно индивидуалист. Вчера я стоял голый во сне в сером и пустом метро. Надо уезжать - меня ждет мама. И отец... Какая мама? Где отец?.. И в этот момент бесшумно подошел длинный поезд. 
Я еду наконец-то в вечернем метро. Народу совсем мало. Около девяти вечера, даже помню точно: двадцать часов тридцать шесть минут. 
Мне жарко, я одет по-зимнему, хотя это август, на улице слякоть, моросит мелкий дождь. 
Я расстегиваю молнию. Под курткой свитер, под брюками тренировки. Хорошо, что эту мягкую лыжную шапку и перчатки можно засунуть, и наконец засунул в карманы. 
Рядом садится кто-то, я слышу возле локтя возню. Женщина держит на руках собачку, у которой лицо как человечье, как у маленькой обезьяны с очень большими, такими печальными глазами. Нос черненький, приплюснутый. Это боксер. 
- А почему он грустный? 
- Это девочка, ей укол сделали, знаете, ей всего два месяца. 
- А сколько ж это будет по-человечьи? 
Я смотрю на собачку, глаза ее помаргивают иногда. 
- Ну, эта порода считается самой умной. Вот вы не поверите, у моей знакомой, знаете, собака, умирая, сказала: "Мама". 
Я выхожу - моя остановка, киваю этой женщине на прощанье, она кивает мне. 
Переход. Народу по-прежнему мало. Стоит у стенки человек с плакатом на палке. Он в военном зеленом бушлате, но ушанка гражданская. Он ничего не продает. 
Как будто он кое-что знает, чего не знают другие, и улыбается про себя подслеповатыми глазами. На плакате вырезанная, наверно, из журнала икона, и печатными синими буквами вокруг: "Это Матерь Божия живая. Она нам поможет во всем". 
В ушах гремит - я вскочил в поезд, вагон качает. Я ищу глазами людей одетых, как и я, по-зимнему. Но их нет. 
В вагоне почему-то свет гаснет. Поезд с грохотом мчит в туннеле, я гляжу направо, потом налево: в соседних вагонах свет по-прежнему горит. Но такое, говорят, в последнее время часто бывает. 
В переднем от меня вагоне среди одетых по-летнему вижу двух женщин в зимних шапках, в заднем - молодого человека в лыжной шапочке. Как мало. 
Она сказала: "Я знаю, ты мне никогда не простишь, если я тебя задержу. Только помни..." Что "только помни"?! 
Опять переход - лестница вверх, наконец эскалатор, затем длинный, узкий вестибюль, он - весь! - переполнен народом... 
Люди в штормовках, они идут, в ушанках, в болотных сапогах, с торбами, женщины с рюкзаками. Сплошной поток туда, к выходу, перекрикиваются, машут руками, молодые хлопают по плечам знакомых. 
Все стены густо облеплены белыми длинными бумажками. Возле них кучки людей. Или читают, или стоят лицом к потоку, ожидая своих. 
Я ищу тоже, но лица незнакомые. У меня нет "своих". Я один. Меня несет поток, меня выталкивают наружу. 
Прямо в лицо ветер, очень сырой. Мелкий дождь, морось. Из вестибюля - свет. Толпа вокруг, на улице, почти вплотную: штормовки, шапки, над ними зонтики. Выкрикивают, узнают и - в поток. 
Все - туда, через дорогу. Это узкий проезд, слева от высотного дома. Темнота, чавкает под ногами грязь. 
Все сжимаются еще плотнее: черное что-то перегораживает часть проезда. Автобус, что ли, опрокинутый?.. Не понять. 
Кто-то стоит сбоку, голос молодой: "Скорее! Там оружие раздают!" 
И наконец улица. Она широкая, асфальт под ногами. Сквозь дождь впереди прожектора, левей светятся окна домов, правее прижались машины гуськом, носами навстречу. 
У передней капот вмятый, как от удара, и на паутине треснувшего лобового стекла плакат на липучках: "Фашисты не пройдут!" 
А музыка все ближе. Пляшут кришнаиты, развеваются белые рукава, бьют барабанчики. За ними желтые громадные подъемные краны, установленные поперек. Наверху сидят мальчишки, они поют под гитары. Это над ними прожектора. 
Я не останавливаюсь, двигаюсь в толпе. Она разбухает, растекается, она собирается кучками возле кранов, и в каждой, подставляя ухо, под зонтиками слушают транзистор. 
- Кто это говорит? 
Мне кивают как своему знакомому и отвечают сразу. Я иду дальше. Потом опять спрашиваю: 
- Кто это говорит? 
Совсем близко - "Полундра! Поберегись!" - едва не задев, несут длинную трубу несколько человек, двое среди них бородатые. Я пристраиваюсь сзади, попадаю в ногу, наконец обхватил трубу. 
Мы идем. В проход между задними бортами, похоже, грузовиков. 
- Ребята, марлевые повязки от газов! Ребята, там в отряд записывают! 
Я оставляю трубу. 
- Скажите, это вы записываете в отряд? 
(Надо было надеть орден. Что я был когда-то военным. "Отечественная война" первой степени.) 
- Офицер? 
Свет от карманного фонаря бьет мне прямо по глазам. 
- Нет, офицером я не был. Но, понимаете... 
- Понимаю. Отец, - говорит он мне тихо, - уходите. У нас самому старшему тридцать три года. Если по приказу бежать придется, отец, мы ж не сможем вас бросить. Уходите, отец. 
Мне однажды сказали, что из всех святых самый почитаемый в Париже, а может, я перепутал, во всей Франции, Сен-Антуан. У него на статуях темное лицо, или действительно он был темнокожий? И всегда он читает книгу. 
Я сижу на скамье в полутьме, дальше - витражи синеют квадратиками между высоченными колоннами. Я смотрю на статую, она совсем рядом, у ближайшей колонны на возвышении. Маленькая. Ее обступают, и колышутся там огни свечей. 
Разве я был бы счастлив? Не знаю. Разве это была любовь? Я не знаю. Только рано или поздно, под старость или когда еще не так много лет, то, что не сбылось, оно тебя зовет. Но ведь каждый человек делает те ошибки, которые он сам заслужил. 
Я смотрю на статую Сен-Антуана, который, по легенде, только и читает книгу. Но вдруг он увидел на книге ребенка. Ребенок, которого он любил всю жизнь, сидит на книге. 
Мой номер в очереди был 236-й. Чтобы не спутать, я записал его на бумажке. Многие просили написать чернилами им на ладонь. 
Было душно. Толпа шу-жу, шу-жу, жужжала, это бабушки разговаривают негромко. Толпа старух и стариков. Больше, конечно, старух. 
Я отхожу в сторону, поближе к окну. Вынул газету. 
Мы все верили в детстве в золотую рыбку. Что раскроется наконец что, не важно. Наконец! - и все свершится, все, что ты хочешь в жизни. 
Лучше мне выйти, так душно. "Это вы за мной? Я сейчас приду". Я складываю, сворачиваю вчетверо газету, пробираюсь опять к дверям. 
На улице снег, я вдыхаю глубоко. Хорошо! Скоро Новый год. 92-й. Говорят, голубей стало меньше, говорят, что их старухи ловят. Вот оно какое повсюду вранье. 
Навстречу мне, весь тротуар загораживая, идет "шеренга по четыре": трясут коляски девочки-мамы. Лица у них измученные и озябшие, но болтают, смеются. 
Я стою, чтоб пропустить. Я худой и быстрый, крепкий, почти не седой, щеки у меня недряблые, на голове лыжная шапочка. 
Но они меня не замечают, они не замечают, что я их жду. Они поворачивают все враз, цепляются колеса друг за друга, коляски вздымаются на дыбы. Повернули наконец, и я вижу медленные спины девочек-мам. 
Но я не могу плестись. Я, спотыкаясь, быстро огибаю их по мостовой, по снегу. В спину смех, нет, это не надо мной. Они меня вообще не видят. 
Заворачиваю за угол и иду наконец размеренно, иду спокойней. Куда? Не знаю. 
Вхожу в подъезд, я греюсь. Стою, отдыхаю под лампочкой у перил. Перила светло-зеленые, пластмассовые, все в мелких трещинах. Самое ведь нелепое в жизни не то, что ты стареешь, а то, что кажется тебе, что так вот и остаешься молодым. 
Я вернулся. Я стою опять в затылок в своей очереди, всегда я был рядовой, и все пытаюсь читать газету. Но это трудно, мне все мешают читать. 
Наверное, дело в том, что существуют люди - большинство, - кому одну только жизнь дано прожить, а есть - да, есть! - кто много жизней проживает... 
Я читаю газету. Людей жалко. 
- Пропустите, слышь? Ну, мать твою, бабульки, все загородили! Пропустите в кассу! 
Я читаю свою газету. 
- А мы что, мешаем тебе?! Да куда ж ты лезешь, пьяная харя?! Проходи! 
- Когда вы все передохнете, а? 
Я поднимаю глаза от газеты. Нет, это не Сергей. Бедные, бедные вы, бабушки. 
Поворачиваюсь (за мной, кажется, интеллигентный человек). Действительно, аккуратный, сухонький, в старом берете. 
- Помните, - спрашиваю я, - как сказал Достоевский? Подлец человек, как бы ни жить, только бы жить. 
Он отводит от меня глаза. 
- Терпенье надо, - бормочет он. Я ему явно неприятен почему-то. Терпение, - повторяет он. 
И слышу смех. Над кем?.. 
Смотрю: у окна на столе лежит кошка кверху брюхом, закрывается лапой от света. Наверное, это кот спит, такой он сытый, довольный, ему все равно, что рядом шумят, он отдыхает. 
Все с охотой смеются, и мой - тоже, в берете. 
- Еще и выпил, конечно. Конечно! А потом закусил! 
У меня нет левого глаза. После той операции, последней, в январе, он мертвый. 
Но так бывает с культей руки или ноги: нервные окончания все равно реагируют, и потому ты чувствуешь свою руку или чувствуешь ногу. 
У меня - интересно - это как-то по-другому, когда я закрываю правый глаз: я в и ж у. 
Но если попробовать описать, то получится вот что: все время идет там цветной фон, вроде бы стальной, отливающий голубым, и на нем разные фигуры, они не повторяются и возникают быстро. 
То квадратики синие или красные возникают, то треугольники, а то вроде бы силуэты. Правда, смутно. И вдруг (это всегда вдруг!) вспышки света. 
Тогда обязательно кажется, что вот-вот сквозь фон начнет проступать реальное! 
Ждешь. Однако пока не возникало. 
Хотя иногда это похоже как бы на красное дерево. Что гораздо ближе. Потому что действительно есть красное дерево, я знаю, оно называется скумпия. 
Оттого что мне все про все осточертело, чертов наш быт, наша чертова "пропасть", "развал", "кризис", проклятое мое однообразие, вот это вот интересно. И очень хочется еще раз начать новую, какую-то совсем новую жизнь. Может, еще один, последний раз. Если веры и надежды нет, осталась одна любовь. 
Но как я теперь могу - я! я! - начать новую жизнь?! Да, может, и она меня давно не помнит. Она, может, и хотела только, чтобы как отец я пожалел ее!.. Или, может, наоборот? - пропустил я свое счастье. 
Пропустил?.. Мелькает все мгновенно, но ничего никогда не поздно! Слышите, никогда не поздно! Вон и на стенке мелом написано вечное: "Ряба + Филатова = любовь. Р + Ф = дети". 
Надо только быть твердым. Во всем! Надо не поддаваться, не поддаваться до конца!.. Тогда мы выдержим все. 
А еще - о людях. Что нам дано знать?! Ну, например, во сне вдруг появляются как будто очень знакомые люди, с кем-то связанные или с чем-то связанные очень близко. И хотя ты почему-то знаешь, что их в реальности нет, - они знакомы. 
А это просто люди из прежних снов. Вон оборачивается к тебе во сне огромный, нос картошкой, темноволосый (шел равнодушно мимо!), оборачивается: "Валя!" - и обнимает крепко и тебя целует в губы. "Валя, я ведь Леня!" 
И ты его, родного, тоже целуешь крепко, покорно: да, действительно, это Леня. Это Леня! Мой Леня! Только кто это такой? 
1991 
Человек из-под стола 
Время от времени ножки у стола до того расшатываются, что Вава в ярости требует, чтобы сделал сейчас же. Тогда он надевает очки, старый берет, расстилает под столом отжившую клеенку. В руках у него большие пассатижи. 
Он лежит под столом на спине, как под автомобилем, и, сопя, подтягивает у четырех ножек гайки. Приподымается, напружиниваясь, согнув колени, - стол высокий, оттого не дотягиваются руки. 
Скатерть на столе старомодная, тещина, почти до пола, он весь укрыт под столом. Еще секунды он лежит на спине не двигаясь, отдыхая, приходит в голову одно и то же. 
Ведь из нашей собственной жизни остается в памяти и не самое важное, но навсегда. Вот ему, наверное, было четыре года. Он под родительской кроватью с пикейным, почти до пола покрывалом и вспарывает штопором резиновую кошку. А она все пищит... Она рвется, вырывается из рук и пищит! Но его никто не видит, кровать высокая, это его дом. 
Однако Вава дергает, тащит за ногу: снова приехал ее двоюродный брат из Курска (ну каждый год приезжает), надо кормить, она и так отпросилась на работе. 
Он и прежде ее братца не слишком жаловал (а чего ездит? Командировки? Гостиница есть), хорошо бы век его не видеть. Вот стоит вытирает полотенцем пальцы осторожно в дверях ванной и пытается заискивающе улыбаться. За толстыми очками помаргивают его кроткие белесовато-голубоватые глаза. И сам он такой лысеющий, мешковатый, в стареньком костюме с галстучком, хотя (странно) молодой вроде бы человек, лет тридцати пяти. 
О чем с ним разговаривать, непонятно. Как всегда. К тому же Вава, не допив чай, убегает на работу тут же, и двоюродный брат опять запирается надолго в ванной, а он (будь вы прокляты) остается "на вахте". 
Теще восемьдесят два года, и хотя она днем помногу спит, надо ежеминутно быть начеку, они с Вавой по очереди приглядывают за ней, и отпуск сейчас именно у него, "без содержания". 
Он медленно обходит, прежде чем спрятать пассатижи, квартиру. Ему кажется, нет, он в самом деле видел вчера, как шмыгнула громадная белая мышь. Только почему светлая?! То ли в стиральном порошке вывалялась, то ли в муке (брр-рр) из Вавиных запасов, или лабораторная, сбежавшая откуда-то, а значит, зараженная она! 
До чего это все противно... Для чистоплотного да и вообще аккуратного человека! Здорового, не идиота, сильного (разве двоюродный хлюпик сумел бы потренироваться на турнике за домом, как он?). 
Он стоит перед тещиной дверью, которая слегка приоткрыта, и сжимает пассатижи. 
Марья Савельевна, "Манюня", "Юня" (как ее называла давно уже помершая подружка ее Сима), а в общем, Савельевна, огромная старуха с верблюжьим лицом, которую он (смогла бы одна Вава?) столько поднимал, укладывал, переворачивал. "Миниатюрный", видите ли, "мужичок"... И такое подслушал однажды. Гады. А не меньше Высоцкого, ни на пол-, ни даже на четверть сантиметра, - у того было - знают все! - сто семьдесят, а кто б посмел назвать Высоцкого "миниатюрным мужичком", а? 
Однако у кого угодно, у любого ангела может кончиться терпение. Он бесшумно приотворяет дверь пошире, пряча за спину пассатижи. 
Манюня, вытянутая во весь рост под одеялом, запрокинув серое, с торчащим горбатым носом лицо с распахнутым беззубым ртом, не шевелится. Ни звука, ни дыхания... Глаза полуоткрыты. 
Он не может сделать шаг, а она медленно вдруг поворачивает к нему с подушки лицо, костистое, как у мертвеца, она глядит на его руку, в которой пассатижи. 
- Фуух. - Он отступает назад. - Мышь, - говорит он. - Тут, понимаешь, мышь. 
В общем... Он стоит уже в своей комнате, захлопнув двери. 
Почему окно в доме напротив заставлено кирпичами сплошь, будто заделано кирпичной кладкой?.. Только оставлена дыра, как амбразура для пулемета. Разве бывает так при нормальном ремонте? А почему лифт ходит (слава Богу, мы на первом этаже) сам собой иногда, без людей, как говорят соседи, останавливаясь на каждой лестничной площадке. И опять ходит... 
А вон, похоже, звонок в квартиру не в порядке, потому что во входную дверь стучат. 
Высоченный парень с полуопущенными почему-то штанами стоит перед отпертой дверью и смотрит на него, как на близкого друга. 
- Выручай, - говорит просительно. - Бумажку. Дай бумажку. 
Понятно, человек здорово выпил, но не сразу понятно, что собирается явно присесть под дверью по большой нужде. 
В одну секунду, трясясь от ярости, он поворачивает засранца спиной и выталкивает во двор из подъезда в кусты, в палисадник, за дерево, едва не падая вместе с ним. 
- Горилла, - говорит он ему, - мы же люди! Лю-ди! Мы тут живем, ты хоть здесь присядь, горилла. 
Потом "горилла" все торчал под окном, укоряя: 
- Пожарник ты!.. Бумажки пожалел, бумажки... Недомерок! Недоделок! 
Но хлынул дождь. Прямые и сверкающие, словно из тяжеленного стекла, струи; и, сгибаясь пополам, закрывая обеими руками голову, рванул и исчез горилла. А за окном... 
В левой половине сплошной стеной яростно хлестал отвесный ливень, а в правой, точно отрезанная, отделенная вертикальной чертой, была тишина. Какая была тишина... Покой, прозрачность, ни единой капли, ни шевеленья... Не вздрагивали листья, стояли прямо деревца, застыли кусты. Граница дождя. Тут ему по телефону позвонил Антошка. 
* * * 
- Удалось! - заорал в ухо Антошка, школьный когдатошний соученик, а ныне толстый, бородатый боров Антон Владимирович, важный чин в акционерном обществе "Надежда". - Мы застраховали твою жизнь, слышь? Пока в три миллиона единовременно! Понял?! И все расходы оплачиваем. Все! А в случае... В общем, в случае, так сказать, инвалидности есть обязательство: пенсия от нас. Я тут близко, я счас заскочу! Виталь, давай! 
Аккуратная сумка была приготовлена заранее, очень давно. С самым необходимым барахлом. Спасибо, Антошка. 
В углу, между шкафом и стеной, заставленном книгами, он снял лежащие сверху пачки газет и осторожно, за ремень, вытащил из пустоты, как из колодца, сумку. Без суеты. 
Курский "братец" все еще не показывался из ванной. Тогда, оставив сумку в коридоре на табурете, он просунул голову в дверь к Манюне. 
Старуха в сером халате поверх ночной рубашки сидела боком (а когда сидела, то почему-то казалась еще длиннее) на кровати и тихонько гладила обрывком газеты одеяло. 
- Что, Юня, - спросил он ласково, - ты складываешь одеяло? 
- Ищу, - кивнула она, не оборачиваясь, - помоги, начало и конец. 
Он уложил ее снова, укрыл, успокаивая, и даже объявил, что сейчас и не день вовсе, а глухая ночь, и она, посмотрев на него помаргивая и поверив, закрыла наконец глаза. 
Он подергал запертую дверь ванной. 
- Сейчас, - умоляюще откликнулся курский "братец". - Я скоро! Я сейчас... 
Но во входную дверь уже звонил благодетель наш "Надежда"-Антоша, а этот никогда не любил ждать. 
- Понимаешь, - с ходу начал он объяснять, отворяя "Надежде"-Антоше, только там не Антоша, а незнакомая (вроде из третьего подъезда) замухрышка в платке спросила глоток воды, надо было запить лекарство. Лекарство? Это ладно. 
Он принес ей из кухни чашку с водой. В прихожей стояли теперь семь или восемь женщин кружком и напевали, хлопая в ладоши. В середине кружка молодая, присев на корточки, перепеленывала младенца, орущего на полу. 
"Понятно. Такой старый прием. Цыгане..." 
Запах мочи от промокших пеленок бил ему в нос, а тетки пели все громче, все сильней били в ладоши и что-то не очень были похожи на цыганок. Не такие черные, юбки не яркие, не очень длинные... 
Надо было скорее стать так, чтобы собой загородить коридор, чтобы никто не проскользнул в комнаты. 
Две тетки, одна постарше, другая моложе, отделившись от круга, тихонько придвинулись к нему. Обе были выше его на голову. 
- Назад, - сказал он жестко, сжимая кружку с водой. - А ну назад! 
Но никто его не боялся. 
"Почему у всех, - это непременно, всегда! - кто высокого роста, такая наглая уверенность, такое унижающее презренье к тому, кто ниже? Сейчас я буду их бить". 
Они обе разглядывали его, оценивая. 
- Мальчик, - сказала старшая, лицо у нее было в мелких морщинах, а, мальчик... - И потрогала его за плечо. 
...Потом они ехали уже молча, Антошка не сбавлял скорость и все оборачивался назад, ему казалось, что его догоняют. 
В Антошкиной машине сильно тянуло бензином, хотя стекла были приспущены, он тоже поглядел назад, куда посматривал Антошка, но там виднелась одна лишь тупая, бордовая, глаза круглые, морда троллейбуса в отдалении. 
Когда из ванной выглянул с обрезком трубы потревоженный курский "братец" (а это было старое черное колено трубы, что лежало под раковиной после ремонта и напоминало издали газовый пистолет), "певцы" около младенца и обе эти, рядом, увяли, начали, переглядываясь, толпиться к дверям. 


Курский "братец", сутулый из-за своего неплохого роста, глядел на них, странно помаргивая за толстыми очками и выставив вперед трубу. А на лестничной площадке появился громогласный, густобородый, как Бармалей, с обвислым брюхом под кумачовой майкой Антошка и, расставив руки и скрючив пальцы, точно собрался ловить кур, пошел на выскакивающих из дверей женщин. 
- Надежный дядя, - авторитетно определил "братца" Антошка, разглядывая его оружие, и похлопал законфузившегося "братца" по плечу. - За Марьей Савельевной от-тлично поухаживает! Родственник. Поехали! А вечером Ваве сам позвонишь. 
Они приближались уже к незнакомому, какому-то новому зданию с квадратами толстых сияющих стекол, высокому, как небоскреб, завернули, въехали во двор. 
Странные были все-таки глаза у надежного "дяди-братца" за очками. Но это лишь мелькнуло и опять сгинуло. "Сами теперь, без меня! Будь вы прокляты, сколько можно..." 
Антошка, нагнувшись, звонил в вестибюле по внутреннему телефону на столике у охранника в штатском. Потом передал охраннику трубку, тот слушал, хмуро кивал, сделал знак: проходите. 
На каком этаже остановился лифт, он не заметил. 
Был казенный безлюдный коридор с бобриковой бесшумной дорожкой, с закрытыми и пока еще новенькими дверьми без табличек. Одни номера. Антошка стукнул в номер 14, сжал своей лапой плечо. 
- Я подожду в холле. Вон холл, - мотнул туда головой и двинулся по коридору брюхом и бородой вперед в полупрозрачной курточке поверх майки, а он, стараясь быть абсолютно спокойным, открыл дверь. 
- Здравствуйте, Виталий Борисович, - сказал неизвестно откуда мягкий, извиняющийся голос: в небольшом кабинете не было никого. - Ради Бога, извините: меня вызвали. Всего пятнадцать минут. - Откуда - сверху, сбоку?.. - исходил голос, было непонятно: наверно, где-то из динамика. - А вы садитесь за мой стол пока. Садитесь. Чувствуйте себя как дома, устраивайтесь спокойно. Там анкета, заполните коротко, там и все ваши бумаги. Извините меня, ради Бога. 
* * * 
Кабинет был безликий, два стула у стенки для посетителей, разве что сбоку письменного стола полированный столик, на который ставят поднос с чаем и бутербродами на тарелочке, да на правой стене непонятные диаграммы - длинный ватман, прикрепленный, как водится, сверху и снизу к планкам. 
Он сел за письменный стол в вертящееся кресло. Поверх бумаг лежал незаполненный листок анкетки, и к ней скрепкой прицеплена была его собственная фотография (давно передавал с Антошкой несколько фотографий). 
На снимке глаза у него были выпучены почему-то, а брови сдвинуты, губы стиснуты, и подбородок выставил каменный. Волевой и отважный господин... Когда-то Лена еще мечтала, чтобы отпустил он в будущем этакую шелковистую чеховскую бородку - у него ведь подбородок был маленький. Тому полжизни назад... 
Справа очень длинно зазвонил телефон. Он крутанулся в кресле: телефон был только впереди. Справа телефона быть не могло. 
Но на столике сбоку стоял теперь красный блестящий телефон и звонил... 
Он оглядел кабинет. 
Это была совсем другая комната, шторы задвинуты наглухо, горел верхний свет в люстре, а на месте длинного ватмана с диаграммами висело прямоугольное зеркало. 
"Так. Первое... Самое первое. Не психовать. Спокойно". 
Где он читал, - или, может, слышал?.. - что в Америке так вот проверяют на выдержку, на здравый смысл. "Переняли, суки доморощенные... Ничего. Ни-че-го. Я выдержу. Я все выдержу!" 
И снял наконец трубку красного телефона. 
- Виталий Борисович, - виновато отозвался тот же голос, - прошу еще раз прощения. Очень меня задержали. Вы даже в другую комнату перешли? 
- Послушайте, - сказал он в трубку. - Хватит. Заходите, я вас жду. 
Он вылез из кресла, подошел к зеркалу и прикинул. Толкнул его ладонью за край. Зеркало повернулось на шарнирах, и сюда опять вылезли все те же диаграммы. Потом он широко раздернул шторы на окне и потушил верхний свет. А телефон?.. 
- Телефон тоже переворачивается под столик, - улыбаясь, подтвердил сухощавый, неопределенного возраста человек, останавливаясь в дверях. - Трубка тогда придерживается... 
- Мне это не нужно. Может, перейдем сразу к делу? 
- Отлично, - все так же улыбаясь, кивнул, быстро проходя к столу, немного сутулый, седоватый, гладко зачесанный на пробор человек. Сел и - как сказать? - цепко заглянул в глаза. У него глаза оказались черные и вовсе не смешливые, а едко-ироничные. 
- Берите стул, Виталий Борисович. Я - Саморуков Дмитрий Егорович. Не Сумароков, поэт был когда-то, а Саморуков. У вас очень, Виталий Борисович, комфортная психика, вы можете приспосабливаться к чему угодно. 
"Если тем более, - хотел он ответить ядовито и уселся на стуле, закинув ногу на ногу, - о ваших американских штучках я определенно слышал". 
- Однако при этом вы, Виталий Борисович, не прагматик, оказывается. - Саморуков отодвинул ладонью бумаги на столе. - Вами движет стремление к добру прежде всего. Так? 
Но и на это он смолчал, непонятно было: издевается или такой крючок на удочке. "Мы-слитель". 
- Вообще-то, всей нашей жизнью движет, - кивнул он наконец Саморун кову, - то, что для большинства кажется безрассудным. Аксиома это: всякое непривычное дело и миллионные состояния, кстати - вот вам прагматизм, начинались с безумной для большинства идеи. Пришла и к нам пора наконец. Да и я ведь предлагаю собственную жизнь, Дмитрий Егорович. 
Черные глаза Саморукова смотрели на него все так же иронически. 
"Спокойно. Еще спокойней. Сильный человек должен быть спокойным в любых обстоятельствах. Разве что не всегда выходит. К огорчению". 
- Я добивался три с половиной года, Дмитрий Егорович, - продолжал он совершенно спокойно. - Потом за мной пойдут другие. Но для них это уже не будет риском, а станет обыкновенным делом. 
- О-хо-хо, - вздохнул Саморуков. - Опять. И снова фанатик. Как писал когда-то мудрый человек, в молодости очень нормально побыть ненормальным. 
- Однако у вас плохая память, господин Саморуков. Мне не двадцать, мне сорок лет. 
Он встал и медленно, очень аккуратно, стараясь, чтоб не задрожали руки, придвинул, как пушинку, стул к письменному столу. 
- Я, может, впервые в жизни нашел призвание. И вам я желаю только одного: тоже когда-нибудь что-нибудь найти. - Он отвернулся, пошел к дверям. 
- Иди-от!! У-ууу идиот! - в ярости зашипел на него Антошка, отскакивая от дверей в коридоре (подслушивал, боров!). - Все ведь рухнуло! Ты все напортил. Это ведь психиатрическая экспертиза. 
- Антон Владимирович, - выглянул, отворив снова дверь, Саморуков, глядя только на Антошку. - Зайдите ко мне, пожалуйста, Антон Владимирович. 
Вот так, по-прежнему, словно прогуливается, шагал он по коридору мимо закрытых дверей. 
Доходил до пустого холла (люди, слава Богу, не появлялись) и медленно шел назад. 
Никакого выхода уже не было. Домой ехать... Конец. Лучше теперь ждать Антошку... 
Он опять дошел до холла. 
Но чем дольше продолжалось это, тем все делалось унизительней, все унизительней. Потом услышал: открылась и осторожно закрылась дверь. 
Антошка, едва не заполняя собой неширокий коридор, шел навстречу, но будто совсем не видя его, отдуваясь в бороду, в расстегнутой своей прозрачной курточке, под ней промокшая пятнами красная майка с нависшим внутри майки пузом. 
- Что ж, - сказал он и усмехнулся криво, - получил диагноз: ты здоров. 
* * * 
Он лежит в боксе на широкой кровати, она раздвигается, когда нужно, она складывается, приподымается на винтах - она для хирургических больных. Но пока в обыкновенном положении, пока опять изучают - в который раз! - анализы. 
Из-за того, что кровать высокая, подоконник ниже, и за окном над белой сплошной оградой балкона высовываются яркие острые листья, это верхушки деревьев, а над ними небо в облаках. Бокс на седьмом этаже. 
Если ж смотреть на балкон - на нем стоит тумбочка. Списанная, вся облупленная, давно не белая. Она на коротких ножках. Поэтому между кафелем балкона и низом тумбочки есть узкая щель. 
Он разглядывает щель. Такое чувство: под тумбочкой что-то есть. То ли птица туда пролезла, то ли еще что-то живое туда засунуто. 
Естественно, его поместили в отдельный бокс. Такой, что оборудован не по-больничному, кресла, стол, журнальный столик, натюрморты на стенах. В недавние времена здесь находился, понятно, очень высокопоставленный человек. 
Когда-то в командировке в Калязине он, что называется, чудом, случайно ночевал в "обкомовском номере" гостиницы. 
В тот номер не было никаких дверей. Просто в грязную панель в коридоре вставлялся ключ, и ты оказывался сразу в однокомнатной квартире. С балконом, холодильником, телефоном, сортиром и ванной, телевизором, и даже букет живых цветов стоял в высокой вазе на столе. 
Но когда утром он собрался оттуда выйти, то не смог. Койки плотно теснились в коридоре, и он, выходит, сдвигал человека, который считал, что просто спит головой к стене. 
"Извините", - только и пробормотал он. А тот привстал без звука и отодвинул койку, ничему не удивляясь, и не разозлился. 
Почему же здесь, теперь, нет, никто ему не говорит ни одного неприязненного слова, но он ведь чувствует! Это чувствуется!.. 
Конечно, не у врачей, а - сестры, они не смотрят в лицо, они поджимают губы, и больные в коридорах глянут искоса и сразу отводят глаза, выглядывают из палат, когда он проходит, и быстро прячутся. 
Потому что все они калеки, уроды в этом ортопедическом центре, в хирургии, а он - здоров. Потому что впервые по методу Илизарова тут пройдет эксперин мент! - ему будут ломать кости, ему, совершенно здоровому человеку. 
И из этого - сколько ни препятствуй - возникнет новое направление, он сам придумал, в конце концов, как назвать, и предложил: антропометрическая косметология. Любой человек, а не эти уроды, сможет стать красивым. И первый этап сейчас: операция на его собственных голенях, после чего, говорят, рост увеличивается на восемь сантиметров. 
Конечно, у здешних так называемых старожилов - а иные лежат долгими месяцами - совершенно чуждый нормальным людям мир. 
Говорят, например, ночью, когда дежурные сестры спят, в дальнем холле открывается школа танцев под двухкассетник: музыка приглушенная, и там они пляшут, помогая себе костылями. 
Как?.. Этого он покамест не видел. 
Зато он видел сам в коридоре майора (объяснили - что майор) после операции. На плече по вечерам он носил лилипутку, и о ней говорили, что она его любовница. 
Кто "объяснил", кто "говорил"? Как ни покажется это странноватым, почти все сведения теперь исходят от Саморукова: до операции психиатр Саморуков обязан его регулярно наблюдать. И в конце концов они даже начали играть с ним в шахматы. 
- С одной стороны, - явно провоцировал его Саморуков, обдумывая: выдвигать своего коня или пока не надо, - древние китайцы утверждали, вот послушайте: дело, от которого ожидаешь слишком, подчеркиваю, слишком большого удовлетворения, вряд ли получается. Но, с другой стороны, - Саморуков не выдвинул все ж таки своего коня, - оптимист, Виталий Борисович, бесспорнейше, лучший реформатор, нежели пессимист. Тот, кто видит вещи в розовом свете... 
В общем, давно известно: у психиатров, которые слишком (подчеркнем тоже) много общаются со специфическими, так сказать, больными, у самих может "поехать крыша". 
- А женщины, Виталий Борисович? Вот что важно! Как женщины?.. совсем уж снастырничал Саморуков, поднимая глаза от шахматной доски. Как вы относитесь к женщинам? - Черные его глаза так глядели, будто гипнотизировал, правда, опять-таки иронично. 
Как?.. Ну что ж объяснять вот такому психиатру... 
Было это, помнится, на даче, в жару, у реки, и они все, пятилетние, смотрели из будочки: в доме по комнате за открытым окном ходят удивительные голые женщины. 
Вот так впервые взволновались в будочке их крохотные прежде уды, напряглись в отчаянье, поднялись и застыли. И так стояли они шеренгой в будочке, гололобые, голопузые, нацелясь в необыкновенных длинноволосых красавиц. 
Ясно?! При этом не верьте вы поклепам на взрослых низкорослых людей. Ибо они еще могут вам дать сто очков вперед! 
- Это по личному, Дмитрий Егорыч, разнообразному опыту. 
Уже наступил вечер, ушел наконец Саморуков, не доиграв второй партии. Он осторожно вышел в коридор. 
Горела лампочка на дежурном столике, стояли в деревянной подставке пробирки, лежала большая раскрытая тетрадь, но дежурной сестры не было. Справа, из ближнего холла, был слышен телевизор, его, наверно, рядами, кругами обсели на стульях калеки. 
Палаты - все двери настежь, - мимо которых он проходил, были (может, из-за телевизора?..) полупустые. Лишь изредка, укутанные с головой, на хирургических кроватях темнели фигуры. 
Навстречу, опираясь на две палки, медленно передвигался, с трудом переставляя ноги, человек в пижаме. Этот парень-"афганец" после давней операции тренировался каждый вечер, и теперь, проходя мимо "афганца", он почувствовал, как скользнули, ножом резанули по лицу ненавидящие глаза. 
Он толкнул дверь на лестничную площадку черного хода. Там не было никого. 
* * * 
Он снял больничную пижаму, под ней была шерстяная кофта и нормальная ковбойка, быстро стащил пижамные штаны, еще в палате надел под них брюки, запихнул все больничное в целлофановый пакет и пошел вниз по лестнице. 
На улице было хорошо, так хорошо! - прохладно после чертова запаха больничных коридоров. Пахли листья, вечер был светлый, но уже уходили рядами слабо горящие фонари. 
Странный был разговор с Антошкой, которому, как обычно, звонил днем в контору. Антошка просил, чтобы сам заглянул к нему в офис, где задержится допоздна, прийти в больницу не сможет. "Что-нибудь с "Надеждой", да? Или о Ваве?.." Но Антошка погмыкивал неопределенно. 
Идти быстрей не хотелось, ничего плохого не хотелось. Шел бы, как все, неизвестно куда, среди всех этих нормальных людей. 
Машины мчались, мчались по проспекту, он теперь уж стоял, чтоб перейти, ждал зеленый свет. Подходило все больше народу, еще больше, а машины мчались без конца. 
Рядом, слева, только теперь заметил, стояла высокая, худая старуха, щурилась от бензиновой вони. Она была чем-то похожа на тещу Марью Савельевну, разве что эта в перевязанных ниткой очках. Манюня была ведь довольно покладистой и такой неразговорчивой женщиной, если б Вава была в нее. 
- Вам помочь перейти? - спросил он. - Зеленый свет. - Он подставил локоть, понял, что она еле видит. - Держите под руку! - и почувствовал, как сжались судорожно ее пальцы, она уцепилась за него. 
Он думал идти осторожно и не быстро, но теперь казалось, что это не он, а сама старуха тащит его через широченный проспект. Может, оттого, что высокая, костлявые и жесткие у нее руки, а он такой маленький, совсем он маленький возле нее. 
Но вот, слава Богу, красный свет, середина проспекта, они застряли рядом со всеми остановившимися людьми. 
И влево рванулись машины, и, ополоумев, рванулась старуха (или это кто?), потащила, дергая его изо всех сил вперед. Еще секунда - бешеное колесо проехало бы по его ногам. 
Он отскочил, вырывая отчаянно из ее пальцев свой локоть, старуха шатнулась от толчка и упала. 
Дико завизжали тормоза. 
- Задавил!.. Господи, задавил! Задавил! 
Толпа надвигалась, она сжимала справа, слева, со всех сторон, и пробирались сквозь нее вперед любопытные, а он спиной вываливался назад, стараясь, чтоб незаметно, но все быстрее, быстрее. 
- С ней кто-то был? Был с ней кто-нибудь, а?.. 
Зеленый свет. Он шел быстро назад через проспект, опять на ту сторону, тротуар все ближе, сдерживаясь, чтобы не побежать. 
Завыла за спиной сирена "скорой". Он оглянулся и сразу завернул за угол дома. 
Он шел по какому-то переулку вниз. Сворачивал, снова сворачивал. Наконец начал подниматься куда-то вбок, вверх. Стало отчего-то опять много людей. Навстречу шли, кто-то перегнал. Мальчишка вдруг выскочил из ворот, наскочил на него. 
Тихого места не было, хотя совсем стемнело. Ноги больше не шли. Сесть. Надо сесть. 
За что?! Колесо прошло в сантиметре, даже меньше от его сандалет. Проклятая. Костлявая... 
Маленький сквер. Скамейки. Но всюду сидят. 
Он пошел наискось. Вот свободная, почти в кустах. Положил рядом пакет с больничным барахлом. Синяк, наверное, на левой руке над сгибом, куда вцепилась (какая сила была невозможная!). 
Надо уходить. Не к Антошке, к себе. Скорее... 
Он все гладил правой ладонью то место на левой руке. 
Когда добрался до больничных ворот, они были замкнуты на ночь на цепь. Он двинулся вдоль решетчатой ограды к боковым воротам. Он шел, шел вдоль решетки. Боковые ворота, он дергал их, были заперты. 
Теперь он шел медленно, очень медленно и смотрел вниз: может, подкопано где-то, кто-нибудь пролезал ведь под оградой... Фонари светили бледно, очень редкие. 
Вон, скорее всего. Он раздвинул мятый бурьян, нагнулся. Наверное, это был собачий лаз, такой узкий и маленький. 
Тогда он стал на колени, прикинул, лег на живот. Совсем вжался в землю, как небольшая, наверное, эта собака, просунул голову, толкнул вперед целлофановый пакет и пополз. 
Концы решетки врезались ему в спину, он осторожней, извиваясь, подвинулся вперед, разгребая, как собака, землю. Не сдавайся... Не сдаваться? Нельзя сдаваться. 
И отполз назад. За что?.. Никто не поможет. Не сдавайся. Не сдаваться, слышишь!.. 
Снова по-собачьи пополз вперед. 
Весь ободранный спереди и сзади, словно концы решеток полосами изрезали ему спину, он ткнулся, задыхаясь, лицом в развороченную, с сухими комками землю. Наконец подтянулся с трудом на локтях, высвобождая из-под решетки ноги. Он лежал теперь в больничном дворе на боку, согнув ноги в коленях, ждал, когда успокоится грохот в голове, в ушах, в груди, разрывающий сердце. 
Потом вытащил из пакета больничное под тусклым фонарем: штаны и пижамную куртку. Надо переодеваться. Штаны и куртка были полосатые, он впервые подумал об этом, скривившись, - словно на концлагерных снимках. Вдалеке мелькнул и ударял все ярче, приближаясь, фонарик, сильный, как прожектор. Но он уже был одет в больничное. Человек в десантно-пятнистой форме - луч фонарика то описывал круги, а то утыкался в землю - шел, немного покачиваясь, к нему. Пьяный, что ли?.. Сторож? Охранник? 
И, стискивая зубы, встал, выпрямился, чтобы не сидеть бессильным на земле. 
Человек - от него действительно попахивало водкой - осмотрел его, подойдя чуть не вплотную, поводя снизу вверх лучом. 
- Значит, выздоровел. Из терапевтического? В самоволку ходил? - Голос, странно, был не молодой, а старческий. - Да не дрожи ты, малый, это я у сына форму взял, чтоб сподручней, - хихикнув, объяснил, как своему, сторож. - Ну что, кинул палку Марухе, а? Иди, иди, не заблудись. - И посветил фонарем. - Вон терапевтический. 
Он долго стоял у стены чужого корпуса, слушал, как уходит, что-то бормоча, сторож. 
Потом, держась за стену, - только б не упасть, - перебирая руками, завернул к себе, в ортопедическое, в хирургию. 
* * * 
Почему ж теперь он знал точно, что умирает? 
Не боль в ногах, ее можно терпеть, еще терпеть, а от непонятного забытья. 
Он выныривал оттуда, но на минуты только, и проваливался. Слишком, оказывается, долго не приходит он в себя после наркоза, после операции. 
Когда открывал глаза, то видел врачей. Они стояли, наклонясь, двое. Нет, Саморукова больше не было. Эти стояли, хирурги. 
Один был Дмитриев, другой - Егоров. Но почему Дмитриев был такой сутуловатый, неопределенных лет и такой же гладко-седой, с таким же пробором?.. А у Егорова были большие и даже теперь как будто ироничные черные глаза? 
Однажды - вечером это, ночью? - он увидел, как нянечка, врачи ее звали Анусей, пыталась снять его боль. Она-то думала, что он спит. 
Она отвернула его одеяло и, нагнувшись, шепча непонятное (по-татарски, что ли), едва не касаясь ладонью, водила в воздухе вдоль обвязанных, забинтованных его ног. Доходила до пальцев, там, где под бинтами пальцы, и отбрасывала что-то в сторону, прочь, отмахивала ладонью изо всех сил. Что отмахивала... 
Не проходило забытье. 
То музыка была далеко какая-то, то сны вроде, люди были, но не запоминалось. 
Зато так четко вдруг пришло, как в воскресенье вечером, никаких врачей в отделении, понятно, не было, он на Антошкиной машине с Антошкой перед самой операцией ездил к себе домой. 
Вава к нему ни разу не приходила. С того дня, первого, как звонил из больницы и все объяснил, телефон у нее не отвечал. Или вдруг трубку вечерами брал курский "братец", но после "але" молча слушал и на полуслове отключался молча. Антошка сказал, что, когда он сам звонил, было то же. 
Машину Антошка остановил, не доезжая до дома. Бабки в платочках, вечные как будто, сидели на своих лавочках у третьего подъезда, у второго, и, как говорил Антошка, пока дойдешь до своего, до первого, хоть какая будет информация. Да и ставить машину под своими окнами было ни к чему. 
Все бабки смолкли сразу, уставились, прищурясь, но не на Антошку, на него. 
- Добрый вечер, - он кивал в сторону бабок, хотя лиц не различал. 
- А-а, здравствуй, здравствуй. Что, на девятый день идете? Это они Савельевну помянуть. - Бабки переглядывались. 
"Умерла уже Манюня", - понял он. 
Но у своего первого подъезда сидела одна только Анисья, опираясь на палку, и жену его она чего-то давно не видела. 
- Там живет какой-то, - шепотом сказала Анисья. - Мужчина ходит, очки на носу толстые. 
Они поглядели на окна, свет там не горел. 
Он вынул из кармана ключи от квартиры и первым, за ним Антошка, вошел в подъезд. 
Его ключ к дверному замку не подходил: замок явно был другой, замененный. 
Совсем непонятно было: если это действительно девятый день с тех пор, как Манюня умерла... 
Он лежит на спине на кровати, приподнятой на винтах, боль не затихала. Антошка намекал, что это никакой не "двоюродный братец", да и у самого тоже ведь давно закрадывалось, но только где она, Вава?.. 
Он закрывал от боли глаза, и лезла в голову газетная статья какая-то о людоеде, который поедал потом своих любовниц. 
Теперь он видел ясно застеленную чем-то белоснежным, а уже в пыли кровать со спинками, огороженную, как в музее, тонкой лентой, и лежали бумажные цветы на подушке. 
Но ведь такое видел он наяву! - в квартире своего знакомого: все было в память умершей любимой жены. Правда, знакомый этот скоро тоже умер. 
Любимой... Настоящее, самое настоящее у него, что он давно понял, было - у многих было такое?! Ну и что! - только в девятнадцать лет. Когда была Лена. Осенью, никого нет, а еще светло, листья всюду сухие и рядом тоже, на скамейке. Но не холодно совсем. 
И проходит мимо человек с велосипедом, ведет его за руль, листья хрустят, колеса кажутся слишком большими, если сидишь на невысокой садовой скамейке и смотришь, когда уж он пройдет мимо. 
Болят ноги. До чего... Все-таки до чего болят. Но надо терпеть. 
"Надо потерпеть, - рассуждает с кем-то теоретик Саморуков (этот еще откуда выполз?), - пациенты нуждаются иногда в физической боли, чтобы отвлечься от всяких мук совести". 
Стоп!.. Под тумбочкой на балконе действительно что-то сидит. Не там ли динамик Саморукова? Копошится что-то и даже скребется, трепыхается иногда. Бред... Все бред. Сдают нервы. 
Итог: значит... Или - конец, или останешься навсегда калекой. Выходит, так обернулось... Где ж это он прочел в книжке: "У каждого гриба свои иллюзии"? 
Но он ведь неплохо жил! Институт закончил, работал!.. Институт... Работа... Разве имеет это теперь значение? 
Бабы, амуры. Все. Конец. И не может Ваву ни за что упрекать, да и не любил он ее давно. 
Она хотела детей, но не было детей. А у него есть! И от первой парень, и от второй - хорошая его, разумная девочка... 
Когда ж умерла Манюня? Какой был день?! Он все не мог сосчитать, когда именно он шел к Антошке через проспект. 
Лена... Все над ними смеялись, он ей был по плечо. Любимая, она его любила... Он больше не видел ее никогда. 
"Красота спасает"? "Красота спасет мир". Спасет?.. Он считал, для нас, для всех, для всего мира наступило время, когда... 
Но даже если выживет он... Он калека. Нет больше дома. Милостыню просить? Но для калеки, и это особенно, чтобы оставаться во всем человеком, нужен талант. Талант! 
Это смерть все уравнивает... Как сказала восьмилетняя его девочка, когда уходил он к Ваве: "Такова человеческая жизнь". 
Не к кому обратиться. Один. Всегда. К кому обратиться? 
- Прошу Тебя, все равно прошу! Прошу! Я прошу Тебя, чтобы только, только не умирать... 
* * * 
Утром нянечка Ануся длинной щеткой медленно прибирала уже балкон. В небе почему-то стояло зарево. Как радуга, что ли. Но не ко времени. Черные дымы, не двигаясь, торчали далеко, рядами под непонятно радужным небом, словно черные деревья. И кверху они расширялись даже, будто густо было там от листьев. 
Ануся набок наклонила тумбочку, сдвигая ее, вымела оттуда щеткой неизвестно что, как тряпки, и выбросила вниз на голые ветки осин. Показалось, что это - с растопыренными белыми крыльями. 
В первый раз, весь закутанный, с Анусей как сопровождающей, опираясь на костыли, он спустился на лифте во двор больницы. 
Он стоял долго, поддерживаемый Анусей, на бетонном крыльце корпуса, обвиснув на больших костылях. Голова кружилась, и так было плохо от слабости, от вольного, от весеннего воздуха. 
Прошла мимо нянечка-старуха в синем халате, несла поднос с едой, накрытый салфеткой. По дорожке от дома ехал человек в инвалидном кресле, двигал руками рычаги. 
Он спустился наконец с крыльца, ушла Ануся, он глядел вверх на осиновые ветки, где застряло, наверно, то непонятное, с крыльями, но ничего там не увидел. 
В больничном дворе на скамейках сидели калеки, закутанные, в платках, в ушанках, подложив все теплое под себя: еще даже не растаяла кое-где ледяная корка под деревьями. А всем хотелось на волю. 
Он проковылял мимо этих убогих, некоторых из них он уже знал по фамилиям, даже по именам. Они тараторили, взмахивая руками, или сидели, зажмурив глаза, лицами кверху, загорали под слабым солнцем. На него никто внимания не обращал. 
На скамейке возле Ургалкина, неунывающего пенсионера, было место, и он подсел к нему. 
Ургалкин в очках занимался делом, плел вроде бы сувениры, маленькие такие лапоточки (для иностранцев, что ли?). Выходило у него ловко. Ургалкин подмигнул: 
- Весной пришивали еще по две деревяшки, знаешь, вот сюда и сюда, к подошвам, чтоб не промокали, к пяткам и к носку. Это к настоящим лаптям. Братики у меня сразу наденут и давай по избе друг за другом: стук-стук, стук-стук, стук-стук. 
- Да, - кивнул он. - Молодец. 
У скамейки под ногами, под тонкой ледышкой, вроде пленки, ползла уже, прямо бежала, разливалась весенняя вода. Он потыкал туда костылем. Хотелось бы встать. 
В палате, в боксе, но там никто ведь не видел, он тренировался: чтоб без костылей. Он оперся ладонями о скамейку, стараясь приподняться. Привстать не получалось. Все, будь вы все прокляты, проиграл. 
Может, надо еще как-то, боком. Но только б не упасть. При всех с размаху вниз лицом... 
Когда ж привстал наконец, цепляясь судорожно за скамейку, все равно не мог он идти. И стоял так, вздрагивая, без костылей, сгорбившись, видя только бегущую под ногами воду. 
Потом сделал мелкий шаг, второй. Поднял голову. 
Он был огромного роста. И все вокруг, затихнув, глядели снизу вверх на него. 
Тогда он зашагал по воде. Вначале, как деревянными, двигая ногами, потом все лучше, потверже. Над всеми! Над всеми людьми! Да! Он был самый высокий, выше даже этих, молодых, как палки, тонких деревьев. Он потрогал верхушки пальцами. Вот! Вы! - чудо шагает по вашему ничтожному, убогому двору! 
Да ведь он и есть чудо! И стоит он теперь не жалкие три миллиона, а пять, десять, двадцать, пятьдесят, сто миллионов! Или даже больше. Новый владелец "Надежды" Святослав Костюков оплачивал все широко! 
Сколько же лет, выходит, он прожил зря. Но, правда, разве можно было это раньше... 
Но все равно: он ведь не стар еще! Здоровье! Сила! Красота! Не зависит это теперь от возраста! Есть целый комплекс: не одна хирургия, даже курс липоскульптуры и др. и пр. Его кожа станет упругой, она станет гладкой, разгладятся все морщины, и даже может измениться форма ушей и разрез глаз... 
Он шел по воде, разбрызгивая воду. Уволили - жалко, конечно, - дурака Антошку, но разве ж дело в Антошке?! Есть Костюков, есть чудодеи-хирурги. 
Да он и сам теперь может все! Весь мир болен, а он может все! Любое! Будет жить как хочет. Да! Потому что он выше людей! Выше всех людей. Да. Ну прямо-таки "человек-легенда". Но ведь неплохо кто-то сказал: легенда - это много раз повторенная правда. 
Калека в инвалидном кресле глядел на него во все глаза снизу вверх, и стоял не двигаясь совсем малорослый "афганец", он все еще тренировался с двумя палками. И только какой-то чужой ехал по дорожке на маленьком велосипеде, озираясь. 
- Стой! - приказал он этому дурацкому велосипеду, словно не в себе. - Стоять! Слышишь! 
И чужой пригнулся низко к жалкому своему велосипеду, оглянулся в испуге. 
Боже мой, стерлось давным-давно в памяти лицо Лены; прекрасные, какие прекрасные волосы ее, запах. Но лицо человека, который по листьям мимо скамейки вел с огромными колесами велосипед, почему-то осталось. Молодой был, черноволосый. 
У человека на маленьком велосипеде было то самое лицо. Этого, конечно, быть не могло... 
Надо было снова скомандовать, резко приказать остановиться, он по дорожке двинулся широким и очень твердым шагом, но тот все быстрее крутил педали, а когда оглянулся, в глазах был страх и даже было отчаянье: неужели догонит чудовище? 
1993 
Заморозь - и съешь! 
Последнее время странное ощущение: я отлично чувствую собственный череп. Нет, не лоб, именно череп! Когда приложишь ладонь. И вовсе не мудрые мысли, так, машинально. А не похудел. Наверное, от безделья. 
То есть достиг желанного: я не делаю ничего. "Я б хотел навеки так уснуть (как у Лермонтова), чтоб в душе дремали жизни силы и, дыша, вздымалась тихо грудь". 
Правда, у меня вздыматься начало пузо. Но ведь это почти у всех городских мужиков к сорока годам начинает из штанов выпирать пузо. Менталитет, как говорится. Сам, может, активный, дела делает, а - пузо. А я не делаю дел. 
Если припомнить, давно тайно я и хотел ничего не делать. В институт постун пал - известно, родители зудели, пусть земля им пухом. Службу мою - восемнадцать лет! - даже поминать скучно. И только сейчас, к середине жизни, "везунчик"; конечно: живу на халяву. 
Дядя умер, я продал его старинный письменный стол (взял зелеными), его старинный буфет новым буржуям, часы с маятником, XIX век, ломберный столик. В общем, все. Вложил в акции, получил проценты. Большие. Но не втянуло, лень. Забрал свое, оттого и не проиграл. Наоборот. Еще как! И на их митинги, акционеров, мне ходить незачем. 
Я, понятно, делаю вид, что ищу работу, контора наша вконец протухла, закрылась, и на улице стараюсь не улыбнуться, вроде жизнью озабочен, как все. Хожу, покачиваю хмуро деловым дипломатом, втягиваю пузо и - счастлив. 
Ну пусть, пусть пока. Но чего загадывать? Я не хиромант. Они говорят, раньше лучше жили. Лучше?.. Для меня правильней поддакивать и, еще раз повторю, на людях не улыбаться. 
Правда, рожа иногда выдает. Умиротворенная. "Как луна", да! И нос, им видится, картошкой. Но это считается, что добродушный. Вроде молодой отставник, огородник, моложавый пенсионер. 
Только вот, помню, в командировке, тысячу лет назад, познакомился: инженер по гидроресурсам, здоровяк, сорок с небольшим, мечтает: "Выйду на пенсию, тогда и оформлю, что задумал". А что задумал? Не ресурсы никакие, а историю края, шире - республики! И все собирает для будущего. Даже статистику по старым журналам венерических заболеваний в тысяча девятьсот двадцать восьмом году. 
А ведь я в полном соку мужчина, и на кой мне венерические заболевания в двадцать восьмом году. Да и на пенсии, это обычно, вовсе хотят оформить, описать не историю республики, а собственную жизнь. Почему? Понятно. 
Мне это не надо. "В жизни живем!" - говорил Никанор, как прочел когда-то у одного писателя. Точно, вот совершенно точно. 
Что еще важно: хорошая у меня жена. У нас как обычно бывает, сплошь пилит, пилит и пилит, и то не так, и это не так, и то не сумел, и это не может он. А он... Ну, две собаки. Ав-ав, гав-гав. Гав. 
Но моя мудрая. Когда поженились мы семь лет назад, ей уже за тридцать было, значит, хорошо понимала - нельзя требовать от человека то, что противно его натуре, ну что никак делать не может он. 
Поэтому считает так же, что покамест могу вполне от службы отдохнуть. К тому ж детей у нас нет, сколько ни ходила к врачам, и я тут не виноват, глава семьи. 
Сама она конструктор, опытный. Но настоящий заработок подсобный теперь. Сметчик. Составляет сметы для новых богачей, для коттеджей. Это мало сейчас кто тянет, расценки старые, но везде ж коэффициенты! Надо рассчитать. А она - как семечки: щелк, щелк, щелк, щелк. Умница. Инженер ведь. Правда, тучная уже стала и как бы ниже ростом, теперь в очках постоянно, и такие каштановые ее волосы посерели, и веснушчатая. Но эти веснушки детские меня умиляют. 
Сегодня спустился я, как всегда, утром в пол-одиннадцатого вниз на лифте за газетами к почтовым ящикам. Вижу: с самого края ключи торчат в нижнем ряду, целая связка в запертом чьем-то ящике. Какой-то дурак забыл, раззява. 
Сую связку в карман, замечаю номер квартиры и со своими газетами под мышкой еду на лифте туда, на восьмой этаж. 
У дверей квартиры на заляпанном полу сидит человек в джинсах и в такой же голубоватой куртке. Положил голову на поднятые колени, волосы длинные, белокурые, свисают чуть не до пола. Спит, значит. 
- Ну, ты, - говорю я, трогая его ногой. 
Он поднимает голову и пальцами с трудом прибирает волосы. Вот так-так! Это девка. Глаза непонятные, они, что ли, синие, но как стекло. Смотрит неотрывно, а вроде вообще меня не видит! Пьяная? Или "под газом"?.. 
- Клю-чи, - выговаривает, еле двигая распухшими губами, и облизывает их. - Вой-ти не могу. По-теряла. 
- "Потеряла"! Вставай. "Ключи". Ну, вставай, вставай. 
Бросаю газеты, поднимаю ее, просовывая ладони ей под мышки. Ух ты, какая грудь упругая. 
Встает, пошатываясь, глаза закрыла. Я ее поддерживаю за локти уже. 
Высокая, почти моего роста. А красивая. Ресницы... И нажралась. С самого утра. 
Скажу честно, я-то вообще не слишком пьющий. Вот разве что пиво. Иначе как растянул бы баксы свои безбедно? Ну на торжествах - понятно, на поминках - это охотно, люблю. А так... И тут вспомнил: да видел недавно, даже поразился - милиционер выталкивал эту, учреждение там какое-то недалеко отсюда, днем было, а она кричала, а приличная вроде, ненамазанная, вся в "фирме". 
Придерживаю ее одной рукой, лезу за ключами в карман, тычу ей: 
- Держи, на, открывай. 
Бесполезно. Как спит стоя. 
Левой рукой обнимаю, ой, какое тело теплое, под курткой голая, значит; принимаюсь отпирать дверь. Потом, все так же обнимая, - заграничным мылом пахнет - вволакиваю ее в квартиру, в коридорчик. 
Однокомнатная. Там, прямо, кухня, слева комната большая, все раскидано и разбросано. Тахта широкая, заграничная. Подволок туда и уложил ее. 
Лежит на спине, раскинувшись. Не могу, нагнулся. Великолепная! Джинсы модные, самые дорогие вроде, молодежные, с прорезями широкими, как оборваны над коленками, а там... Белоснежное, блондинка же. И руку всовываю в эту дырку, в ее брюки. Как бархат тело... Выше, выше. Ноги прямо из-под мышек, что ли. Нужно... Нужно "молнию" расстегнуть впереди! Она ж без трусиков, похоже. 
Дергаю "молнию" вниз. 
Рывком, как чертик, привскакивает и отбрасывает мою руку. 
- Вы кто? Кто? - Не понимает кто, держится за "молнию". Какие огромные глазищи... 
- Вася я. Василек, - улыбаюсь ей, задыхаясь. - Лежи, лежи так, лежи. Я сейчас. Сразу. Я Василек. Лежи. Я Василек. 
- Ва-си-лек?.. - Она отталкивает меня и садится, опустив ноги на пол. Смотрит. 
- А... Василий Васильевич, вас я знаю. Здрасьте. Вы с пятого этажа. 
- Я... Здрасьте. 
- Не помните меня? Я же Таня. 
- Та-ня?.. 
- Прошлый год, помните, Ксения Антоновна, жена ваша, помните, помогала нам? Мама моя болела, помните? Умерла мама. Помните?.. 
- Мама. Да... - Я нащупываю сбоку стул и, так же согнувшись, стараясь, понятно, чтобы не выпрямиться, сажусь на стул. Ну и ну. - Татьяна, значит. Ладно... А где целый год была? 
- В Голландии, Василь Васильич. 
- В Гол-ландии? И чего тебя туда понесло, Татьяна? 
- Меня... - Молчит. Отводит глаза. 
Стоп. Да я ж ее знаю! Была такая еще закривленная, тощая и вредная малявка. Это сколько ж тому назад?.. И тоже молчала, насупясь. Я еще, обозлившись, разъяснял ей, будто я папаша, что, когда в лифт входишь, - вас что, в школе не учат? - старших надо пропускать. И вообще. Да-а. У женщин это бывает. Но как они появились, уйма, красавицы длинноногие пацанки!.. Или у них мини до... Конкурсы сплошь, "Мисс Россия". Раньше куда ни посмотришь, все кургузые вроде, и ножки как у рояля. Менталитет. А может, с солидностью эти тоже понизятся? Вон Ксения моя хорошего была роста. Да что говорить... 
- Ты чего, чего? Ты плачешь?! Таня, Танюша, ну извини меня. Я... Я ничего плохого... Ну чего ты плачешь, Таня? Извини. Фу-ты... Не плачь, слушай!.. 
Плачет. Пригнулась совсем, плечи дрожат, лицо в ладонях. 
- Танечка, да успокойся, - говорю, - Танечка, не надо, слушай, успокойся... 
Встал. Что делать?.. Глажу так осторожно по голове, точно младенца. Что делать... 
А она руки протянула, и сел я рядом, близко, ткнулась мне в грудь и плачет. И тенниска, чувствую, на груди у меня намокает. В общем, идиот. 
- Ксенюшка, - говорю я, когда пришла моя с работы домой. Мы уже отужинали, сидим за столом, она в халате, и я предлагаю - что надо бы сироту удочерить. Как-то... Чтоб, в общем, ну по-человечески, не по-голландски. 
Это ж как оно, по-голландски?! Заключили контракт, фирма, пригласили пожить в семье сироту. От нас, отсюда. Хозяйка бесплодная, и хозяин, по их согласию, живет с контрактницей. А ей двадцать с половиной тысяч долларов! Беременна, угождают хозяйка с хозяином, ухаживают. Ребенка родила, записали голландцем счастливые хозяева, и контракт закончен, сироту отправляют домой. Это как?! 
- Перевяжешь палец? - вместо ответа просит Ксения, и я совершаю наш вечерний обряд: делаю компресс на палец. Я считаю, что она просто руку перетрудила, а не артроз это. 
Потом она достает Библию, приобрела ее недавно, листает, наклонившись, поправляет очки, ворот халата сзади у нее приподнимается, лицо сморщилось, челка редкая на лоб, и мне моя Ксеня с челкой вдруг напоминает черепаху. 
- "А Сара, жена Аврама, - начинает Ксеня вслух читать, - не рожала ему. И была у нее рабыня, египтянка, - читает Ксеня, - имя ее Агарь. И сказала Сара Авраму: "Вот не дает мне Господь рожать. Войди же к моей рабыне - может, родится от нее". И услышал Аврам речь Сары... И он вошел к Агарь, и она понесла". 
- Да остановись ты! - перебиваю ее. - Понимаю, не хочешь. Ох ты ханжа. 
Совсем уже поздно вечером я все сидел в кресле, бросив на пол газету, в своей комнате, спим мы отдельно, две наши комнаты смежные. Думал. Ксения наконец перестала скрипеть пружинами у себя, ворочаться. 
Но за окном неспокойно. То голоса пьяные, то собаки хрипло залают наперебой, как в деревне, а то сверлящие вдруг звуки во всю мощь. Будто он взорвался, охранный этот сигнал, или как он там называется, чтоб машину не увели, у меня-то нет машины. Нет. А внизу у домов уже сплошь машины... Машины и машины. И этот проклятый звук никак не затихает, бесконечно. Вопит. И - прерывается. 
Тишина. Ох, тишина... Но теперь почему-то, когда утих, этот звук напоминает такое сверлящее тарахтенье игрушки в детстве. Она китайской называлась, как и мячики бумажные на резинке и "уйди-уйди", что продавали в праздники на углу. А короткую палочку надо было вертеть, вертеть, вертеть, на ней нитка, и на нитке вот это. Тарахтело громко, долго. Я думал о Тане. 
В общем-то, у каждого поколения свои потрясения. И даже в самых чепуховейших, любых мелочах... И с самого детства. Даже припомнились сгинувшие давно наши лифчики "девчачьи" с резинками, их ненавидел я, и к ним надо было пристегивать вовсе не дамские, понятно, а мои заштопанные чулочки в рубчик. 
Я сидел в кресле, оно казалось твердым теперь, как стул, и вроде возле двери. Сбоку тоже, только пустые стулья вдоль стены. Один я еще сижу. А они все толпятся, народу вдруг полно, у длинного стола, чтобы их записали. За столом двое служащих записывают. Нам всем, одногодкам, надо обязательно отрубить сейчас палец на правой руке. "Проснись! - я прошу. - Ну проснись!" Но не помогает. 
Первым с левого края у стола Вадька, мой бывший однокурсник, который прошлой зимой умер. Я вижу, как нагибается он, вытягивает, кладет на стол руку и стонет, вскрикивая. Служащий то ли рубит, то ли режет ему палец. И второй служащий, напротив меня, вытаскивает клинковый, ножевой штык. И все уже сгрудились тут, интересно им... А я больше не вижу, встаю тихонько, и, единственный, я выскальзываю в дверь, пряча в левом кулаке мой правый, еще не отрубленный палец. 
- Если тебе мертвецы, - говорит мне утром Ксения, - бредятся во сне, скверно. Но хуже, что тебе, по-моему, приснился военкомат. 
Тон у нее независимый сегодня, очки посверкивают, на меня не смотрит. Она - с самого утра! - уже причесалась давно, и не в халате, а в американских джинсах, зад выпирает, и в белой футболке сиськи ее торчат. 
- Объявляли уже по радио, - говорит Ксения, - из запаса будут призывать офицеров и - туда, похоже. А ты ж офицер? Да, ты офицер. 
И, накрасив неприступно губы, надела модный, не надеванный еще ни разу плащик, вильнула хвостом и унеслась. На работу. Гордая вдруг... 
"Не спешить, только без паники. Только без паники. Не торопись, говорю я себе. - Не торопись". 
Медленно, сознательно не торопясь, надеваю брюки вместо тренировок и кроссовки. Поверх майки медленно надеваю куртку. У меня это давний принцип. Прочел когда-то, не помню где, но усвоил, как родное: никогда и никуда нельзя опоздать. Беды, они ведь найдут всегда. И потому не спеши никуда. А счастье - это ведь случай. 
Выхожу из квартиры, еду вниз на лифте за газетами. Может, напечатали о призыве. Обычно в газетах, ясно, проглядываю я не все, о происшествиях больше, спортивное. Мог не заметить ничего. 
Газет в ящике почему-то не было. Лежала только узкая бумажная полоска. 
Свет в подъезде не горел, темно. Я вышел из подъезда прочесть. Там было напечатано очень четко: "Нет, Андрюша, все будет хорошо". 
Я держал в руках бумажку, перечитал еще раз об Андрюше, кому будет хорошо. Ящики перепутали. 
Мимо прошел в подъезд высокого роста человек в измаранном халате, на ходу натягивая брезентовые рукавицы. На голове у него была иностранная зеленого ядовитого цвета шапочка с длинным козырьком. Он кивнул мне слегка, я ответил. 
Только это был, понятно, не Андрюша, мне неизвестный, а наш уборщик мусоропровода. Единственный, кого запомнил четко из тех, кто вступает молча в лифт и - "вам на какой?" - потом исчезает так же молча в нашей башне. Это ж не маленький домик, где жил я когда-то. 
Я все вертел в руках "Андрюшу", не понимая, и заподозрил вдруг нечто в конце концов. Вошел в подъезд, поехал на восьмой. 
- Кто?.. - мне ответил наконец на звонки сонный-сонный голос. 
- Я. Андрюша, - сказал я бодрым молодым баритоном. - Открой, Танечка. 
- Какой Андрюша? Не сюда! Отваливай! - и зашлепали от двери ее длинные, босые, дивные ее ножки. 
Ну, что ж, надо было начинать активно - только опять-таки не спеша! - кое-что предпринимать. 
В нашем дворе укромный был закуток в высоких кустах, и еще прикрывали это место деревья. Здесь я встал и закрыл глаза, тренируясь. 
Пальцем правой руки было необходимо ни за что не дотронуться до носа. То же самое с указательным пальцем левой руки. Почему-то это было не просто, пальцы сами собой тянулись к носу. 
Кроме того, вытянув обе руки, надо было растопырить дрожащие - но только обязательно дрожащие! - все свои десять пальцев. За восемнадцать лет после института и военной кафедры от любых лейтенантских сборов я - или на бюллетене у невропатолога, или в командировке дальней, естественно. 
Когда я приоткрыл глаза, две бабули, одна простоволосая, другая в берете, замершие перед моими кустами, сразу дернулись в стороны, отворачиваясь, словно никогда они не подглядывали!.. Почему я не потренировался дома, самому непонятно. 
Я шел по проспекту, сдерживая шаг. Солнце так светило, и все было ярко. Шли люди, одетые ярко, и пестрые-пестрые витринки палаток, и блестели зеркальные стекла нового банка. А мне очень хотелось бежать. Скорей. Я сдерживал шаг, даже на секунду прижмурил глаза. И наткнулся. 
Перегораживая тротуар наискосок, как змея, тянулась толпа. Они стояли в затылок друг другу, но как-то не везде, растрепанно. И еще: толпа была серая, разве что с прокладками цветными, то куртка была оранжевая или шаровары китайские с лампасами. Вся змея дергалась, переступая, влево, только очень медленно. 
Вообще-то у каждого, ну пусть не у самых молодых, сохранилось, не важно сколько лет прошло: коли дают, стань в затылок. Но я ведь не мог, я очень спешил, надо было обойти. А прямо передо мной был большой затылок крепкого старика. Он стоял к толпе лицом, ко мне затылком. Руководил или следил?.. Соблюдал порядок? 
Прямые седоватые волосы его были как подрублены топором. Явно, дочка или, скорее, внучка ровняли сзади садовыми, что ли, ножницами, и это было похоже на короткую стрижку ударниц с фотографий тридцатых годов. 
Я шарахнулся от него левее, чуть не сбив очень радостных пацанов, они шныряли, меняя что-то в толпе. Что - я не понял. 
- Ух ты да ух ты! - навстречу мне вдоль толпы, ликуя, плясала бабка, хлопая в ладоши и притопывая, и даже пыталась кружиться, кружиться. 
- Ну, чокнутая. - Я попятился. 
- Нет, - ответил мне сзади голос. - Если верблюда качает буря, козла ищи уже в воздухе. 
- Что?.. - я обернулся. 
Какой-то человек с рыжеватенькими щетинками-усами мне улыбался. 
- Это пословица, - кивнул он. - Только казахская. 


Может быть, оттого, что нацелился я в поликлинику и так боялся растренироваться, соображал я туго. Как будто всерьез я нервный. 
А толпа передо мной уже разбредалась с досадой, и танцорка прекратила, остановилась и плюнула. 
- Народу много, - объяснил мне рыжеусый, - не хватило. Сигареты двадцать коп, водка три шестьдесят две. 
- А-а-а, - понял я наконец, - пробуете, да?! На старые деньги, значит! И вы спон-сор-р. 
- Нет, - ответил он. - Подкуйко. 
- Это что "подкуйко"? 
- Фамилия такая моя. Подкуйко. А вас?.. 
- Василь Васильевич, - сказал я не очень приветливо, не называя на всякий случай своей фамилии. 
- А я Федор Викторович, - улыбнулся он, и рыжеватые его усики шевельнулись. - Подкуйко. 
Потом заявил, что сам нездешний, из Кустаная, что идет как раз в мою сторону, и, ни на шаг не отставая, рыжеусый почему-то пошел со мной. 
Я шел быстрей, чтобы оторваться, а он не отставал. Зачем пристроился ко мне, было непонятно. Я поглядывал искоса на него. Он был пониже ростом, но коренастый, плечи такие широкие, темный пиджак, и кепка надвинута на лоб. Сколько ему лет, тоже было непонятно. 
- Что, безработный? - спросил вдруг на ходу Подкуйко. 
- Я? Допустим... 
- Тогда свернем сюда, - сказал Подкуйко, - незачем никуда бежать. Вот и скамеечка, присядьте. 
Сквер был маленький, деревья редкие, пыльная трава и пустая скамейка. 
- Вы понравились мне, - сказал Подкуйко, ладонью тяжело надавливая на мое плечо, чтобы я сел. Я сел. - Не козел явно. А мы таких именно и приглашаем пожить. 
- Куда?.. - Я напрягся. 
- Да это недалеко отсюда, - успокоил меня Подкуйко, - девяносто три километра. Поля там, речка рядом, лес. Хорошо жить. 
- А зачем?.. - Я глядел в него насквозь, подозрительно. 
- Экспедиция, поиск разума земли, - усмехнулся Подкуйко. - Я шучу. 
- Глупо, - резко объяснил я и встал. 
- Глупо, - согласился охотно Подкуйко, задержав меня за руку. - Но самый непобедимый-то человек - это усвой, - кто не боится быть глупым. Сядь. 
Лицо у него было точно азиатское, усики, и скулы как каменные, узенькие глаза под кепочным козырьком. 
- Ну ты и грозный какой, ну я прямо испугался, - сказал я независимо, раз он на "ты", и я на "ты". - Даже усы у тебя грозные... - И спохватился: - Извини. 
- Тоже глупость, - кивнул Подкуйко. - Но принципиально! А ты садись. Са-дись. - И я сел опять. - Пацанва - помнишь? - дразнилась когда-то: папа рыжий, мама рыжий, рыжий и я сам? Вся семья моя покрыта рыжим волосам? Помнишь ты? А я-то, каких цветов мама с папой, - ни сном ни духом! Я сирота. 
- Да я тоже, знаешь, - сказал я примирительно, - уже сирота. Да. Уже сирота. 
И тут мысль шальная мелькнула. 
- Куда ты предлагаешь уехать? - спросил я. - На сколько? 
- А сам увидишь, - кивнул он загадочно. - В помощь страдающим. - И не то улыбнулся, не то усмехнулся. 
"Темнит, темнит. Ну да ладно. Ох и рискованно... - опять я подумал. - А что не рискованно для меня?.. А?" 
Я смотрел на него, соображал. 
- А могу я, к примеру, ну... как бы с дочкой? - спросил я. 
- Это конечно, - подтвердил он. - К нам можешь и с дочкой. Маленькой, большой, какая есть. 
Когда я распростился с ним, обговорив, когда тут встретимся завтра, я направился медленно к дому. По дороге у первого лотка с фруктами задержался, выбрал и купил килограмм апельсинов. 
Я шел домой, прижимая к животу целлофан с апельсинами и тощую брошюрку ксерокопийную, которую всучил мне - "это обязательно!" - Подкуйко: "Лао-цзы. Изречения, избранные Львом Николаевичем Толстым". 
Лифт не работал; наверное, опять чинили. Я шел, шел и шел вверх по лестнице. Ее площадка. Но почему-то дверь в квартиру была не прихлопнута. Я взялся за ручку, толкнул осторожно, вошел в коридорчик. В кухне на полу, прислоненная спиной к холодильнику, как кукла, - Таня, лицо у нее было мертвое. 
И прыгнули, покатились вперед апельсины из целлофана, я кинулся, я нагнулся к ней, потом к окну, распахнул. Запах! Потом нос, рот зажав ладонью, рванул к плите. Закрыл газ, опять к Тане, ее голова, неживая, качалась вперед, назад, я тряс ее за плечи. Зачем?! Почему я сразу не позвонил в "Скорую", почему не позвал?.. 
Это почти как во сне. То в одном ты, то вообще совсем уже в другом месте, и перед тобою все другое... Кухня, комната. Что я делал?.. Таня... Водой в лицо - из чего, не знаю. Еще, еще. Может, ее рвало до этого. Как растирал, зачем тащил... 
Наконец я понял, что чищу апельсин. Но к чему... Я стал разлипать его на дольки. Пальцы у меня уже были липкими, желтыми. 
- Съешь, - сказал я. - А?.. 
Она не отвечала, полулежала неподвижно в кресле, куда втащил, в комнате. 
- Слушай, - позвал я, - съешь, а... 
- Что... - показалось, расслышал это. - Я... Не нужно жить. 
- Ну неужто ты, - я нагнулся, - разве ты полюбила его? 
- Его?.. - Она пошевельнулась. - Нет, не знаю. Девочка. Маленькая, черненькая. Девочка... 
- Черненькая? У голландца?! 
- Он темноволосый. И у ней волосики видны уже. Черные. 
- Послушай, - сказал я, - у тебя ж будут еще дети, дура ты молодая! Зачем?.. Дура ты! 
Она как сглотнула непонятно что, и тогда я опять ей протянул апельсин. 
- Не знаю, я, нет, не знаю... - Попыталась сесть прямей, отвела в сторону мою руку. - Я назад хотела. Может, забрать, украсть ее... 
- Украсть?! Дурость! - Я постучал пальцем себя по лбу. - Ду-рость! Это как же ты себе представляла? 
- Не знаю я ничего. - И замотала головой. - Хотела... Или, думала, у нас кого-нибудь. С коляской. 
Я положил разъятый апельсин свой на журнальный столик и, пододвинув стул, сел напротив нее. 
- Татьяна, - сказал я, - вот ты послушай. Только внимательно слушай меня. - Она действительно годилась мне в дочки. "Малявка". Но... и не только в дочки. Я спас ее и имел, что ли, право!.. Право? 
Не буду пересказывать, что говорил. Вообще-то, только то, что узнал от Подкуйки о сообществе, где жить хорошо на 93-м километре. И даже хотел ей прочесть изречения, избранные Львом Николаевичем Толстым. Но брошюрка валялась где-то в кухне на полу, и я не прочел. Однако вспомнил главное - Дом ангела, так называл его Подкуйко, где у них были маленькие дети. Ангелы... 
И мне стало вдруг тошно. От самого себя. Но ей же вправду некуда было податься. Как, впрочем, и мне. Хотя, конечно, по-другому, "господин офицер"... 
Я циник, да?.. "Рожа"? А ты прими меня каков я есть! И положил ладонь ей на колено да еще похлопал там, где прорезь в джинсах. 
- Договорились? - Она кивнула. - Значит, утром едем. Татьяна, едем! 
Из-под намокших ее, размазанных ресниц на меня глянули синие и тоже, мне показалось, крашеные глаза. Жалобные?.. Какие-то непонятные. Вроде изучающие. А вроде бы и влекущие. Странный у "малявки" взгляд. 
- Ну пока. - Я похлопал опять ее по колену. - Танюша, все будет хорошо! 
Дома я достал рюкзак с полатей, раскрыл и вытрусил его на балконе, выветривая нафталин. Зачем в него нафталин (это Ксения), неизвестно. А рюкзак хорош, объемистый, оранжевого веселого цвета. Я складывал рубашки и подумал, решил плавки брать, потому что река, а места не занимают. 
Завязал шнур, застегнул клапан, начал уминать, надавливая ладонями. И еще постучал кулаком изо всех сил, разравнивая. Затем, прикидывая, надел - терпимо, стал перед зеркалом. Как?.. 
Походный был вид. Ну что пузо... Ведь это ж я был тем мальчиком - и сколько нас было! - высокие, сильные, красивые, вдруг выросли мы в семидесятые, в самом конце... 
Я увидел в зеркале, как отворилась дверь и Ксения вошла, у нее перерыв на обед, приходит всегда, ей до работы восемь минут, даже если не спеша. 
Я смотрел на нее, не оборачиваясь, сжимая в кулаках лямки рюкзака. 
Ксения стояла в дверях, смотрела молча. 
"Откуда это? - вдруг я подумал. - Везде и всегда - обязательно женщина для мужчины зеркало!.. То увеличит она, а то принизит унизительно. Ну как человеку жить, когда не хочет она, не дает расти в собственных глазах?!" 
Я обернулся и объяснил ей твердо, куда и как, а почему - понятно, уезжаю завтра на определенное время. Обо всем, конечно, еще буду сообщать. 
Потом достал брошюру из кармана для подтверждения и прочел: 
- "Добрый побеждает, и только. Побеждает и не гордится. Побеждает и не возвеличивается". - И посмотрел на нее со значением: - Лао-цзы. 
Когда я подошел к скамейке, время не подоспело, но Подкуйко уже сидел откинувшись, жмурился, подставив под солнце лицо, с удовольствием шевеля усиками. Утро было ясное, дождя не обещали. 
- Привет, - кивнул я и поглядел на часы. - Во сколько?.. 
- На троллейбусе до вокзала двадцать пять минут, - благодушно пояснил Подкуйко. - А до электрички час. 
Его кепка лежала на портфеле, волосы были зачесаны набок, влажно, с пробором, рыжеватые, и чуть проступала седина. 
- Дочка вещи собирает, - объяснил я. 
- Хорошо. Скидай пока рюкзак. 
Я стянул с плеч рюкзак, поставил его на скамейку рядом с портфелем, сел. Это очень удобно, когда кто-нибудь возьмет организацию и всю ответственность на себя. 
Троллейбусы проезжали и проезжали мимо к остановке неподалеку, все раскрашенные, как везде, дурацкой рекламой. То какое-то кухонное оборудование НПО "Альтернатива", то - "Внимание! Новинка! Жидкое мороженое. Новинка!" 
Я уже поглядывал на часы. 
- Отвлекись, - предложил мне Подкуйко. - Послушай... Смотри. Слышь?.. 
Сбоку в траве шелестнуло что-то, и Подкуйко сделал мне знак, потом стал глядеть туда пристально. Я тоже, но не увидел ничего. А все стихло. 
- Магнетизм, - кивнул мне Подкуйко, улыбаясь. - Это еж сбежал откуда-то. А теперь не сдвинется. Сидит. Видишь его? 
- Не вижу я ничего. Ты что, фокусник еще, да? 
- Успокойся, - сказал Подкуйко. - Не гоношись. Совершенный человек должен всегда сохранять спокойствие духа. 
- Опять ты вычитал? - я разозлился. - Это ты, что ль, совершенный? 
- Тихо. Тихо. - Он покосился. - Да... Дочка твоя уже не придет, похоже. 
Подкуйко надел кепку, надвинул ее на лоб и встал, взял портфель за ручку. 
- Приемная у меня дочь, - сквозь зубы объяснил я. 
Теперь мы стояли с ним у троллейбусной остановки. Была явная задержка, троллейбусы не шли. А народу подходило все больше. 
Но наконец появился. Пестрый такой же: "Новинка! Заморозь - и съешь! Жидкое мороженое!" По борту намалевано и вкось. 
Мы впихнулись в него с трудом последними. 
- Подождите!.. 
Я оглянулся. Бежала Таня, волоча за ремень красную сумку на колесиках. 
Я подхватил сумку, Таню левой рукой и втолкнул внутрь рядом с собою, двери задвинулись, прихватив сзади мою куртку. 
Через три, по-моему, остановки стало свободней, я даже сел у окна, взгромоздил на колени рюкзак. Впереди в соседнем ряду села и Таня, потом место освободилось сзади нее, Подкуйко присел. Нагнулся к ней, они разговаривали. О чем? 
Мелькали в окне вывески разноцветные, под ними стекла вспыхивали подряд - одно, другое, третье, четвертое - от солнца. Мелькало, мелькало, и стало жарко, я расстегнул куртку, даже прикрыл глаза. Ночь плохо спал. Кем я там буду?.. Да хоть ночным сторожем. День будет мой. Солнце. Это я застолбил Подкуйке. Троллейбус мчался, качало, тормозил, остановка, опять качало, трясло, качало. Остановился прочно, и я открыл глаза. 
Последние пассажиры выходили в двери. А внизу - толпа. Вокзал. Конечная. 
Я подхватил рюкзак, кинулся к дверям, навстречу лезли прямо на меня с сумками, ручными колясками. С силой расталкивая, я вывалился вниз. 
- Таня! - закричал я. - Подкуйко! - и огляделся. - Где вы?.. 
В одной руке у меня был рюкзак, другую поднял вверх. 
- Я здесь! - и опять огляделся. 
По площади тащили быстро вещи, обвязанные мешки, ящики на колясках, машины проскакивали то туда, то назад. 
Я бросился наперерез. Какой поезд, куда идет, Подкуйко, я ж не знаю! 
Я стоял, толкали со всех сторон, у дверей вокзала, опустив на асфальт рюкзак. Не отчаиваться, только не отчаиваться, слышишь. 
Для того чтобы увидели меня, я влез на бетонные плиты, они лежали друг на друге неподалеку, высоко. И сел, я глядел сверху, озираясь. Долго. Потом встал. Я был не нужен никому. 
- Таня! - позвал я. - Подкуйко!.. Где ж вы? 
Всматриваясь в двери вокзала, я так стоял и стоял. А меня тронули за ногу вдруг снизу. Милиция. 
Но нет, я почувствовал, что-то похуже. Незнакомый, коротко стриженный, в штатском, сильно загорелый, в белой куртке, с папкой под мышкой внимательно рассматривал меня, несколько запрокинув голову, будто я не человек, а памятник. 
- Вы Федора Викторовича? - спросил он вежливо, отчего мне стало и вовсе не по себе. 
- Ммм... - сказал я, приседая на корточки. - Понимаете... Я... 
- Понимаю, - все так же вежливо подтвердил человек с папкой. - Федор Викторович посчитал, наверно, что вы не годитесь. Потому... Но Федор Викторович Подкуйко, видите ли, довольно радикален, а полагается испытательный срок шесть месяцев. 
- Это где... - я сморгнул, - полагается? 
- Да там, куда вы направлялись, - он пояснил. - Только электричка уже ушла. Придется... - и указал на большие вокзальные часы. - Двадцать семь минут до следующей. 
Вагоны этой следующей электрички были полупустыми, будний день, двенадцатый час, из города мало кто ехал. Со мной рядом в вагоне сидел этот коротко стриженный, молодой, на вид слегка за тридцать, Максим, я его слушал и изображал, что поддакиваю. А за окном уже ни домов никаких, ни домиков давно не было, и мимо пробегал, как забор, осинник на взгорках, тонкие, всплошную светло-зеленые стволы. 
- Интеллигенции, - мне говорил Максим, - пора прекратить болтать. В дни такого маразма в современный момент истории, - он выжидающе посмотрел на меня, - вы же слышите сигнал опасности, Василь Васильевич. 
- Конечно, - поддакнул я. 
- Потому мы и создаем сообщество истинных учителей. Вы же читали "Общину" Елены Рерих. 
- Конечно... То есть нет, не до конца. 
- Все равно главное, - успокоил меня Максим, - суть. 
- Разумеется, - поддакнул я молодому Максиму, кандидату наук. 
- У нас теперь двадцать пять детей. - И улыбнулся мне повеселевшими черными глазами на таком худом, загорелом лице. - А больше половины из Дома ребенка. Ясли, - он стал перечислять, - хорошая школа у нас, детский сад. Воспитаем. Я член рабочего совета. Мы не секта, нет! Нас пока семьдесят четыре, отовсюду, разные. Но это пока! Постойте... Максим встал. - Сейчас я пройду в соседний вагон, сесть должны были кое-кто в пригороде. Нам-то еще целых шесть остановок. Я сейчас. Максим положил папку на скамейку рядом со мной, одернул свою курточку. - Сейчас приведу. - И пошел по пустому качающемуся вагону. 
За окном опять появились серые избы. И к ним вплотную подступала вода. Разлив. Мелькали деревья в воде по пояс... Пропали. Снова, снова низкая трава, по ней, извиваясь, рядом с поездом черная тропка, и круглый белый пепел костра. Электричка замедляла ход. 
Я оглянулся, посмотрел на пустой вагон, поднял с пола рюкзак. 
Я сбежал на станции по деревянной лесенке вниз. Когда прошел наш поезд, перебрался, перешагивая через рельсы, на платформу напротив, постучал в закрытое фанерой окошко, купил в кассе обратный билет. Потому что - да, да, да! - вот ведь еще говорил Лао-цзы, это я запомнил! - кто действует, он не в состоянии овладеть Поднебесной! Вот так!.. 
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