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Крыщук Николай

В стране Радия Погодина



Николай КРЫЩУК 
В СТРАНЕ РАДИЯ ПОГОДИНА 
Статья 
В первые мы слышим это от наших школьных учителей: "Страна Паустовского", "Мир Гайдара", "Страна поэзия". Какой человек придумал однажды эти пространственно-географические метафоры, теперь уже, наверное, никто не вспомнит. Ясно только, что тогда они были неожиданными и поражали воображение, а сейчас довольно-таки прискучили и чаще всего никаких новых мыслей в себе не несут. А жаль. В общем-то, хорошие, емкие образы, и приложимы они только к очень хорошим писателям и к очень хорошим книгам. Вот к этой, например, которую вы только что прочитали. 
Увлекательное дело придумывать новые слова и сравнения, но уверяю вас, что не менее интересно возвращать жизнь старым, отполированным волнами десятилетий. Только для этого надо уметь взглянуть на них как бы заново, распознать их первый взрывной смысл и новизну. Проза Радия Петровича Погодина дает для этого замечательную возможность. 
Представим реально, что мы только что побывали в стране, в стране Радия Погодина, в этом его удивительном и непростом мире. Границы этой страны открыты для всех. Она доступна тем, у кого глаза все примечающие, ум острый и неугомонный, кто, когда ему больно, поет песни, кто не считает тяжелой ношей чувство справедливости и у кого щеки не разучились загораться от стыда. Особое предпочтение людям веселым - не от беззаботности или бездумья веселым, а от чистой совести. 
Побывавшие хоть раз в этой стране, не только захотят сами в нее вернуться, но и непременно будут советовать своим знакомым и друзьям: побывайте, не пожалеете. Где посмеетесь, а где и задумаетесь от увиденного. Работа найдется всякая - то ли печку сложить, то ли помочь непослушных овец в дом загнать, то ли друга выручить из беды. А друзей вы здесь непременно найдете. Значит, будет с кем и помечтать, и в футбол сыграть, и удивиться хором. 
Если ты взялся кого-нибудь агитировать, надо суметь рассказать так, чтобы тебе поверили. А заодно и самому довести до ума неустоявшиеся мысли и впечатления. Давайте займемся этим вместе. 
С чего только начать... А с географии и начнем. 
Прежде всего это, разумеется, древняя Новгородская земля - родина писателя. Этим и объясняется, почему он поселил там многих своих героев. Хотя всю свою сознательную жизнь Радий Погодин прожил в Ленинграде, к Новгородчине у него отношение особое. Она, как переводные картинки, то и дело проявляется из младенческих, еще матовых воспоминаний и расцветает красками и подробностями, увиденная одновременно глазами и многоопытного художника и глазами не обученного раздумьям ребенка: "Берег шел круто вверх, глинистый, пустой, только осот торчал кое-где клочьями да внизу, у воды, росла осока. Осот и осока, наверное, пара: она у воды осталась, а он, осот, лезет всюду, на самую голую местность, и даже осенью, когда все поляжет, он торчит, взъерошенный и неистребимый. На самом верху, под монастырской стеной, наросла незатейливая древесная мелочь - ольха, рябина, крушина. 
Сережка смотрел на течение реки. Кони шли рядами. По противоположному берегу, отражаясь в воде. По ржаному полю над глинистой кручей. Жеребята соединяли эти ряды, смешивали. Куда они шли? Наверное, к морю. К тому морю густого синего цвета с берегами из красной охры". 
Во все времена все мальчишки, сидящие на берегах рек, мечтают о море, в которое эти реки впадают. Наверное, море лучше всего выражает огромность и незаселенность нашей детской мечты. Но для писателя мечта и есть уже самая настоящая реальность. Поэтому многие герои Погодина не только мечтают о море, но и живут на берегу моря. И сроднились с ним глазами и сердцем точно так же, как Сережка из повести "Красные лошади" сроднился с крутыми глинистыми берегами, поросшими осотом. 
"Дубравка сидела на камне, обхватив мокрые колени руками. Смотрела в море. 
Море напоминало громадную синюю чашу. Горизонт далеко-далеко; видны самые дальние корабли. Они словно поднимаются над водой и медленно тают в прозрачном воздухе. 
А иногда море становится выпуклым, похожим на гряду черных холмов. Оно закрывает половину неба. Чайки тогда вроде брызг. Чайки подлетают к самому солнцу и пропадают, словно испаряются, коснувшись его. 
Дубравка пела песню. Она пела ее то во весь голос, то тихо-тихо, едва слышно. Песня была без слов. Про птичьи следы на сыром песке, которые смыло волной. Про букашку, что сидит в водяном пузыре, оцепенев от ничтожного страха. О запахе, прилетающем с гор после дождя". 
Не будем забывать, что мы сейчас совершаем мысленное путешествие по стране. И разве мы с Дубравкой не побывали на море, не посидели на камне над его громадной синей чашей, следя за тающими на горизонте кораблями и чайками, которые похожи на морские брызги? Ощущение личного присутствия, когда написанное словно бы отделяется от бумаги, превращается в объемное изображение и мы можем не только любоваться картиной, но и как бы войти в нее, стать действующей частью ее пейзажа, - такое чудо способен совершить только истинный художник. Поэтому-то я и предложил вам к метафорическому слову "страна" отнестись как к реальности. Давайте ездить и ходить пешком, давайте удивляться и радоваться. Просторы в этой стране огромные, как в самой России. 
Но назвать только Ленинград, Черное море и Новгородскую землю значит сильно сузить просторы страны Погодина. Потому что есть в этой стране еще одна - Весенняя земля, и забывать о ней ни в коем случае нельзя. Попасть в нее хочет всякий, но не всякий может. Герой "Книжки про Гришку" спрашивает художника-живописца Мартиросяна: 
" - Вы знаете, где Весенняя земля? 
- Знаю, - ответил художник. 
- Почему же вы другим не говорите, как туда попасть? 
- По той дороге, по которой я шел, уже никто туда попасть не сможет. Туда каждый свою дорогу ищет". 
Память и мечта об этой земле нужны всякому человеку. Недаром, когда Гришка размечтался о ней: "Найти бы", художник Мартиросян воскликнул радостно: "Вот так. Хорошо. Теперь ты сам на себя похож. В самый раз писать красками". 
Что же такое Весенняя земля? Это и изначальная родина человека, и в то же время земля будущего, земля послезавтрашнего дня. "Вдруг земля расступилась, образовав котловину. Над котловиной, как ручка у лукошка, полного ягод, стояла радуга. Словно выкрошились из нее осколки и упали, покрыв котловину бисером. Это была роса. 
...Гришка шел по котловине, и возникало в его душе ощущение цвета и звука, света и тени, сливаясь в простое слово - Родная Земля. И как бы заново нарождались в Гришкиной голове слова, такие, как "радость", "щедрость", "великодушие". А такие слова, как "слава", "триумф", "непреклонность", перед которыми Гришка раньше робел, как бы растушевывались, теряли четкие очертания". 
Сегодня Гришка еще только предчувствует свою Весеннюю землю, только делает первый шаг навстречу к ней. Но он, несомненно, из тех, кто однажды ее найдет, потому что умеет увидеть красоту окружающего и удивиться ей. 
Когда вы приезжаете в новые места, очень важно, чем люди встречают вас. Не упустить этот первый момент - значит верно понять и все остальное в новом для вас мире. Одни встречают улыбками и цветами, другие спешат с порога задать трудный вопрос и пытливо заглядывают в глаза, третьи ведут за стол, четвертые торопятся развлечь смешными историями. Чем же Радий Погодин встречает нас в каждом своем новом сюжете, в чем заключается его хозяйская повадка? Давайте проверим. 
"Неподалеку от Кешкиного дома протекала речка. Пахло от нее пенькой, водорослями, смолой, рыбой. И это был удивительный запах - лучше, чем аромат конфет и пирожных, - речка дышала морем". Так начинается "Просто история" из книги "Кирпичные острова". А вот начало другого рассказа "Тишина": "Дом стоял на отшибе, у самого леса. Домишко маленький, без крыльца. Стены срублены из толстых, черных от времени бревен. Из пазов торчал голубоватый мох. В домике одна комната. Если загородить ее мебелью, она покажется не больше спичечного коробка. А сейчас хорошо - комната пустая. Только в углу лежат друг на друге два жарко-красных матраца". 
Для верности возьмем и еще один - третий пример. Начало повести "Красные лошади": "Лошади проходили сквозь стены домов и заводов, сквозь автомобили и сквозь людей. Головы жеребцов, поднявшихся на дыбы, заслоняли путь самолетам, хрупким, как детские стрелы. Лошадиное дыхание всасывало облака - и лошади становились уходящими облаками. Лошади шли по трамвайным рельсам, лошадиный навоз золотисто дымился на синем асфальте. Лошади шли по земле, и живая природа прорастала сквозь них". 
Попробуем теперь сообразить, что же общего в этих трех очень, конечно, разных зачинах. А общее, мне кажется, в том, что всякий раз нас встречает художник, влюбленный в жизнь: в ее запахи, краски, случайные предметы, в ее обжитые и необжитые пространства. С первого же знакомства он предлагает нам одно условие, договор: жизнь прекрасна. Не вообще жизнь, а самая что ни есть конкретная, не где-то, а здесь, не когда-то в далеком прошлом или неразличимом будущем, а сейчас. Ее не надо выдумывать, она уже есть. Ее надо только понять и почувствовать, вдохнуть носом, потрогать руками, удивиться глазами. Тогда вы увидите, что мох бывает голубоватым, а асфальт синим, и даже будничные матрацы вызовут в вас радость, ведь они жарко-красные. Тогда вы поймете, что природа живая, а речка пахнет морем. Брюзга и упорный мечтатель, до слепоты глядящие сквозь вещи в неизвестное им будущее и не замечающие красоты, разбросанной под ногами, в этом мире не приживутся. Как почувствуют они, например, вот это: "Пахнут розы. Пахнет прибой. Пахнут горы. Наверно, и небо имеет свой запах". Последняя догадка вызовет у них, скорее всего, возмущение или насмешку. А Погодин такой писатель, что у него целый рассказ смог родиться из воспоминания о запахе ружейного масла ("Зеленый попугай"). Он не торопится завлечь читателя лихим сюжетом, пока не договорится о главном. Но уж те, с кем он об этом договорится, получат сполна и захватывающие рассказы, и веселые истории, и головокружительные сказки. Потому что писатель этот до жизни жаден и к людям щедр. Противоречия в этом нет. Напротив, только так оно и бывает. Одна из любимых его героинь, Дубравка, признается: "А вы знаете, иногда я чувствую: подкатывает ко мне что-то вот сюда. Даже дышать мешает, и я всех так люблю. Готова обнять каждого, поцеловать, даже больно сделать. Тогда мне кажется, что я бы весь земной шар подняла и понесла бы его поближе к солнцу, чтобы люди согрелись и стали красивыми. Мне даже страшно делается..." Такое не только Дубравка испытывала, но и ее создатель, конечно, тоже. 
Вообще отношения с земным шаром у героев Погодина очень ясные: это отношения творца и работника, которые хотят переустроить, улучшить эту жизнь собственными руками. Живо в них чувство ответственности за все, рождающееся из той же любви. Ведь настоящая любовь - всегда действие, всегда поступок. Таких деятельных, творящих людей Радий Погодин любит особенно. Потому что ими и держится свет. И здесь спрос одинаковый - что с малого, что с большого. Бывает даже, что такой творящей любви в маленьком гражданине умещается гораздо больше, чем во взрослом, если, например, этот гражданин - Гришка из рассказа "Тишина". 
Гришка ни к чему не может относиться как посторонний, а поэтому для него, кажется, не существует невозможного. Его всеучастность так ошеломляет, что поначалу приехавшие в деревню взрослые городские люди Кирилл и Анатолий не могут отнестись к этому без насмешки. Гришка взялся сложить у них в доме печь. Местный печник, пользуясь всеобщей потребностью, берет втридорога, и Гришка решил обучиться его ремеслу, пользуясь подвернувшимся случаем. 
" - Вот, - сказал он довольно. - Рессоры я у Никиты выпросил, у колхозного шофера. Я с ним весной блок перебирал... Колосник мне кузнец дал, дядя Егор. Я с ним прошлой осенью бороны правил. А проволоку Серега отмотал. Монтер Серега. Мы с ним проводку сегодня тянули по столбам. 
- Слушай, а с председателем ты ничего не делал? - ехидно спросил Анатолий. 
- А что мне с председателем делать? 
- Колхозом управлять, к примеру. 
- Шутите. Для этого дела мотоцикл нужен, - с завистью сказал мальчишка". 
Скоро Кириллу и Анатолию стало не до шуток. Им пришлось на деле убедиться, что Гришка - человек серьезный и что великое разнообразие его деятельности совсем не миф. Заданный Гришкой темп им, не привыкшим к долгой физической работе, оказался не под силу. Но даже не эта неутомимость Гришкина была для них самым тяжким испытанием, но скорость возникновения в нем идей и тяга к их стремительной реализации. Они уже временами опасаются Гришки и стараются избегать его. Хоть бы во сне от него отдохнуть. Но то, что раз поразило воображение, способно проникать и в сны. В их снах Гришка принимает черты поистине величественные: "Они слушали, как гудят сосны, потерявшие под старость сон, как лопочет задремавший подлесок. В висках толкалась уставшая кровь. Кириллу мерещились громадные кирпичные горы, каждая величиной с Казбек; трубы всех размеров, водонапорные башни, телеграфные столбы; печи простые и доменные, города, небоскребы! И над всем этим возвышался мальчишка. Он шевелил губами и норовил обмерить весь белый свет своей веревочкой". 
Погодинские мальчишки - люди неспокойные. Иногда по неразумению они вытворяют такое, что родительская рука невольно тянется к традиционному, хоть и давно изжившему себя в педагогическом смысле ремню. Возьмите хотя бы Борьку, по прозвищу Брысь, из рассказа "Время говорит - пора". Он, например, "постриг мамины меховые манжеты, чтобы проверить жидкость для ращения волос. Мех на манжетах не вырос". Он к тому же "проковырял дырки в ботинках, чтобы из них вытекала вода, - и тогда можно будет ходить по лужам. Мама эти ботинки выбросила". Но скажите, разве можно видеть во всем этом только детские шалости и ничего больше? Нет, я думаю. За каждой из этих шалостей очевидно стремление усовершенствовать окружающий мир, творчески подойти к близким предметам. За это не наказывать, а награждать надо. Погодин и награждает - любовью и доброй улыбкой. Потому что, повзрослев, именно такого толка мальчишки очень могут пригодиться родине и всем, их окружающим, людям. 
Так, несмотря на свои неполные годы, рвется на фронт Алька из повести "Живи, солдат" и участвует-таки в форсировании Днепра. Так, забыв о себе, кидается под пятнадцатитонный МАЗ Павлуха, чтобы спасти геодезиста Виктора Николаевича. Всегда готовые прийти на помощь другому, они и сами памятливы на обращенное к ним добро. Видя, как пришедшие на помощь заболевшему Виктору Николаевичу солдаты закуривают дешевые папиросы "Огонек", Павлуха думает: "Если бы деньги, я бы им "Казбек" купил". Потом он в неустающем желании высказать выручившему его в трудную минуту геодезисту свою благодарность пытается передать ему в больницу свои сапоги: "Он ведь в больнице временно. Он не захочет там долго лежать". 
Сапоги - это пока все, чем он может поделиться с людьми, а поэтому он уже и не ощущает их своими: непомерно велики, они словно бы начали ему жать ноги. Конечно, он наивен в этом своем желании во что бы то ни стало подарить кому-нибудь свои сапоги. Хотя разве доброта бывает наивной? Наконец, придя к Роману, у которого только что родился сын, и увидев, что все делают малышу подарки, Павлуха решился. "Он снял свои сапоги, потом прошел босиком к велосипеду и поставил их там. 
- Это хорошие сапоги, - сказал он. - Рыбацкие. Это от меня... Пускай носит..." 
Нет цены долгу, и даже если он стоит пятак - он все равно бесценен, потому что нельзя оценить движение души. Герой рассказа "Зеленый попугай" покупает махорку для своего раненого друга милиционера на единственные пять копеек, которые лишь накануне тот ему и подарил на конфеты... Сколько стоит долг? 
Но конечно, есть у Погодина и другие герои: криводушные и трусливые, заносчивые и даже подловатые, вроде Алфреда из одноименного рассказа. К ним автор жесток. Впрочем, кто же таких людей любит? А вот интересно, как писатель объясняет появление таких людей. Того же Алфреда, например. "Дороги в нашей деревне мягкие. Ноги грузнут по щиколотку в горячей пыли. Пыль не такая, как в городе, не летучая. Она как вода. Гуси дорогу переходят, будто плывут. 
Воздух у нас ароматный, густой. Старики говорят, что из нашего воздуха можно пиво варить. 
Алфред, наверно, не понимал такой красоты. Задень она его хоть легонько, все получилось бы по-другому. Алфред, наверное, никогда не видел, как цветут яблони. Словно тысячи розовых птиц опустились на ветки и колдуют там, шевеля крыльями". 
Объяснение очень неожиданное. Ведь, казалось бы, одно дело, что человека не трогает окружающая красота, и совсем другое, что он совершает дурные поступки. Какая же тут связь? Радий Погодин убеждает нас, что связь есть, и самая прямая. Чувство красоты вытесняет из человеческой души все мелкое и себялюбивое, потребность красоты открывает глаза не только на природу, но и на людей, заставляя в них находить прекрасное. А как мы относимся к людям, так мы относимся и к самим себе. Значит, и в себе мы будем искать и находить прекрасное. А чтобы ощущать себя таким, необходимо жить в ладу со своей совестью. Вот какой всеохватывающий круг получается. 
Но и это еще не все. Если ты живешь именно так, то тебе жить весело. Вот почему в книгах Радия Погодина так много веселых людей. Он и сам человек веселый, и его любви к героям ничуть не мешает то, что он может видеть их с юмористической стороны. Вот, например, какую гримасу подметил он у Гришки из рассказа "Тишина": "Мальчишка скривил рот влево, глаза скосил вправо. Лицо у него стало похоже на штопор". Ну и что, разве обидно? Да ничуть. 
Бывает, правда, что героям его этого самого чувства юмора не хватает. Но автор понимает так, что это дело наживное. Приходит же оно в конце концов к Дубравке, которая до последнего момента относилась к чувству юмора подозрительно. Но когда она поняла, что тот человек с юмором, которого она недолюбливала, не меньше, чем она сама, готов к самопожертвованию, все изменилось. В сущности, Петр Петрович спас ее, неразумно бросившуюся в шторм. И вот какой диалог произошел у них после этого: 
" - Наверное, катер придет за нами. Белый катер... Ты не замерзла? Надень мой пиджак. 
- У вас ведь нет пиджака, - сказала Дубравка. 
- Ну и пусть, - сказал мужчина. - Ты представь, как будто я тебе дал пиджак. Тогда будет теплее. Ладно? 
Кожа у него на руках покрылась пупырышками. 
- Хорошо, - сказала Дубравка... - Спасибо... Только он у вас немножко мокрый..." 
Вот такие люди проживают в стране Радия Погодина. Нет, конечно, есть там и Алфред, и сгубивший свою жизнь в гульбе дядя Вася из "Книжки про Гришку" и многие другие. Бывают в этой стране и шторма, и ненастье. И все же в основном там живут веселые люди, и большую часть дней в году стоит хорошая погода. Поэтому всем и каждому мы можем сказать: ступайте туда, не пожалеете. 
Николай Крыщук 
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