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- А здесь очень мило! - сказала девушка, осмотрев квартиру. - Неужели мы будем жить здесь целый месяц? 
Молодой человек улыбнулся. Он готов был сказать невесте, что согласен жить с ней где угодно, хоть в шалаше под полиэтиленовой пленкой, но промолчал. 
А девушка уже проникла в кухню. 
- Ой, что это? 
- Это газовая плита. На ней готовят пищу. 
- Как интересно! Будем готовить пищу, как робинзоны, на огне! 
- Да, - ответил молодой человек. - Все придется делать самим. Самый сложный агрегат здесь - это, пожалуй, холодильник. 
Весь вечер молодые люди обживались в квартире. Девушке нравилось решительно все: и то, что пол в коридоре скрипит, и то, что навесные двери, установленные где только можно, приходится открывать руками, и старомодные кресла, и диван в гостиной, настолько же массивные, насколько неудобные. Но больше всего поразили ее шкафы. Всевозможные шкафы: платяные и бельевые, книжные и посудные. Даже агрегат под забавным названием "холодильник" оказался всего лишь шкафом с продуктами. 
- Дело в том, - объяснил молодой человек, - что наши предки жили очень обособленно. Мой дом - моя крепость. Видишь, сколько тут всего припасено? Настоящий склад. 
На ужин девушка приготовила чай. Его пили из фаянсовых чашек с золотыми ободочками. Чаепитие устроили на балконе, откуда открывался прекрасный вид на ретрогород. Это был единственный город, сохраненный в неприкосновенности с прошлого века. Город зажигался призрачными электрическо-неоновыми огнями, издавал непривычные шуршащие звуки, время от времени лязгал невидимыми трамваями, словом, жил особенной, ни на что не похожей жизнью, в которую предстояло окунуться нашим героям. 
Утром, готовя завтрак, девушка с непривычки порезала руку. Было больно, но пострадавшая нашла в себе силы улыбнуться в то время, когда молодой человек обрабатывал ранку йодом. Он подумал, что это варварство - не снабдить квартиру универсальным лечебно-диагностическим аппаратом. 
Гренки были пережарены, натуральный кофе плох - его нельзя было сравнить с искусственным, который привыкли пить дома. Однако, хоть горелый кусок и не лез в горло, юноша похвалил подругу: 
- Молодец! - сказал он. - Я не подозревал, что ты так хорошо умеешь готовить. 
Большой палец на руке у девушки был перевязан ослепительно белым бинтом, и, похоже, девушка гордилась боевым крещением. 
После завтрака распределили обязанности. С этого дня начинались работы по благоустройству ретрогорода. Кроме того, необходимо было регулярно выполнять следующую работу: ходить в магазин, стирать белье, чистить картошку, варить обед. 
Решено: молодой человек возьмет на себя посадку зеленых насаждений, а девушка будет хлопотать по хозяйству. 
- Я сегодня очень устала, - как-то раз пожаловалась девушка. - Сколько ни крутись, домашняя работа не кончается. 
Юноше такое высказывание показалось странным. Это он взвалил на свои плечи основную работу, оставив на долю девушки мелкие заботы, с которыми справляются даже бытовые роботы (механические повара, посудомойки, полотеры и т.п.). 
- Почему мы никуда не ходим по вечерам? - спросила девушка обиженно. 
Молодой человек недавно пришел с работы, отведал свежего борща и отдыхал на диване. 
- Ни в театр, ни в дискотеку вечером не попадешь, - сказал он, зевая. Слишком много желающих. Город большой, а дискотека одна. 
- Давай сходим в гости. 
- Куда? Ведь мы никого здесь не знаем. 
- Давай заглянем хотя бы к соседям. 
- Гм, неудобно как-то. Они не проявляют желания с нами познакомиться. 
Ночью молодые люди не могли уснуть. Из-за стенки, со стороны соседей, доносился страшный шум. Похоже, соседи ссорились между собой. Звон бьющихся тарелок, крики... 
- Какой ужас! - прошептала девушка. - Нужно остановить их. 
- Нельзя. Ты что, забыла? Мы не имеем права вмешиваться. 
Девушка заплакала. 
- Ты чего, глупышка? 
- Я просто подумала, неужели и мы с тобой когда-нибудь сможем вот так ругаться. 
Молодой человек улыбнулся. 
- Спи, моя хорошая. Не сможем. Никогда. 
- Дорогая! - сказал молодой человек. - Сегодня у нас будут гости. Ты ведь давно хотела развеяться, повеселиться в компании. 
- Много гостей ты пригласил? 
- Ну, так человек двадцать пять. Наша бригада досрочно закончила озеленение своего участка, и по этому случаю мы решили устроить грандиозный сабантуй. 
Девушка сильно побледнела, но молодой человек, к сожалению, не обратил на это внимания. 
Поздний вечер. Гости разошлись. 
- Что с тобой, Люба? - спросил молодой человек. 
Девушка рыдала, забившись в угол старинного дивана. 
Юноша взял ее за руку, желая утешить. 
- Ты меня не любишь! - сказала девушка. 
- Что ты говоришь! 
- Ты думаешь, я железная, да? Ты думаешь, я одна могу заменить всех домашних роботов? Посмотри на мои руки. - Она показала руки. - Во что они превратились? 
Действительно, женские руки стали шершавыми от мытья посуды и частого обращения с половой тряпкой. 
- Не плачь. Я достану тебе резиновые перчатки. 
Молодой человек хотел утешить девушку, но вышло совсем наоборот... 
До конца месяца оставалось совсем немного, когда в квартиру пришла болезнь. 
Первой почувствовала недомогание девушка. Она пришла с работы вся красная, покрытая испариной. Сказала, что кружится голова, и сразу легла. У нее был сильный жар. 
Гриппа в двадцать первом веке нет. Это все ретроштучки, если хотите. Однако молодой человек не на шутку испугался. Он вызвал врача и не отходил от постели больной до тех пор, пока не приехала "скорая". 
- Что ж, - сказал врач, - мы можем поставить вашу невесту на ноги, но только за пределами города. Вы согласны уехать? 
- Нет, - прошептала девушка. - Только не сейчас. 
- Тогда... придется поболеть. Вы знаете, что здесь мы не используем современные методы лечения. 
Врач выписал тетрациклин и ушел. 
- Извини меня, - сказала девушка. - Сегодня я хотела сделать генеральную уборку, и вот... 
- Лежи! - сказал молодой человек. - Сейчас схожу в аптеку и все сделаю. 
Действительно, болезнь оказалась как нельзя кстати. Конечно, было трудно. Сначала молодой человек ухаживал за девушкой, а потом, когда и он свалился, они поменялись ролями. Зато были забыты все мелочные обиды, зато... А впрочем, чего там говорить! Когда месяц кончился, молодые люди уехали из ретрогорода и поженились. Они были довольны поездкой. Ведь недаром говорят, что те супруги, которые провели хотя бы месяц в ретрогороде, будут жить-поживать всю жизнь мирно и счастливо. 
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