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— Вот около того дома, пожалуйста.
Таксист через зеркальце над сиденьем с любопытством взглянул на меня. Он резко затормозил напротив дверей посольства, где в овале был изображен лысый орел — редкая птица, сохранившаяся у себя на родине, в Соединенных Штатах, преимущественно на гербах.
Первая приемная оказалась никак не обставленной комнатой. Там уже было трое знакомых журналистов, а следом за мной с видом завсегдатая всех посольств мира влетел энергичный корреспондент ТАСС.
— Хау ду ю ду, джентльмены? Не опоздал, надеюсь?
Я не был с ним знаком раньше. Он с силой сжал мне руку и, смеясь, повлек в угол.
— Первый раз здесь? Тогда, может, тиснем на память?
В углу стоял железный стол, испятнанный жирной черной краской, напоминавшей типографскую. На нем лежали валики для намазывания пальцев. Тут же были чистые бланки с отделениями для всей пятерни и клетками для каждого пальца в отдельности, а также наставление, как получать вполне доброкачественные отпечатки.
Пока мы разглядывали все это, появилась мило улыбающаяся девица и пригласила нас в другую комнату. Чиновник, улыбаясь несколько официальнее, поднял пачечку наших паспортов так, как статуя Свободы поднимает свой факел.
— Господа, вы получаете визу «Си-два».
Он сказал это с таким выражением, будто получение «Си-два» — предел мечтаний каждого, кто летит за Оікеан. Затем чиновник, стараясь правильно выговаривать фамилии, вручил каждому паспорт, а в нем — отпечатанную на машинке бумажку. Он пожелал нам приятного полета и выразил надежду, что в Нью-Йорке мы застанем хорошую погоду.
В паспорте появилась печать с тем же орлом. Вложенная в паспорт бумажка разъясняла все, что нам полагалось знать о визе «Си-два». Мы прочли, что упомянутая виза разрешает владельцу паспорта въехать в город Нью-Йорк на сессию Генеральной Ассамблеи Организации Объединенных Наций и передвигаться по Нью-Йорку в пределах района, границы которого перечисляются ниже. «Выезд из указанного района, — предупреждала бумажка, — разрешается только для того, чтобы покинуть Соединенные Штаты». Значит, если «нарушишь границу», то собирай вещи?
Но что же за район отвели нам?

«Граница на севере образуется Ист 97-й стрит и Трансверз роуд № 4; на западе — 9-й авеню (между 26-й и 49-й стрит), 8-й авеню (от 49-й стрит до площади Коламбас сэркл), Сентрал парк вест (от Коламбас сэркл и Трансверз роуд № 4); на юге — 28-й стрит (от 9-й авеню до 1-й авеню), 26-й стрит (от 1-й авеню до проезда Ист-ривер); на востоке — проездом Ист-ривер».


Нумерованные авеню, стриты и роуды были для новичка загадкой. Я отправился к знакомому, который ездил в Нью-Йорк с туристской группой. У него был довольно подробный план города.
— Да-а, брат… Один Манхэттен! Обкорнали тебе Нью-Йорк, — только и вымолвил мой знакомый, прочтя посольскую бумажку.
Чтобы не возвращаться больше к географии Нью-Йорка, я выложу здесь премудрость, которую и вы можете почерпнуть из справочников. Восемь миллионов жителей Нью-Йорка расселились на больших и малых островах в дельте реки Гудзон, а также в материковой долине. Кроме того, город-гигант поглотил, привязал к себе, втянул в свою орбиту немало бывших самостоятельных городков по обе стороны Гудзона. В этом Большом Нью-Йорке живет почти 15 миллионов человек.
Так вот, виза «Си-два» превращала для нас Большой Нью-Йорк в маленький: только остров Манхэттен.
Природа основательно вытянула этот остров по меридиану. Широкий Гудзон омывает Манхэттен с одной стороны, пролив Ист-ривер (Восточная река) — с другой. Суша была в красноватых прожилках линий метро, а водную синь плана перечеркивали мосты и тоннели.
Ну что ж, Манхэттен — это все-таки центральная часть города. У причалов этого острова заканчивают путь океанские корабли. Сюда к главным городским вокзалам прибегают поезда. Здесь парадная приемная Нью-Йорка, его административный центр, его денежный мешок, его торговый прилавок, его театральные подмостки, его блеск и мишура…
— Постой, — сказал приятель. — Ведь у тебя не весь Манхэттен. Давай-ка «посмотрим еще раз твой листок.
И мы принялись обводить на плане названные в листке авеню — продольные проспекты, стрит — поперечные улицы и роуд — дороги, пересекающие зеленый прямоугольник парка в центре острова. Отведенный нам участок занимал лишь часть центральной части центрального района города. По площади это была одна шестидесятая или одна восьмидесятая всей территории Нью-Йорка.
Из продолговатой туши острова нам вырубили кусок таким образом, чтобы мы не могли попасть в места массовых собраний и митингов, например в Мэдисон сквер гарден. Возле него граница делала обходной излом, оставляя этот зал за доступными нам пределами. То же было с Колизеем. Под запретом оказалась большая часть Бродвея и… статуя Свободы!
— Вон ты из каких персон! — смеялся приятель. — Даже Маяковский разгуливал по всему Нью-Йорку, а вашего брата ограничивают. «Холодная война»… Потом, наверное, им самим будет неловко вспоминать об этом.
Потом… А каково нам сейчас? Быть в Нью-Йорке и не видеть Нью-Йорка?!
Я сложил план. На его обложке был портрет мужчины средних лет. Мужчина глядел на меня совершенно сердечно и доброжелательно. Подпись гласила, что это г-н Роберт Вагнер-младший, мэр Нью-Йорка. Под его портретом рассыпались бисерные буковки обращения к тем, кто оказывает городу честь своим посещением.
«Мы, живущие и работающие в Нью-Йорке, — писал мэр, — рады разделить все многочисленные прелести нашего великого города со всеми, кто нас посетит. Статуя Свободы в нашей гавани — это символ гостеприимства, которое распространяется на всех. Многонациональный город, население которого живет в атмосфере мира, гармонии и прогресса, Нью-Йорк — самое подходящее место для Организации Объединенных Наций… Вы найдете здесь дух подлинной дружественности… Поскорее и почаще приезжайте к нам».
— На, возьми план, — сказал мой великодушный приятель. — Жаль, конечно, все же сувенир, но тебе нужнее. В случае чего предъявляй вместо паспорта. Как же, мол, так, господа? Здесь же ясно сказано о символе гостеприимства, распространяемого на всех! Американцы — народ с юмором. Я, понятно, исключаю тех, кто придумал эту «Си-два».
Мне оставалось только поблагодарить и спрятать подарок в карман.
Утро в посольстве открыло счет моим американским дням. Их было немало. Я прожил в Нью-Йорке три осени. И если за эти три осени мне удалось повидать гораздо меньше, чем хотелось бы, то тут не столько моя вина, сколько общая беда многих людей, все еще живущих в атмосфере взаимного недоверия.
В Нью-Йорке я работал специальным корреспондентом «Литературной газеты» при штаб-квартире Организации Объединенных Наций. И мой рассказ начнется репортажем с этого международного островка посреди Нью-Йорка, с островка, где великое и смешное — рядом, где под одним куполом собираются представители большинства человечества, разделенного на два мира и множество мирков, с островка, где надежды сменяются разочарованием, а разочарование — новыми надеждами.

«Ваши Объединенные Нации»


Не нужно было развертывать на моросящем дожде карту, не требовалось расспрашивать дорогу: небоскреб секретариата ООН был врезан в осеннее небо неподалеку от гостиницы.
До чего ж похож! На что? На самого себя, тысячекратно описанного: в сероватой моросящей мути — гигантский прямоугольник стекла, разлинованный в мелкую клеточку переплетами тридцати девяти этажей.
Конные полицейские патрулировали вдоль тротуара. Лоснились мокрые крупы лошадей. Возле входа колыхались зонтики: сегодня туристы последний раз перед открытием сессии могли попасть на территорию штаб-квартиры.
«Не будем опешить, — сказал я самому себе. — Давайте, сэр, сначала обойдем все вокруг».
«Все» — это островок штаб-квартиры ООН в океане нью-йоркских кварталов. Один журналист свои впечатления от знакомства с ним озаглавил «Путешествие в космос» — столь необычным показалось ему увиденное за оградой штаб-квартиры. «Столица мира» — назвал ее территорию другой журналист, «Ваши Объединенные Нации» — написано на обложке официального путеводителя.
«Ваши Объединенные Нации» обосновались внутри вытянутого прямоугольника, ограниченного по бокам Сорок второй и Сорок восьмой улицами. Фасадом он выходит на Первую авеню, с тыла его омывает Ист-ривер.
Эти несколько гектаров — как бы международная, «ничья» территория. Она находится под властью ООН, и там должны действовать порядки, которые наиболее благоприятствовали бы работе международной организации.
Но…
Вот вам одно из многих «но»: чтобы высадиться на островке ООН, надо не только пересечь океан, но и проехать в такси по нью-йоркским улицам. А для этого последнего путешествия нужна виза на въезд в Соединенные Штаты. Такую визу американцы должны давать всем, кто едет по делам ООН. Но иногда не дают.
Патрис Лумумба, премьер-министр Конго, хотел выступить на Генеральной Ассамблее. Он не напрашивался в гости к американцам. Он требовал лишь, чтобы ему дали возможность воспользоваться его бесспорным правом. Но Генеральная Ассамблея так и не услышала героя Африки.
Я медленно иду вдоль ограды, отделенной от тротуара еще и живой изгородью коротко подстриженного кустарника. За ней поднимается полукружье мачт, на которых после открытия Ассамблеи расцветут флаги наций. Рабочие подкрашивают только что установленные дополнительные флагштоки: для молодых государств, получивших независимость.
Нарядный зеленый остров ООН раздвинул кварталы старых кирпичных зданий. Его небоскреб свысока поглядывает на соседку — дымящую трубами электростанцию, на гаражи, ресторанчики, дворы-колодцы без солнечного света, без деревца.
Лучшие архитекторы мира думали над тем, как застроить международные гектары. И, бросив вызов скученности Нью-Йорка, подняли ввысь всего один строгий прямоугольник стекла, а три других здания — зал заседаний Генеральной Ассамблеи, конференц-билдинг, библиотеку — приземлили, распластали в зелени парка, чтобы открыть дорогу ветру и солнцу.
Вот как можно показать их расположение с помощью спичечных коробков. Три я взгромоздил бы друг на друга узкой частью — вот вам секретариат. Один положил бы плашмя сбоку, выдвинув несколько вперед: зал заседаний Ассамблеи. Теперь другой коробок, положенный сзади, вплотную к секретариату, стал бы конференц-билдингом, а последний, отодвинутый в сторонку, показал бы местоположение библиотеки.
Но пора за ограду. Дождь кончился. Светлые капли висели на поздних осенних розах, высаженных вдоль аллей. В глубине, на детской площадке, резвилась ребятня, взлетали качели. Белая акация, мирта, вишня, боярышник окаймляли газоны и бассейн, посредине которого бил фонтан.
На дне бассейна змеились волнообразные черные линии. Их выложили из камня, привезенного с греческого острова Родоса. Камень не куплен: он собран по каменоломням в подарок Объединенным Нациям греческими детьми и матерями; а сам фонтан построен на деньги, скопленные американскими школьниками.
Всюду на этом островке — дары стран и народов. Японцы прислали «гонг мира». Он висит во дворике, отделанном мрамором из окрестностей Иерусалима. Югославия подарила работу знаменитого скульптора Августинчича: женщина на коне, в руках у нее — глобус и мирная ветвь оливы.
Размахнувшись молотом, перековывает у берега Ист-ривера меч на плуг наш бронзовый соотечественник, изваянный Вучетичем.
Семь дверей из никелированной стали — их прислала Канада — ведут в мраморное здание Генеральной Ассамблеи. Огромный длинный холл, всюду толпы туристов. И почти у входа, под потолком — наш спутник, тот, первый, заставивший мир призадуматься.
Подошли еще два наших журналиста. Становимся к кассе.
— Один доллар, пожалуйста. Благодарю вас. Один доллар… Благодарю вас.
Девушки в синих элегантных костюмах с нашивкой гидов на рукаве мило болтают, ожидая очередную группу «каучуковых шей» — так в Америке прозвали туристов. Одна высокая блондинка с любопытством оглядывает нас.
— Посмотрите, — говорю я. — Встретишь такую в Москве, скажешь — типичная русачка. И волосы и лицо…
— Спасибо, — чуть насмешливо кланяется девушка. — Значит, русачка?
Это — на русском, почти без акцента. И фамилия из русских русская: Иванова. Родители в Аргентине.
— Почему же не здесь?
— Так, есть причины.
— Они давно из России?..
— Господа, я хочу пожелать вам самой приятной экскурсии. Вот мисс Дирдер, она вам все покажет и расскажет.
И «русачка» передает нас тоненькой американке. Кажется, ей не очень хочется рассказывать о себе и своих родителях. Или она не хочет, чтобы ее заподозрили в симпатии к «советским»?
Итак, двинулись мы за мисс Дирдер по эскалаторам, залам, переходам, вертя шеями и скрипя перьями. Бесшумные двери пропускали нас в полуосвещенные пустые залы, где роспись стен языком красок и символов говорила о счастье и необходимости мира на земле. Мы многозначительно переглянулись, увидев коридор, в три ряда заставленный столиками с пишущими машинками для журналистской братии. Нам показывали телевизионные экраны внутренней сети ООН, по которым можно следить за выражением лица ораторов, выступающих в зале. Мы узнали, что ООН имеет свои радиопрограммы, которые передаются на 25 языках. Мы удостоились чести лицезреть мистера Джеймса Ринальди, владеющего 32 языками, правда в пределах одной фразы: «Почистим, господин?» Кроме главного чистильщика сапог, на, м показали заведующего делегатским баром ООН. Узнав, что среди экскурсантов есть русские журналисты, он счел долгом сообщить о закупке для бара нескольких ящиков «столичной», «горилки» и польской «водки люксусовой». Он добавил также, что в ресторане, кроме обычных блюд, всегда готовят дежурные национальные кушанья.
— И русские блюда?
— О, конечно, конечно! Раз в неделю бывает котлета по-киевски!
Нас спускали затем в подвальные этажи, где магазин сувениров предлагал выбор, подобный которому увидит разве что кругосветный путешественник. Тут продавались деревянные красные лошадки кустарей шведской провинции Даларна, черные фигурки музыкантов из Судана, глиняные медальоны Нефертити, изготовленные каирскими мастерами, чеканные кувшинчики из Багдада, датские игрушечные гвардейцы в шапках из нейлонового медвежьего меха и множество других диковинок. Но наших матрешек среди этого богатства не было: не завезли.
Мы присаживались на минуту в обитые голубой кожей кресла Совета Безопасности. Нам показывали другие кресла в других залах, где обычно восседают Влиятельные Особы и даже Весьма Высокопоставленные Особы, имена коих произносились с почтением в голосе. Но чем дальше продолжалась экскурсия, тем все более охватывало меня странное ощущение, будто ходим мы не по штаб-квартире всемирной организации, занятой наиважнейшими делами современности, а по великолепно обставленному музею.
Такое ощущение возникало, вероятно, не только потому, что еще пустовали все эти залы и коридоры, но и потому, что уж очень подчеркнуто-бесстрастной была речь нашего гида и текла она большей частью как бы по мелким протокам, в стороне от главного русла.
Мы узнали, что прежде, давным-давно, то место, по которому мы ходим, называлось Бухтой черепах и что именно здесь стояла ферма двух англичан, Холмса и Холла, занимавшихся выращиванием табака. Мы узнали также, что в годы войны за независимость как раз напротив нынешнего входа для экскурсантов был повешен доблестный капитан Хейл.
Мы узнали, что, если бы филантроп из филантропов, г-н Джон Рокфеллер, не внес в свое время несколько миллионов долларов за землю на берегу Ист-ривер, Организация Объединенных Наций, возможно, оказалась бы в другом месте — в Женеве, например, или в Сан-Франциско.
Мы узнали, что если все ковры, устилающие полы штаб-квартиры, вытянуть в одну линию, то она протянется на 15 миль, что здешние лифты пролетают вверх и вниз 300 миль в день, что чайные розы в парке не просто чайные розы, а победительницы конкурсов цветоводства.
Но, к сожалению, мы прискорбно мало узнали о том, что лменно» происходит среди ковров и роз. Девушка пояснила лишь, что Генеральная Ассамблея — это нечто вроде мирового парламента, куда каждая страна, принятая в члены ООН, может посылать до пяти своих представителей и еще пять запасных представителей, а экспертов и советников — сколько угодно. Но как-то из ее пояснений невольно выходило, что решают дела не столько эти представители, сколько г-н Генеральный Секретарь — даже голосом девушка как бы выделяла его титул прописными буквами. Он имеет право давать рекомендации Генеральной Ассамблее, он составляет отчеты о работе ООН, ему подчинены все 39 этажей секретариата. Он… Ну как бы это сказать? Он вроде премьер-министра «всемирного правительства».
Посмеиваясь, мы вышли во двор. Издали все представлялось другим. А тут музейная тишина, благовоспитанные служащие, аромат роз, журчание фонтана…
Это было за неделю до приезда делегаций социалистических стран на XV сессию Генеральной Ассамблеи.



На старом причале


Я дописываю эту книгу почти четыре года спустя после событий той осени. Многое рисуется теперь в несколько ином свете. Проверка временем внесла свои поправки, позволила правильнее оценить смысл и значение событий, степень их влияния на будущее.
Теперь, с известного отдаления, кажется еще более нелепой та нервозность, с которой американское правительство отнеслось тогда к приезду в Нью-Йорк глав некоторых делегаций. Кажется невероятным, что аэродромы, порты, резиденции были превращены в осажденные крепости, что вся нью-йоркская полиция и все детективы были поставлены на ноги, а в печати призывы к спокойствию и благоразумию терялись среди подстрекательств к действиям безответственным и безрассудным.
Особенно запомнилось, как Нью-Йорк встречал турбоэлектроход «Балтику», на котором находились делегации Белоруссии, Болгарии, Венгрии, Румынии, Советского Союза, Украины.
…«Балтика» должна была прийти утром. Сирены выли уже с ночи. С непривычки я просыпался, вскакивал и торопливо бежал к окну: уж не горим ли? В глубине уличного ущелья мчались черные полицейские автомобили. Красные тревожные огни пульсировали на их кузовах. Вой сирен был слышен еще несколько минут, затем растворялся в ночных шумах никогда не молчащего города.
Нет, все равно не заснешь! Так, может, не спеша пойти к причалу, занять лучшее место?
Начало шестого. Опять льет дождь. Нудный, осенний. В лужах на асфальте — радужные масляные пятна. Берег Ист-ривер закрыт мокрыми складами, заборами, кирпичными хмурыми домами. Железные наружные лестницы бросают тени на окна. Лестницы змеятся вдоль фасадов всего старого Нью-Йорка памятью о былых страшнейших пожарах.
Жалею, что выбрался так рано. На Семьдесят третьем причале, наверное, никого нет, и меня просто не пустят.
А это что? На перекрестке — огромный автофургон с подъемной площадкой на крыше и эмблемой телевизионной компании. Возле массивного штатива под непромокаемым чехлом фигурки в глянцевитых плащах, отражающих свет уличных фонарей. Значит, не я первый!
Не я первый?! Возле ворот Семьдесят третьего причала уже толпа, человек полтораста-двести.
Первая полицейская линия, рука под козырек:
— Ваш пропуск.
Вторая:
— Ваш пропуск, пожалуйста.
На третьей линии уже не просто проверка, но и сличение со описками. Потом роспись в прошнурованной книге. И, наконец, занесение в список прошедших на причал. Меня заносят уже под номером шестьсот девять.
Причал, где Нью-Йорк принимает «Балтику», не делает чести крупнейшему портовому городу мира. Он стар и запущен. В грязных окнах повыбиты стекла. Сквозь люки и дыры в крыше то капает, то льет.
Шестьсот, прошедших до меня, жмутся, где посуше. Фоторепортеры прикрыли свою технику макинтошами и пиджаками. Тусклые лампы освещают заспанные лица, посиневшие от холода. Впрочем, американский сервис действует и тут: откуда-то появляются термосы с горячим кофе. Проглатывая чашечку за чашечкой, журналисты проклинают «идиотов, устроивших все это».
Что «это»? А все, что нарастает в Нью-Йорке с каждой новой милей, остающейся за кормой «Балтики». Выбор этого захудалого причала, например; серые линии заградительных барьеров на каждом шагу; вой полицейских сирен…
А вчерашние беснования у Организации Объединенных Наций? Нет, их мои американские коллеги не осуждают, это ничего, это материальчик для газет.
Вспоминаю нашу идиллическую экскурсию по залам ООН. Когда это было? Бесконечно давно: дней пять назад.
Все переменилось с той поры! Словно после того, как ворота закрылись за последним экскурсантом, кто-то кликнул клич: «А ну, ребята, теперь дава-ай!»
С утра подле ограды ООН появились юркие молодые люди, похожие на наемных танцоров из ресторана — напомаженные волосы, безукоризненные проборы. Молодые люди всовывали прохожим изящный, вдвое сложенный лист белейшей бумаги. К бумаге был приколот художественно исполненный значок с надписью «Долой Кастро!».
Развернешь лист — целое воззвание «революционно-демократического фронта», который вот-вот, не сегодня-завтра, вернет Кубу «под сень свободы»! Подписано экс-премьер-министром, просто экс-министром, экс-президентом банка, экс-лейтенантом войск кубинского диктатора Батисты, еще какими-то эксами и профессором католического университета. Из адреса на воззвании следовало, что до поры до времени «фронт» проходит в районе Бродвея.
Какие-то кучки шевелились и около нашего представительства в ООН. За четверть часа до их появления, ни раньше, ни позже, у входа в здание поставили усиленный наряд полиции.
Потертый господин развернул рукодельный плакат «Освободим Украину от большевиков». Косясь на окна, он засеменил вдоль строя величественноравнодушных полицейских, чтобы дать газетам повод сообщить о новых требованиях массы украинских патриотов. «Масса» — человек пятнадцать — вопила и улюлюкала.
Думаю, что, если бы в Москве перед посольством США появился некто с плакатом «Освободим Соединенные Штаты Америки от капиталистов», его бы вежливо препроводили в психиатрическую лечебницу. Здесь же — ничего, и не к такому привыкли.
Позднее у ограды ООН начались выступления солистов антисоветской самодеятельности. Двое в сшитых из матрацной ткани балахонах, защелкнув наручники (благо этого добра здесь хватает), приковали себя к уличному фонарному столбу. Это, видите ли, «рабы коммунизма»! У «рабыни» накрашенные модной лиловой помадой губы, «раб» шевелит усиками и драматически закатывает глаза.
Хочу сфотографировать — полисмен предостерегающе поднимает руку: «нельзя». Показываю голубое корреспондентское удостоверение ООН. Отрицательное покачивание головой: «нельзя».
Засим полисмен нехотя приступает к высокой миссии освобождения «рабов». Ключ от наручников «рабы» забросили подальше, но многоопытный служака посылает в ближайший магазин за ножовкой для металла. Визг пилы аккомпанирует истерическим воплям и проклятьям леди.
Освобожденные «рабы», перейдя улицу, юркнули в дверь небольшого здания, которое до той поры ровнехонько ничем не выделялось. Сегодня же на все три этажа растянут глупейший антисоветский плакат. Но что помещается там, в этом домике? Оказывается… «организация порабощенных наций»!
Да, да, есть такая, и город Нью-Йорк любезно выкроил для нее местечко как раз напротив ООН. Над ней висят старые флаги несуществующих государств, народы которых давно прогнали прежних своих правителей. Когда другая сторона улицы расцветает флагами Объединенных Наций, особнячок приспускает свои обветшавшие тряпицы в знак траура.
Из щелей этого особнячка в ближайший чахлый скверик время от времени попарно выползают господа с мерзопакостными плакатиками.
Кто оплачивает их? Может, ответ дали бы чековые книжки общества «Американские друзья порабощенных наций»? А источник вдохновения господ из особняка — не закон ли № 86–90 «О неделе порабощенных наций»? Этот закон, оскорбляющий многие нации, был принят в 1959 году конгрессом страны, которая обязалась создать самые благоприятные условия для работы международного форума.
Закон принимали столь спешно, что впопыхах его составители объявили в числе порабощенных наций… Казакию и Идель-Урал! И с тех пор в особнячке так и не знают, что делать — выдумать ли флаг мифического Идель-Уральского царства или намалевать плакатик: «Освободим несчастных казакийцев мартобря 86 числа между днем и ночью…»
Но все это — и про особнячок и про закон — я разузнал после. А в тот день перед приходом «Балтики», сознаюсь, стоял возле ограды ООН растерянный, недоумевающий. Стерильная благопристойность недавней экскурсии — и этот шабаш! Да, шабаш — как иначе назвать то, что произошло дальше?
Из-за угла, ревя клаксонами, вынырнула кавалькада машин. Даже привычные ко всему полицейские лошади нервно переступали с логи на ногу, пятясь к тротуару и настороженно фыркая. Машины были переполнены орущими, беснующимися людьми. На палках, высунутых из кузовов, болтались повешенные чучела бородатого человека и американские звездные флаги. «Мирное сосуществование» — было написано на большом гробе, привязанном к крыше машины. Черносотенцы на «фордах» и «крайслерах» орали «Долой!», грозя кулаками зданиям ООН.
Вдруг я услышал:
— Братья, мы русские! Мы, русские, любим Америку! Скажем коммунистам: «Нет!»
В выкриках чувствовался изрядный акцент представителя второго поколения эмигрантов, выросшего уже на чужой земле. Другой голос выкрикивал те же слова по-английски. Это орали из машины, украшенной двумя флагами: американским и… царским русским!
Мгновенно вспомнились строки белоэмигрантского поэта, которые я слышал как-то от Александра Николаевича Вертинского:


Над нами трехцветным позором

Колышется нищенский флаг…




Ну ладно, что спрашивать с ископаемых русских монархистов. Но американский флаг! Ведь им прикрывается вся эта кавалькада, беснующаяся перед зданием, где представители многих народов собираются для решения судеб мира.
Полицейские же, вместо того чтобы защищать достоинство флага по долгу службы и присяги, лишь регулируют скорость автошабаша, прикрывшегося звездными знаменами.
Впрочем, шабаш — это ведь нечто стихийное. А тут чувствуется направляющая рука. Вот газетное объявление: «Все на массовую антикоммунистическую демонстрацию! Обор в 6 часов вечера на 67-й улице Ист между Парк-авеню и Мэдисон-авепю. Приходите с плакатами и флагами!» Другое объявление: «Все на демонстрацию! Лица, желающие принять участие в нашей демонстрации, благоволят прибыть на сборный пункт — угол 81-й улицы и Первой авеню, куда будут поданы автобусы. Владельцы автомобилей приглашаются принять участие в автакаде».
Все оговаривалось — и флаги, и плакаты, и автобусы. Позже выяснилось, что предусматривалась даже мзда за участие в пешей демонстрации — 8 долларов на персону.
Должен сказать, к чести ньюйоркцев, что затея с «автокадой» успеха не имела. Люди, проходившие мимо, посматривали на комедиантов равнодушно-презрительно. Один из организаторов «автокады» жаловался в газете, что многие сразу отказывались брать листовки, отворачивались и хмурились. В пустынном переулке его автомобиль был оплеван, а одна пожилая дама стала кричать, что она не позволит портить отношения между Россией и Америкой, и обещала пожаловаться полиции.
Это я прочел уже на причале в свежем утреннем выпуске: вчерашние беснования дали все же материальчик моим американским коллегам! А самим бесноватым сегодня заботливо отвели изрядный загон напротив выхода с причала. Всех прогоняли, а этим — честь и место. Черные зонтики сомкнулись над загоном. Пока там не орут, боятся осипнуть до прихода «Балтики».
Мутный рассвет занимается между тем над Ист-ривер. Проплывает мимо громада плавучего крана, подмигивая красными огоньками. И такие же красные огоньки — на полицейском вертолете. Сизые чайки выныривают на мгновение из тумана и снова растворяются в нем.
Нас, советских, — кучка, затиснутая полицией и международной прессой. Пролет, где опустят трап, взят под прицел сотен объективов, пол скрыт переплетением толстых кабелей и шнуров, тут и там пробуют магнитофоны, телекамеры, ссорятся, карабкаются на ящики, на портативные раздвижные лестницы…
«Балтика» подошла в начале десятого.
Что было дальше?
Решительно ничего такого, что могло бы хоть в какой-то степени оправдать все чрезвычайные приготовления на причале.
По трапу спустились люди. Они не бросали бомб, не размахивали кулаками, не грозили уничтожить Америку. Поеживаясь под дождевыми каплями, главы делегаций спокойно подходили к микрофону.
Их заявления были краткими. Главы делегаций выражали надежду, что придут времена теплых, дружеских отношений между народами, которые они представляют, и народом Соединенных Штатов Америки. Они приветствовали талантливый и миролюбивый американский народ. Они говорили, что приехали в Нью-Йорк с намерением служить доброму делу.
Я не знаю имени чиновника, который, по-видимому, был одним из главных в группе, присланной для встречи. Он слушал, опустив глаза. Возможно, ему было стыдно — я хочу верить, что это было так, — стыдно за полицейское гостеприимство, за мелкую мстительность, за булавочные уколы, недостойные не только великого народа, но даже чиновника, которому поручены обычные нехитрые обязанности официального лица при встрече гостей.

Третий вторник сентября


Генеральная Ассамблея собирается на свои сессии каждую осень. Торжественное открытие происходит обычно в один и тот же день — в третий вторник сентября.
Хорошо прийти пораньше, когда медленно нарастает яркость освещения еще почти пустого зала заседаний. Он торжествен и прост. Нет ни позолоты, ни колонн. В плане зал близок к овалу. Он весь под гигантским сводом, лишь слегка наклонным по краям, у пола, и собранным в вышине куполом, в котором улавливаешь неожиданное сходство с колесом турбины.
С темно-голубых ребер купола льется вниз прожекторный свет. Стены украшают две огромные фрески работы Фернана Леже: свободно-причудливое сочетание грязновато-желтых, небесно-голубых и белых поверхностей с одной стороны, красных, белых, темно-серых — с другой.
Для делегаций — четыре секции чуть изогнутых, очень длинных столов, разделенных проходами. За каждым столом размещается по две делегации — справа и слева. Постоянных мест нет. Перед началом каждой сессии мечут жребий, кому садиться за первый стол в первом ряду. Остальные рассаживаются друг за другом строго по алфавиту.
На XV сессии первое место досталось Бирме. На том же столе, рядом, поставлена табличка Белорусской ССР, следующей по алфавиту. Австрия же и Австралия, которые в алфавитном списке стоят раньше Бирмы, оказались на этот раз за последними столами в последнем ряду: кольцо замкнулось.
Над местами делегатов боковые стены прорезаны застекленными ярусами. Там действуют фоторепортеры, кинохроникеры и операторы телевидения. Их видно, но не слышно: прозрачнейшие стекла, не мешая съемке, скрадывают стрекот и жужжание камер. Журналистам без техники, вроде меня, имеющим на вооружении лишь вечные перья и блокноты, отведен балкон позади мест делегатов.
Полукружье делегатских столов обращено к возвышению, куда ведут четыре ступени. Там трибуна из темного с прожилками камня. «С этой высокой трибуны», — говорят о ней ораторы. Но зрительно она совсем невысока, куда выше ее — облицованный светло-зелеными плитками прямоугольник, прикрывающий стол, за которым всего три кресла. В центре — место председателя Ассамблеи, справа от него — место генерального секретаря, слева — исполнительного помощника генерального секретаря. А над ними, на золотистой стене — эмблема Объединенных Наций: материки земного шара в окаймлении ветвей мирной оливы.
Я десятки раз наблюдал, как незаметно заполняется зал Генеральной Ассамблеи, но впервые видел это в третий вторник сентября 1960 года.
В Нью-Йорк съехалось тогда небывало много глав государств и правительств, и на островке ООН были введены необычные строгости. Туристов не пускали вовсе. Нам выдали по две карточки. Одну — белую, с фотографией, покрытой прозрачной пленкой, чтобы нельзя было заменить ее другим фото. Вторую — серую, по форме напоминающую средневековый рыцарский щит, с печатью департамента полиции. На ней было указано, что обладатель этой карточки может проходить «через полицейские линии и линии огня», но при этом никакой ответственности за его жизнь и здоровье полиция не несет. На обороте были графы: вес, рост, цвет глаз, цвет волос.
Карточки требовалось предъявлять уже на дальних подступах к зданию, куда были стянуты 500 полицейских, 1 ООО детективов и множество федеральных агентов. Всякое движение в этом районе прекратилось — только полицейские машины.
При входе на территорию ООН — не то чтобы обыск, но нечто похожее: смотрели, не оттопыриваются ли карманы, открывали папки, вывинчивали объективы фотоаппаратов. Севшие на места находились под неусыпным наблюдением обычной охраны ООН и хорошо сложенных господ в штатском, которые стояли в проходах спиной к трибуне, не спеша изучая ваши лица.
Около двух тысяч представителей великой армии прессы, не получивших в дополнение к двум карточкам еще и кусочек оранжевого картона, теснились возле телевизионных экранов в холлах и коридорах. Мне повезло — у меня был оранжевый пропуск на балкон прессы, и за два часа до открытия сессии я сел в глубокое кресло первого ряда.
И вот зал стал наполняться. Я думал, что все будет как-то необыкновенно торжественно. Но входили люди, одетые кто как: ни мундиров, ни смокингов, костюмы и серые, и синие, и в легкомысленную клеточку. Входили, осматривались, здоровались, клали портфельчики на столы, болтали, шли курить.
Стали появляться главы делегаций; фотографы, которым до начала заседания разрешают снимать в зале, сломя головы бросались то в один конец зала, то в другой, встречая президентов, премьер-министров, королей. Уже были истрачены километры пленки, а кинокамеры все жужжали и жужжали, заглушая нетерпеливый стук председательского молотка.
Наконец пресса успокоилась.
Председатель по традиции пригласил соблюсти минуту молчания, посвященную размышлению или молитве.
Воцарилась тишина.
Минута на размышление… Пожалуй, для него не грех бы отводить куда больше времени.

«Мы, народы Объединенных Наций, преисполненные решимости избавить грядущие поколения от бедствий войны… проявлять терпимость и жить вместе в мире друг с другом, как добрые соседи…»


Это первые строки Устава ООН. В бомбоубежищах обреченного Берлина еще агонизировал гитлеризм, когда три удара председательского молотка открыли в Сан-Франциско конференцию Объединенных Наций: надо было думать о послевоенной жизни на израненной земле.
Газеты с сообщениями о конференции печатались в еще по-военному настороженной Москве. Газеты, описывающие первый этап ее работы, вышли в Москве, ждавшей известий о красном флаге над рейхстагом. Газеты с сообщением о решениях конференции расхватывались в Москве, отпраздновавшей День Победы.
В знак мирового исторического значения Устава Организации Объединенных Наций делегаты голосовали за его принятие, вставая со своих мест так, как встают при исполнении национального гимна.
Сколько раз заседала с тех пор Генеральная Ассамблея!
То заседание в Нью-Йорке, начало которбго я описал, было восемьсот шестьдесят четвертым по счету! Восемьсот шестьдесят четвертое пленарное, а если прибавить заседания многочисленных и многолюдных комитетов, то, вероятно, счет давно перевалил за десятки тысяч.
Сколько добрых надежд было порождено в этом удобном для работы зале и как иной раз по-плюшкински скупились тут на оправдание этих надежд!
«Ваши Объединенные Нации» — утверждает путеводитель, купленный индийцем, или арабом, или русским. Но почему же наши Объединенные Нации не выполняют нашу волю, волю народов: давайте разоружаться, давайте жить в мире!
Швейцарские ученые насчитали в истории человечества 14 513 больших и малых войн. Это лишь с той поры, когда за 3200 лет до нашей эры началась их более или менее достоверная летопись. Из пяти тысячелетий на долю человечества пришлось всего 292 мирных года! Но и неполные три века затишья слагались из множества коротких передышек, отравленных страхом перед новыми войнами.
После пяти тысячелетий пришло время, когда войны перестали быть неизбежностью. Их возможность еще не исключена полностью. Но могуче выросшие силы мира сделали возможным их предотвращение.
Так в чем же дело, господа? Почему бы торжественно не договориться здесь о всеобщем, полном, контролируемом разоружении, которое давно предлагает правительство нашей страны? Пожалуйста, подумайте об этом еще раз в минуту размышления!
Но тсс, не мешайте! Господа сложили руки, шепча молитву.

Еще минута размышления


В разных странах по-разному относились к борьбе, которой были заполнены дни Генеральной Ассамблеи. По-разному воспринимались речи, поступки и поведение глав делегаций на островке ООН и за его пределами. Но в одном, кажется, сходились все: схватки на берегах Ист-ривер в тот год никого не оставили равнодушным. Множество людей, обычно пробегавших глазами лишь заголовки отчетов из штаб-квартиры ООН, осенью 1960 года вчитывались в их длинные газетные столбцы.
Нет нужды восстанавливать здесь хронологию событий. Мне хочется лишь поделиться мыслями о тогдашних настроениях американцев, которые следили за ходом сессии с не меньшим интересом, чем мы.
Уже выступили почти все главы делегаций, уже несколько раз накал страстей в зале заседаний доходил до того, что председатель, пытаясь утихомирить их, сломал свой молоток, уже осипли и охрипли пикетчики, устраивавшие «кошачьи концерты» под окнами нашего представительства, и по всему было видно, что дело идет к концу. Нет, я не имею в виду сессию — она может тянуться месяцами, но становилось ясным, что главное сказано, точки зрения определились и вот-вот начнется разъезд президентов и премьер-министров.
К этому времени реакционная американская пресса сделала, кажется, все для того, чтобы настроить своих читателей против всего советского. И как ловко использовалась для этого сама Ассамблея!
Перед началом заседания фоторепортеров, кинохроникеров и операторов телевидения удаляли из зала. Через минуту их лица и объективы маячили уже за стеклом боковых галерей. Лица и объективы почти неизменно были повернуты туда, где сидели делегаты социалистических стран. Репортеры застывали у видоискателей. Они караулили. Они не снимали много, часами терпеливо выжидая какого-либо случайного жеста, позы, поворота головы, которые можно было бы потом истолковать так, как им хотелось.
Я видел плоды работы этих терпеливых пушкарей.
Американец, который не встречался сам с делегатами, только широко раскрывал глаза: сжатый кулак крупным планом, нахмуренные лица, поднятая вверх рука, что может быть истолковано и как просьба слова и как жест угрозы…
К этому же времени уже успели возникнуть и сгореть несколько сенсаций. К зданию представительства советской делегации почтальон принес посылку с надписью «Яблочный пирог». Дежурный эксперт с особым аппаратом тотчас установил, что в посылке есть нечто металлическое.
Посылку отнесли на середину улицы. На шести кварталах остановили движение. Саперы с величайшими предосторожностями увезли опасный груз в форт Тилде. Газеты вышли с крупными заголовками: «Попытка покушения?», «Таинственный пакет», «Бомба или адская машина?»
Между тем посылку вскрыли. И действительно, раздался взрыв. Взрыв… хохота: перед сконфуженными экспертами появился румяный яблочный пирог. Кроме него, в посылке были два американских флажка, игрушечный станок для метания «ракет» и письмо г-жи Мак-Клири, в котором та писала, что Америка принимает мирный вызов СССР, что ракеты пусть идут ко всем чертям и что она, г-жа Мак-Клири, посылает русским «секретное оружие мирной американской жизни», испеченное на ее собственной электрической сковороде ее собственными руками.
Но искусственность атмосферы, которую старались создать к этому времени вокруг советской делегации, была особенно заметна при самых обычных встречах с самыми обычными американцами. Тут все было проще, человечнее, естественнее.
У меня нет наивной претензии на любовь каждого встречного иностранца на том основании, что я советский человек. Странно было бы ждать сувениров и дружеских излияний при первых знакомствах в Нью-Йорке. Скажу откровенно: не так уж часто слышал я в этом городе разговоры о дружбе с нами. По-видимому, для этого тогда еще не пришло время. Дело обычно ограничивалось пожеланиями жить в мире.
Но за очень редкими исключениями я не замечал и враждебности. Полицейские, проверявшие мои пропуска, никогда не грубили и не были излишне придирчивыми; они делали то, что им приказали. Детективы, заглядывавшие внутрь фотоаппарата, кажется, не относились к этой операции всерьез, и обычно я слышал «о’кэй» раньше, чем сыщицкий глаз проникал внутрь «Зоркого».
Утверждают, что в США два миллиона человек не говорят по-английски ни слова, а многие миллионы говорят плохо, так что произношением тут вряд ли кого удивишь. Но, видимо, я говорил настолько скверно, что часто слышал вопрос: «Кто вы?»
— Русский.
Следовал кивок головой: в Америке немало русских эмигрантов. Я добавлял:
— Советский. Из Москвы.
— А-а… — Быстрый взгляд, и только.
Лишь однажды я встретил той осенью американца, позволившего после моих слов грубый выпад против нашей страны. Одного — и бог с ним, в семье не без урода! Некоторые спорили, иные сдержанно осуждали то, что им у нас не нравится, но большинство просто задавало вопросы с обычным человеческим любопытством, и в их тоне было уважение к стране, к ее народу, к ее рядовому гражданину.
Большинство американцев, с которыми я имел дело, были простыми, приятными в общении людьми, без вздорной спеси, точными в исполнении обещаний, знающими настоящую цену шутке.
Помню, как, взволнованный и огорченный беснованиями у ограды ООН, я разговорился с корреспондентом «Юманите», которому приходилось уже не раз бывать в Нью-Йорке.
— Это не американцы, — убежденно сказал он. — Уверяю вас, среди этих господ американцев было, может быть, несколько человек.
И он стал говорить, что нормальный американец — не «бешеный», не удравший от своего народа и устроившийся за океаном эмигрант, не расист, а просто гражданини своей страны — не станет поддерживать затеи антисоветского сброда. Он, этот нормальный американец, наделен чувством национального достоинства и гражданской ответственности. Он трезво смотрит на вещи, его тревожит и раздражает все, что мешает добрососедству двух великих стран.
Сколько раз впоследствии я убеждался в правоте моего коллеги! И когда сейчас я перебираю в памяти впечатления той бурной осени, то из них выкристаллизовывается вывод: при всех временных: обострениях, при всех взрывах политических страстей, когда неосторожные слова срываются с языка и запальчивые обвинения теряют подчас даже видимость объективности, остается все же нечто более важное, устойчивое, решающее. Иван и Джон в душе уважают друг друга. Их тянет к дружбе, а не к ссоре. Это чувство возникло не вчера, не сегодня, и оно не исчезнет завтра!

Когда поднимают флаги


Вскоре после того как Октябрь смел Российскую империю и красный флаг Страны Советов поднялся над шестой частью суши, в Париже собралась конференция для решения послевоенных судеб мира. Двадцать семь флажков стояли на столах делегаций. Красного флага Советской России среди них не было.
Президент Соединенных Штатов Вудро Вильсон, глава английского правительства Ллойд-Джордж, французский премьер-министр Клемансо, премьер-министр Италии Орландо — «большая четверка» повивальных бабок будущей Лиги наций свирепо ссорилась у ее колыбели. Но в одном они были единодушны: никакой Советской России не существует, есть только «русский вопрос». Русский же вопрос не сложен: надо только поскорее разгромить большевиков.
Когда весной 1945 года создавалась Организация Объединенных Наций, над порталом Дома ветеранов в Сан-Франциско, где проходила конференция, поднималось уже не двадцать семь, а пятьдесят флагов. И алый наш флаг был в числе пяти флагов великих держав, постоянных членов Совета Безопасности ООН, несущего главную ответственность за поддержание мира на Земле.
В день открытия XV сессии я насчитал на мачтах перед штаб-квартирой ООН девяносто шесть флагов. И вот их уже сто, потом сто шесть, после XVIII сессии — сто одиннадцать.
Мир меняется непрерывно и неудержимо. Цвета и символы новых флагов еще непривычны нам, но мы радостно приветствуем их. Это флаги государств, чьи земли столетия были окрашены на картах чужой, ненавистной краской. Это флаги молодых независимых государств шестидесятых годов, которые войдут в историю как годы полного развала колониальной системы. И главное пополнение дает Африка, где все в движении, где борьба особенно жертвенна, кровава, а старое сопротивляется наиболее открыто и злобно.
Алжир открывает строй молодой Африки. Не парадный шелк под осенним нью-йоркским солнцем, а простреленное боевое знамя, опаленное взрывами, с бурыми пятнами запекшейся крови героев видится нам.
Африка развертывает парад. Красно-зеленое полотнище, две белые полосы крест-накрест по диагонали; и другое — зеленая, желтая, красная поперечные полосы, латинская буква «эр» посредине. Это Бурунди и Руанда, государства среди зеленых холмов экваториальной части материка. Еще недавно колонизаторы с дьявольским искусством натравливали там племена друг на друга, чтобы «кофейный спрут» — монополия бельгийских и американских бизнесменов — мот надежнее присосаться щупальцами к чужим богатствам.
Шесть продольных черных, желтых, красных полос — флаг Уганды, еще одной отколовшейся части Британской империи, по площади равной самой Великобритании, а по уровню жизни отброшенной от нее так далеко, что последний английский нищий еще недавно считался бы среди угандцев баловнем судьбы.
От той же империи, над владениями которой прежде никогда не заходило солнце, отделилась Ямайка. Потомки рабов, привезенных на остров Карибского моря в вонючих, тесных трюмах невольничьих кораблей, уже с давних пор вели партизанскую войну против угнетателей. Теперь черно-зеленый, перекрещенный по диагонали желтоватыми полосами флаг подтверждает независимость Ямайки. Он в одном строю с красным, наискось прошитым черной лентой флагом независимого государства Тринидада и Тобаго, двух островов в карибских же беспокойных водах. С тех пор как эти острова были открыты Колумбом, за них дрались сначала испанские конквистадоры, потом англичане и французы, привлеченные уже не мифом о сказочных золотых россыпях, а вполне научными данными о богатых запасах нефти. Добрый «дядя Сэм» тоже не остался в стороне и на 99 лет наделил землю Тринидада военной базой! Срок аренды немалый, но мир меняется так быстро.
На новых флагах много черного цвета. Не слишком ли траурно? Да, но лишь на взгляд европейца: в некоторых африканских странах в знак траура носят не черные, а белые повязки.
И просторов Океании коснулся ветер перемен: оттуда привезен красный, с синим прямоугольником в углу, по которому рассыпаны белые звезды, флаг независимого Западного Самоа. Некогда цветущий архипелаг, населенный искусными мореплавателями, тоже был яблоком раздора. Европейские цивилизаторы до последних дней сохраняли в самоанских деревнях почти такое же натуральное хозяйство, каким оно было во времена плавания капитана Кука.
Новые флаги радуют глаз и сердце. Но некоторые господа слишком торопятся: смотрите, с колониализмом покончено! «Король умер. Да здравствует король!» — оповещали некогда французов из окон дворца, где у смертного одра монарха его наследник примеривал корону. Колониализм же еще жив кое-где и в старых, классических формах. Он обречен, но еще бодрится; однако наследник не рвется к короне, он предпочитает шляпу бизнесмена-неоколонизатора.
Однажды трибуну зала заседаний Ассамблеи занял господин, которого на манер чеховского «ваше местоимение» хотелось титуловать «вашим благолепием». Ни резких слов, ни резких жестов, поток красивых слов о гармонии, об идеалах. Господин признал, правда, что его страна имеет «заморские территории», но…
— Идеал, всегда вдохновлявший мою страну, — распространение христианства и цивилизации, создание атмосферы братства и уважения. Велением судьбы мой народ образовал единую семью с народами за морем. Если уважаемое собрание мне позволит… Вот королевский указ семнадцатого века, где об этом сказано следующее (читает). Глава государства Гана — но, может быть, ему угодно было шутить — говорил, что в наших заморских владениях — принудительный труд. О, это не так! Позвольте мне в доказательство сослаться на статью в авторитетной и уважаемой газете «Нью-Йорк таймс» (читает). Что касается нашей территории Кабинды, то там очень густые леса и, возможно, она развивается недостаточно быстро. При всем уважении к уважаемому представителю Индии я должен поэтому заметить, что… и т. д. и т. п.
Я постарался сохранить здесь стиль речи «его благолепия» — министра иностранных дел Португалии, крупнейшей из современных колониальных держав. Управляемая одним из самых бесчеловечных и низких диктаторов, Португалия владела колониями, в 23 раза превосходящими землю метрополии. В захваченной португальцами Анголе свободны только птицы, и там было больше рабов, чем полвека назад. В порабощенном португальцами Мозамбике непокорных хлещут кожаными бичами, грузят в военные самолеты и сбрасывают в море, кишащее акулами.
В выступлении «его благолепия» сладкоголосие прикрывало страх. Господина министра пугало выражение лиц сидящих в зале африканцев и азиатов. Дед г-на министра мог без суда застрелить предка нынешнего главы государства Гана. Теперь г-н министр не решался нападать на представителя Ганы даже словесно.
Вот новичок с журналистского балкона тщетно пытается читать таблички на дальних столах. Ему нужна делегация страны, занимающая юг Черного материка. Ладно, думает он, пусть буквы издали неразличимы, но есть же национальные костюмы, курчавые головы, белозубые улыбки… Эх, святая наивность! Делегацию Южно-Африканской Республики нужно искать по другим приметам. Вот же нужная табличка, совсем рядом, там, где сидят блондины с квадратными подбородками.
Южно-Африканскую Республику представляют здесь только белые. Ни один из них не сядет рядом с черным. В этой стране — расистские законы апартеида, почти под копирку описанные с законов гитлеровского рейха. В этой стране черные в резервациях и по своей земле могут ходить только с пропуском, подписанным белым господином. По приговорам судов им отпускается в год 80–90 тысяч ударов кнутом. В этой стране таблички «Собакам и неграм вход запрещен» выпускаются фабричным способом. И флаг этой позорящей человечество страны висит рядом с флагами молодых независимых государств Африки!
Осенью 1963 года примерно около 80 территорий и свыше 50 миллионов человек все еще находились под колониальным гнетом. Но и флаги молодых государств на древках у Ист-ривер не всегда означают, что их народы полностью вырвались из орбиты колониализма. Тут свои законы притяжения и понуждения. Зачем предаваться иллюзиям? Прежние господа стараются проскользнуть обратно через черный ход. Генералы и губернаторы уступают место директорам банков и членам правлений трестов, вывески которых теперь пишутся на местных языках. Хлыст сменяется соглашением об «экономической помощи».
Места колониальных чиновников занимают терпеливо и дальновидно выращенные ими «местные люди», душу которых растлевали долгие годы. Исподволь отрывали их от народа, приручали, прикармливали, превращали в космополитов с европейскими манерами. Нет, у таких не поднимется рука на своих «благодетелей»!
И люди, у которых признаком национальности остался лишь экзотический костюм, на Генеральной Ассамблее от имени вчерашних рабов начинали вдруг восхвалять вчерашних рабовладельцев.
Предстоит еще борьба и борьба, прежде чем по зорное слово «колониализм» останется лишь в словарях и учебниках истории.



Чудеса и тайны


Первые дни в Нью-Йорке, когда весь город укладывался для меня в отрезок Сорок второй улицы между гостиницей и штаб-квартирой ООН, я был почти убежден в исключительности облика ее секретариата. Мне казалось, что светящаяся по вечерам огромным окном в желто-сером небе его громада — единственная на весь город. Да и то, что происходило там внутри — я лишь один раз заглядывал не то на четырнадцатый, не то на семнадцатый этаж в поисках нужного международного чиновника, — казалось исполнением некоего таинственного смысла.
Но, пообвыкнув в Нью-Йорке, сделав несколько вылазок на Бродвей и подалее, я понял, что если у небоскреба секретариата нет близнеца, то уж двоюродных братьев более чем достаточно. Были пониже, были, пожалуй, и повыше, такие же простые pi строгие, такие же стеклянные; только те, другие, затиснулись в толпу старых мрачноватых небоскребов, а этот одиноко и гордо вырвался на отлет.
А внутри? Несколько просторнее, чем в новом оффисе процветающей корпорации, заметно теснее, чем на том этаже нового банковского здания, где вершат дела члены правления.
Что касается международного характера секретариата, то и он не бил в глаза. Тут, правда, встречаешь людей в национальной одежде — чаще женщин, находящих, что индийское сари привлекательнее стандартного модного одеяния. Но экзотические костюмы не так уж, редки в Нью-Йорке, где всегда много приезжих со всего света. Многоязычная речь? Опять-таки не редкость для города, прозванного Вавилоном на Гудзоне.
В ранние осенние сумерки видишь весь секретариатский небоскреб в разрезе, с неторопливо проплывающими силуэтами особ всех рангов на всех этажах. Но в некоторые тайны этого полупрозрачного дома нелегко проникнуть и с голубой карточкой корреспондента при ООН и с другой, полицейской карточкой, разрешающей, как я уже говорил, пересекать даже линию огня.
Однако сначала некоторые общедоступные данные. Секретариат — это 23 метра ширины, 93 метра длины и 163 метра высоты: едва по пояс Эмпайр стейт билдингу. На вершине — резиденция генерального секретаря. Остальные тридцать восемь этажей занимают многочисленные бюро при генеральном секретаре и его заместителях, департаменты и приравненные к ним бюро общих служб, которые, в свою очередь, делятся на разные отделы и подотделы.
Совершенно несправедливо утверждать, что результат полезной деятельности чиновников, которые трудятся в небоскребе, это лишь 700 тонн ежегодно исписываемой бумаги. Правда, если принять среднюю делопроизводительность секретариата в 1 000 000 листов бумаги ежедневно (в действительности расходуется несколько больше), то на каждого из 3200 служащих секретариата (в действительности их свыше 5000, но мы возьмем только тех, кто непосредственно трудится в штаб-квартире) выйдет по 300 страниц с лишним.
Речь идет, однако, не об оригинальном бумаготворчестве: документы секретариата печатаются на многих языках мира. Их размножением заняты, в частности, 2300 машинисток, работающих на 3500 машинках: некоторые специалистки своего дела, пересаживаясь от одной машинки к другой, могут переписать один и тот же текст, скажем, сначала на английском, потом на испанском, потом на французском языке.
Итак, основное население секретариата — машинистки. К ним надо прибавить телефонисток, стенографисток, клерков. Кроме надземных этажей, у секретариата еще три подземных и там — большой гараж со своим штатом. Есть своя служба безопасности: 160 крепких ребят с хорошими манерами и быстрой реакцией. Есть своя небольшая пожарная команда.
И, наконец, есть «яйцеголовые», «мозговой трест» секретариата — специалисты весьма высокой квалификации, избравшие своим поприщем дипломатию, лингвистику, административную деятельность, издательское дело, различные области науки и техники. Это эксперты и советники по всем вопросам, начиная от международного права и кончая филателией: ООН выпускает ведь и свои собственные марки, на которых преобладают изображения голубя мира, голубого флага с уже знакомой нам эмблемой и зданий на берегу Ист-ривер.
Я не поднимался на самый верх здания, в оффис генерального секретаря. Но мне приходилось бывать в кабинете одного из его заместителей, Евгения Дмитриевича Киселева.
Евгений Дмитриевич был в Нью-Йорке человеком новым. Я познакомился с ним в Каире, где он продолжительное время был нашим послом. Несколько грузный и все же по-своему изящный — может, это приходит с долгой дипломатической службой, — он давно страдал сердечной болезнью. Помню, я удивился, когда прочел в «Известиях» о его назначении в Нью-Йорк: вот уж место не для «сердечника»!
Направлялся я к нему — это было в третий приезд в Америку — с весьма важной дипломатической миссией: дочь, которая осталась в Москве, послала Евгению Дмитриевичу кулек с мятными конфетами «Театральные», до которых тот, как видно, был большой охотник.
Уже у лифта меня поджидала весьма любезная миссис, назвавшаяся секретарем господина заместителя генерального секретаря. Пока мы шли по коридору, она попросила у меня автограф — видимо, приняла за Важную Особу в советской литературе, поскольку г-н заместитель генерального секретаря принимал меня без промедления.
«Театральные» были вручены, самые свежие московские новости рассказаны, была помянута каирская жара. Я завел было разговор о текущей Ассамблее. Евгений Дмитриевич внимательно посмотрел на меня и спросил, что поделывает арабист, с которым я когда-то путешествовал по долине Нила.
Тут зазвонил телефон, и, воспользовавшись случаем, я оглядел кабинет. В сущности, небольшая комната. Здесь удобно принять несколько человек. А если больше? Тогда можно перейти в ближайшую комнату для совещаний. Я и раньше замечал, что в Америке редко совмещают, а может, и вообще не совмещают рабочий кабинет делового человека с залом для конференций.
В комнате стоял не очень большой стол и дрессированное кресло. Не подберу для него более подходящего слова — так легко оно передвигается по полу, не сковывает вас монументальными подлокотниками и спинкой: они свободно принимают любые положения, подчиняясь вашим движениям, вашим желаниям. Еще был маленький столик, за который обитатель кабинета может сесть напротив собеседника, так сказать, на одном с ним уровне, вместо того чтобы величественно поглядывать на него через папки и памятные подарки на письменном столе.
— Так как же Гатауллин? — вернулся к арабисту Евгений Дмитриевич, положив трубку. — Кстати, почему бы вам не навестить меня дома? Там вы мне расскажете, что поделывает наш молодой ученый.
И снова внимательно и лукаво посмотрел на меня.
Славный Евгений Дмитриевич… Он и умер на чужбине, в Нью-Йорке, в городе не для «сердечников», умер на посту, который лучше занимать людям отменного здоровья…
Но вернусь в нижние этажи секретариата. Тут все проще. В обеденные часы возле кафетерия на четвертом этаже выстраивается изрядный хвост служилого люда, обсуждающего последние новости. Всегда много людей и в просторном холле. Они неторопливо и вдумчиво изучают объявления клубов и кружков, организованных специально для служащих секретариата. Читаю афишу, несколько неожиданную для столь высокого учреждения:

ДОКТОРА РЕКОМЕНДУЮТ ТАНЦЫ для здоровья, счастья, развлечения. Вступайте в наш танцевальный клуб — вы научитесь танцевать, а также получите удовольствие от наших великолепных вечеринок.


Еще афишка:

ДЖАЗОВАЯ АССОЦИАЦИЯ ООН собирает сегодня собрание от 1 часа до 2-х на пятом этаже в комнате отдыха.


Рядом с ней:

БАЛЕТНЫЙ КЛУБ (ведет м-с Филлис Грин) продолжает запись.


И еще и еще: объявления клуба поклонников гольфа, любителей сценического искусства, клуба жен («Вступила ли ваша жена в члены нашего клуба? Если вы не знаете, чем занят наш клуб, соблаговолите взять листок-проспект внизу на столе»).
В комнате отдыха на пятом этаже, где должны собраться члены джазовой ассоциации, пока что тишина. За столиками играют в шахматы, в карты (тренировка клуба любителей игры в бридж?). Кое-кто, заняв позицию в уютном кресле, иллюстрирует изречение: «Не движась, я смотрю на суету мирскую и философствую сквозь сон».
Нет, я бесконечно далек от мысли, что служащие секретариата проводят время в праздности. И то, что клубная работа здесь на должной высоте, достойно всяческого одобрения. Я просто нарисовал картинку с натуры в подтверждение той несложной мысли, что все мы — только люди.
Но стоило ли тратить на это бумагу? Разве подобная мысль нуждается в доказательствах? Да, представьте.
Служащие секретариата, оказывается, не совсем обычные смертные. Вот присмотритесь к их списку. Там против каждого имени проставлено гражданство и условное обозначение, показывающее, на какой именно ступени чиновничьей лестницы утвердился данный труженик.
«Джи-3» — наиболее многочисленные сотрудники, занимающие далекие от вершины ступени. Еще ниже — «Джи-2» и «Джи-1». Последний ранг могут присвоить, кажется, даже рассыльному.
Буквой «Пи» определяют специалистов. «Пи», как и «Джи», имеют пять рангов. Самый высокий — «Пи-5».
В секретариате нет просто служащего или просто сотрудника. Есть старший служащий, первый служащий, второй служащий, товарищ служащего и помощник служащего. Есть главный сотрудник, старший сотрудник, средний сотрудник, младший сотрудник, Служащие — это «Пи», сотрудники — это «Джи».
А над «Джи» и «Пи» — могущественная буква «Ди», коей обозначают самого генерального секретаря, его заместителей, его помощников, главных директоров, просто директоров и главных служащих. Тут только две категории — «Ди-2» и «Ди-1».
Я бы не стал рассказывать обо всем этом подробно, если бы не вот какое обстоятельство: как только в графе проставлено «Ди-2» или «Ди-1», так в следующей графе увидишь «США». Если сам «Ди-2» не американец, то уж замещающий его «Ди-1» непременно американец. Есть, конечно, исключения, но маловато. Чуть не две трети персонала секретариата — граждане стран, входящих в западные военные блоки. А ведь организация-то международная, черт возьми! И ее устав требует, чтобы персонал подбирался на возможно более широкой географической основе.
Не знаю, каков сегодня состав канцелярии самого генерального секретаря, но при Даге Хаммаршельде там сидело 32 американца, 11 французов, 8 англичан, 5 чанкайшистов, 4 канадца, 4 бельгийца. Весь социалистический мир был представлен 3 работниками, Черный материк — двумя белыми расистами из Южно-Африканской Республики.
Помню, в день открытия XV сессии только что избранный ее председателем ирландец Генри Боленд, взволнованный и красный, неловко сел в среднее кресло за стол, похожий на зеленоватый каменный саркофаг. Кресло справа от него занял спокойный, корректный Даг Хаммаршельд. В кресло слева привычно, по-хозяйски крепко и уверенно сел господин, как будто уже виденный мною где-то.
— Скажите, пожалуйста, кто это? — обратился я к соседу.
— Вы, видимо, новичок на балконе прессы? Не знаете Андре Кордье? Правая рука Дага.
Кордье что-то зашептал на ухо Боленду. Тот кивнул головой и, взяв в руку председательский молоток, стукнул им. Кордье одобрительно кивнул. И потом на многих заседаниях я видел его в той же позе: склонится к председателю, нет, вернее, председатель склонится к нему, а он шепчет, шепчет…
А первый раз я видел его, оказывается, на выставке фото, посвященной истории ООН. Снимок был сделан в 1949 году и изображал торжественную церемонию закладки памятных камней там, где еще только строился небоскреб секретариата. Эмблема ООН трепетала на огромном полотнище. Президент США Трумэн выступал с трибуны под открытым небом. За столом сидели председатель филиппинец Ромуло, генеральный секретарь норвежец Трюгве Ли и американец Андре Кордье, его помощник. Ниже расположились заместители секретаря, мэр Нью-Йорка, губернатор штата, государственный секретарь США.
Пошло второе десятилетие с тех пор — и из шестнадцати человек, снятых под эмблемой, на прежнем посту остался один Андре Кордье. Сменялись президенты страны, ее государственные секретари, генеральные секретари ООН, а он оставался и шептал, шептал, шептал…
Я как-то прочел статью западного журналиста. Она называлась «Секретариат — загадка ООН». Автор писал, что секретариат приобрел символическое качество, как видение того, каким мог бы быть мир. Этот секретариат, продолжал он, выработал такую огромную и такую блестящую таинственность, что критика в его адрес кажется многим нападением на самый Дух Закона.
Ох, что-то тут не так! Уж если секретариат и видение, то скорее того, каким был мир во времена создания Лиги наций. Тогда все было просто: если во главе Лиги англичанин, заместителем может быть только француз. Если у руля — француз, рядом с ним — англичанин, и так во всех органах Лиги.
Что касается таинственности, то тут я согласен с моим западным коллегой. Тайн и чудес действительно много. Например, чудо, в которое мы должны поверить: полное перерождение Джека Джонсона или Джона Джексона с того момента, как он становится «Джи-2» или «Пи-1». С этой минуты он не простой смертный, но международный чиновник. Какое значение имеет его гражданство, говорят вам? Не покушаетесь ли вы на самый Дух Закона, утверждая, что в секретариате — засилие людей Запада? Это вовсе не люди Запада!
Выскочив из автобуса и услышав «о’кэй» от молодца в серо-голубой рубашке, они оставляют по ту сторону стеклянной двери свою идеологию, симпатии, привычки. С этой секунды они не американцы, они «Джи» или «Пи». За пределами островка ООН эти господа играют на бирже, болеют за команду «Янки», пекут тыквенные пироги, ходят в собор Святого Патрика, сочувствуют неграм или считают, что, напротив, правы расисты Юга и что черным нельзя давать волю. Но, вознесшись в бесшумном лифте на свой этаж, они тотчас проникаются глубоким и сочувственным пониманием справедливости жалобы Кубы на угрозу американской агрессии или готовностью поддержать жалобу жертв апартеида в Южно-Африканской Республике. У них сквозь пиджак или строгое платье чудесно прорастают ангельские крылья — прорастают, не портя ткани, поскольку эти крылья остаются на вешалке при уходе из здания секретариата.
Трюгве Ли, первый генеральный секретарь ООН, с грубоватой откровенностью признавался:
— Если бы в секретариате был хоть один американский коммунист, я пожелал бы избавиться от него, сделав это тихо, способом, к которому я привык в Норвегии.
Он так и поступал.
Его сменил Даг Хаммаршельд, сын шведского премьер-министра, финансист и дипломат, бывший председатель правления банка, который, кажется, тоже особенно не скрывал, что он приверженец философии, морали, политических идеалов своего класса. Этому классу он служил и на тридцать девятом этаже секретариатского небоскреба. После событий в Конго летом 1960 года, когда Даг Хаммаршельд встал на сторону колонизаторов, советская делегация открыто выразила ему недоверие.
Осенью следующего года генеральный секретарь погиб, направляясь на свидание с Моизом Чомбе, «президентом» конголезской провинции Катанга. Тайна его гибели полностью не раскрыта до сих пор. Мне кажется, что в последние месяцы жизни Даг Хаммаршельд, человек по-своему честный, осознал некоторые свои заблуждения. Остались как-то незамеченными те атаки, которые в эти месяцы генеральному секретарю пришлось выдержать отнюдь не с Востока, а с Запада. Его посредничество в Конго, которое раньше вполне устраивало колонизаторов, вдруг показалось Англии и Бельгии «опасным», «требующим расследования». Почему? Потому, что войска ООН в Конго начали кое-что предпринимать против катангских наемников.
Это были не очень решительные действия. Хаммаршельд хотел встретиться и еще раз договориться с Чомбе. Тот куражился. Раздосадованный генеральный секретарь отказался было от встречи. Но тут английский представитель в Конго лорд Лэнсдоун с непонятной настойчивостью стал уговаривать его вылететь в городок Ндолу, на территорию английской колонии Северная Родезия: там, мол, его уже ждет Чомбе. Хаммаршельд согласился.
Накануне рейса самолет был неожиданно обстреляй. Пуля пробила мотор. Однако экипаж, провозившись все утро на аэродроме, исправил повреждение и ушел завтракать.
Вылет был назначен к ночи: днем в воздухе появился катангский истребитель «фуга-магистр», который по приказанию Чомбе гонялся за самолетами ООН. Хаммаршельда должен был сопровождать эфиопский воздушный эскорт, но англичане почему-то задержали его на родезийском аэродроме. Самолет Хаммаршельда полетел самым дальним путем, не поддерживая радиосвязи с землей, чтобы не обнаружить себя.
Вскоре тьма скрыла землю. Уже за полночь Ндолз приняла сообщение, что «дуглас» снижается над ее аэропортом. В небе был слышен шум его моторов. Впрочем, некоторые утверждали, что это пролетела какая-то другая, неизвестная машина, возможно истребитель. Затем связь внезапно прервалась, и на посадку самолет Хаммаршельда не пошел.
Что сделали в Ндоле? Подняли тревогу? Начали поиски в эфире? Нет, спокойно закрыли контрольнодиспетчерский пункт на ночь! Закрыли, несмотря на то, что один из полицейских прибежал с сообщением, что он заметил вспышку в той стороне, куда улетел самолет.
Поиски с воздуха начались десять часов спустя после тревожного сигнала, а на аэродроме тем временем стояло восемнадцать готовых к взлету машин!
Остатки самолета нашли лишь далеко за полдень, хотя катастрофа произошла всего в нескольких милях от Ндолы. Если бы искать стали сразу, сержант Джульен, единственный, в ком еще теплилась жизнь, мог бы рассказать о том, что предшествовало трагедии.
Может быть, мировую прессу еще взволнует сенсационное признание летчика «фуга-магистра» или аэродромного служителя, прокравшегося к неохраняемому самолету в минуты, пока экипаж последний раз в своей жизни завтракал в тени деревьев. Ведь появилась же спустя три года после трагедии версия бывшего сподвижника Чомбе, француза Дюшмена. По его словам, «президент» Катанги задумал похитить генерального секретаря ООН. Служивший в войсках Чомбе бельгийский лейтенант Гейзель, переодевшись в форму сержанта войск ООН, пробрался на самолет Хаммаршельда. Что было потом — неизвестно. Возможно, в воздухе над Ндолой Гейзель хотел силой заставить пилота лететь дальше, в какое-то условленное место, и стычка у штурвала стала причиной катастрофы.
В годовщину гибели Хаммаршельда была выпущена новая марка ООН: приспущенный голубой флаг на фоне здания секретариата. Кресло генерального секретаря некоторое время пустовало. Затем его занял представитель нейтральной Бирмы У Тан. Многие усматривали в этом влияние перемен, происходящих в мире: впервые Азия вытеснила Западную Европу на одном из важнейших постов Организации Объединенных Наций.



Репортаж и хронометраж


Я почти уверен, что в недавние годы свежий человек — не дипломат, не «Ди», не «Пи», не «Джи», а просто человек со здравым смыслом — после нескольких недель знакомства с жизнью островка ООН мог превратиться в изрядного пессимиста. То были времена, когда лишь понемногу начинал выветриваться дух дипломатической рутины и словоблудия, так оберегаемый многими представителями Запада. Эти господа старались сохранять его как можно дольше. Он был им дорог и привычен.
Мне памятны карикатуры времени Лиги наций: джентльмены с моноклями и торчащими из карманов пушками деятельно толкут в ступе воду. Несколько лет назад, работая над повестью о великом норвежском путешественнике и общественном деятеле Фритьофе Нансене, сначала наивно верившем в Лигу, я перечитывал многие ее документы. Среди речей, произнесенных в женевском дворце, попадались настолько лицемерно-пустословные, что закрадывалось подозрение: полно, да не пародия ли это?
Речи лжемиротворцев прервал рев гитлеровских танков. Всемирная говорильня, где глушили одинокий голос Советской страны, приказала долго жить. Старая болтливая г-жа Лига накопила большой опыт в хождении вокруг да около главных вопросов, волнующих людей, и завещала его западной дипломатии. Наследники не стали растрачивать капитал старушки, и пущенный в рост, он дал весьма солидные проценты.
Открывается заседание — и льется вода. В духе лучших парламентских традиций идет обмен старомодными комплиментами, напоминающими те, что подчас так режут слух на юбилеях литераторов или актеров:
— Моя делегация безмерно счастлива принести свои поздравления в связи с вашей великолепной речью… Ваш ум, блестящие способности, твердость… Мы всегда восхищались вашим исключительным талантом…
— Меня до глубины сердца тронули прочувствованные слова тех, которые…
И так далее и тому подобное. Слушаешь недоумевая: да когда же начнет мелеть этот поток пустопорожних взаимных любезностей? Почему председатель не стукнет своим молотком по столу: попрошу, мол, ближе к делу, господа?
Из практики дипломатов Запада и непревзойденное искусство процедурным крючкотворством запутать любое дело, довести его до абсурда.
Вот вам почти протокольно записанный небольшой эпизод — и решайте сами, как бы вы поступили, если бы на балконе прессы или на галерее посетителей разрешалось вслух выражать свои чувства. Замечу попутно, что некоторые из действующих в эпизоде лиц позднее по разным причинам оставили свои посты в ООН: описываемые события происходили в 1960 гору, а с тех пор много воды утекло.
Итак, пять нейтральных государств внесли резолюцию, признающую желательность личной встречи президента США и Председателя Совета Министров СССР. Генеральная Ассамблея должна была обсудить ее. Стало известно, что американская делегация против подобной встречи.
Задолго до начала заседания, на котором решалась судьба резолюции, в дверях показался острый подбородок, а затем и вся массивная фигура г-на Уодсворта, прозванного за 240 фунтов веса «господином слоном». На этот раз в помощь главному делегату США был вызван и сам государственный секретарь г-н Гертер, который присаживался то к одной, то к другой делегации.
После удара председательского молотка г-н Амадео, представитель Аргентины (ее места были как раз позади мест делегации США) взял слово одним из первых. Нет, он не предлагал поправок. Он предложил лишь раздельное голосование двух слов резолюции. Каких? «Председатель» и «президент».
Позвольте, возразил представитель Индии, но ведь без этих слов резолюция теряет смысл. Речь в ней идет именно о желательности встречи президента США и Председателя Совета Министров СССР!
Тотчас толкование предложения аргентинца любезно взял на себя сам г-н Гертер. Допустим, сказал он, при раздельном голосовании одно из двух слов не соберет большинства. Что из того? Останется ведь пожелание о встрече представителей правительств вообще.
После этого началось нечто, что может показаться неправдоподобным свежему человеку. Тщетно некоторые из выступавших доказывали, что резолюция пяти государств касалась именно встречи на определенном уровне, что поэтому предложение Аргентины, говоря дипломатическим языком, «не в порядке», а если говорить проще — абсурдно.
После первого тура словесной перепалки председатель г-н Боленд предложил приступить к голосованию. Нет, не к голосованию резолюции в целом, даже не к раздельному голосованию слов, а пока лишь к голосованию по вопросу, следует ли ставить предложение Аргентины на голосование?
Проголосовали. Предложение Аргентины прошло большинством в один голос.
После кратких выступлений представителя Индии, самого председателя и представителя Афганистана стали голосовать: нужно ли оставить в резолюции оба слова или вытащить их оттуда, чтобы потом либо оставить снова, либо исключить вовсе.
За сохранение в проекте резолюции слов «президент» и «Председатель» проголосовала 41 делегация, против — 37. Следовало считать, что вопреки усилиям американской делегации текст резолюции остается без изменений.
Но тут председатель, к уху которого перед тем не раз склонялся уже известный нам Андре Кордье, вдруг объявил, что, по его мнению, результаты голосования доказывают, напротив, необходимость исключения двух слов, поскольку 41 голос — это не две трети, а простое большинство голосов, тогда как для столь важной резолюции простого большинства недостаточно.
Тогда разыгралась жаркая полемика до полночного часа уже о так называемом «рулинге», то есть о том, правильно ли ведет дело председатель.
Г-н Боленд защищался с упорством истинного ирландца. Он десять раз предоставлял слово самому себе. Представитель Индии, оспаривавший его точку зрения, выступал шесть раз. Дважды выступил представитель Кипра, брали слово также представители Цейлона, Пакистана, Югославии, Непала, Афганистана, Аргентины…
И вот уже ночью — новое голосование. Большинством в 6 голосов «рулинг» признали верным, и нелепо обкромсанная резолюция, утратившая как грамматическую правильность, так и первоначальный политический смысл, осталась лежать перед вспотевшим председателем.
Заседание прервали на четверть часа. После перерыва на трибуну поднялся Джавахарлал Неру. Я никогда не видел премьер-министра Индии таким возбужденным. Он даже снял свою белую конгрессистскую, шапочку, в которой его привык видеть весь мир. От имени пяти делегаций Неру заявил, что новый проект резолюции искажает ее первоначальный смысл. Он выразил протест против толкования председателем правил процедуры и снял проект резолюции с голосования.
Покидая зал, журналисты пробовали представить, что может произойти, если так будет и дальше. Скажем, в проекте резолюции есть выражение: «не допускать агрессивных действий». Противники резолюции требуют раздельного голосования слова «не». Голосование показывает: 21 делегация против «не», 40 делегаций — «за». Считается, что первоначальный текст не собрал нужные две трети голосов, значит остается фраза «допускать агрессивных действий»…
Несколько раз я пытался вести хронометраж заседаний сессии и комитетов.
Вот зал Политического комитета. Этот комитет именуют также Первым, подчеркивая важность дел, которыми он занимается. После сутолоки холла, где толпятся экскурсанты, здесь оазис тишины и спокойствия. Часы показывают 10.30 — время удара председательского молотка. Но на месте нет ни молотка, ни председателя. В стороне от пустующего стола, возле дверей, курят и беседуют представители социалистических стран: они, как обычно, точны.
10.45. Делегаты медленно рассаживаются. Председатель в нерешительности: может, подождать еще? Конец колебаниям кладет появление единственного члена делегации США. В 10.53 молоток призывает к вниманию.
— Объявляю открытым одна тысяча восемьдесят девятое заседание Первого комитета. Прежде чем открыть прения, я покорнейше прошу вашего разрешения сказать несколько слов.
В зале пока пустуют места 37 делегаций. Впрочем, время от времени входят новые люди, непринужденно раскланиваются, шуршат бумагами.
Г-н председатель тем временем благодарит за избрание — выразить свои чувства ранее ему помешала болезнь. Он благодарит вице-председателя за блестящее ведение дел в отсутствие председателя. Он благодарит затем присутствующих за усилия, проявленные в согласовании повестки дня.
В 11.06 первый оратор начинает с поздравления председателя с выздоровлением. 11.45 минут. В дверях появляется глава американской делегации. В 11.54 второй оратор присовокупляет свои поздравления к ранее произнесенным и выражает радость по поводу столь быстрого восстановления здоровья г-на председателя. В 12.50 слово получает третий оратор, в 13.07 еще раз высказывается второй. В 13.16 заседание закрывается. Некоторые делегации так и не появлялись до самого конца.
Следующий день. Тысяча девяностое заседание комитета открылось в 10.47, причем на местах были представители всего 42 делегаций. Парламентская процедура взаимных поздравлений и выражения благодарности ограничилась на этот раз тем, что председатель благодарил за речь, а ораторы выражали ему благодарность за то, что им была дана возможность произносить речи.
Но какой вопрос обсуждался на этот раз Политическим комитетом? Может быть, что-либо третьестепенное? Может быть, проблема, которая никого не волнует, — бывают ведь и такие. Нет, в повестке дня был «вопрос вопросов» — проблема разоружения.
Один из делегатов напомнил, что, пока в комитете неторопливо, со вкусом, толком, расстановкой произносятся речи в духе лучших традиций буржуазного парламентаризма, мир тратит на вооружение 328 миллионов долларов в день.
Председатель поблагодарил его за интересное сообщение.
Да, если бы мое знакомство с жизнью на островке ООН ограничивалось 1960 годом, к которому относится описанное выше, я бы, наверное, заразился здесь хроническим пессимизмом. Но я видел, как в последующие годы дали ростки зерна, посеянные дипломатами стран социализма, всколыхнувшими болото обветшавших традиций, утверждавшими в ООН новаторскую дипломатию прямого, честного, открытого разговора.
С механизмов корабля под голубым флагом стали счищать ржавчину, заменили кое-кого в команде, и, когда неожиданно разразился жесточайший шторм, он не пошел ко дну. Он держался на волнах, доказав свою пригодность к рейсам мира.
Этот шторм налетел осенью 1962 года. Его назвали «кубинским кризисом».

На волоске…


Скоро семь. За мутно запотевшим стеклом — желто-серая полутьма. В колодец внутреннего двора гостиницы осенний день еще не заглядывал, но многие окна сегодня непривычно рано светятся сквозь занавески. И чьи-то стремительные шаги в коридоре. Или мне чудится эта тревожная поспешность?
Вчера я вернулся в третьем часу ночи промокший и продрогший. Под горячий душ — и за дневник. Ну и денек!
Уже с утра что-то тревожное носилось в воздухе. Слишком много полицейских появилось на улицах, чересчур часто завывали требовательные сирены бешеных черных машин, летящих на красный свет уличных перекрестков.
Радио передало: скоростные бомбардировщики разосланы по стране за сенаторами, президент срочно собирает их в Вашингтоне.
К полудню приближение бури отметил самый чуткий нью-йоркский барометр: на бирже полетели вниз весьма солидные, устойчивые акции. Электронные биржевые машины, захлебываясь в потоке сделок, стали опаздывать на полчаса. И вот на всех телеэкранах замелькали дикторы:
— В семь часов заявление чрезвычайной государственной важности. В семь часов! По всем каналам!
Семь часов застало меня на улице: весь Нью-Йорк был в движении, ни одного свободного такси. Прохожие повалили в дверь ближайшего бара, оттискивая растопыревшего руки хозяина.
На трех экранах над стойками президент Кеннеди, подняв глаза от стола, произнес:
— Добрый вечер, мои соотечественники.
Он не улыбался. Голос его звучал глуховато. Данные разведки… Советские базы… Строгий карантин вокруг Кубы… Все суда будут задерживаться для осмотра…
— Никто не может сказать, какие жертвы ждут нас в будущем, в ближайшие месяцы… С божьей помощью мы обеспечим свободу и мир.
Президент растаял на экранах. В баре загалдели. Вырывались слова: «Блокада, война!» Я поспешил за дверь. Машинально прочел название бара: «Белая роза». Полисмен на углу привычно играл дубинкой, обвив ее ремешком кулак боксера. Толпа? Обычная толпа, только лица угрюмее и сосредоточеннее, чем всегда. Но молчаливую очередь у газетного киоска я видел впервые.
Час от часу известия становились все тревожнее. Во Флориду перебрасывались войска. Морская пехота заняла исходные рубежи. Корабли стали смыкать кольцо.
Поздно вечером я поехал к знакомому работнику нашего представительства: хотелось переброситься словом с кем-то своим. Возле его дома был расположен всегда переполненный по вечерам зал кегельбана. Ярко освещенный, он на этот раз был совершенно пуст. Кучка служащих встревоженно слушала полисмена, который рассказывал что-то, загибая пальцы.
Мой знакомый еще не возвращался из представительства. Жена сказала, что он должен быть с минуты на минуту.
— Прибегает ко мне соседка в совершеннейшей панике, — говорила она, накрывая на стол. — Ее Гарри сейчас в Сан-Франциско, у нее трое ребят, старшая — ровесница нашей Надюшке, двое еще меньше. Спрашивает: «Как вы, советские, думаете, это очень серьезно? Если что, то куда лучше всего эвакуировать детей?»
Так и не дождавшись знакомого, я в начале второго часа пожелал спокойной ночи хозяйке.
Холодный дождь пузырился в лужах. Автобуса долю не было.
Я добрался к гостинице в 2 часа. Киоск на углу сегодня не закрывали на ночь. Мокрые листы последних выпусков газет заняли кресло и стол в моей комнатке. «Прыжок в ядерную войну?» — спрашивали черные буквы заголовка.
…Так начались эти дни, возможно самые беспокойные с тех пор, как умолкли пушки второй мировой войны. Дни, когда все висело на волоске.
В печать просачивались все новые подробности событий, предшествовавших выступлению президента: тайные совещания в зашторенных комнатах Белого дома; поездки высокопоставленных лиц, набивавшихся словно сельди в бочку в машины с номерами, неизвестными репортерам (брат президента путешествовал на коленях у заместителя государственного секретаря); генералы с примкнутыми стальной цепочкой к руке портфелями, набитыми сверхсекретными документами; раскладушки в Пентагоне, перешедшем на казарменное положение…
Это были дни, полные страха, неуверенности, томительного ожидания: что скажет, чем ответит Москва? В городе, где нервы людей и без того взвинчены всем горячечным укладом жизни, мгновенно возникали самые невероятные слухи. А тут еще радио: советские корабли не меняют курса, они идут к Кубе, они сближаются с американским флотом блокады.
Они сближаются, они сближаются!
И наряды полицейских встают к дверям телефонных станций, патрулируют у радиокорпораций, у водопроводных сооружений. Дикторы дают советы, что делать при атомной атаке.
Корабли сближаются, корабли сближаются…
На улицах очень много пьяных. Проповедники потрясают библией на всех перекрестках. Угрюмые, сумрачные люди собираются в кучки, спорят, слышится брань, мелькают кулаки. Кое-где плакаты, написанные неумелой рукой: «Стоп войне!», «Бомбам — нет!», «Соединенные Штаты и Россия — мир!»
А радио передает: они сближаются, они сближаются…
За три сессии наблюдатели насмотрелись у ограды ООН на пикетчиков, на демонстрации сторонников мира, на разноплеменных экскурсантов. В эти дни здесь собирались молчаливые толпы. Люди не выкрикивали лозунги, не размахивали плакатами; они стояли у ограды терпеливо, в каком-то мрачном оцепенении. Эти люди пришли искать защиты от нависшей над их головами страшной угрозы.
В здании, перед которым ждали молчаливые толпы, экстренно собрался Совет Безопасности. Нервные, острые, лишенные процедурных затяжек заседания отражали крайнюю напряженность обстановки. У меня остались в памяти облака дыма, взволнованные лица. Мне показали одного из ближайших сотрудников Кеннеди. Ему не нашлось места. Он стоял в проходе, затиснутый членами делегаций, не входящих в Совет Безопасности, но часами слушающих дискуссии.
Билеты на места прессы добывались с боя. Иногда дело решалось жеребьевкой. На одно заседание мне не досталось билета, и член нашей делегации, сжалившись, провел меня прямо в зал, как своего секретаря. Я стоял совсем близко от мест американцев, видел, как нервно подергивалась щека у г-на Стивенсона, когда он пробегал бумажки с последними сообщениями; видел, как он, потеряв обычную сдержанность, что-то лихорадочно искал в папке.
В эти решающие часы механизм, который часто крутился на холостом ходу, вдруг обрел четкий рабочий ритм. Сказались не сразу бросающиеся в глаза перемены, которые, накапливаясь последние годы, придали новые качества международной организации. Ее генеральный секретарь без промедления обратился к президенту Соединенных Штатов и главе Советского правительства с призывом к переговорам и взаимному согласию.
Надо ли напоминать, с каким облегчением встретил мир положительные ответы! То был один из самых знаменательных часов на берегу Ист-ривер. Сотни миллионов людей могли сказать: «Да, это действительно наши Объединенные Нации!»
Осенью 1963 года собралась XVIII сессия Генеральной Ассамблеи ООН. Над берегом Ист-ривер царила атмосфера устойчивого спокойствия. Справедливо говорили, что причиной тому «дух Москвы», возникший после подписания Московского договора о частичном запрещении ядерных испытаний.
Осенью 1963 года на островке ООН стрелка политического барометра сильно поднялась от разочарований к надеждам.
Поздней осенью 1964 года новые авантюры империалистов в Конго, Южном Вьетнаме и шум вокруг «финансового кризиса ООН» вновь поколебали ее. И все же хочется верить, — что время работает на укрепление надежд: ленинские идеи мирного сосуществования все более овладевают умами и сердцами всех миролюбивых людей планеты.



АРХЕОЛОГИЧЕСКИЕ РАСКОПКИ ВО ГРАДЕ НЬЮ-ЙОРКЕ
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Толчок моим археологическим изысканиям дал трехцветный царский флаг, который высовывался из окошка машины вместе с американским в тот день, когда возле ограды ООН был устроен автошабаш. Он свидетельствовал, что в Нью-Йорке сохранились не музейные, а живые, даже моторизованные монархисты. Кого же они прочат сегодня на российский трон, интересно было бы знать?
Я начал раскопки. Политическая археология? Такой науки нет. И напрасно! Оказалось, что не обязательно изучать далекое прошлое человеческого общества по черепкам и прочим жалким остаткам утвари, извлеченным из курганов. Иногда можно наткнуться на еще совсем свежие следы дремучих людей, для которых время остановилось, правда, не в каменном веке, а где-то во второй половине прошлого. Можно увидеть прекрасно сохранившиеся предметы их материальной культуры в виде флагов и даже печатных произведений.
Такого рода раскопки не требуют специального инвентаря вроде кисточек, которыми осторожно очищают от земли и пыли позеленевшее бронзовое колечко или полутораведерный глиняный сосуд, каковой наши предки осушали под крики «Пей до дна!». Первой находкой был для меня лист плотной белой бумаги, изготовленный весьма современным машинным способом известной американской фирмой. Его покрывали не иероглифы, не клинопись, но самые обыкновенные буквы, отбитые бесшумной пишущей машинкой «Ремингтон».
— Прочтите, может, это вас заинтересует, я попросил перепечатать специально для вас, — сказал, протягивая упомянутый лист, сотрудник нашего представительства. — Я бы посоветовал так. Разгадывайте эту штуку, как кроссворд. Прочтите абзац — и попробуйте определить, кто и зачем пишет. Потом второй, проверяя себя. Потом третий. Попробуйте — не пожалеете. Идет?
Я пожал плечами, но согласился и стал читать:

«Владимир! Довольно разыгрывать позорную оперетку!

Перестань унижать своих старших родственников и их детей».


Ну что ж, судя по началу, какой-то тип ведет себя недостойно, доставляя огорчения почтенным родственникам.
Вот они его и стыдят.

«Ты должен отлично знать, что я никогда не соглашусь принять для своей жены и сыновей навязываемых нам тобой титулов и фамилий Романовских, над которыми Лида нашей Династии лишь смеются».


Второй абзац несколько сбил меня. Романовские? А чем плохо? Вон у нас в редакции корректор Романовский… Но тут это не только фамилия, а почему-то еще и титул. И что за «Лица» и «Династия» с прописной буквы?

«Ты, вероятно, забыл, а скорее всего не знаешь, что фамилия Романовских была пожалована императором Николаем Первым детям великой княгини Марии Николаевны от ее брака с герцогом Максимилианом Лейхтенбергским? При этом с указанием на то, чтобы сих фамилию могло носить одно лишь их потомство».


Кажется, дело проясняется. Это какой-то старый документ о самозванцах, севших не на свою ветвь генеалогического древа российского дворянства. Американцы ведь скупили в свое время много разных русских архивов и помаленьку разбирают их. Но что же там дальше о потомках Максимилиана Лейхтенбергского?

«Ответь, пожалуйста, кто дал тебе право величать себя великим князем, а жену свою — великой княгиней и дочь — великой княжной?

Оставался же в силе закон, одинаково для всех Особ Императорской фамилии (статья 134): Дети, рожденные от брака, на который не было соизволения царствующего Императора, не пользуются никакими преимуществами, членам Императорского Дома принадлежащими.

Твой же брак с мадам Кирби был заключен тайно в Швейцарии, в греческой церкви, юрисдикции константинопольского патриарха».


Правильно, догадка подтверждается! Это копия письма по меньшей мере полустолетней давности. Но похоже на то, что перессорились не просто дворяне, а какие-то отпрыски царствовавшего дома Романовых. Один женился без разрешения августейшего папы, а другой, оскорбленный этим, не желает, чтобы какая-то мадам Кирби именовалась великой княгиней.

«На каком основании считаешь ты возможным собирать в свою казну деньги, награждать орденами, а также единолично составлять списки членов нашей Династии? Ты пользуешься незаконно прерогативами царствующего Монарха, как это делал твой покойный отец, хотя эти права, после падения в России монархии, принадлежат совокупности агнатов, т. е. Особам Императорской фамилии мужского пола».


Гм… Так, значит, письмо написано после Февральской революции! Где же обитала затем эта «совокупность агнатов» мужского пола? На юге России, при воинстве Деникина или Врангеля?
Но письмо не давало ответа на этот вопрос. В нем и дальше поносился лишь все тот же Владимир, который, единолично составляя династические списки, контрабандой включил в число Романовых своего двоюродного брата, прижитого от незаконного брака с балериной Кшесинской. Заканчивалось письмо энергичными выражениями, как-то мало похожими на язык особ царской фамилии. (Вспомните: «Божиею милостью, Мы, Николай Второй…»):

«Уймись же! Брось выставлять себя «главою» и «наследником» Престола, ибо на это ты не имеешь никакого права!»


А ниже — дата и подпись. Письмо было написано в… октябре 1961 года! Его сочинил князь Никита Александрович Романов, он же Романовский, и опубликовал в эмигрантской газете, выходящей в Западной Германии. Он вынес сор из агнатской избы, чтобы публично призывать к порядку самозванного, по его мнению, главу Российского императорского дома князя Владимира Кирилловича.
Мы-то живем себе и не ведаем о династических склоках, проявляем позорное равнодушие к тому, кто же удержится на «российском престоле»! Кого-то, оказывается, награждают орденами Святого Владимира и Святой Анны на шее, кому-то вешают медали за верную службу престолу и отечеству. И кто-то единолично занимается самым древним делом самодержцев — собирает деньги в свою казну, не желая делиться со всей совокупностью агнатов мужского пола.
Заинтересовавшись всем этим, я узнал, что и особы женского пола не сидят тише воды, ниже травы по теремам, терпеливо поджидая суженого, желательно из семьи миллионеров. Так, Анна Андерсен, известная всему просвещенному западному миру как Лжеанастасия, обратилась в верховный суд ФРГ с жалобой на гамбургский городской суд, который отказался признать ее великой княгиней Анастасией Николаевной, законной дочерью Николая II. А если верховный суд признал бы? Что тогда? Соединили бы князья Владимир и Никита длани в братском мужском рукопожатии, заключив священный союз против интриганки? Или, напротив, каждый из них попытался бы привлечь ее на свою сторону?
Между прочим, Анну Андерсен правильнее было бы титуловать Лжеанастасией II. Летописи нью-йоркской эмиграции отметили в свое время появление другой девицы, которая была торжественно привезена из-за океана и заявила репортерам, что она — Анастасия, чудом спасшаяся дочь убиенного императора. Кажется, ее даже признали в доме великой княжны, обитавшей в Нью-Йорке. Но умерла Лжеанастасия I в другом доме — в доме для умалишенных.
В давние годы, когда у нас еще только занимались ликвидацией как общей, так и политической неграмотности, ловкие проходимцы эксплуатировали людскую доверчивость, выдавая себя за сыновей лейтенанта Шмидта и внуков Карла Маркса. По закосневшим же в провинциальном политическом невежестве закоулкам Запада и по сей день бродят Лже-Алексеи и Лже-Анастасии, дерутся за престол полу-Романовы, полу-Кшесинские. Бродят по Европе, заглядывают в Америку.
Ссора Владимира Романова с Никитой Романовым, он же Романовский, расшевелила ископаемых российских монархистов, укоренившихся на достаточно унавоженной для произрастания всех видов антисоветских сорняков американской почве. Большинство грудью встало на защиту Владимира: закон императора Павла I, на который ссылается Никита, мол, нужно считать утратившим силу, Павел не был стодь дальновидным, чтобы предусмотреть отречение государей, падение династий и появление большевиков. А один эмигрант упрекал князя Никиту в том, что он не впервые пятнает честь августейшей фамилии: ведь это он, Никита, так воспитал своего сына, что тот не постеснялся просить у Советского правительства разрешения съездить в Советский Союз.
Но сколько же российских монархистов вообще сохранилось на белом свете и, в частности, в Соединенных Штатах? Ох, не говорите… Известно, правда, о существовании «Объединения за В, Ц и О», что расшифровывается: «за веру, царя и отечество». Есть монархический союз «кавалеров святого Николая Чудотворца». Есть «Общероссийский монархический фронт». Есть даже «Высший монархический совет». Но всевозможных эмигрантских обществ, союзов, объединений, братств, сестричеств, лиг, клубов в Америке лишь немногим меньше, чем самих эмигрантов. Два десятка человек вполне могут объединиться в союз или лигу и выбрать самих себя в ее правление. Образовалась же лига бывших пажей, объединение бывших юнкеров и даже лига русских банщиков; правда, последняя находится на грани физического вымирания, поскольку состоит она из одиннадцати тружеников мочалки в возрасте от 65 до 80 лет.
Но при всей своей малочисленности и почти музейной ископаемости монархисты изо всех сил стараются не затеряться окончательно на политических задворках. Время от времени, выждав случай, они выступают с заявлениями — авось где-нибудь напечатают, все-таки реклама. И печатают. «Мирное сосуществование с коммунизмом невозможно, — заявил великий князь Владимир. — Я считаю рискованным теперь утверждать, что коммунизм может быть уничтожен без применения оружия».
Есть и другие способы напомнить о себе. Служатся, например, молебны «во здравие Ея Императорского Высочества Государыни Великой Княгини Леониды Георгиевны» и панихиды «по убиенном Государе Императоре Николае Александровиче и всей его августейшей семье, с выносом штандарта лейб-гвардии Его Величества полка».
И я уже не удивился, прочтя объявление в траурной рамке о том, что волею божиею 12-го сего ноября в Нью-Йорке скончался Церемониймейстер Двора Его Императорского Величества С. В. Юрьев, по совместительству занимавшийся каким-то бизнесом, и что открыт сбор долларов на издание в память усопшего антисоветской литературы.

«Да здравствует!» Но что именно?


В Соединенных Штатах есть люди, как-то связанные в прошлом с Россией и Советским Союзом. У одних влажнеют глаза при воспоминании о березке, что стояла у ворот старой усадьбы, другим мерещится березовый сук, на который они вздергивали «советчиков».
В прошлом веке выходцев из России толкала за океан нужда, жандармская слежка, преследования за религиозное сектантство.
Потом выплеснулась на американский берег волна бежавших от большевиков, от реквизиций, от ЧК. Их называют теперь «старыми эмигрантами». Среди них были аристократы, артисты императорских театров, профессора Петроградского университета, видные меньшевики и эсеры.
Это вымирающие зубры. Их осталось совсем немного. Время ослабило злобу, погасило надежды. Некоторые из этих людей честно признали прежние заблуждения. Их дети выросли в Америке, говорят по-русски уже с очень заметным акцентом, Россию знают по открыткам и иллюстрациям «Лайфа», имеют свой бизнес и считают ностальгию старческой болезнью чудаковатых родителей.
«Новые эмигранты», напротив, с сильным акцентом говорят по-английски, зато могут недурно изъясняться по-немецки, русский знают, как мы с вами, употребляют «пока» при прощании и «как жизнь молодая?» при встрече. Это так называемые «перемещенные лица», или «ди-пи», нашедшие прибежище на американском берегу после разгрома фашизма. В темной биографии таких господ — служба в гестапо, карательные отряды, награждение железными крестами. Это бывшие полицаи и бывшие старосты. Это власовцы, причем власовцы убежденные, идейные. Они бежали от неминуемой кары. Среди этих господ немало самых злобных наших врагов.
И затерялись еще по американским градам и весям редчайшие экземпляры «новейшей эмиграции». Это те, что, затесавшись в туристскую группу и попав в капиталистический «рай», клянчат там «политическое убежище». Их буквально единицы. Но каждый раз, спеша немедленно выслужиться перед теми, кто должен дать им корм, они устраивают шумные пресс-конференции, врут, глупо клевещут, попадают на первые страницы газет, потом… Помните Голуба и Вохмякова? Помните, как публично каялись эти двое, вымолив разрешение вернуться на Родину после унижений и мытарств в «царстве свободы»?
Такова эмиграция, считающая себя в дальнем или близком родстве с русской березкой, — от людей, никогда не видевших степных просторов России, от людей, чьи деды и прадеды прошли через «Остров слез» еще в прошлом веке, до «новейших», с которыми еще вчера делили мы хлеб и спорили о поэзии, близоруко не разглядев их двойственной души.
В антисоветском рвении деятельна преимущественно «новая эмиграция». Это буйная публика, поднаторевшая на «кошачьих концертах» под окнами наших представительств, на организации «автокад». Им только свистни!
И вот однажды самых оголтелых из них собрали на всеамериканский съезд. Они шумели в Нью-Йорке как раз тогда, когда в Москве работал XXII съезд Коммунистической партии. Эмигрантским «бешеным» поручили на этот раз не обычную работенку с плакатами и выкриками, а сочинение программы, которая была бы противовесом Программе, разрабатываемой в Москве.
Собралось 60 деятелей, представлявших всевозможные антисоветские общества, землячества, комиссии, объединения, группы и группки. В зале сидели: русский князь — один, грузинский князь — один, архиепископов — два, протоиерей — один, атаманов — два, бывших атаманов — один, кандидатов в атаманы — восемь, бывших власовцев и добровольных помощников гестапо — много, но точно их число не учитывалось. Сборище назвало себя съездом представительства российских эмигрантов в Америке.
Докладчик сообщил высокому собранию о своей переписке со специальным советником Белого дома г-ном Чарльзом Болэном. Г-н Болэн заверил, что американское правительство сохраняет политику «полного непредрешенчества в устройстве будущей национальной России».
Каюсь: когда я читал отчет, до меня не сразу дошел смысл этой фразы. Непредрешенчество? Устройство национальной России?
Но докладчик разъяснил. Американские деятели великодушно не предрешают вопроса о том, что будет в Советском Союзе после того, как там каким-то образом исчезнет советская власть. И поскольку они не предрешают, то этим, совершенно неотложным делом следует заняться цвету российской эмиграции в Америке.
Стали заниматься. Сначала проклинали все советское. С этим шло гладко: дело привычное. Кубанский атаман Ткачев, который пришел на заседание в партикулярном платье, но был настроен весьма воинственно, сказал, что доблестные кубанцы все, как один, поддерживают антикоммунистическую работу и стоят на платформе единого Российского государства.
Но тут кто-то заметил, что одной моральной поддержки маловато. А как у доблестных кубанцев с материальной стороной дела? Ведь всем известен печальный факт: устроители будущей национальной России на основах непредрешенчества никак не могут наладить поступления в центральную кассу самых минимальных взносоз — по 25 центов с персоны (меньше 23 копеек). По?5 центов хорошие господа дают на чай за хранение шляпы в гардеробе, а тут судьбы России…
В связи с животрепещущим вопросом подал реплику, занесенную в газетный отчет, сам председатель высокого собрания князь Белосельский:
— Это не в бровь, а в глаз. В конце концов без широкой денежной поддержки настоящую работу вести невозможно.
Но как же с программой, которая должна зажечь, увлечь, идейно укрепить? Да ни черта с ней не получилось. Одни шамкают о «единой, неделимой», другим мерещится что-то похожее на Учредительное собрание, третьи высказываются за «крепкую власть», подозрительно похожую на гитлеровскую, и «чтобы большевиков поскорее перевешать», четвертые несут что-то о «западной демократии на восточной почве», пятые…
Один «новый эмигрант», наслушавшись всего этого, написал в антисоветскую из антисоветских газет «Новое русское слово» отчаянное письмо: либо пожалте, наконец, положительную программу, хотя бы самую захудаленькую, либо снимайте эполеты политической эмиграции!
Другой эмигрант обратился к себе подобным: господа, за нашим антисоветским «долоем» должно прозвучать: «да здравствует!» Однако что «да здравствует!», вот в чем поистине неразрешимый вопрос!
Третий попытался внести успокоение в умы. Навалял рассказик, в котором «новые» спорят между собой все о той же «программе». Некий «дядя Ваня» вопиет о непримиримости к большевикам.
— Опять ты со своим непримиримым антикоммунизмом! — возражает ему «тетя Надя». — Знаешь, по правде сказать, надоела уже эта жвачка достаточно!.. Я считаю, что мы обязаны открыто и честно сказать русскому народу, что мы предлагаем ему вместо коммунизма. А этого у нас нет!.. Нельзя идти в Россию с пустыми руками. По мне, лучше монархисты, Их я уважаю.
«Дядя Ваня» не возражает против монархистов. Но он считает, что возможны и другие варианты. Пока, правда, не ясно, какие именно.
— Сейчас у нас период застоя, — говорит об эмиграции «дядя Ваня», — начнется настоящая борьба — начнут появляться и идеи.
Автор в общем согласен с ним. Он добавляет лишь, что в ожидании, пока родится какая-либо идея, не надо сидеть сложа руки, а надо делать то, что «подсказывает нам чувство любви и долга».
И эмигрантская шатия, повинуясь этим чувствам, устраивает в нью-йоркском отеле «Дипломат» шумные «дни непримиримости», на которых брызги злобной слюны при воплях «долой!» летят до девятого ряда кресел. Она отплясывает на ежегодном «балу народов России», весь сбор которого идет на издание «антирасчленительской литературы», то есть на тот же «долой!» в печатном виде. Она кричит «долой!», когда скажут и где укажут.
На «долоях» все и кончается. Не получается с «да здравствует!», хоть лопни. Не получается с бодрыми зажигательными лозунгами ни для внутреннего употребления, ни на вынос.
Нет у них никакой общей программы, да и быть не может. Кое-как объединяет их лишь черная злоба, ненависть ко всему нашему, советскому.

«Мистер Керенский, не считаете ли вы…»


Неужели тот самый?
В заметке, набранной петитом, сообщалось, что профессор А. Ф. Керенский, научный сотрудник Гуверовского института, приезжал в Нью-Йорк из Стэнфорда (Калифорния) для чтения лекций о русской революции.
Керенский…
Под осень 1917 года мать повела меня к портному Лейбовичу. Из студенческой куртки покойного отца предполагалось соорудить мне пальтишко. Лейбович качал головой и ругал какие-то разрезы на куртке, которые ему «портят всю музыку».
— Так как же будем шить мальчику? С поясочком? Или как?
— Хочу, как у Керенского! — выпалил я.
— Ай-ай! — удивился Лейбович. — И ты туда же. Дался людям этот Керенский! Керенский, Керенский, с ума все посходили. Мадам, помяните мое слово…
Мне было тогда шесть лет. Мать потом часто рассказывала со смехом, как ее сын хотел походить на Керенского.
Много, очень много лет спустя попал мне в руки журнал «Нива», выпущенный в ту пору, когда мы с матерью ходили к портному. Там была напечатана большая статья с эпиграфом:


Его, как первую любовь,

России сердце не забудет.




Статья восторженно прославляла «первого гражданина свободной России, первого народного трибуна — социалиста, первого народного министра юстиции, министра правды, справедливости», о котором изо дня в день пишут газеты всего мира. «Словом, — восклицал автор, — нет теперь популярнее человека, нет известнее имени Александра Федоровича Керенского!»
Журнал живописал гражданские добродетели «любимца народных масс» и сообщал, что А. Ф. Керенский, в свою очередь, полюбил «горячей братской любовью весь трудовой народ России».
Должно быть, в давние годы незрелый детский ум просто впитал то, о чем тогда писали и болтали…
Старый номер «Нивы» мне показала сотрудница Дома-музея В. И. Ленина в Ульяновске — ведь Керенский родом из этого города, его отец был директором гимназии, в которой учился Владимир Ильич. Мне показали и список, перечислявший, кто и когда владел нынешним Домом-музеем после того, как Ульяновы покинули Симбирск. Там значились преподаватель гимназии, полицмейстер, жена прусского подданного, барон Штемпель, дворянка Языкова… Последним владельцем дома перед приходом советской власти был купец Пирогов, один из воротил Волжско-Камского коммерческого банка.
— Вот смотрите, когда Пирогов купил дом, — сказала сотрудница музея. — Как раз Февральская революция. Купец-то, приобретая недвижимость, знал, что господа Керенские его не обидят.
Удивительная все же была эта фигура — главковерх Керенский. Когда, получив диплом, молодой юрист приписался к модному присяжному поверенному, ему мерещились лишь слава и гонорары блестящего столичного адвоката. Потом выступил в суде на политических процессах раз, другой, третий. После Ленского расстрела съездил на Лену и даже написал статью, умеренно осуждающую царскую политику. Выгодно женившись на генеральской дочке, разыгрывал из себя человека, близкого простому люду и готового даже пострадать за него. Партия эсеров показалась красноречивому адвокату наиболее подходящей для карьеры. Действительно, Керенского протолкнули в Государственную думу, сделали лидером «трудовой группы». Там он говорил, говорил, говорил… О чем? О свободе, о народных нуждах, о братьях-солдатиках, о братстве вообще — словом, о чем угодно. Заученные жесты, звонкие фразы, прическа «ежик» приводили в восторг гимназистов, провинциальных барышень, журнал «Ниву». И далеко от Петрограда в сибирском городке лично известный автору шестилетний дурачок захотел пальто «как у Керенского»…
Отрекается Николай II — и Александр Керенский, подсаживаемый буржуазией, перебирается из кресла в кресло, на ходу меняя должности и портфели: министр юстиции, военный и морской министр, премьер-министр и верховный главнокомандующий. И весь этот взлет — за полгода!
Вот он переезжает уже на новую квартиру — прямиком в Зимний дворец, где еще пахнет парижскими духами государыни императрицы, без устали раскатывает в открытом автомобиле, картинно прикладывая руку к фуражке. Но он вовсе не безвредный позер, отнюдь нет! Именно Керенский отдает приказ об аресте Ленина и тому, кто поможет этому аресту, сулит денежную награду. «Штафирка» и «адвокатишка», как презрительно кличут Керенского военные, вводит смертную казнь на фронте.
Но фронт неудержимо разваливается, недовольство народа Временным правительством, продолжающим войну, нарастает час от часу. В день, когда над миром звучит выстрел «Авроры», Керенский удирает из царских покоев. Впереди его автомобиля идет машина американского посольства, и звездно-полосатый флаг служит прикрытием для главковерха.
Последний акт трагикомедии — в Гатчинском дворце. Опасаясь, что его выдадут большевикам, Керенский бежит в сером платье с пелериной и переднике с красным крестом на груди, какой носили тогда медицинские сестры. Знаменитый «ежик» скрыт по-бабьи повязанной косынкой. Похожий на рыхлую «нянечку» из лазарета, главковерх благополучно минует караулы.
Керенский выныривает в Праге, потом его видят в Париже. У него водятся денежки: он успел заблаговременно перевести 350 тысяч рублей золотом в надежные заграничные банки. Керенский что-то издает, кому-то дает интервью, созывает какие-то комитеты, женится вторично на американской миллионерше. Но с годами след его теряется. Он только фамилия на страницах учебника истории.
И вдруг лекции в Нью-Йорке. Вероятно, о них объявляли заранее. Можно было прийти, увидеть, послушать. Вот досада!
Несколько дней спустя я разговорился о Керенском со стариком эмигрантом, бывшим врангелевцем.
— Ну вы, наверное, представляете его прежним: орел, рука этак по-наполеоновски за бортом френча… Нет, сдал, сильно сдал. Ему ведь восемь десятков. Но красноречив, знаете ли, по-прежнему. Златоуст!
— Что же он говорил на лекции?
— А вы не ленитесь, почитайте его сочиненьица. Полюбопытствуйте. У вас их небось не печатают? Угадал ведь, не печатают? A-а, то-то и оно! Знаем вашу свободу слова!
— Угадали — не печатают. Но чего же я буду перечитывать старые статейки? Ведь интересно, что он сейчас говорит.
— А то же, что и раньше. Слово в слово. Вы уж увольте меня от пересказа. Не люблю я вашего Керенского. Болтун, адвокатишка! Будь бы тогда на его месте генерал Краснов. Или барон Врангель… В общем интересуетесь — почитайте.
Листаю карточки библиотечного каталога. «Из воспоминаний», Париж, 1929 год; «Февральская революция», Нью-Йорк, 1947 год; «Как это случилось», Нью-Йорк, 1950 год.
Так как же это случилось? Раскрываю, и первое, что бросается в глаза, слово «Монархия» повсюду с прописной буквы — в знак особого уважения. Февральская революция, оказывается, свершилась в силу каких-то сверхъестественных и непонятных причин — «вне человеческой воли и помимо человеческого сознания», Далее сладкие воспоминания о медовом месяце Временного правительства, которое именуется народным и демократическим. «Нас было одиннадцать: десять «мииистров-капиталистов» и один «заложник демократии». Заложник — это он сам, А. Ф. Керенский.
«Первые два месяца во Временном правительстве — одно из самых светлых воспоминаний в моей жизни… Потом подъем прошел. Отцвели цветы, и догорели огни революции».
Но почему же столь быстро «догорели огни»? Потому что «заложнику демократии» мешали большевики. Очень мешали. Оказывается, он боролся с ними, чтобы не допустить «срыва величайшей в истории Европы земельной реформы». Он тоже хотел дать землю крестьянам, но постепенно, на других началах, а большевики подзуживали к захвату помещичьих усадеб.
Бывший главковерх уже не называет солдат и рабочих братьями. Он злобно пишет о «натиске разъяренной большевиками солдатской и рабочей черни» на возглавляемую им «подлинную демократию».
Нет, бывший врангелевец дал мне хороший совет! Копаясь в недавних писаниях Керенского, я находил то, что он скрывал прежде. Описывались, например, переговоры с «тигром» Клемансо и Ллойд Джорджем летом 1918 года, когда Керенский просил военной помощи силам контрреволюции. Он встретил холодный прием и убедился, что интервенция союзников происходила в России по их собственному плану. А ведь интервенты уверяли, что они действовали исключительно по просьбе законного правительства, разогнанного большевиками.
Сегодня Керенский пишет: «Мирное сосуществование — это самое опасное оружие международного коммунизма в борьбе против свободного мира». Институт Гувера в Стэнфорде помог ему выпустить три тома материалов о Временном правительстве. Эти материалы скупались в свое время работниками американской благотворительной организации «Ара» по распоряжению Гувера и «на всякий случай» хранились в институте. Понятно, что в трех больших томах решительно не нашлось места для документов или свидетельств очевидцев относительно того, как именно главковерх покинул Гатчинский дворец.
Скромная цель трехтомника — доказать, что в России после Февральской революции было самое лучшее, самое народное, самое демократическое Временное правительство, которое надо было сделать постоянным. Государственный департамент благословил труд А. Ф. Керенского. Появились благожелательные статьи. Одна газета нашла в Керенском сходство с де Голлем, похвалила за твердость характера, но не удержалась от дружеского упрека: надо было действовать решительнее, использовать фанатиков для того, чтобы обезглавить революцию.
А во время телевизионной передачи «Встреча с печатью» один журналист прямо спросил:
— Мистер Керенский, не считаете ли вы, что в 1917 году нужно было без суда расправиться с руководителями большевиков?
От старика, сидевшего за столом, ожидали короткого: «Да, разумеется, считаю».
Но тут что-то случилось вдруг с бывшим главковерхом. Он замялся, закашлялся. Потом, с трудом подбирая слова, начал говорить о гуманности, о сложности момента, святости принципов демократии, И журналист, не дав ему закончить, перебил:
— Да, да, все это очень интересно. Но скажите нам…
И последовал какой-то вопрос, уводивший беседу в другое русло.

Черта, подведенная историей


Чур меня, чур!
Среди ярчайших, пестрейших книжиц, рядом с завлекательной блондинкой на обложке журнальчика-сплетника «Конфиденшл», скрывшей под маской лицо, но обнажившей все остальное, мелькнули вдруг русские буквы: «Социалистический вестник».
Что за наваждение! Тонкая бумага, убористый шрифт: похоже на дореволюционное нелегальное издание, какие печатались за границей и провозились в Россию в чемоданах с двойным дном. Строка под заголовком: «Центральный орган Российской социал-демократической партии». Неужто киоск на Бродвее торгует в числе прочего старыми русскими журналами, скупленными у какого-нибудь эмигранта?
Нет, эмигранты в спешке не отягощали багаж журнальными комплектами. Тонкая бумага, давно вышедший из употребления шрифт заголовка, которому недостает только твердого знака в конце, — все это лишь своего рода маскировка. Издание свежайшее — очередной номер «Социалистического вестника» отпечатан в Нью-Йорке, на Пятнадцатой улице. Обозначена и продажная цена — 50 центов. А после названия журнала крупно выделена фраза, обнажающая его содержание и направление: «Основан JI. Мартовым».
В годы сибирской ссылки Владимир Ильич беспокоился, когда долго не получал писем «от Юлия»: Мартов был сослан в Сибирь по тому же делу «Союза борьбы».
Потом произошел разрыв. Они встретились в Лондоне, в августе 1903 года, на II съезде РСДРП.
Помните, шел спор о первом пункте Устава партии? Мартову партия виделась расплывчатой, разношерстной массой. Мы можем только радоваться, утверждал он, если каждый стачечник, каждый демократ, отвечая за свои действия, сможет объявить себя членом партии.
Лучше, возражал Мартову Ленин, чтобы десять работающих не называли себя членами партии (действительные работники за чинами не гонятся!), чем чтобы один болтающий имел право и возможность быть членом партии. Владимир Ильич закончил выступление словами:
— Наша задача — оберегать твердость, выдержанность, чистоту нашей партии. Мы должны стараться поднять звание и значение члена партии выше, выше и выше — и поэтому я против формулировки Мартова.
При голосовании пять колеблющихся дали Мартову перевес. Но то была не победа меньшевиков, а лишь еще один их шаг в болото. Через соглашательство, через ликвидаторство пришли они потом к лагерю контрреволюции. В 1917 году Ленин называл своего бывшего товарища по «Союзу борьбы», изменившего делу революции, уже «господином Мартовым».
Оказавшись по другую сторону баррикад, г-н Мартов затерялся было среди господ белоэмигрантов, мечущихся по заграницам. Однако зимой 1921 года в Берлине он вместе с Абрамовичем основал вот этот «Социалистический вестник», который попутные ветры понесли потом в Париж, а затем — за океан.
Мартов не дожил до Пятнадцатой улицы: он умер два года спустя после создания журнала. Да и другие меньшевистские лидеры легли в могилы на чужбине: Аксельрод — в 1928 году, Дан — в 1949-м, Церетели — в 1959-м… Неужто никого не осталось?
— Как это никого? — удивился переводчик стихов советских поэтов, терпеливый спутник многих попадающих в Нью-Йорк наших литераторов, которому и я частенько докучал вопросами. — Выходит, вы ничего не слышали о юбилее Абрамовича? Хотите, поищу для вас в старых газетах?
Еще бы не хотеть!
Но, может, не всем читателям памятно это имя?
А ведь Абрамович, единомышленник Мартова, тоже спорил с Лениным. Ведь зто после выступления Абрамовича на V съезде РСДРП Владимир Ильич бросил крылатые слова о «бедных меньшевиках», которых «осаждают» даже тогда, когда они — в большинстве, и задал вопрос: нет ли таких внутренних причин, коренящихся в самом характере меньшевистской политики, которые заставляют меньшевиков вечно жаловаться на осаду их пролетарской партией?
В великий день победы революции именно г-н Абрамович, поднявшись на трибуну II съезда Советов вслед за г-ном Мартовым, призвал делегатов покинуть съезд. Именно он повел за собой вереницу меньшевиков к выходу из зала под крики: «Подонки! Дезертиры! Предатели! Скатертью дорога!»
Отщепенцы покинули зал, а вскоре после провалившихся попыток борьбы против большевиков — и страну, навсегда отвергнувшую их.
И вот один из последних лидеров меньшевизма нашел приют там же, где приютили и Керенского. Перебрался за океан вместе со своим «единственным в мире социалистическим органом на русском языке». Занял оффис № 407 на Пятнадцатой улице в Нью-Йорке. Редактировал журнал, писал передовые.
Писал на желтой бумаге, непременно на желтой, только на желтой: давняя привычка, помогавшая сохранять не то зрение, не то точку зрения. Сочинял мемуары, обзоры, некрологи. Напутствуя в лучший мир Церетели, заявил, что позиция, которую занимал покойный, «могла бы спасти мир от большевизма». Когда недавно в Америке скончалась Кускова — да, та самая Кускова, автор «Кредо» «экономистов», вскоре после революции высланная из страны за антисоветскую деятельность, — Абрамович в некрологе мягко упрекал ее в том, что она якобы была «слишком большой и ортодоксальной марксисткой».
Живет «Социалистический вестник» тем, что много лет оплевывает страну, первой в мире начавшую строительство социализма. Никакой своей политической жизни у меньшевиков давно нет. Пишут они преимущественно о нашей. Дотошно, терпеливо изучают ее по журналам, газетам, романам. Злоумно толкуют факты, приправляют их намеками, сплетнями, глубокомысленными догадками.
Когда-то газеты русского уездного захолустья любили ввернуть фразу: «Как мы уже намекали Турции…», или: «Мы давно предупреждали Англию…» Это наивное провинциальное бахвальство, помноженное на манию величия, унаследовал и тощий меньшевистский журнальчик: «Как нам не раз приходилось указывать, без соблюдения упомянутых выше предпосылок на земле не будет мира…»
Да, о юбилее. Восьмидесятилетие г-на Абрамовича отмечалось дважды. Сначала скромно, почти робко. Потом с опозданием на целых восемь месяцев против даты, зато с большой помпой в ресторане «Рузвельт-отеля». Руководил празднеством Дэвид Дубинский — председатель союза дамских портных, признавший, что мистер Абрамович оказал влияние на его духовное развитие.
— Дорогой юбиляр приехал к нам в Америку, когда престиж коммунизма был весьма высок. И г-н Абрамович не жалел сил, чтобы изменить это положение, — заявил г-н Хелд, представлявший какой-то «рабочий комитет».
Юбиляру был преподнесен адрес от «нью-йоркской группы РСДРП». Уж эти-то не пожалели красок: «Особенно значительной ваша роль в качестве вождя российской социалистической демократии — и в значительной мере российской демократии вообще — оказалась в годы войны, когда эмиграцию захлестнули некритические просоветские настроения… Вы же с железным упорством пропагандировали мысль, что, если действительно возникнет война между Советским Союзом и западными демократиями, война на стороне демократии должна быть войной против коммунистической деспотии» и т. д. и т. п.
В ответном слове юбиляр пообещал пронести «железное упорство» и через девятое свое десятилетие призывал «демократический мир» ни на секунду не ослаблять усилий в вооружении.
Вот путь последнего меньшевистского лидера: на заре века начал с буржуазно-националистических ошибок, пришел к могиле с поддержкой позиций Пентагона.
Нет, не повезло господам меньшевикам! Жалуются в своем журнальчике: «Непредвиденной оказалась решительно никем не предсказанная длительность советского режима в России…»
Решительно никем не предсказанная?!
А Ленин, большевики?
Меньшевики же действительно с первых дней революции твердили о крушении власти большевиков и гибели Советской России. Теперь, наконец, и они косвенно признают себя никудышными пророками: советский режим крепок, просчитались, не предсказали, не предвидели, извините…
Не предвидели они и того, во что превратится их собственная партия. Тогда, в Лондоне, в 1903 году, они уверяли, что партия, построенная по их рецепту, может вырасти в нечто огромное, могучее. Они спорили, доказывали, они даже «победили» при голосовании.
История подвела окончательно черту под их давним спором с Лениным. Партия меньшевиков ссохлась в крохотные кучки, вроде «нью-йоркской группы РСДРП», что без тесноты уместилась в комнатках дома на Пятнадцатой улице, где до последних своих дней, до весны 1963 года, изводил стопы желтой бумаги «вождь российской социалистической демократии».

У донцов-удальцов


Прошу прощения за довольно затасканный прием, но он показался мне наиболее емким. Итак, интервью с представителем Всевеликого Войска Донского.
Вопрос: Я читал объявления о сборе казаков Донской Центральной имени атамана генерала Краснова казачьей станицы. Но там не указывался адрес. Не могли бы вы…
Ответ: С удовольствием. Станица местообитает в Нью-Йорке. Казаки очень этим довольны. На старом месте у нас был всего один Дон, а здесь сразу Ист-ривер и Гудзон. Гудзон — Дон, ведь даже по звучанию похоже, вы не находите?
Вопрос: А казачий клуб «Майдан»? Он что, тоже в Нью-Йорке?
Ответ: Совершенно верно. В междуречье вышеназванных рек, среди куреней возле Восьмой стрит.
Вопрос: Донская станица имени атамана Платова тоже в Нью-Йорке?
Ответ: Как раз нет. В соседнем штате Нью-Джерси, за тихим Гудзоном.
Вопрос: Значит, в Соединенных Штатах две казачьи станицы?
Ответ: Что вы, во много раз больше! Есть в Ричмонде, есть еще и в Сан-Франциско.
Вопрос: А как в других странах?
Ответ: И в других странах великое множество. По две в Англии, Франции и в Западной Германии. По одной в Аргентине, Чили, Бельгии, Бразилии. Гм! Где же еще? Со станицами, пожалуй, все. А попробуйте-ка сосчитать казачьи хутора! В Австрии — раз, в Австралии — два, в Канаде… Впрочем, в Канаде не хутор, там только группа. Группа есть еще, кажется, в Парагвае. Ну и казаки-одиночки в Сирии и Японии. Один казак-одиночка проживает в Израиле.
Вопрос: Вот вы упоминали о станице в Нью-Йорке. Но я как-то слабо представляю себе ее быт. Ну где, скажем, вы поите добрых казацких коней? Не притесняет полиция, когда вы по городу водите их на водопой?
Ответ: Кони? Ах, кони… Коней, к сожалению, нет — овес-то нынче почем, знаете? Обходимся пешим строем. Не кони главное, главное — дух, традиции.
Вопрос: Но все же сохранилось ли что-либо от традиционного облика донских станиц здесь, на американской почве?
Ответ: Сохранилось ли? Разумеется! В квартирах некоторых казаков на стенах развешаны фотографии атамана Краснова, а также близких родственников в казачьей форме, что чрезвычайно способствует сплочению казачества и укреплению казачьих традиций.
Вопрос: Я читал заявление председателя правительства Всевеликого Войска Донского мистера Медведева. Оно составлено в весьма решительных тонах. Видимо, Войско представляет собой весьма внушительную военную силу?
Ответ: Надеюсь, вы понимаете, что численный состав Всевеликого Войска Донского — военная тайна? Я могу лишь сослаться на сведения, опубликованные в американской печати. Не буду ни опровергать, ни подтверждать их. Вы, впрочем, сами знаете склонность господ репортеров к преувеличениям. Так вот, они называли цифру в триста — триста пятьдесят сабель.
Вопрос: Триста сабель?
Ответ: Ну, сабель, понятно, нет, это прежде так говорили. Но ежели желаете взглянуть на настоящие казацкие сабли, милости просим в наш музей, адресок запишите, пожалуйста: площадь Марка, 12. Комнату музея вам покажут. Там и храним две сабли. Но в пользование они не выдаются. Да, по правде говоря, и тяжеловаты они нынешним нашим казакам: годы не те, силушка не прежняя.
Вопрос: Благодарю вас, непременно схожу в музей. А не знаете ли вы, как идут дела у доблестных кубанцев?
Ответ: Как же, как же. Намедни был у них делегатом от донцов на общевойсковом казачьем празднике в Лейквуде. Это тут рядом, в Нью-Джерси. Большой был праздник, сам мистер Анчеклос пожаловал, солидный такой конгрессмен. По-русски свободно говорит два слова: «ура» и «водка». Образованный человек. Ну, как полагается, выразил надежду, что нью-джерсийско-кубанское казачество будет высоко держать свои штандарты в борьбе с мировым коммунизмом. «Ура!» кричал.
Вопрос: А «водка»?
Ответ: Погодите. Сначала было торжественное молебствие. После состоялось торжественное построение Кубанского Казачьего Войска. Засим в пешем строю направились на банкет. Зал, снятый для всевойскового пира, загодя флагами изукрасили. Больше было американских, но и свои были, трехцветный и войсковой. Ну, затем председатель Войскового совета Кулик и атаман Борис Иванович Ткачев выступили…
Вопрос: Извините, что перебиваю, но уж раз речь зашла об атаманах… Я не хотел было спрашивать, однако все же решаюсь. Ходят слухи, что во Всевеликом Войске Донском…
Ответ: Знаю, знаю, враги наши распускают всяческие клеветы. Пустяковые разногласия, только и всего.
Вопрос: Но в чем, так сказать, их существо?
Ответ: Хорошо, извольте. Началось все после кончины блаженной памяти Пожизненного Походного атамана Войска Донского, генерала-от-кавалерии Попова. Может, слышали о таком? Покойный пользовался всеобщей любовью местного казачества, поскольку никто, ікак он, еще в восемнадцатом году поднял мятеж против Советов и собственноручно расстреливал комиссаров. Отдал богу душу он девяноста трех лет от роду, осенью шестидесятого года. Несмотря на преклонные лета, был бодр духом до последнего часа. Казаки наши так и говорили между собой: пусть, мол, наш атаман стар и немощен, но когда затрубят поход на Тихий Дон, мы на руках понесем нашего атамана. И понесли на руках, да ногами вперед, царствие ему небесное…
Вопрос: Простите, но я пока не улавливаю…
Ответ: Сейчас уловите. Престарелый атаман наш, получая при очередном переизбрании символ власти — пернач, заявил с твердостью: отныне нет атаманов, кроме меня. Думал еще протянуть годочков десять. Но не судьба. Преемников же атаман не назначил, о желательных кандидатах не высказывался. Ну и сами понимаете…
Вопрос: Вы имеете в виду попытку создания новой станицы с новым атаманом?
Ответ: Отчасти — да. Однако тут мы их осадили. Опубликовали через газету уведомление, что только наша станица имени атамана Краснова получила официальный чартер за нумером две тысячи девятьсот семьдесят три на право именоваться Донской Центральной станицей. Ha-кося выкуси! Попробуйте присвоить имя — будете отвечать по суду. А раз у вас не Центральная, то и всем вам грош цена.
Вопрос: И что же, покорились смутьяны?
Ответ: Если бы… Ваш, говорят, новый Походный атаман генерал Поляков выбран неправильно, опротестовываем эти выборы.
Вопрос: Да, но на каких основаниях?
Ответ: Да без всяких оснований. Распустили слухи, будто генерал Поляков сам назначил избирательную комиссию из своих знакомых и родственников и та будто и не голосовала вовсе, а прямо объявила: все, мол, донское казачество единодушно за генерала Полякова.
Вопрос: Но в действительности был подсчет голосов?
Ответ: Был, был. По всему свету опрашивали. Да только лиходеи навет пустили, будто в самых больших местах скопления казаков, в Мюнхене и Нью-Йорке, генерал Поляков не собрал большинства голосов. А как же не собрал, если за него было подано целых двадцать три голоса?
Вопрос: Я читал, будто генерала Полякова обвиняли в том, что, добиваясь большинства, он…
Ответ: Знаю, знаю… Будто он напринимал в казаки людей, которые живого коня видели только у извозчиков в Центральном парке? А хоть бы и так. Где их взять, живых-то коней?
Вопрос: Говорят, будто генералу Полякову недовольные угрожали расправой?
Ответ: Я же говорю — чистые гангстеры. Шлют доплатные анонимные письма: дескать, прежде самозванных атаманов казаки вязали в куль да бросали в Дон. А тут, мол, применительно к местным условиям, упакуем в контейнер, да с моста в Гудзон. Ну, не гангстеры, а? Однако атаман наш не оробел, велел заказать запасной пернач и объявил о вступлении в должность.
Вопрос: И это не вызвало нежелательных эксцессов?
Ответ: Как не вызвало? Внесло смуту и раздоры.
Да вот свежие впечатления г-на Крамаровского, я уже упоминал вам о нем. Это казак-одиночка в Израиле, он приехал сюда навестить земляков. Видите, опубликовал в печати «Впечатления донского казака из Израиля». Полюбопытствуйте, как пишет: «Временами мне кажется, что я переживаю какой-то кошмарный сон. В США я увидел чуть ли не полный развал донского казачества. Мелкое честолюбие, вождизм и тщеславие, а у некоторой его части (меньшей) и человеконенавистничество». Это, понятно, он сгущает.
Вопрос: Скажите, но чем же кончилась история с выборами атамана?
Ответ: Одни признают генерала Полякова, другие — нет, и грозят, гангстеры, даже пернач отнять.
Вопрос: Скажите, не кажется ли вам, что когда нет ни идей, ни надежд, когда жизнь пуста и бессмысленна, тогда на чужой земле традиции и обычаи прадедов вырождаются в пошлейший фарс?
Ответ: Что? Что? Как вы сказали? Да вы из какой газеты? Разве не из «Нового русского слова»? Да ты кто такой? Уж не расчленитель ли? С нами крестная сила — да ты никак советчик!
Как всегда в подобных случаях, заканчиваю признанием, что интервью не было, но за изложенные в нем факты ручаюсь.



Калейдоскоп


В трубке калейдоскопа разноцветные етеклянные осколки. Повернешь — один причудливый узор. Еще поворот — уже иная мозаика, иные сочетания красок. Опять поворот трубки — и смотрите, какой неожиданный рисунок!
Я копил пестрые осколки эмигрантской жизни. Выписывал в блокнот газетную хронику. Читал объявления газеты «Новое русское слово», в которой каждое иностранное имя пишется как угодно, лишь бы не было похоже на транскрипцию советских газет. Листал мемуары покинувших родину литераторов и воспоминания белых генералов. Смотрел статьи, где эмигрантские «знатоки» рассказывали о жизни в Советском Союзе, рассчитывая на неосведомленность и наивность читателей.
Все это я бросаю теперь в трубку эмигрантского калейдоскопа, где и без того много всяческих осколков: белых, зеленых, желто-блакитных и еще бог знает каких.
Встряхнешь трубку — один узор. Снова встряхнешь — другой.
Смотрите, замелькали имена! Иван Бунин. Рядом — «батько» Махно! Романист Мережковский и поэтесса Зинаида Гиппиус, когда-то хорошо известные литературной России, потом затерявшиеся в эмиграции. Итак, сначала осколки мемуаров.
«Начиная с 1947 года и до конца жизни И. А. Бунина приходилось в частном порядке собирать для него, лауреата Нобелевской премии, деньги среди богатых людей.
Он писал 5 декабря 1948 года: «Мне пошел 79 год, и я так нищ, что совершенно не знаю, как и чем буду существовать».
«Мережковский и его жена Зинаида Гиппиус были в 1936 году у Муссолини. «Дуче» спросил:
— А над чем вы теперь работаете, метр?
— Хочу писать книгу, дуче, о двух великих итальянцах: о вас и о Данте.
Тут, видимо, даже «дуче» слегка затошнило, и он не выдержал:
— Пиано, пиано…
Мережковский жаловался потом:
— Ну, какой он Наполеон: пишешь — не отвечает, просишь — не дает. Обманул, сукин сын, обманул!
Зашел разговор о Португалии. Мережковский сказал, обращаясь к Гиппиус:
— Там ведь тоже есть диктатор, Салазар? Зина, надо будет ему написать».

«Махно страдал от мысли, что войдет в историю гражданской войны с репутацией бандита. Он начал объяснять мне, что вел борьбу с погромами, что в его штабе были настоящие идейные анархисты…

Махно был сутул, на скуластом лице со вздернутым носом выделялся шрам на правой щеке. Он работал маляром и умер под Парижем в большой нужде».


Поворот трубки — и пошла плести узоры газетная хроника:

«В субботу 29 сентября открылась выставка Белого движения, на устройство которой устроители во главе с полковником В. Третьяковым тратили свои последние трудовые доллары.

Центральное место среди реликвий занимает знамя корниловского полка и несколько уцелевших кусков от гроба генерала Корнилова. В отдельных витринах размещены боевые ордена генерала Деникина. Среди образцов разного оружия имеется и кинжал генерала Врангеля».



«Полиция арестовала в Нью-Йорке Сергея Павленко, 35 лет. Он совершил налет на магазин спиртных напитков на Манхэттене. Налет принес ему 352 доллара. Павленко, имеющий уголовное прошлое, находится в тюрьме в ожидании суда».



«7 октября состоялся бал б. воспитанниц Харьковского института императрицы Марии Федоровны. Далеко не всем из них удалось получить от жизни хотя бы часть того, к чему когда-то в институте стремилось юное девичье сердечко под форменной пелеринкой. Отсюда легкий налет грусти о себе и тяжелая забота о добыче средств тем из них, к кому судьба была особенно сурова. К чести устроителей бала — они потрудились на славу. А один из гостей заявил, что на этом балу он забывает о своем восьмом десятке и чувствует себя кадетом».



«Вчера состоялся праздник разведчиков. В 2 часа 30 минут разведчики и разведчицы построились в две шеренги и под стройное пение Американского гимна и Преображенского марша взвились американский и русский трехцветный флаги. Владыка Никон отслужил торжественный молебен».



«21 сентября повесился бежавший из СССР писатель Леонид Кандауров, 59 лет».



«Иеромонах отец Антоний, директор Свято-Сергиевской средней школы на Парк-авеню в Нью-Йорке, заявил, что преподавание русского языка будет вестись по новой орфографии.

Как известно, Свято-Сергиевская школа является единственной русской школой во всем свободном мире».



«Скончался председатель Общества грузинского национального объединения и кавказского общества «Аллаверды» г-н Леван Думбадзе. Покойный был крупным специалистом по бриджу и давал платные уроки этой популярной карточной игры».


«После советского концлагеря Александра Шенинская мечтала попасть в Америку, где живет ее дочь Мария Дробницкая.
Мечты сбылись. Ей дали визу, она приехала в Нью-Йорк и поселилась у дочери. Но для 73-летней старухи жизнь на Сто четвертой улице оказалась неизмеримо хуже, чем в советском концлагере. Дочь заставляла ее тяжело работать и часто избивала. В минувший понедельник, 9 октября, побои были такими жестокими, что соседи вызвали врача. Он осмотрел Шенинскую, ужаснулся и тотчас отправил записку начальнику полицейского участка.
— В Сибири было гораздо лучше, — сказала Шенинская пришедшему полицейскому.
Полиция нашла для несчастной матери ночлег».
А ну, встряхнем хорошенько!
Новая мозаика! Это они о нас… Конечно, пишут правду, только правду, одну только правду:

«В Лейквуде состоялся «День непримиримости». Докладчик Г. В. Месняев указал, что на самом деле в России в октябре 1917 года никакой революции не произошло, а был захват власти шайкой интернационалистов и иностранных коммунистических наемников».



«Я, прожив немало в Советском Союзе, не знаю ни одного случая за несколько лет, чтобы на кавказские или крымские курорты попал рядовой член профсоюза, беспартийный».

«Говорю американцам: в 1941 году в Советском Союзе были закрыты все церкви и исчезло все духовенство. И получаю в ответ: ну, что вы! Этого не может быть. Не верят!»

«Почти половина населения Советского Союза состоит из крепостных крестьян».

«За исключением «Доктора Живаго», ошельмованного советской критикой… в Советской России не написано ни одного художественного произведения, ни одного романа, поэмы или драмы, которые вошли бы в сокровищницу мировой литературы».


Опять поворот — и отражение чужой жизни в пестрых соцветьях газетных объявлений:

«Годовое собрание и традиционный обед санкт-петербургских политехников с дамами и друзьями состоится в воскресенье, 22 октября, в 5 часов вечера в ресторане «Рашн ти рум», 57-я стрит. Цена обеда с напитками и чаевыми — 6 долларов».

«Мадам Аделла. Помощь во всех житейских делах, в любви, в браке, в вопросах здоровья и службы. 717, Лексингтон-авеню, между 57-й и 58-й стрит. Прием ежедневно с 9 до 11 вечера. В воскресенье — по соглашению. 1-й этаж, тел. ЕЛ 5–21–90».

«22 октября в Бруклине умер от рака легких эмигрант Максим Никитин. Осталась вдова и семеро детей… Никитина не на что похоронить. Вдова просит добрых людей помочь ей в самую трудную минуту жизни. Пожертвования можно направлять по адресу: 470, Джуньюс-стрит, Бруклин, Марии Никитиной».

«Старинные русские ордена покупаю. Писать в редакцию — для В. Г.».

«Новый роман Вл. Крымова «Завещание Мурова». Из жизни русских эмигрантов в наши дни. Начинается еще в России, затем в Берлине и кончается в Америке.

Начало несколько авантюрно, вторая часть с глубокой идеей. Цена 3 доллара».

«Одинокая дама, 55 л., любящ, семейный уют, желает познакомит, с порядочным господином соответств. возраста. Цель — брак. Писать в редакцию почт. ящ. 501».



«Ко всем чинам российской армии и флота, к российскому казачеству, ко всем воинским, кадетским и юнкерским организациям

ПРИЗЫВ

союза русских военных инвалидов посетить их бал 5 ноября в субботу, в отеле «Дипломат».

Дружно отзовемся на призыв и жертвенно поможем инвалидам, посетив бал!»

«Вниманию владельцев квартир и ресторанов!

Средство против тараканов 7.98 долл. галлон, с доставкой. Гарантия! 1844, Парк-авеню, Л. Робинсон».

«Дорогой Мусюки! Прошу, вернись, все уладится!»

«Слушайте русско-американскую радиопрограмму

«Вечерний звон»

по субботам от 6.30 до 7 часов вечера».

«Похоронное бюро «Паппас, Бузолич и Папонис» (православные).

Сердечное и внимательное отношение».

«Прошу соотечественников помочь мне найти работу. Специалист по катерным и лодочным моторам всех марок, могу работать в автомастерской, согласен на любую работу. Сообщите в редакцию Р. Ж.».

«Кубанский казак, 58 л., выше среднего роста, прият, наруж., хорош, характер, имеет собственный дом (выплаченный), хотел бы познак, с русской от 50 до 58 л. с целью брака. Писать по адресу: кубанскому казаку, Р. О. 522».

«Внимание! Сегодня, 6 октября, в 7.30 веч. в церкви «Сошествия Св. Духа», 545, Ист, 11-я улица, начнутся духовно-пробудительные собрания, на которых будут читать лекции о божьем спасении человека от греха, по иллюстрациям, нарисованным на полотнах».

«Пельмени наивысшего качества! Сотни меньшего размера — 1 доллар 75 центов, большого размера — 2 доллара 15 центов.

Зачем же вам самим лепить, ведь можно дешево купить!»

«Сестра Мария поможет вам во всех житейских делах и затруднениях. Совет бесплатно. Только добровольные пожертвования, 251, Вест, 40-я стрит. Ежедневно от 10 утра до 10 вечера».

«Желаю найти искреннего друга, имеющ. угол, где могли бы совместно прожить оставшийся путь нашей тяжелой жизни. Может быть нуждающийся в уходе. От 60 лет и старше. Только серьезные предложения писать в редакцию для вдовы Александры Т.».


А это, кажется, случайно примешалось из другого набора. Газетный отдел «Вы спрашиваете — мы отвечаем». Вопрос П. Мартынова из Сан-Франциско: «Наука говорит, что Земля имеет форму шара с двумя полюсами — Южным (нижним) и Северным (верхним). Если это так…»
Сомневается же г-н Мартынов в шарообразности Земли вот по какой причине: «Некоторые реки на земной поверхности в своем течении имеют направление от экватора к Северному полюсу, т. е. значит с подъемом вверх на каждых, скажем, трех километрах около двух километров (если верно, что Земля шарообразна)».
И эмигрантскому Митрофанушке пространно отвечает научный консультант А. Н. Цветков, доказывая во всеоружии науки шарообразность нашей планеты.
Ну что ж, повернем наш калейдоскоп последний раз! Рассыпались, запестрели стекляшки эмигрантского юмора.
Что такое? Эмигрантские лозунги!
«Старые эмигранты! Бодро идите навстречу новому году своего изгнания!
Новейшие эмигранты! Бодро идите навстречу государственному департаменту!
Эмигрантские ревнители русской культуры! Выше поднимайте знамя русской культуры, ибо, кроме знамени, у нас ничего не осталось!
Российские эмигранты! Сплотимся еще теснее, так, чтобы нельзя было уже дышать!»
«Наша российская эмиграция представляет собой девственные джунгли, очень мало исследованные человеком. В этих джунглях обитают дикие племена эмигрантов, никого к себе не подпускающие. Путник, который отважится по узкой тропинке устремиться в глубь джунглей, в самом начале своего пути гложет пасть, пронзенный отравленной стрелой туземца. В эмиграции, говорящей на особом, еще не исследованном языке, такие отравленные стрелы называются дружественной критикой».


«Постоянно пишем о Пушкине.

Уважать он себя заставил, но,

к сожалению, сами по-русски не

умеем изъясняться правильно».




«В Филадельфии издано пособие по изучению русского языка. Под снимками животных — подписи на двух языках. Вот как они звучат по-русски: «Обезбяна», «Медьвед», «верблудь», «быкь», «тшакаль».


«Эмигрантская эпитафия

Поучительна и проста:

не та была у него биография,

и география вышла не та».





Другие эмигранты


Я привел много объявлений из эмигрантских газет. И вот еще два:

«В понедельник, 3 октября, в 5 часов у главной квартиры Советской делегации в ООН на углу Парк-авеню и Шестьдесят восьмой ул. в Нью-Йорке состоится демонстрация рядовых членов профсоюза за мир, разоружение и прекращение холодной войны».



«В субботу вечером, 12 ноября, в помещении Американско-Русского центра, 61, Ривингтон-стрит, Нью-Йоркским комитетом друзей «Русского голоса» устраивается празднование годовщины Великой Октябрьской Революции».


Встретить подобные объявления в американских газетах труднее, чем найти иголку в стоге сена. Но, может, «Русский голос», откуда они взяты, — коммунистическая газета?
Нет, эмигрантская. Редактирует ее эмигрант В. А. Яхонтов. Он бывший генерал, ушедший за рубеж после той революции, годовщину которой теперь празднует. Сотрудники газеты — тоже эмигранты. Читатели и подписчики — эмигранты.
В «Русском голосе» часто печатаются статьи Ольги Доманевской. Я познакомился с ней на одном из приемов. Маленькая, очень энергичная женщина с крепким, мужским рукопожатием.
— Да, нам трудно, конечно. Но у нас много друзей. Многие тянутся к правде. Люди хотят знать, что делается там, у вас. Им нужны факты, не искаженные злобой и предвзятостью. Они находят такие факты в нашей газете.
«Русский голос» по американским понятиям газета микроскопическая: четыре странички небольшого формата, вроде нашей многотиражки. Коммерческих объявлений, на которых строится благополучие американской прессы, почти нет: лишь реклама целительного чая «Обеста», приготовленного из трав, да объявление «единственного русского поцребалыцика», предлагающего свои услуги вне зависимости от политических убеждений покойника.
Газета много рассказывает о жизни Советского Союза. Убийство гангстера, по кличке «Одноглазый», у входа в сабвей на Тридцать четвертой улице или ограбление ювелирного магазина тремя подростками никогда не занимают в «Русском голосе» первой страницы. Действительно важные события внутренней жизни рассказываются объективно, без крикливой сенсационности. Газета гневно осуждает расизм. Она воюет против нечистоплотлого и злобного «Нового русского слова».
Иногда она печатает стихи, может быть далеко не совершенные, но искренние:


Жизнь коротка, а старость в двух шагах

Плетется по пятам за мною на чужбине…

А мне так хочется найти скорее путь,

Которым я б дошел до родины любимой…




Такой газете трудно. Ее редактору не вручают чеки из фондов борьбы против коммунизма. Она существует на средства, которые выкраивают ей друзья-читатели. Анна Бусько поехала в двухнедельный отпуск и собрала для газеты 102 доллара. Это немного, конечно, но Анна Бусько не одна.
Среди друзей «Русского голоса», как мне говорили, мало случайно заблудившихся людей, которые и сами толком не знают, какая злая сила, оторвав их от родины, бросила на чужбину. Большинство пишущих в эту газету и читающих ее — идейные враги большевизма, враги советской власти в далеком или относительно недалеком прошлом. Мне называли фамилии видных меньшевиков и эсеров, которые на склоне своих дней ушли из стана «Нового русского слова» и «Социалистического вестника». Вокруг «Русского голоса» группируются зрелые люди, прошедшие нелегкий путь внутреннего разлада, переоценки ценностей, поисков правды. Осознав заблуждения и ошибки, они нашли мужество порвать с прошлым и выйти на верную дорогу.
Мне кажется, они не идеализируют нашу действительность. Они видят многие стороны жизни нашей страны и, конечно, превосходно, глубоко знают действительность, окружающую их на чужбине. Они-то сравнивают все не по-туристски, нет! Эти люди познали жизнь двух миров в прошлом и настоящем, они поняли, за кем будущее.
Вот почему они издают и читают «Русский голос», вот почему собираются вместе, чтобы праздновать годовщину Октября.
Я пошел по объявлению «Русского голоса» на угол Парк-авеню и Шестьдесят восьмой улицы.
Пикетчиков всегда пускают к самым окнам нашего представительства. Друзьям отвели узкую боковую улочку подальше, поглуше и на противоположной стороне.
Много полиции, пешей и конной. На весь квартал тянется отсыревшая кирпичная стена здания с редкими слепыми окошками: похоже на склад.
Вдоль стены медленно шагают люди. Маленькая горстка. Какие-нибудь полторы сотни человек на город с восьмимиллионным населением. Больше пожилых, чем молодежи. Рабочие кепки, фланелевые рубашки, разношенные башмаки. Строгие, суровые лица.
Они ходят с плакатами в руках, оторванными от палок: так потребовала полиция.
На другой стороне улицы у подъезда отеля какой-то розовощекий господин, прогуливавшийся с пуделем, кричит вдруг неожиданно пронзительным голосом:
— Эй, вы, сколько среди вас «товарищей»?
Ему что-то отвечают. Он багровеет и, размахивая рукой, кричит до тех пор, пока встревоженный пес не начинает лаять в унисон с хозяином.
Вдоль кирпичной стены, где ходят демонстранты, растут платаны. Хилые, почти лишенные света, они уже тронуты осенней желтизной. Деревья стоят далеко друг от друга, и как раз после первого платана полицейские ставят поперечный барьер.
Четверть часа спустя барьер передвинут к третьему дереву. Ряды стали гуще, плотнее. Каждый чувствует теперь локоть соседа. Я вижу русские лица. Много негров. Мне показывают сына Поля Робсона, здоровяка в рубашке без галстука, с тяжелым портфелем. Ольга Доманевская берет для «Русского голоса» интервью у пожилого американца, по виду — рабочего.
Чем внушительнее становится демонстрация, тем меньше интересует она желтопрессных репортеров и тем больше — полицию. Детективы топчутся вдоль внешней стены барьера, приглядываясь, запоминая. Но демонстранты не скрывают ни лиц, ни имен. Это смелые люди, знающие, какой ценой приходится иногда расплачиваться за такое…
— Сюда идут прямо с работы. Их не совсем пускают. Там, у сабвея, тоже полиция, но они все равно придут.
Это говорит на полузабытом ею русском языке женщина в мятой-соломенной шляпке. В 1913 году ее родители приехали сюда из Минска.
Когда я уходил, барьер передвинулся уже к пятому платану, и все громче, все сильнее, все тверже сотни голосов скандировали: «Мы за мир!», «Мы хотим мира!»
Назавтра короткие тенденциозные и откровенно злобные заметки об этой демонстрации затерялись в газетах среди интервью с восьмидесятилетней старухой О’Нейл, которая не спасовала в схватке с двумя бандитами, но заявила потом, что не желает больше жить в Нью-Йорке, где порядочную женщину грабят по дороге из церкви. Газетные колонки были заняты скандальным делом биржевика Голдфайна, попавшегося на крупном мошенничестве, подробностями налета гангстеров на автобусную кассу…
В таких случаях принято говорить: жизнь шла своим чередом.
И на фоне этой пестрой, не всегда понятной нам жизни — смелые люди у чахлых платанов, верящие в торжество человеческого разума, умеющие постоять за общее всем нам дело мира.



КОЕ-ЧТО О НЬЮ-ЙОРКЦАХ
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Три осени в Нью-Йорке — это не так мало., Но и не много. События в Организации Объединенных Наций подхлестывали, почти не оставляя свободных минут. Было не до писательских наблюдений, в голове одно: только бы твои несколько страничек, торопливо набросанных телеграфным языком, не застряли где-то между двумя материками, поспели бы к выпуску очередного номера газеты.
За оградой зданий ООН в те часы, когда не надо было сидеть за машинкой, мой быт, пожалуй, немногим отличался от быта среднего американского служащего, приехавшего по делам в Нью-Йорк: скромная гостиница, не упоминаемая в проспектах для богатых туристов, обеды чаще в кафетериях, чем в ресторанах, газета в киоске на углу, где киоскер уже здоровается с тобой, небольшой круг деловых знакомых, которые знают тебя достаточно для того, чтобы на ходу поболтать о том, о сем, но недостаточно для того, чтобы пригласить домой на коктейль.
На третий год моей нью-йоркской жизни виза «Си-два» стала гораздо либеральнее. Мне разрешалось передвигаться уже в радиусе 25 миль от ООН. Но за недостатком времени я так и не успел повидать все районы гигантского города.
Вам известен, конечно, анекдот о путешественнике, которого встретили в Нью-Йорке словами: «Ну что вы, Нью-Йорк это еще не Америка, поезжайте в Сан-Франциско». Приехал в Сан-Франциско. «Разве здесь Америка? Поезжайте в Вашингтон». Приехал: «Кто вам сказал, что настоящая Америка — здесь? Она в маленьких городах, вот где». Поплелся наш путешественник в какой-то Смолтаун, но и там услышал, что Америку надо искать в другом месте. В общем заокеанский вариант сказки про белого бычка, который очень любят повторять американцы.
Да, конечно, Нью-Йорк еще не вся Америка. Но никак нельзя представить себе Америку без Нью-Йорка.
Однажды были опрошены тысяча триста специалистов по достопримечательностям Соединенных Штатов. Им напомнили о семи чудесах древнего мира и предложили назвать семь чудес Нового Света., Специалисты поспорили, потом проголосовали.
Первенство досталось Большому каньону.
Ниагарский водопад был назван последним из семи чудес.
Второе место присудили Нью-Йорку.
Не берусь рассказать о нем сколько-нибудь подробно и связно. Не входят в мои намерения географические и исторические экскурсы, описание нью-йоркских достопримечательностей и контрастов; хочу коснуться лишь некоторых, произвольно выбранных черточек жизни огромного города и его обитателей.
Если мелко накрошить статистические таблицы, добавить кусочки газетных заметок и вырезки из толстых справочников, а затем, хорошенько перемешав все это, приправить смесь несколькими острыми цитатами, то… общего очерка Нью-Йорка, разумеется, все же не получится.
Когда-то Ганс Христиан Андерсен сообщил удивительный факт, что в Китае все жители — китайцы и даже сам император — китаец. О Нью-Йорке, этом Вавилоне на Гудзоне, так не скажешь. Вот где простор этнографу: чуть не все народы мира в пестрейшей смеси.
Вам не преминут напомнить, что здесь ирландцев по крайней мере столько же, сколько в Ирландии, итальянцев не меньше, чем в Риме, а евреев больше, чем во всем государстве Израиль.
Обычно считают, что Гарлем — это негры. Однако к черному Гарлему примыкают кварталы, где говорят преимущественно по-испански. Есть несколько славянских улиц, есть немецкий район. И, наконец, есть нью-йоркский Китай-город, который в отличие от московского действительно населен китайцами. Там печатаются пять газет с иероглифами.
Арабского района в городе нет, однако арабов в Нью-Йорке немало — иначе кто же стал бы покупать пять газет, издающихся на арабском языке?
Нью-Йорк не дает людям лениться, но трудно сказать точно, сколько в нем работающих. Во-первых, в какую графу отнести безработных? Или тех, кто трудится неполную неделю? Или владельцев мелких лавчонок, парикмахерских, прачечных, кафе, которые вместе с чадами и домочадцами с утра до ночи корпят за прилавками, плитами, стиральными машинами, гладильными досками, чтобы не вылететь в трубу, выстоять в отчаянной конкуренции с крупными фирмами?
Вот поэтому-то одни утверждают, что в Нью-Йорке работает около 6 миллионов человек, другие сбрасывают отсюда полмиллиона, третьи, считая только постоянно работающих, говорят о 4 миллионах тружеников.
Безработных в Нью-Йорке несколько сот тысяч. Среди них много молодых сильных парней. У 80 тысяч из них очень мало шансов найти какую-либо работу: они неграмотны и не имеют профессии.
Каждый третий работающий ньюйоркец занят в промышленности, каждый пятый — в торговле: пропорция, о которой стоит задуматься! И еще любопытное соотношение: армия людей, по утрам поглощаемая дверями банков, финансовых компаний и тому подобных учреждений, может потягаться с соединенными силами всех нью-йоркских коммунальников и всех транспортников.
Силуэт Нью-Йорка представляется нам обычно зубчатым хребтом небоскребов. Но для полноты картины добавим-ка к ним трубы 38 тысяч фабрик и заводов. Это если считать крупные предприятия; мелких же, в основном труб не имеющих и традиционный силуэт не портящих, далеко за 200 тысяч. Да, это город-работяга!
И порт здесь — крупнейший в мире: десятки километров причалов, целая армия докеров. Краны с кипами грузов по справедливости тоже должны вписаться в нью-йоркский силуэт.
Нью-Йорк можно было бы назвать столицей студенческой Америки: почти полмиллиона молодых американцев учатся в его колледжах, институтах, университетах.
Длина нью-йоркских улиц около десяти тысяч километров. В городе 770 тысяч домищ, домов, домиков и домишек. Известно, что небоскребов в Нью-Йорке не так много — может быть, один действительно стоящий небоскреб на многие тысячи зауряднейших зданий.
Каждый год ньюйоркцы тратят 26 миллионов долларов на мытье окон. Если бы они не раскошеливались на эту операцию, им пришлось бы жить в полутьме: грязь, копоть, а также выбрасываемые выхлопными трубами множества автомашин вредные сернистый водород и углерод обильно насыщают нью-йоркский воздух. Спасибо ветрам, дующим с океана, — не будь их, на каждую квадратную милю городских кварталов осаживалось бы 68 тонн сажи. Не в год — в месяц!
Шестьдесят тысяч ньюйоркцев засыпают не у себя дома, а в ночлежках. Свыше миллиона живет в домах, построенных от 50 до 100 лет назад. Большинство этих домов давно превратились в трущобы.
Хотя город щедро расходует на истребление грызунов, тараканов, блох, клопов, на всяческие химикаты и хитроумные ловушки 9 миллионов долларов в год, в нем остается ровно такое же количество крыс, если, конечно, верить точности их регистрации. В этом городе, где крысы, днем покидая норы, кусают детей и больных, по словам крупнейшего писателя Америки Уильяма Сарояна, люди «живут по большей части в норе, в которой повернуться негде, — и не поворачиваются; они живут в норе, на работу добираются норой, прорытой под городом, в вонючем поезде, никогда не дышат свежим воздухом и редко видят ясное небо».
Кажется, из крупнейших городов Нью-Йорк меньше всех пользовался и пользуется любовью писателей и поэтов от Диккенса до Рождественского. Как отзывался о Нью-Йорке Горький — известно всем. Драйзер? Почитайте его публицистические очерки. Есенин писал из Нью-Йорка другу: «Как рад я, что ты не со мной здесь в Америке, не в этом отвратительнейшем Нью-Йорке. Было бы так плохо, что хоть повеситься… Лучше всего, что я видел в этом мире, это все-таки Москва… Боже мой, лучше было есть глазами дым, плакать от него, но только бы не здесь, не здесь! Все равно при этой культуре «железа и электричества» здесь у каждого полтора фунта грязи в носу».
Но в записных книжках Ильи Ильфа мы прочтем:
«Этот город я полюбил. Его можно полюбить. Хотя он чересчур большой, чересчур грязный, чересчур богатый и чересчур бедный». И Маяковский говорил о Бродвее: «Моя любимейшая улица, которая в ровных, как тюремная решетка, стритах и авеню одна своенравно и нахально прет навкось…» Конечно, он говорил и многое другое, но все же…
Бродвей — главное прибежище нью-йоркских театров. Театров в городе много — свыше шестидесяти. Но в некоторых зрителей немногим больше, чем актеров, и в зал надо входить прямо с улицы: фойе — излишняя роскошь.
На каждый нью-йоркский театр приходится 66 церквей, костелов, синагог, мечетей, молелен. Представлены все религии и почти все секты, до «трясунов» включительно.
Музеи и картинные галереи Нью-Йорка точно подсчитать трудно: многие великолепные коллекции живописи и скульптуры — частная собственность. Такой коллекцией могут постоянно наслаждаться друзья и знакомые владельца, иногда ее показывают широкой публике, но можно ли считать такое собрание музеем?
Ежедневно рождается 460 и умирает 250 ньюйоркцев. Среди 812 городских бюро похоронных процессий есть специально обслуживающие русских эмигрантов. Это заведение Петра Яремы, много лет печатающего в газетах одно и то же объявление: «Лучшие похороны за самую дешевую цену». Его конкурент Федор Волынин обещает «первоклассные похороны за минимальные цены, часовни с аппаратами для охлаждения во всех районах».
Но какие уж там дешевые и минимальные цены, если Нью-Йорк расходует на похороны 54 миллиона долларов в год! Похороны — бизнес. «Ваше дело умереть — остальное мы берем на себя», — объявляют конторы. Потом родственники умершего хватаются за сердце, получив счет на 1200–1500 долларов. Это в среднем. В Нью-Йорке можно купить гроб и за 15 тысяч долларов. «Американский образ смерти» — самый дорогой на земле.
Нью-Йорк в непрестанном горячечном движении., Каждые 50 секунд на какой-нибудь из нью-йоркских вокзалов приходит поезд. Через самые бойкие станции метро проскакивают в год по 20 миллионов человек. Три миллиона ньюйоркцев ежедневно пользуются автобусами. 18 тысяч такси бегают по авеню и стритам. Бегают? Не то слово! Чаще ползают по забитым улицам: ведь в Нью-Йорке на 7 человек приходится одна автомашина.
И все же в царстве мотора и бензиновой колонки еще можно услышать: «А овес-то нынче почем?» Двадцать два нью-йоркских магазина торгуют овсом и сеном. В них запасаются фуражом извозчики, катающие туристов в старинных фаэтонах по дорогам Центрального парка. Однако лошадиное поголовье Нью-Йорка заметно редеет: каждую неделю на улицах падают и умирают 4 лошади. Статистика живодерни отмечает также поступление за год в среднем 50 волов, 10 оленей, 5 коров, 2 ослов, одного льва. Однажды живодерам пришлось забрать из зоопарка тушу гиппопотама; но при многолетних статистических подсчетах это составило всего 0,05 взрослого гиппопотама за год…
В Нью-Йорке 4,5 миллиона телефонов. Каждый день 70 тысяч горожан нервно набирают номер, чтобы узнать точное время. 90 тысяч более спокойно справляются по телефону о погоде. Сколько раз в день происходит соединение с полицией, статистика не сообщает. Это задача со многими неизвестными. Есть, впрочем, косвенные данные, несколько облегчающие ее решение:
а) число преступлений в Нью-Йорке растет на 10 процентов в год;
б) каждые две с половиной минуты нью-йоркские полицейские кого-нибудь арестовывают;
в) в среднем за год карманы и квартиры ньюйоркцев облегчаются преступниками на 73 миллиона долларов;
Каждый день ньюйоркцы выпивают свыше 2 миллионов литров пива. Из каждых пяти бутылок виски, производимых в мире, четыре выпивают американцы.
В Нью-Йорке 5 тысяч зарегистрированных проституток и, по мнению мэра, от 25 до 50 тысяч незарегистрированных наркоманов.
Подобные цифры способны опечалить. Но глупо было бы думать, что лицо Нью-Йорка сплошь в шрамах и язвах. Вспомните о миллионах работающих. Статистики не подсчитывают честных, порядочных людей. Однако они незримо присутствуют на полях статистических таблиц огромным противовесом человеческой накипи, отмеченной в графах. Этой накипи в Нью-Йорке больше, чем во многих величайших городах мира, но все же нелепо замечать только ее.
Не забыл ли я чего? Да, рестораны. Их около 12 тысяч, в них говорят на 75 языках. Там можно найти любое национальное блюдо, которое способен приготовить смертный, разумеется, если другой смертный имеет доллары, чтобы заплатить за него.
Что же еще? Парикмахерских в городе 5200, русских и турецких бань 275, балетных и танцевальных школ 330.
Ежегодно в Нью-Йорке происходит 753 съезда различных партий и обществ, включая заседания Лиги итальянских актеров и традиционное собрание — бал сводней.
Пока все.



Господин типичный ньюйоркец


Трудная задача — собрать по обрывкам разговоров, по случайно подобранным на улицах и в кафетериях черточкам характера тип осредненной человеко-единицы, сделать некую выжимку из восьми миллионов обитателей Нью-Йорка. В самом деле, попробуйте-ка сплавить в одном тигле господина, которого по утрам ждет ролл-ройс у подъезда особняка на Парк-авеню, с господином, который до рассвета покидает ночлежку на печально знаменитой улице Бауэри и шарит по тротуару в поисках обслюнявленного окурка!
А национальные различия? В осредненном жителе Нью-Йорка пришлось бы смешать кровь всех рас, достоинства, недостатки, обычаи и суеверия десятков народов. Нет, такое осреднение — задача непосильная, тем более для иностранца.
Но мои американские коллеги все же иногда берутся за нее. Правда, среди них нет единодушия. Каждый лепит типичного ньюйоркца по-своему, а закончив лепку, тут же наполовину разрушает свое творение примерами его недостаточной типичности.
Таким образом, эту главку правильнее было бы назвать: знакомьтесь с типичными ньюйоркцами, как их без достаточной, впрочем, уверенности представляют себе знатоки нью-йоркской жизни.
Для начала запомните, что типичный ньюйоркец, кочующий по кинофильмам, не более типичен для Нью-Йорка, чем апаш для Парижа. Дело в том, замечают знатоки, что рядом с каждым преуспевающим американцем в ловко сидящем костюме, с лицом, отлично выскобленным и сияющим, как полированное мраморное яичко, вы увидите человека в потрепанном пальто с изношенным воротником, со съехавшим набок галстуком, изможденное лицо которого густо заросло щетиной.
Запомните также, что издерганный неврастеник-ньюйоркец способен тем не менее терпеть муки в метро в часы «пик». Его толкают, наступают ему на ноги, в его ушах звенит от шума, его глаза тщетно ищут свободного местечка в переполненном вагоне, но, подъезжая к своей станции и проталкиваясь сквозь непроницаемую стену тел, закрывших дверь, он дюжину раз вежливо повторит: «Прошу прощения, я здесь выхожу».
Американка, говорят знатоки, которая при распродаже в магазине пробивается к прилавку с напором бульдозера, может часами спокойно выстаивать в очереди за билетами в кино на фильм, «который должны видеть все».
Действительно ли американки чересчур тщательно следят за собой? Видите ли, вы можете встретить в Нью-Йорке шикарную женщину, одетую как модель на международной выставке мод. Но и неряха, набросившая пальто поверх не первой свежести халата и направляющаяся за молоком в стоптанных домашних туфлях, не менее типична для города.
Ньюйоркец соткан из противоречий, свидетельствуют знатоки. Он может неподвижно стоять возле строящегося здания, наблюдая работу крана, но еле сдерживает злость, когда автобус, по его мнению, тащится как черепаха. Он не проявляет излишка терпения, если ему медленно подают в ресторане, но спокойно мирится с шумом, толпой, с духотой перрона подземки. Он заботится о прическе и о том, чтобы складка на брюках была как стрелка, но позволяет своей собаке гадить на тротуарах, не замечает пыль и мусор на улицах.
Он не лишен сентиментальности и готов вынуть платок при виде старой кирпичной коробки, где учился когда-то, но и пальцем не шевельнет в защиту хорошего здания, даже исторически ценного, которое сносят, чтобы построить более высокое и доходное.
Тут мы подходим к черте характера, которой деликатно касался еще Диккенс, находивший, что было бы куда лучше, если бы американцы меньше любили реальное и немного больше — идеальное. Знатоки признают, что любовь к материальным благам отличительная черта ньюйоркца, изображаемого в вечной погоне за долларом, или, говоря на жаргоне, за «баком». Да, подтверждают знатоки, действительно гоняется. Но при этом, представьте, остается в душе романтиком. Он мечтает не о том «баке», который может скромно заработать. Нет, ему видится блеск россыпей испанского сокровища, воодушевляющий его. Другими словами, он мечтает не о десяти или ста «баках», а о миллионе «баков». Это и есть любовь к идеальному.
Знатоки ссылаются на немецкого психолога Мюнстерберга: «Абсолютно фальшиво рассматривать американцев как материалистов и отрицать их идеализм. Американский торговец работает для денег словно великий художник — это знак оценки его способностей».
А мы вспомним в связи с этим Маяковского: «В отношении американца к доллару есть поэзия. Он знает, что доллар единственная сила в его стране. Путь, каким добыты миллионы, безразличен».
Есть люди, которые всю жизнь только и делают, что стараются постичь склонности, привычки, особенности характера типичного американца вообще и типичного ньюйоркца в частности. Это не университетские профессора психологии, нет: речь идет о господах с Мэдисон-авеню, где гнездятся главные рекламные агентства и фирмы. Цель этих господ, по определению одного американского публициста, загнать потребителя с помощью рекламы в стойло и выдоить его.
Но ньюйоркца не так просто привести на дойку. Он нелегко расстается с обожаемым «баком». Тут нужны и знания и подход.
Почему реклама прежде всего подчеркивает мощность, потом скорость, а, скажем, не долговечность и не другие технические достоинства автомашин?
Почему в нью-йоркских магазинах перед праздниками раскупают больше всего таких поздравительных открыток, где изображено одинокое деревцо на засыпанном снегом холме?
Почему ньюйоркцы предпочитают покупать большие холодильники с дорогим замораживающим устройством, если даже в их доме — открытый с утра до ночи магазин со свежезамороженными продуктами?
Вот как отвечают на эти вопросы великие знатоки человеческих душ с Мэдисон-авеню, которые загоняют ньюйоркца в стойло, то подхлестывая его эмоции, то потакая маленьким слабостям, то используя условные рефлексы.
По их мнению, большинство ньюйоркцев страдает от сознания своей неполноценности. Эта неполноценность вырождается в скрытую агрессивность, враждебность к окружающим. Быстрая же езда на мощной машине как бы возвышает такого человека над толпой пешеходов, шарахающихся прочь.
Больше всех любят получать и отправлять поздравительные карточки одинокие, неустроенные в жизни люди. Им кажется, что вид несчастного деревца на холме напомнит другим о тоскливом одиночестве того, кто не забыл отправить открытку.
А большие холодильники? Эксперты с Мэдисон-авеню установили, что спрос на них поддерживают ньюйоркцы, сравнительно обеспеченные, но неуверенные в себе, страдающие от вечного страха быть сбитыми с ног в жизненной борьбе. И вот холодильник, заполненный продуктами так, что едва закрывается дверца, создает у них, пусть зыбкое, ощущение устойчивости, даже некоторого достатка. Ради этого стоит тратить лишние доллары не только на блистающую белой эмалью громадину, но и на ненужные продукты, которые время от времени с болью в сердце выбрасываются в мусорное ведро.
Как все это было выяснено? О, путем деликатных расспросов и множества тонких психологических экспериментов. Господа с Мэдисон-авеню не зря едят «ХЭМ энд эгг» — свою яичницу с ветчиной!
В один прекрасный день магазин Мейси начинает вдруг бесплатно раздавать всем желающим по три коробки со стиральным порошком. Щедрости сопутствует всего одно условие: пусть хозяйки попробуют дома, какой порошок лучше, и сообщат свое мнение магазину.
Через неделю собирается куча отзывов. Большинство нашло, что порошок в желтой коробке слишком едок, в синей — плохо отмывается при полоскании, а в желто-синей — просто идеален. Вот и ответ, какого цвета должна быть коробка для нового сорта порошка, чтобы товар лучше раскупали. Вы догадались, конечно, что во все три коробки насыпался один и тот же порошок.
Знатоки характера типичного ньюйоркца считают, что зимой обитатель этого города замкнутее, чем летом. Осенью же он наполнен энергией больше, чем в любое другое время года. Именно осенней порой он решается приобретать в рассрочку дом, искать другое место работы, покупать акции и вообще браться за рискованные предприятия.
Типичный ньюйоркец не реже чем раз в году вспоминает, что его предки были поляки, или немцы, или итальянцы. Это бывает в день польского, или немецкого, или итальянского национального парада на Пятой авеню. С утра наш ньюйоркец достает из сундука польскую конфедератку, или напевает «Германия, Германия превыше всего», или просит жену приготовить настоящее итальянское спагетти на завтрак и обед, а также и на следующее утро. На параде он встречает своих отдаленных и близких братьев по крови, марширует, поет и затем возвращается домой в приподнятом настроении.
Никто и никогда не сказал и не скажет, что типичный ньюйоркец — поэт в душе. Это было бы сильнейшим преувеличением. Когда Боб или Джонни, подрастая, говорит, что он мечтает стать художником или писать стихи, то папа с мамой пугаются и не рассказывают соседям, что у них в семье такое несчастье. Но если папа-бизнесмен, а сынку нравится сутана пастора, то это еще не повод для семейной драмы: церковь тоже бизнес, это солидно, здесь можно добиться прочного успеха и со временем, быть может, заменить нью-йоркского кардинала Спеллмана.
Успех! Вот вожделенная цель типичного ньюйоркца! В уме он всегда ставит после слова «успех» знак равенства, за которым круглые цифры долларов, где количество нулей зависит лишь от фантазии индивидуума.
Успех любой ценой! В старом, но все еще популярном анекдоте умирающий отец говорит: «Делай деньги, сынок. Старайся делать их честно. Но если ты не сможешь делать их честно, то… все равно делай деньги!»
Один знаток утверждает, что типичный ньюйоркец часто путает такие понятия, как успех в делах и успех в любви: по его мнению, преуспевать — значит быть любимым почти автоматически.
В погоне за успехом ньюйоркец меняет профессии. Это, как утверждают, вообще типичная американская черта. Так, например, Гарри Трумэн был фермером, хорошим галантерейщиком, офицером, юристом, посредственным вице-президентом и плохим президентом. Гангстеры иногда обнаруживают в себе страсть к политике, политиканы — склонность к гангстеризму.
Считается, что средний ньюйоркец может сам починить электрический утюг, вымыть стекла в квартире, покрасить облупившуюся дверь. Это не мешает ему покупать машинку для резки хлеба, который он почти не ест, боясь располнеть, машинку для надевания башмаков и прочие технические новинки, рассчитанные в основном на ленивого, ничего не умеющего делать человека, к тому же лишившегося в молодости обеих рук, а позднее разбитого параличом.
Знатоки считают… Впрочем, ссылаясь на знатоков, я уже и так изрядно набил главку всяческим идеалистическим вздором. Однако, может быть, все же не вредно знать, как ньюйоркцы представляют себе самих себя?

Разрешите представить:

Миссис Джилборт, миссис Рингейт


Консультант по делам общественной благотворительности Джулиус Хорвитц посетил миссис Уилму Джилборт, живущую на одной из улиц Вест-Сайда, неподалеку от Центрального парка.
Миссис Джилборт встретила консультанта на пороге своей двухкомнатной квартирки. Гость протиснулся между косяком двери и углом печки в темную комнату, где на полутораспальной кровати обычно спят Леонард, Уильям и Томас, а на односпальной — Дебора и Джуди. Это младшие дети хозяйки. Г-н Хорвитц, который посещает квартирку миссис Джилборт не впервые, знает, что у Деборы астма, а Уильям — недоразвитый ребенок.
Во второй каморке, где ютится старшая дочь, Роберта, никогда не бывает солнечного света.
Г-н Хорвитц видит, что миссис Джилборт беременна.
— Где же вы поместите новорожденного? Ведь для второй детской кроватки нет места!
— В ящике шкафа, — отвечает та, — он и там отлично вырастет.
Консультант спрашивает о второй кроватке потому, что Роберта тоже беременна. Ей четырнадцать лет…
Г-н Хорвитц осведомляется затем об отцах будущих детей. Миссис Джилборт напрягает память. Вероятно, это помощник управляющего домом со Сто третьей улицы. Фамилия? Да кто же его знает! Он назывался Пимом, но это не настоящее его имя.
Инспектор записывает скудные данные в свою черную книжку и говорит прощаясь:
— Ладно, когда родится ребенок, мы выделим дополнительное пособие.
Он спускается затем на первый этаж, чтобы нанести визит миссис Рингейт. Дверь ее комнаты открывается прямо в уборную. Кухня — темная дыра с крохотным холодильничком и раковиной, опорожняемой с помощью резиновых шлангов.
В двух комнатушках миссис Рингейт — пять кроватей и две колыбели. В колыбелях семимесячные младенцы самой миссис Рингейт и ее семнадцатилетней дочери Глории, которая снова в положении.
У миссис Рингейт — следы ожогов на лице. Это ее старший сын, Лоуренс, плеснул в лицо матери жавелем. Сейчас Лоуренс в тюрьме. Мать очень беспокоится:
— Неужели и впрямь выпустят Лоуренса, мистер Хорвитц?
— Могут выпустить.
— Что же мне тогда делать?
— Сходите в полицию и добейтесь, чтобы ему запретили входить к вам в дом.
— Вы же знаете, что его это не остановит, — сокрушается мать. — Он взберется по пожарной лестнице. А однажды он выломал дверь.
Миссис Рингейт высказывает далее предположение, что если ее сына выпустят, то его либо изобьют до смерти в одной из уличных драк, либо пристрелят полицейские.
— Гоните пособие, мистер Хорвитц, — говорит миссис Рингейт в заключение их беседы.
Обойдя еще несколько квартир, г-н Хорвитц навещает г-на Шека. Он владелец пяти домов, подобных тому, в котором живут миссис Джилборт, миссис Рингейт и многие другие подопечные инспектора по делам благотворительности. За каждые две комнаты с облетевшей штукатуркой, кишащие паразитами и крысами, г-н Шек получает по 130 долларов в месяц!
— Я содержу этот свинарник в интересах города Нью-Йорка, — говорит домовладелец. — Городские власти и я в некотором роде компаньоны. Видите ли, город платит мне за то, что я очищаю улицы от этого сброда, предоставляю ему крышу над головой, чтобы он никому не мозолил глаза. Это не люди. Это вечно пьяные, грязные свиньи, плодящие кучи детей. Когда они подыхают, их место занимают другие…
Три жителя Нью-Йорка, с которыми беседовал г-н Хорвитц, кажется, не втискиваются в рамки представлений о типичных ньюйоркцах.
Я коротко пересказал выше часть журнальной статьи самого г-на Джулиуса Хорвитца. Я не добавил от себя ни единого прилагательного, нигде не сгустил краски, а, напротив, выпустил некоторые отвратительные натуралистические подробности.
Сколько в Нью-Йорке людей, подобных тем, с кем судьба постоянно сталкивает инспекторов благотворительности?
360 тысяч, ютящихся преимущественно в Гарлеме и Вест-Сайде! Их опекают 9 тысяч чиновников Управления общественной помощи Нью-Йорка, Пособие, которое назначается на одного ребенка, едва дает возможность прокормить его; но гораздо легче жить, если получаешь пособие на двоих или троих детей.
«В доме Шека каждая девочка старше 13 лет либо беременна, либо уже родила ребенка, либо делает все, чтобы забеременеть, — пишет г-н Хорвитц. — Как и все девочки мира, играющие в куклы, они представляют себе, будто их малыши — настоящие. Но их дети не настоящие! Это комочки мяса, вызревающие в темных, мрачных комнатах, чтобы быть пожранными крысами, гомосексуалистами или торговцами наркотиками, когда они придутся им по вкусу».
Консультант по делам благотворительности — человек честный, деятельный, но изверившийся, как и большинство его коллег, в пользе своего труда., Он считает, что Нью-Йорку трущобы не в новинку, что этот город превратился в гигантскую трущобу чуть ли не с момента своего возникновения. Но трущоба, существующая за счет общественной помощи, приносящая большие барыши домовладельцам, трущоба, предоставляемая только людям, получающим пособие, — это явление новое. Такую трущобу человек, проведший там детство, не забудет ни во сне, ни в наркотическом трансе после укола героина, ни в сумасшедшем доме.
Как быть с узаконенными трущобами, поддерживаемыми благотворительностью общества, где шизофрения среди детей более распространенное явление, чем детский туберкулез в трущобах XIX века?
Что делать, чтобы остановить безрассудное сползание к непроходимому царству трущоб, существующих за счет общественной помощи?
Джулиус Хорвитц не дает ответа на свои вопросы.

Рокки и его братья


У американцев в большом ходу уменьшительные имена.
Дуайт Эйзенхауэр был известен как Айк. Когда в газетной статье называются буквы Ф. Д. Р., даже самый неискушенный читатель знает, что речь идет о Франклине Делано Рузвельте. Во время президентских выборов 1960 года состязались Джек и Дик. Пост губернатора штата Нью-Йорк занимает Рок, или Рокки.
Мы долго не могли понять, почему на нашего коллегу, журналиста-международника Павла Алексеевича Наумова, иногда что-то очень уж внимательно поглядывают на нью-йоркских улицах. Некоторые даже останавливались и смотрели вслед.
Дело разъяснилось во время обеда, на котором мы встретились с репортерами крупной радиовещательной компании. Когда все расселись, но общий разговор еще не клеился, мистер, которого у нас назвали бы тамадой — он сидел во главе стола, — сказал, что все мы могли бы спокойно перебраться в великолепный ресторан, где иногда обедает губернатор Рокки. Там обед не стоил бы нам ни цента. Г-ну Наумову нужно было бы только поставить подпись на счете: г-н Наумов так похож на г-на Нельсона Рокфеллера.
— Да, но костюм… — заметил кто-то.
Тамада внимательно посмотрел на смутившегося Павла Алексеевича. В самом деле, заметил он, костюм пришлось бы, пожалуй, сменить. Губернатор Рокки ходит в изрядно поношенном.
— Скуп?
— Что вы, — рассмеялся тамада. — Так демократичнее. Скупость!.. Вся Америка знает щедрость Рокфеллеров.
Кто такие Рокфеллеры, полагаю, объяснять не надо. Имя их деда знавали еще наши деды. Дед был миллионер, внуки — миллиардеры. Рокфеллеры — это нефть, Рокфеллеры — это банки.
Но, кроме того, Рокфеллеры — благотворители. Говорят, основатель династии, в глубокой старости уйдя от дел и разгуливая по улицам, всовывал прохожим десятицентовые серебряные монетки, оттягивающие карманы его старомодного пиджака. Вместе с этой мелкомонетно-размеиной благотворительностью он занимался и крупной, основав фонд своего имени.
Должно быть, из уважения к рокфеллеровскому золоту заголовок статьи «Нью-Йорк Рокфеллеров» журнал «Лук» напечатал золотой краской. К статье прилагался план Манхэттена с шестнадцатью золотыми кружками. Эти кружки обозначали главным образом те места, где Рокфеллеры не берут, а дают. Как пояснил журнал, план показывает долю Рокфеллеров в их родном городе: каждый кружок — расположенное на Манхэттене учреждение, которое либо построено, либо финансируется, либо администрируется пятью братьями Рокфеллерами.
Получалось, что братья Рокфеллеры берут мало, а дают много, даже очень много: побольше бы, мол, таких миллиардеров! Гигантская рокфеллеровская монополия «Стандард ойл» не удостоилась золотого кружка: она ведь не на Манхэттене. Вообще то обстоятельство, что братья Рокфеллеры имеют некоторое отношение к Уолл-стриту, можно было установить лишь по одному кружку. Он обозначал Чейз Манхэттен бэнк, где президентское кресло занимает Дэвид Рокфеллер, младший брат губернатора Рокки. Остальные кружки прославляли Рокфеллеров-жертвователей, Рокфеллеров — благодетелей Нью-Йорка.
Тут были общества и фонды с самыми благородными и возвышенными названиями, вроде Совета заграничных связей, Фонда воздушной безопасности и даже Фонда сохранения мира. Золотые рокфеллеровские кружки накрыли квартал с музеями современного и примитивного искусства. Выделялся кружок Рокфеллер-центра, где даже балерин в мюзик-холле называют «роккетс»: там все рокфеллеровское.
Я бы не сказал, что общий тон статьи был восторженным: многоопытный журнал боится перехватить через край. Нельсона Рокфеллера даже деликатно упрекнули, что он жертвует меньше, чем его отец, но тут же похвалили за заботу об увеличении фондов и покровительство примитивному искусству.
Дэвид Рокфеллер, оказывается, заинтересован не только в процветании Чейз Манхэттен бэнк, но и в обновлении города. В чем это выражается?
Ну, прежде всего он построил новое шестидесятиэтажное здание своего банка…
А самый старший брат, Джон Рокфеллер Третий (основатель династии был Джоном Первым, продолжатель — Джоном Вторым), оказывается, вдохновляет строительство нового Линкольн-центра, где уже готов зал филармонии.
Лоуренса Рокфеллера называют самым консервативным из пятерки. Он руководит бизнесом в Рокфеллер-центре.
Хуже всего Уинтропу Рокфеллеру: он разрывается между каньонами Манхэттена и холмами Арканзаса. Нефть, увы, отнимает у брата Уинтропа то время, которое он мог бы посвятить благотворительности. Но все же Уинтроп Рокфеллер — член медицинского совета нью-йоркского университета. «Другие интересы его — это развитие недвижимости». Туманно! А как прикажете назвать выгодные операции с покупкой и постройкой домов?
Я не знаю, сколько именно жертвуют братья Рокфеллеры от своих щедрот. Пусть даже сотни миллионов долларов: ведь доходы их колоссальны, контролируют они фантастическое богатство, превышающее 60 миллиардов долларов. А денежки братья выкладывают не зря: благотворительность позволяет им контролировать и некоторые стороны духовной жизни своих сограждан. Если представители династии вершат дела не только в банках и нефтяной монополии, но также в музее современного искусства и даже в мюзик-холле, то, будьте уверены, они постараются оправдать поговорку: кто платит, тот и заказывает музыку.
«Лук» говорит о том, что своими собственными путями и большим влиянием братья создали свою орбиту по всему Нью-Йорку. И знаете, журнал не постеснялся включить в эту орбиту… Организацию Объединенных Наций! Да, да, золотой кружок под номером четыре красуется на берегу Ист-ривео! При этом не поясняется — построена, финансируется или администрируется международная организация братьями-благотворителями. Просто поставлен золотой кружок — и все. А что церемониться? Ведь деньги на покупку земли у берега Ист-ривер, где теперь здания ООН, когда-то дал Рокфеллер-папа. Значит, пускай и ООН вертится в орбите рокфеллеровской династии!

Турист, «тип» и прочее


Англичане, которых роднит с Соединенными Штатами общность языка, находят, что Нью-Йорк любопытный город, но ему недостает зримых связей с историей, делающих такими привлекательными многие кварталы Лондона. Нет в нем и волнующего воздуха Парижа, наполненного воспоминаниями и женскими чарами. В Риме туриста захватывает ощущение былого духовного и физического величия; ничего подобного не испытываешь в Нью-Йорке., Нью-Йорк лишен даже общительности Амстердама, этого уютного международного перекрестка.
Мне хотелось бы все же сказать несколько слов в защиту туристской ценности Нью-Йорка. Приехав в Париж, мы отправляемся смотреть его «чрево», описанное Эмилем Золя. Мы разыскиваем в Лондоне неподалеку от гостиницы «Боннингтон» магазинчик, выдаваемый за диккенсовскую «Лавку древностей», и разглядываем кафе в улочке возле Темзы, где окна безвкусно разрисованы портретами Конан-Дойла и Шерлока Холмса, а над прилавком взгромождено чучело «собаки Баскервиллеи».
Но разве мы никогда не читали Марка Твена, или Джека Лондона, или Теодора Драйзера, или Эптона Синклера? Да, О'Генри не Бальзак. Однако у нас он издан в миллионах экземпляров и не залеживается на библиотечных полках. Мы читаем современных американских писателей. А Горький, Маяковский, Короленко? Право, в Нью-Йорке тоже достаточно мест, с которыми литература давно познакомила нас и на которые очень даже любопытно взглянуть своими глазами, пусть не подернутыми слезой умиления.
Сами американцы, кроме мэра Вагнера и специалистов по рекламе с Мэдисон-авеню, сочиняющих проспекты для туристских фирм, считают Нью-Йорк городом трудным для приезжих. Провинциал, впервые попавший сюда, через день-два, когда город хорошенько намнет ему бока и выпотрошит карманы, начинает понимать Сэма Фолуэла. Да, того парня из горного местечка, которого О’Генри заставил отправиться в Нью-Йорк на розыски последнего отпрыска рода Гаркнессов, чтобы пристрелить его в соответствии с законами кровной мести. Но, встретив этого самого Гаркнесса, Сэм, как известно, заорал: «Здорово, Кол, до чего же я рад тебя видеть», ибо заклятый враг оказался единственным, кому приезжий не был совершенно безразличен в чужом, жестоком городе.
Нью-Йорк, по признанию самих американцев, такое место, где раздевают приезжего и вытягивают из него деньги с наименьшими по сравнению с любым другим городом Соединенных Штатов усилиями. Даже жители столицы, тертые калачи, однажды побывав в Нью-Йорке, мечтают, по свидетельству бытописателя, о собственной постели в Вашингтоне. Они считают, что ньюйоркцы целиком поглощены бесконечной борьбой за обладание хотя бы минимальными удобствами цивилизации и у них просто не остается времени и энергии для своих ближних. Так, официант, бормочущий что-то в ответ на щедрые чаевые, отнюдь не изливается в благодарности: просто он думает вслух о том, что ему придется целый час добираться до дому в толчее и сутолоке сабвея.
Кстати, о чаевых. Они именуются «тип». Есть еще «экстра-тип», полагающийся за особые услуги, например за то, что шофер такси гонит вовсю на вокзал или в театр, рискуя услышать пронзительный свисток полисмена.
«Тип» везде и всюду. Без «типа» в Нью-Йорке ни шагу. Его ждут от вас швейцары, посыльные, официанты, гардеробщики.
Существует, как его называют, примерный экономный план посещения Нью-Йорка четой туристов.
Этот план предусматривает, что супружеская пара получит удобную комнату в отеле, будет есть трижды в день, сможет позволить себе промочить горло коктейлями, а также посетить театр и ночной клуб.
Вот, значит, что представляет собой плотно насыщенный день этой пары, как во времени и пространстве, так и в долларах:
Утро. Оплата счета гостиницы за сутки: комната — 15 долларов плюс федеральный налог 75 центов.
Газета — 10 центов. Завтрак на двоих — 4 доллара 75 центов плюс «тип» официанту — 50 центов.
Небольшая прогулка по Пятой авеню и обозрение магазинных витрин — бесплатно.
Ленч в ресторане «21» (Нью-Йорк любит необычные названия): по бокалу коктейля, бифштекс, индейка, овощи, мороженое и кофе — 16 долларов 80 центов плюс «тип» официанту — 1 доллар 75 центов и «тип» гардеробщику, хранившему шляпу, — 25 центов.
Поездка в метро на Уолл-стрит, четыре билета туда и обратно — 60 центов. Обозрение банков и биржи — бесплатно. Утоление жажды в баре — 4 доллара 65 центов. «Тип» бармену — 50 центов, «тип» хранителю шляпы — 25 центов.
Вызов такси для поездки в ресторан — 25 центов, такси — 50 центов.
Обед в ресторане «Ле Мармитов» — по бокалу вина, суп, эскалоп, десерт и кофе — 15 долларов 85 центов. «Тип» официанту — 1 доллар 75 центов, за шляпу — 35 центов.
Такси в ближайший театр — 1 доллар, два билета — 20 долларов 90 центов, лимонад в антракте — 60 центов.
День завершается в соседнем ночном клубе. Это обходится 11 долларов 50 центов плюс «тип» всем обслуживающим — 2 доллара и возвращение в отель — 80 центов.
Перед сном — подсчет расходов и занесение таковых в записную книжечку: 101 доллар 40 центов.
Однако составители предупреждают, что приезжим очень трудно следовать подобному экономному плану. Если туристы вздумают обедать в дорогом «Лa Павильоне» или в «Форуме двенадцати цезарей», то их ежедневные расходы могут дойти до 200 долларов. Поэтому, собирая чемоданы для поездки в Нью-Йорк, надо упаковывать в них поменьше одежды и побольше денег.
Сто, даже двести долларов в день?
Конечно, можно сильно сократить и программу и сумму. Можно не ходить в театр и не пить коктейли. Можно просто прогуляться по ночной улице, отводя глаза от вывесок ночных клубов. Экономный план предусматривает программу, соответствующую представлению стопроцентного американца о том, какие удовольствия он должен получить в Нью-Йорке.
Пусть ваш план будет урезан вдвое, даже втрое: плохонький номер, главное развлечение — бесплатное разглядывание витрин, обеды в дешевых ресторанчиках. Но и тогда получится около 35 долларов в день.
Между прочим, в Нью-Йорке немало людей получают по старости пенсию 40 долларов 90 центов.
Не в день — в месяц.

«Возьмите с собой наши деньги»


Нью-йоркские банки похожи на храмы больше, чем нью-йоркские храмы. Вот на углу сквозь ежедневно умываемые зеркальные стекла лучезарно улыбается вам отделение Первого национального банка. Все сверкает, блестит. Ни пылинки, ни соринки.
На стенах огромные модели древних потускневших золотых монет. Выполнены они с полным подобием, ничего условного, никаких абстрактных выкрутасов. Смотрите, мол, уже тогда золото властвовало в мире…
Много цветов. Осенние астры в мраморном прямоугольнике посреди зала. Мебели почти что нет — так, два-три столика и несколько мягких кресел, хотя каждый квадратный метр пустоты стоит тут пачки долларов.
Служащие за полированной деревянной стойкой — корректны, одеты скромно, дорого и не очень модно. И реклама не криклива. В окне небольшой плакатик. Юноша на велосипеде обгоняет компанию, едущую в старом, очень старом «форде» — на таких ездили, наверное, лет тридцать назад.
Старомодность машины привлекает внимание. Ее обязательно заметишь, остановишься, прочтешь: «Едете покупать новую машину? Возьмите с собой наши деньги. Зайдите в банк, узнайте, как вы можете получить у нас кредит».
Меня давно интересовали взаимоотношения американца с банком. Нет, не Рокфеллера, не Форда, а самого обыкновенного Джонса или Смита: журналиста, портного, продавца мебели, зубного врача, водопроводчика. Ведь для чего-то протянул Уоллстрит свои нити чуть не в каждый квартал. Не может быть, чтобы все эти отделения финансировали только «Бетлехем-стил» и другие крупные корпорации. Они наверняка прогорели бы, если бы в каждом квартале какие-то интимные отношения не связывали их с долларами обитателей этого квартала, если бы у них не было проверенных способов улавливания этих долларов.
Я стал захаживать в банки, кое-что расспрашивать у служащих, кое-что у посетителей. Служащие были неизменно любезны. Посетители обычно не проявляли ни малейшего желания рассказывать о своих финансовых делах первому встречному, да еще иностранцу, да еще приехавшему «оттуда». Они ограничивались удивленными взглядами и односложными ответами. И все же, не ручаясь за полноту и точность сведений, попробую рассказать, зачем Джонс или Смит, не банкир, не капиталист, не предприниматель, открывает двери банков.
В американские банки, так же как и у нас, в день получек приходят кассиры и инкассаторы. Американские банки, так же как и наши, кредитуют строительство и разные отрасли хозяйственной деятельности. В американских банках, так же как и у нас, имеют свои счета предприятия и организации. В американских банках, так же как и у нас, можно производить безналичные расчеты.
В Америке есть специальные сберегательные банки, но и обычные банки принимают вклады от всех желающих. Есть простые и срочные вклады, по которым банк выплачивает проценты. Если деньги кладутся на долгий срок — процент выше. Все это в общем нам знакомо и понятно.
Депозит-боксы? Да, этой штуки у нас нет. В банковской витрине выставлена подлинная шкатулка, вырезанная из камня. Археологи извлекли ее при раскопках из земли Колумбии, где она пролежала чуть не тысячелетия. Вот видите, говорит банковское объявление, уже тогда старались хранить ценности в несгораемых шкатулках. Но наши депозит-боксы, стальные коробки с замком, ключ от которого будет храниться у вас, куда надежнее колумбийской шкатулки.
Платите нам от 5 до 25 долларов в год и кладите в наши депозит-боксы документы, облигации, коллекции монет.
Но, понятно, что отнюдь не на доходы со стальных коробок содержатся дорогие банковские конторы.
Описанный мною оффис Первого национального банка — лишь одно из 88 его отделений, разбросанных по всему Нью-Йорку. Впрочем, может быть, сейчас их уже 90 или 100. Это банк могущественный и процветающий. Любезные служащие разъяснят вам поистине блестящие перспективы, открывающиеся перед ньюйоркцем, ставшим клиентом их банка.
Оказывается, положив на текущий счет 5 долларов, Джонс или Смит тем самым уже вступают в деловые связи с семействами Морганов, Рокфеллеров, Доджей, которые находятся, в числе главных акционеров банка. Он, скромный Джонс или Смит, уже финансирует с этой минуты открытие новых медных рудников в Чили и строительство реактивных «боингов». Всего за 5 долларов, которые к тому же приносят в год ноль долларов 19 центов чистого дохода (почти две чашки кофе), Джонс или Смит могут небрежно говорить «мой банк» о третьем по богатству банке страны. Сколько иллюзий — и всего за 5 долларов!
Сберегательный банк «Бауэри» предлагает на выбор 25 способов хранения ваших денег. Предусматриваются все случаи. Например, можно открыть текущий счет несовершеннолетнего, который находится под опекой, причем оговорить, что опекун будет снимать деньги под контролем суда и представителя банка. Или положить деньги на чье-то имя, но так, чтобы счастливец мог воспользоваться ими только в том случае, если выполнит определенное условие — допустим, окончит колледж или откроет свою бакалейную лавочку. Можно даже положить деньги в фонд кладбищенской корпорации для заботливого ухода за вашей будущей могилой.
Но вы можете не только дать взаймы банку свои доллары — вы можете взять в банке его доллары. Банк — ваш благодетель.
«Едете покупать новую машину? Возьмите с собой наши деньги», — предлагает банк.
«Создайте себе дом за самую дешевую цену!» — советует банк.
«Воспользуйтесь блестящей возможностью кредита!» — убеждает банк.
Что ж, отчего бы не воспользоваться. Что для этого нужно? О, пустяки! Нужно только написать заявление.
С этой минуты банк начинает проявлять самый живейший интерес к нравственным качествам возможного клиента, к его движимости и недвижимости, к сплетням, которые распускает о нем соседка, к его прошлому, будущему и настоящему.
Банку безразлично, кто кладет деньги в его сейфы. Но с дотошностью ростовщика он старается узнать все о том, кто хочет получить его доллары. При крупной ссуде даже от самого солидного клиента банк требует долгосрочную закладную, обеспеченную солидной недвижимостью. Если проситель почему-либо не внушает банку доверия, ему вообще не дадут ни цента.
И во всех случаях при всех ссудах банк дерет с клиента ростовщический процент. Именно здесь-то и зарыта собака! Что там депозит-боксы! По некоторым банкам проценты, получаемые по ссудам, составляют больше двух третей всех доходов!
Ссуды, кредит — тонкая сеть для улавливания долларов, которая плетется за зеркальными стеклами возле клумбы осенних астр и постепенно опутывает квартал за кварталом.
Итак, «Создайте себе дом за самую дешевую цену!», «Воспользуйтесь блестящей возможностью кредита!», «Покупайте в рассрочку!».
Но сначала прочтите следующую главку, написанную по свидетельству заслуживающих доверия лиц и по весьма надежным американским источникам.



«Наш бизнес — помощь вашему бизнесу!»


Джон всегда отличался трезвым умом. Его жена Энни — тоже. Агенту по продаже автомобилей было вежливо указано на дверь: «Не тратьте красноречия, мистер, нам не нужна новая машина». Вообще-то супруги могли бы позволить себе покупку в рассрочку последней модели — оба работали и неплохо зарабатывали, но они давно решили, что умеренность способна заменить богатство.
Поскольку дела молодой четы шли превосходно, ей был открыт кредит «АА-1», которым пользуются уважаемые и вполне платежеспособные люди. Джон и его жена могли бы набрать немало вещей, но мудро ограничились кухонным оборудованием с остроумно устроенным герметическим отделением для мытья посуды: нажмешь кнопку, и установленные в гнезда тарелки начинают бешено вращаться под струей воды, в которой автоматически растворяется мыльный порошок. Это очень, очень удобно!
К тому времени, когда Энни почувствовала, что скоро будет матерью, долг за кухню был почти выплачен. Поэтому не было никаких причин отказываться от покупки холодильника.
Может быть, при других обстоятельствах Джон не поспешил бы с телевизором, но стало неудобно ходить к соседям: кажется, они больше пялили глаза на Энни, чем на экран, — ах, мол, как она подурнела, бедняжка! Впрочем, условия рассрочки оказались очень, очень выгодными: всего 9,5 доллара в месяц за лучшую модель с самым большим экраном.
В августе у них родилась дочь. Это стоило дороговато, несколько сот долларов: больница, уход, семь визитов врача на дом, колясочка, детское белье., Но у Джона было кое-что отложено на черный день. Кроме того, Джон стал прирабатывать на второй, вечерней, службе: лучше поменьше спать, чем лезть в долги.
Когда появляется ребенок, квартира становится тесной. Подыскивать новую? Но если подсчитать, сколько ты заплатишь хозяину за десять, за пятнадцать лет, то станет ясно, что выгоднее иметь свой дом.
В газете «Нью-Йорк таймс», которую регулярно просматривал Джон, объявления о продаже домов в рассрочку занимали много страниц.
«Что за покупка! Что за расположение! Новая модель в современном стиле!» — читал Джон, рассматривая рисунок уютного коттеджа. — Цены от 16 650 долларов. Рассрочка на 30 лет».
На другом рисунке две огромные руки бережно подносили покупателю не менее очаровательный деревянный дом: «Это то, о чем мечтают! Цена всего 15 490 долларов. Рассрочка на 30 лет».
«Мы продаем дома, которые удовлетворят ваш вкус, — приглашало третье объявление. — Тысячи рук и сердец помогли создать нашей фирме дом-мечту для семьи преуспевающего человека, ценящего комфорт. Цена 18 990 долларов. Рассрочка на 40 лет, первый взнос всего 1000 долларов».
Четвертое, десятое, двадцатое объявления призывали не медлить с покупкой, спешить с выбором, не упустить своего счастья, воспользоваться исключительно выгодными условиями и т. д. и т. п.
Джон знал, разумеется, что дома продают в рассрочку лишь вполне платежеспособным людям, имеющим достаточно устойчивый заработок. В этом смысле он был подходящим кандидатом для компаний, торгующих «мечтой». Однако Джон никогда не отличался легковерием и был не из тех, кто легко попадается на крючок рекламы. Заплатив адвокату за совет, он попросил рассказать ему то, что не досказывалось в газетных объявлениях.
— Итак, — сказал адвокат, — вы хотите знать, сколько нужно заплатить за дом стоимостью в 15 тысяч долларов при рассрочке на 40 лет? Одну минуту. Пожалуйста! 37 003 доллара.
— ?!
— Да, к сожалению…
И адвокат разъяснил, что при столь длительной рассрочке фирма, страхуя себя от риска, берет высокие кредитные проценты. Они составляют 20 093 доллара. Ну и 1910 долларов — страховка приобретенного дома. Всего 37 003 доллара, повторил адвокат.
Джон спросил, будет ли он владельцем дома до уплаты последнего взноса?
— И да и нет, — уклончиво ответил адвокат.
Дело в том, что если покупатель, даже выплатив значительную сумму, не может продолжать уплату взносов, фирма вправе отобрать дом. При этом она сама установит свои убытки от прекращения платежей. Если убытки меньше уже выплаченных взносов, покупатель, возможно, получит разницу, хотя расчет на это был бы неоправданным оптимизмом. Если же убытки, подсчитанные фирмой, больше выплаченной суммы, покупатель не только лишается дома, но и остается должником фирмы. Разницу взыскивают по суду.
Джон долго с чувством тряс руку адвокату. Теперь уже совершенно ясно: к чертям покупку, надо самому строить дом! Ведь он строитель по профессии, сын мастера-плотника! Пусть другие обогащают сладкоголосых сирен, зазывающих простаков через «Нью-Йорк таймс».
Джон углубился в каталоги строительных материалов, неделю корпел над расчетами. Выходило, что дом обойдется в 11–12 тысяч долларов.
И пришел день, когда супруги отправились в банк, где висел плакат: «Наш бизнес — помощь вашему бизнесу!» Поистине, хорошо сказано!
Банковский служащий любезно придвинул супругам кресла. Отличная мысль — строить дом. Итак, нужны 12 тысяч долларов? Он рад сообщить, что, по-видимому, не встретится особых затруднений в предоставлении кредита столь уважаемой чете, известной аккуратным погашением обязательств. Откуда банк знает, как они платят? О, это маленькая профессиональная тайна!
Господам известно, что максимальный срок обычного займа — три года, погашение — ежемесячными взносами? Прекрасно. Тогда остается сообщить, что при открытии счета на 12 тысяч долларов нужно подписать долговое обязательство с учетом банковского риска. Слишком высок процент? Но, право же, банк не смеет настаивать, чтобы столь уважаемые миссис и мистер брали деньги под заклад будущего дома именно здесь… Что? Олл райт?
Джон вынул автоматическую ручку «Паркер» и подписал обязательство.
Дом построили за год, и этот год не был лучшим в жизни семьи. Почему-то все обходилось дороже, чем рассчитывал Джон. Деньги быстро таяли. В старинном деревянном ларце, доставшемся Джону от отца, росла пачка неоплаченных счетов за краски, за прелестный линолеум для кухни — зеленые и черные квадраты с серой жилкой, за удивительные моющиеся обои для детской.
После долгих семейных споров супруги решили обратиться за новой ссудой, на этот раз уже не в банк, а в финансовую компанию (ссудную кассу). Ведь неоплаченные счета — опасная штука. Они быстро подорвут репутацию, и вместо отличного кредита «АА-1» им придется пользоваться каким-либо другим, более низкого ранга, где за риск берут гораздо большие проценты!
Супруги нашли, что в банке служащие были любезнее, чем в финансовой компании. Кресла им придвинули и здесь, но разговор напоминал вежливый допрос. Какова стоимость дома? Сколько нужно средств вложить еще, чтобы он был окончательно готов? Какие ценные вещи есть у супругов? Сколько они должны и кому? Может, кто-либо должен им? Не ожидают ли они наследства?
Еле сдерживая негодование, весь красный, Джон отвечал на вопросы. Энни нервно теребила сумочку.
В конце разговора супруги получили бланки-анкеты. Их полагалось заполнить. Прощаясь, служащий попросил супругов зайти в ближайшее время: правление компании должно еще посоветоваться.
Позднее сосед со смехом рассказал Джону о визите некоего странного мистера. Он интересовался, не пьет ли Джон, не страдает ли Энни какой-либо тяжелой болезнью, не дерутся ли они, когда ссорятся. Сосед послал его ко всем чертям, но тот вместо этого отправился через дорогу, к старухе Банкс.
Джон узнал от сослуживцев, что любознательный господин побывал и у него на работе. По-видимому, сведения, собранные детективом, удовлетворили финансовую компанию. Супруги получили ссуду, причем часть ее сразу была удержана как первые взносы погашения.
С той поры супруги, кажется, только и делали, что платили. На них не свалилось никакой беды, Джон даже получил на работе прибавку — 12 долларов в неделю. У них кухня была не хуже, чем у соседей, ванная не хуже, чем у соседей, детская не хуже, чем у соседей. Правда, при первоначальных расчетах предполагалось, что в детской будет один малыш, а стало двое…
Конечно, опять понадобились деньги на больницу и врачей. Кроме того, Энни, занятая с маленьким, не смогла ничего прирабатывать. Да, вот тут-то, должно быть, и нарушилось неустойчивое равновесие их долгов и платежей. И началось: просрочка платежа — рост процентов; рост процентов — больше долг; больше долг — выше очередной платеж.
Супруги покупали теперь исключительно в рассрочку: свободных денег у них почти не оставалось. Энни, ставшая расчетливой до скупости, обнаружила, что вещи, продаваемые в кредит, либо хуже, либо дороже продаваемых за наличные. И однажды она, возмущенная, выложила хозяину магазина все, что о нем думает.
К ее удивлению, тот выслушал нападки совершенно спокойно. Да, он продает это вот великолепное кресло за 100 долларов господам, покупающим в рассрочку, тогда как покупатель, способный немедленно раскрыть бумажник, может забрать его за 80. Нет, даже за 75. А госпоже, если она готова заплатить сейчас же, он уступит за 70 долларов! Нет? Ага, вот видите!
Он, владелец магазина, давно знает госпожу, знаком с ее мужем и готов откровенно объяснить ей все. Люди не умеют соразмерять свои желания и возможности. Им всегда кажется, что платить лучше завтра, чем сегодня. Им нравится вещь, и они забирают ее, оставляя свою подпись вместо долларов. Иногда это очень красивая подпись с завитушками и росчерками, но он, хозяин магазина, не может расплачиваться ею за товары, получаемые от оптовых фирм. Знает ли миссис, что многие обладатели красивых подписей вообще в состоянии сделать четыре, ну, от силы пять взносов за купленные в рассрочку вещи? Потом они объявляют о своем банкротстве или, еще хуже, попросту убегают из города. Владельцы магазинов вылетали бы в трубу один за другим, если бы заранее не предвидели это.
— Мы немножко психологи, — продолжал разоткровенничавшийся хозяин. — Немедленное расставание с шуршащими зелененькими бумажками? О, тут покупатель дьявольски придирчив, он все пробует на зуб. Но в рассрочку… Разборчивость? Придирчивость? Иной, понимаете ли, чувствует себя ловкачом, надувающим продавца: берет вещь и уходит, не раскрыв бумажника. А мы? Мы вынуждены продавать в кредит либо неходкий товар по обычной цене — скоро за него, возможно, не дадут и цента, либо настоящую вещь с большой наценкой. Наш расчет прост: мы должны уже вернуть свое после того, как покупатель оплатит, скажем, половину долга. Если он сбежит или обанкротится раньше — наш убыток, если будет в состоянии внести еще два-три взноса или расплатится до конца — наша прибыль. Мы страхуем себя. Простите за откровенность, но такова жизнь.
Энни поблагодарила и сказала, что, кажется, начинает кое-что понимать.
Шло время, росли дети, и, увы, росли долги. Когда вместе с быстро нарастающими процентами ежемесячный взнос в погашение долгов достиг 110 долларов, Джон пошел к финансовому эксперту. Он выложил все начистоту. Что делать? Может, продать дом?
Эксперт оказался весьма знающим человеком. Тысячи людей, заметил он, приходят к нему, чтобы рассказать о долгах, надеждах и отчаянии. На основе своего опыта и опыта своих коллег он считает положение весьма опасным, если сумма ежемесячного взноса превысит 12 процентов того, что остается в семье от заработка после уплаты налогов. Как обстоит у его уважаемого клиента? О-о! Это было неосторожно! Если нет надежды на какое-нибудь крупное подкрепление, скажем — наследство, то, по-видимому, расставание с домом неизбежно. Разумеется, сначала дом можно перезаложить, получив еще некоторую довольно значительную сумму. Но проценты, проценты!..
Джон перезаложил дом. В сущности говоря, это была просто оттяжка, игра в прятки с судьбой. Когда подошел очередной срок расчета по неотложным платежам и счетам, платить было нечем. Джон послал в газету объявление: «Продается дом, удовлетворяющий взыскательному вкусу, рассчитанный на человека, ценящего комфорт».
Ему предлагали смехотворно малую цену. Дом был построен несколько лет назад по его собственным планам, и уже тогда соседи говорили, что двери слишком широки, а потолки слишком высоки и что веранду лучше было бы делать в модном «колониальном» стиле. Но, вероятно, дело было даже не в моде: просто покупатели навели справки о владельце и знали, что тот приперт к стене.
Джону удалось ненадолго выкрутиться еще раз: он получил в банке 700 долларов с обязательством немедленной уплаты после продажи дома. Дом был, наконец, продан, но к новой ссуде уже успели прирасти проценты: 63 доллара.
Джон стал мрачным, вспыльчивым. Дети раздражали его, особенно младшая девочка: ведь с ее рождением дела их семьи сначала медленно, потом все быстрее и быстрее покатились под гору. Вскоре кредиторы стали бесцеремонно наведываться в маленькую квартиру, снятую семьей. Если Джон был в конторе, Энни с детьми пряталась в спальне и не отвечала на звонки.
Но однажды Джону сказали на работе, что газовая компания, которой он задолжал за полгода 78 долларов, грозит наложить арест на его жалованье. Что он думает по этому поводу?
А что он мог думать? Либо бежать от кредиторов, либо подать заявление о своем добровольном персональном банкротстве.
Это страшная штука — банкротство, объявление себя несостоятельным должником! Финансовый крах еще полбеды. Банкротство — жизненный крах, потеря не только кредита в лавках и банке, но и уважения окружающих. Знакомых не оказывается дома, когда банкрот звонит у их подъезда. Лучше не подходить к телефону: разъяренный кредитор не обязан выбирать выражения. В сущности, персональное банкротство — конец карьеры: многие фирмы никогда не примут человека с клеймом неудачника, причинившего убытки своим благодетелям.
В тот день, когда Джон, постаревший на десять лет, подал петицию о признании его банкротом, долг семьи не был слишком большим: 2360 долларов. А ведь было время, когда он без труда получил в банке впятеро больше!
Суд объявил Джона добровольным персональным банкротом, обязав выплачивать из жалованья лишь часть долга: было ясно, что выплатить все он теперь не в состоянии. Это было 130 007-е персональное банкротство, зарегистрированное в тот год.
Вот и вся история с благополучным концом. С благополучным? Конечно. Джон не запил с горя и даже не потерял работу. Его имущество не было распродано с аукциона. Семью не выбросили из квартиры. У Джона не отняли новый автомобиль — его просто не было, а старый, полностью оплаченный, Джон продал для покрытия расходов по объявлению банкротства.
Но история людей неглупых, осмотрительных, не пытавшихся нахватать как можно больше в долг, по-своему страшнее драматических выселений с помощью полицейских или попыток отравиться снотворными таблетками…
К началу 1962 года американцы были должны банкам, финансовым компаниям, магазинам, газовым и электрическим компаниям, больницам, врачам 290 миллиардов долларов. Три пятых этой колоссальной суммы — долги за дома.
Долгом обременены 86 из каждых 100 американцев в возрасте от 25 до 34 лет. А ведь это цветущий возраст, когда человек, окончив учебное заведение, прочно стал на ноги, полон сил и энергии. Впрочем, долговая гиря волочится за американцем до самой смерти: каждый третий старец, перешагнувший за 65 лет, все еще расплачивается с кредиторами.
И последняя цифра: фирмы, торгующие в рассрочку, ежегодно получают только в виде процентов 14 миллиардов долларов!
О банковских доходах от кредита я уже говорил.
Что такое? Наискосок от моей гостиницы, возле серого здания «Харрис интертайп корпорейшн», опять парни с плакатами? Но ведь забастовка у Ремингтона кончилась всего дня три-четыре назад. Или предприниматель снова нарушил условия соглашения?
Перехожу улицу. A-а, это бастуют уже другие! Серый дом нашпигован разными конторами. На указателе у входа обозначена даже организация со странным названием: «За кулисами американского бизнеса». Парень в клетчатой черно-белой куртке и пожилой сутулый мужчина в темных очках меряют тротуар перед главным входом в здание: ни секунды остановки, задерживаться запрещает закон. Они пикетируют управление корпорации, давшей имя зданию.
В листовках, которые раздают пикетчики, сказано, что забастовку организовал профсоюз, входящий в Американскую федерацию труда — Конгресс производственных профсоюзов, что принадлежащий корпорации завод линотипов стоит уже четвертую педелю и что правление зря упрямится, теряя прибыли. Пытаюсь выяснить подробности.
— А ты откуда? — хмуро спрашивает парень в клетчатой куртке.
— Объединенные Нации, журналист.
— А-а, — тянет он с полным безразличием. — Чего добиваемся? Так, некоторых прибавок. Приезжаем сюда из Бруклина с завода по очереди пикетировать главный оффис. Дело затянулось…
К нам неторопливо направляется полисмен: я ведь своими расспросами остановил пикетчиков. Может быть неприятность. Парни начинают шагать с удвоенной быстротой.
На моей памяти это уже третья забастовка, связанная с серым зданием на углу Второй авеню. Дом, начиненный конторами, если и не сотрясают бури, то уж, во всяком случае, частенько прохватывает крепким сквознячком.
У меня хранится еще одна листовка, полученная на том же углу. Нет, дорогие друзья, не представляйте при слове «листовка» бумагу, обладающую взрывчатой силой динамита, пламенно зовущую к борьбе и победе! Не думайте, что здешние листовки похожи на те, что хранятся у нас под стеклом музейной витрины, на те, что писались кровью, вдохновлялись верой, печатались в подполье!
Здешние листовки, свободно раздаваемые на глазах у полицейских, сочинены, как мне кажется, весьма вялыми людьми. Вот почитайте: «За последние десять лет корпорация «ATT» имеет в среднем более одной забастовки в год. Этим рекордом могут похвалиться высшие должностные лица «ATT». Мы считаем, что корпорация, которой доверяет народ — она получает государственные заказы на миллионы долларов, — должна выполнять свои обязательства по установлению здоровой трудовой политики».
К кому же обращаются руководители забастовки? Может, к братьям по классу, убеждая их поддержать свои справедливые требования, проявить рабочую солидарность? Да ничего подобного!
Пафос листовки в том, что акционеры корпорации при нынешней ее политике теряют часть доходов.
Слово «прибыли» повторяется в листовке пять раз, слово «акции» дважды, слова «солидарность» и «борьба» ни разу! Самой «революционной» фразой в этом сочинении профсоюзных боссов придется признать ту, где сказано, что потеря прибылей акционерами вызывает «возмущение против корпорации» и что «наступило время перемен в «ATT».
Вот еще одна листовка, чуть покрепче. Я полупил ее у входа в магазин. Листовка просила дорогих покупателей говорить продавцам, что им не нужны блузки с маркой «Джуди Бонд». Эта Джуди Бонд незаконно уволила рабочих, не стала вести переговоры с профсоюзом, «отказалась от осуществления политики гармонии интересов, базирующейся на американском жизненном стандарте в швейной промышленности», — вот почему у Джуди Бонд бастуют. Авторы из профсоюза рабочих промышленности женской одежды, оценивая поступки Джуди Бонд, осмелились употребить такое слово, как предательство, но тут же поспешили взять его в кавычки.
Я не могу утверждать, что эти листовки наиболее типичны. Бывают написанные энергичнее и с более четких классовых позиций. Но бумажка с ватными фразами, раздаваемая забастовщиками из «ATT», снова подтверждает, что немало нынешних профсоюзных лидеров Америки сотворены по образу и подобию Сэмюэля Гомперса, который еще в прошлом веке печально прославился как «вожак-предатель». Они проповедуют единство интересов рабочих и предпринимателей. Они — за классовый мир и гармонию. Послушать их, так в Америке уже давно нет противоречий между трудом и капиталом.
Однажды несколько советских журналистов были приглашены в студию одной американской телерадиокорпорации. Нам показали, как ставятся радиоспектакли, как организуются конкурсы зрителей.
Дело было осенью 1961 года, когда весь мир говорил о новой Программе КПСС. Радиокомментатор, с которым нас познакомили, сказал, что он хотел бы внести ясность в один вопрос: в Советском Союзе не понимают новых отношений между предпринимателями и рабочими, которые сложились в Америке.
— Представьте, — начал наш собеседник, — рабочего, у которого есть несколько акций предприятия. Разве после такой покупки он настоящий антикапиталист? Хорошо, хорошо, пусть он дурно отзывается о своем хозяине, это вполне возможно. Но может ли он искренне желать, чтобы капиталистическое предприятие, акциями которого он обладает, вылетело в трубу? Может ли такой рабочий быть противником процветания предприятия? Видите, интересы капиталиста и рабочего вполне совпадают. Что вы можете сказать по этому поводу?
— То, что у вас пытаются дешево подкупить рабочий класс, — ответили ему.
Но наш собеседник не смутился.
— Не кажется ли вам, что Америка уже близка к тому, чтобы стать первой в мире страной без рабочего класса?
— Вот как!
— Да, это так. Рабочий у нас имеет стиральную машину и холодильник, его дети, если у них есть способности, могут получить даже высшее образование. При этом рабочий не знает никаких тягот, которыми обременен предприниматель. Маркс не учел возможности социальной изменчивости, и в этом была его ошибка. У нас не популярны идеи классовых конфликтов, они сданы в архив. Правящий класс? Но он превратился уже в управляющий класс. Да, он управляет предприятиями, но ведь и рабочий, владеющий акциями, тоже может сказать свое слово на собрании акционеров. Он тоже получает часть прибыли в виде дохода по акциям.
— Какую примерно часть?
— Ну, я не помню, да это и не так важно. Важен принцип. Раз рабочий получает прибыль, то он уже не рабочий, не так ли? И когда у всех занятых в промышленности будут акции, у нас исчезнет рабочий класс в том виде, как его представлял себе Маркс. Идея классового мира становится все популярнее…
— А забастовки?
— Но ведь бывают же конфликты даже между членами правления корпорации. Не так ли? Они все, как вы говорите, капиталисты, но они вступают в конфликт между собой. Почему же конфликт не может развиваться на более широкой базе? И потом, забастовки идут на убыль. Господа, почему вы смеетесь?
Мы действительно смеялись.
То, о чем говорил наш собеседник, не было для нас новым. Он популярно излагал одну из теорий, придуманных американскими социологами по заказу монополий. Все эти теории в общем схожи. Смысл их в нескольких словах таков: американский капитализм теперь совсем не тот, каким он был когда-то, он сильно изменился к лучшему. Предприниматели и рабочие теперь «сидят в одной лодке». Глупо раскачивать ее: если лодка перевернется, в воде окажутся и гребец и рулевой.
В Соединенных Штатах часто говорят, что профсоюзам недостает боевого духа, страстности, ясности цели. Но, повторяю, это верно главным образом в отношении профсоюзных вожаков. Они оказались не по ту сторону баррикад. Эти люди стараются не развивать, а подрывать боевые традиции американского рабочего класса. Им приходится бороться с активностью рядовых членов профсоюза.
Жизнь никак не подчиняется теориям «одной лодки». С классовым миром что-то не получается: гребцы бросают весла куда чаще, чем хотелось бы рулевым. В 1963 году по Соединенным Штатам было зарегистрировано 3400 забастовок.
Любопытно, что среди бастовавших оказались те, кто особенно усердно проповедовал классовый мир: журналисты крупнейших нью-йоркских газет…



Среди «дрессированных тюленей»


Человеку, недавно перенесшему инфаркт, не следует покупать воскресное издание газеты «Нью-Йорк таймс».
Вообще-то говоря, при сердечно-сосудистых заболеваниях особенно противопоказана «Дейли ньюс», где на первой странице крупные снимки жертв очередного зверского убийства или автомобильной катастрофы. Но поскольку воскресный выпуск «Нью-Йорк таймс» весит несколько фунтов и топорщится громоздкой кипой, сердечно-больные вправе остерегаться и его, как чисто физической нагрузки.
Обычно я покупаю газету не в холле гостиницы, а в киоске на ближайшем углу, где у меня давняя дружба с продавцом. Газетные киоски даже на Бродвее — это разномастные, но чаще зеленые неуклюжие ящики-норы, не застекленные, без прилавков. Кипы газет и журналов лежат на подставках, а то и прямо на тротуаре, придавленные сверху кирпичом или куском железа. В непогоду продавец пляшет вокруг них, отсчитывая сдачу и бормоча каждому покупателю: «Благодарю вас, сэр».
Уродливые ларьки торчат у подножия великолепных небоскребов по той же причине, которая сохраняет Нью-Йорку допотопное метро: зеленые ящики приносят доход без затраты лишних долларов на их переделку, пусть же остаются такими, какими сляпаны.
Итак, дружбы ради я лишний квартал тащу кипу «Нью-Йорк таймс» в свой «Тюдор», где в холле гостиничный продавец газет провожает меня презрительно-отчужденным взглядом.
В моей маленькой комнатке (восемь долларов в сутки) вместо письменного стола стоит крохотный комодик с откидной доской секретера. Просто стыдно вносить солидную респектабельную газету в такую тесноту! Охапка воскресного выпуска «Нью-Йорк таймс», распавшись на десять отдельных изданий — секций, быстро устилает пол, занимает стул, кровать. Еще бы — 492 страницы!
Тут есть все — от советов картежникам, увлекающимся игрой в бридж, до обзоров важнейших международных событий за неделю. Для биржевика — тридцать страниц с курсами акций; домашней хозяйке — советы по воспитанию кошек и уходу за кактусами; на любителя поэзии строго смотрит с полосы объявлений Евгений Евтушенко, сборник избранных стихов которого издан в Нью-Йорке; фотографии в хорошо иллюстрированном приложении журнального типа покажут вам внутреннее убранство нового отеля «Американа», обыск торговца наркотиками, Аденауэра на богослужении…
«Таймс» — так сокращенно именуют газету — выделяется из множества американских изданий. Это влиятельная газета с репутацией неофициального официоза, в выступлениях которой чувствуется хорошая осведомленность как в делах Уолл-стрита, так и в политике Белого дома. Она не печатает комиксы и не употребляет «дров» — жирного афишного шрифта для заголовков, как можно крепче бьющих по нервам читателя.
При мне в Нью-Йорке взорвался котел кафетерия на телефонной станции. «Дейли ньюс» во всю первую полосу напечатала всего одно слово: «Кто?» Вторую, третью и часть седьмой страницы занимали снимки погибших при взрыве, которых пока не удалось опознать. И своим «Кто?», напечатанным черными афишными буквами, газета как бы спрашивала: кто эти люди? Всмотритесь — может, это ваши родственники или знакомые? Взгляните, скорее взгляните!
«Нью-Йорк таймс» чужда подобной дешевой сенсационности. Она просто сообщила, где произошел взрыв, сколько человек погибло, сколько погибших опознано и что делается для того, чтобы опознать остальных.
Возле названия газеты — девиз объективности и беспристрастности: «Вся информация, пригодная для опубликования». И «Таймс» действительно печатает, например, тексты важнейших советских заявлений и выступлений. Но как они комментируются!
Впрочем, политическая физиономия «Нью-Йорк таймс», известной давними связями с семейством Морганов, знакома советскому читателю. Ведь именно эта газета в первые послереволюционные годы 91 раз «свергала» советскую власть, дважды «сжигала» Москву и с помощью скорострельных перьев собственных корреспондентов помогла Колчаку и Деникину «взять в плен» в четыре раза больше красноармейцев, чем их вообще было в Красной Армии. Она же утверждала позднее, что пятилетки — блеф, что коллективизация позорно провалилась, что русские не способны противостоять гитлеровцам. Она же, взявшись защищать политику «с позиции силы», годами коснела «все в той же позиции».
В общем утверждение, что «Таймс» располнела до нынешнего своего объема исключительно «на диете чистой информации», звучит для нас остротой из популярного раздела «Хотите — верьте, хотите — нет». Но как они ухитряются этот располневший объем продавать за 30 центов, тогда как только бумага и типографская краска, расходуемые на воскресный номер, стоят 32 цента? Как и кем делается груда воскресного чтива? Кто и как потребляет ее?
Легче всего ответить на последний вопрос. Покупатель воскресной «Таймс» обычно ищет ближайшую урну. Он разгрузился бы от части приложений прямо у газетного киоска, но его останавливает надпись: «А вы уже рисковали сегодня уплатой штрафа?»
Итак, приложения, которые неинтересны покупателю, летят в ближайшую металлическую решетчатую корзину для мусора. Оттуда их, возможно, извлечет другой прохожий. Это делают без стеснения даже вполне процветающие господа. Дело еще и в том, что газета, купленная вами рано утром, отличается от своих же дневных выпусков. В них могут появиться несколько новых сообщений. Но стоит ли ради этого снова покупать газету?
Даже редактор не читает «Таймс» от первой строки до последней. Потребители «роются» в груде, терпеливо отыскивая кое-что для себя. Ведь сногсшибательное число страниц в американских газетах — величина мнимая. Солидные издания отдают рекламным объявлениям три четверти своего объема, а в некоторых газетах информация, не связанная с рекламой прямо или косвенно, занимает лишь один процент площади!
Вот и ответ на вопрос, почему продажная цена американских газет в несколько раз ниже их полной себестоимости: разницу оплачивают рекламодатели. Они с лихвой возвратят свое, когда, соблазненные искусительницей-рекламой, читатели отправятся за покупками в магазины.
А о том, кто и как делает воскресный выпуск «Таймса» и шестьдесят страниц обычного будничного номера газеты, я узнал кое-что во время визита в редакцию.
Она помещается недалеко от Таймс-сквера: знаменитая площадь названа именем газеты. Это произошло давно, в начале нынешнего века, когда стоявшие здесь склады топлива и конные дворы для его развозки были уже снесены и посреди довольно-таки невзрачных домов поднялась семнадцатиэтажная башня. Сюда и переехала редакция «Таймса». Башня стоит до сих пор, все знают ее. Но в ней теперь только некоторые второстепенные отделы газеты, а главная редакция занимает целый квартал в переулке поблизости. Там, над главным входом, — американский флаг и почему-то большой голубой флаг ООН.
Так вот, журналисты из «Таймса» пригласили советских коллег ознакомиться с производством. Не было ни речей, ни споров, ни виски: нам показывали, мы смотрели.
Нас встретил и сдержанно приветствовал г-н Гаррисон Солсбери. Он бакалавр искусств, член масонского братства, начинал репортером тридцать пять лет назад, прошел огни, воды и медные трубы. Г-н Солсбери — ответственный за внутреннюю информацию по Соединенным Штатам. В прошлом он не раз бывал у нас в стране. Он знает русский язык достаточно хорошо для того, чтобы прочесть в оригинале статью Михаила Шолохова, в которой писатель публично отчитал его за всяческие домыслы относительно последней части «Поднятой целины».
Я познакомился с г-ном Солсбери в то осеннее утро, когда в Нью-Йорке встречали «Балтику». Худой, остролицый, в рыжем старом плаще, он горбился под проливным дождем среди толпы репортеров, внимательно поглядывая сквозь очки с тонкими золотыми дужками. Потом я увидел эти поблескивающие дужки в глубине машины, стоявшей возле советского представительства — резиденции нашей делегации. Было начало третьего часа ночи. Г-н Солсбери дремал, должно быть, но, когда стукнула дверь, подался вперед. Он ждал: а вдруг ночью произойдет что-либо важное, связанное с пребыванием советских представителей в Нью-Йорке?
Гаррисон Солсбери до сих пор считается специалистом по советским делам; во многих случаях правильнее было бы сказать — по антисоветским. Он служит делу, враждебному нашему. Но служит без лени, без барства: ведь сам коротал ночь в машине, не послал начинающего репортера.
Г-н Солсбери ведет нас на фабрику-кухню, где из информационного сырья и полуфабрикатов готовят острые блюда для читателей.
Главный цех занимает почти целиком один из этажей. С низкого потолка льется мягкий отраженный свет: не нужно настольных ламп, экономится место. Пролеты меж квадратных колонн заняты поставленными почти впритык небольшими металлическими столиками. Есть, впрочем, и общие деревянные столы в форме разогнутой подковы.
Цех, или, если хотите, кабинет на триста пятьдесят персон, сдержанно гудит, и в слитном гудении этом тонут отдельные голоса. Персоны сидят на вращающихся табуретах. Один репортер бешено стучит на машинке, другой прижал ухо к телефонной трубке, третий склонился над фотокопией рукописи и, посыпая ее сигарным пеплом, что-то вычеркивает, что-то подчеркивает.
Здесь быстроногие «легмены», готовые по первому сигналу мчаться к месту происшествия, и выдвинувшиеся из их среды «трейнед силс» (дрессированные тюлени), которым поручаются наиболее сложные дела, требующие опыта, хладнокровия, находчивости. Здесь же полсотни специалистов мира бизнеса, «своих парней» на бирже, и изрядный отряд спортивных репортеров.
Всю эту публику, как говорится, ноги кормят. И не так уж плохо кормят: «легмен», репортер с пятилетним стажем, получает 167 долларов в неделю.
За общими столами-подковами друг против друга восседают литературные редакторы, умеющие дать заметке притягательный заголовок и сформулировать ее первый абзац, знаменитый «лидинг параграф», таким образом, чтобы занятой человек мог уяснить из заголовка и этих нескольких строк как суть события, так и отношение к нему редакции.
Уильям Ледерер, большой знаток американской журналистики, доказывает, что американцы очень небрежно читают газетные новости. Для них кричащий заголовок и есть новость, а важные сообщения в тексте, иногда противоречащие заголовку, просто не удостаиваются внимания.
У нас редакция, прежде чем напечатать статью или заметку, старается проверить ее по существу. В Америке же самому читателю предоставляют устанавливать, где истина и где ложь. Скажем, печатается выступление какого-либо конгрессмена. Чем больше вздора он наговорит, тем больше места уделят его речи, тем хлестче будут посвященные ей заголовки.
Однажды небезызвестный Маккарти заявил, что госдепартамент превратился в гнездо крамолы и что 205 его чиновников носят в кармане партийные билеты коммунистов. Его слова набрали «дровами» на первых страницах. Ни одна буржуазная газета не потребовала доказательств. Сенатор сказал — газеты напечатали. Проверяется лишь, действительно ли такой-то сказал именно это. Правдиво ли, правильно ли по существу высказывание — редакцию мало интересует. На языке американской журналистики это называется «новость, как она есть».
Американское слово «ньюс» не просто новость. Желательно, чтобы эта новость заставляла читателя расширить глаза и простонать: «Боже мой!» Собака, укусившая человека, — разве это новость? Вот если человек укусит собаку… На худой конец, новость — собака, укусившая кинозвезду или кардинала Спеллмана.
На фабрике-кухне информации «Таймса» — беспощадный ритм гигантского конвейера. Не видно праздношатающихся, болтающих. Все при деле!
Три огромных циферблата показывают разное время: нью-йоркское, парижское, лос-анжелесское. Газета выходит в трех местах с разным текстом: ведь если в Париже три часа ночи, туда нет смысла гнать важное короткое сообщение, которое немедленно попадает в очередной нью-йоркский выпуск газеты. В парижскую редакцию пойдет уже более полная корреспонденция, возможно с комментариями и откликами. Такая же будет напечатана в следующих нью-йоркских изданиях. Бывали горячие денечки, вернее горячие сутки, когда «Таймс» выходила двенадцатью выпусками, каждый раз чем-либо дополненная или исправленная, если второпях наделали опечаток.
Слитно гудиг огромный зал. Все при деле, некогда разогнуть спину, стрелки часов гонят, торопят! В боковых помещениях непрерывно постукивают телетайпы, принимая сообщения десятков информационных агентств. В зажимах, двигающихся вдоль полых труб, ползут от стола к столу — по конвейеру! — листки с новостями. Магнитофоны, присоединенные к телефонным аппаратам, записывают скороговорку иногородних корреспондентов. В отдельной комнате непрерывно слушают радио и смотрят на голубые экраны: вдруг кто-то опередил газету и раздобыл интересную новость? Тогда — сигнал тревоги, и машины помчат «дрессированных тюленей» в погоню за упущенной сенсацией.
Некоторые сенсации «Таймса» все же отличаются от того, что понимается под этим словом в редакциях большинства желтых бульварных газет. Именно «Таймс» первой опубликовала в свое время «Теорию относительности» Эйнштейна, получив полный текст по телеграфу из Цюриха. В «Таймсе» нашлось место для полного текста протоколов Ялтинской конференции трех держав, для 200 тысяч слов, переданных из Вашингтона по четырнадцати арендованным на ночь телеграфным линиям. Затраты были огромными, но редакция сочла, что репутация газеты дороже.
Особенно же любят в редакции вспоминать о том, как в 1912 году, через два часа после гибели «Титаника», на улицах уже продавали «Таймс», где подробно рассказывалось о судне, был напечатан список его пассажиров, биография капитана и научно-популярная статья об айсбергах, один из которых оказался виновником трагедии в океане.
Это возможно только при отлично поставленной справочной работе, при умении готовить «сырье» впрок на все случаи жизни.
Переходим из помещения в помещение, то поднимаясь в верхние этажи, то спускаясь глубоко под землю, туда, где по соседству со стрелками «Бомбоубежище» печатаются 700 тысяч экземпляров газеты в будни и вдвое больше — по воскресеньям. Попадаем в длинный-предлинный коридор. В его стенах бесчисленные выдвижные ящики справочных картотек. Это так называемый «морг»: миллионы справочных газетных вырезок на разные темы. Слышим:
— Если кто-либо хотя бы раз упоминался в нашей газете, вы можете найти его здесь…
Наши журналисты-старожилы вспомнили, что «Нью-Йорк таймс» однажды вскользь писала о корреспонденте советского радио Калугине, не помню уж, в какой связи.
— А ну, взглянем!
И что вы думаете? Есть Калугин! Вырезка с указанием на карточку и папку за номером таким-то! Н-да-а…
— Скажите, а сколько папок?
— Около трех миллионов. В каждой — от одной до ста газетных вырезок за последние тридцать лет.
Интересуемся воскресным номером. Когда все-таки успевают его подготавливать? Оказывается, трудятся всю неделю. Мы ходили по редакции в четверг, а в типографии на металлических столах уже лежала большая часть сверстанных, готовых к печати воскресных страниц-полос.
Тут кто-то обратил внимание на полосу, возле которой белели оттиски со свежими корректорскими пометками. «Черчилль творил и описывал историю, говорил от имени Великобритании в минуту опасности», — гласил заголовок во всю страницу. Тут же было несколько клише: семилетний Черчилль в коротких штанишках, Черчилль-юноша в гусарской форме, он же — первый лорд адмиралтейства, еще с густой шевелюрой, но без всемирно известной сигары…
— Юбилейная дата? — спрашиваем у сопровождающего. — Почитаем в воскресном номере?
В воскресенье? О нет! И дай бог, чтобы эти полосы еще не скоро пошли в печатную машину! Дело в том, что они заготовлены впрок. Все люди смертны, не так ли? И если злодейка-смерть, гм… выберет мишенью кого-либо из знаменитых людей, печальное событие не должно застать газету врасплох.
Выясняется, что предусмотрительной редакцией давно подготовлены страницы с подробным жизнеописанием трехсот наиболее популярных деятелей земного шара. Время от времени, когда становятся известными какие-либо существенные детали, полосы обновляют. Это и происходит сейчас с полосами, посвященными Уинстону Черчиллю. Кстати, замечает мимоходом сопровождающий, известно ли вам, что мать этого крупнейшего деятеля Великобритании была дочерью одного из первых главных редакторов «Нью-Йорк таймс»?
Не надо ханжествовать: любая крупная редакция имеет о всех выдающихся людях подробные материалы, которые могут быть использованы, увы, не только к юбилеям. Но все же странно было видеть здешний «некрополь» — полки с совершенно готовыми к печати полосами, где живущих людей уже оплакивают, как покойников.
По числу полос «некрополя», посвященных отдельным деятелям, можно представить, какое значение придает им «Нью-Йорк таймс» в нынешней бренной жизни: Трумэн — четыре полосы, де Голль — две, Никсон — одна…
В скитаниях по этажам «Таймса» забредаем вдруг в музей. Там наскальные фрески, привезенные из Сахары. На фресках — изображения животных: специальный выпуск последних известий для охотников, посвященный появлению стада антилоп. Тут же глиняные обожженные таблички с клинописью, найденные при раскопках Вавилона. Уж не опубликованы ли на них важные придворные новости, сообщенные секретарем по печати при Навуходоносоре II, царе Вавилонском? Собраны старинные печатные станки из разных стран мира и, наконец, первый номер «Нью-Йорк таймс» от 18 октября 1851 года — по формату скромненькая районная газета на четырех небольших полосах.
«Нью-Йорк таймс» сегодня не только 500 страниц воскресного выпуска. Это огромное капиталистическое предприятие: почти 6200 рабочих и служащих, свои дома, контроль над бумажными фабриками, своя широковещательная радиостанция, свое агентство, снабжающее переваренными новостями свыше 70 газет в Соединенных Штатах и за границей. Это предприятие, которое оценивается во многие десятки миллионов долларов и приносит немалый доход своим хозяевам.
Я рад, что могу теперь подкрепить цифрами и фактами утверждение, на котором мои американские коллеги особенно настаивают. Да, теперь и я смело заявляю: все американские газеты располагают равными возможностями, причем у рабочей печати имеются даже преимущества!
Доказательства? Пожалуйста. «Нью-Йорк таймс» приходится платить деньги 935 журналистам, тогда как в рабочей газете «Уоркер» всего 9 сотрудников и, возможно, ее расходы на содержание штата еще сократятся: заботливое государство не раз обещало взять этот штат на тюремное довольствие. «Нью-Йорк таймс» живет в тесноте, занимая всего квартал да еще старую свою семнадцатиэтажную башню, тогда как редакция «Уоркер» расположилась в целых четырех комнатах. Хозяевам «Нью-Йорк таймс» материально помогают лишь несколько банков на Уолл-стрите, в то время как для «Уоркера» собирают деньги десятки тысяч рабочих. Видите, совершенно равные возможности. За «Уоркер» даже некоторый перевес.
Мы не видали г-на Артура Сульцбергера, издателя и одного из главных совладельцев «Таймса»: он не заглянул на редакционное совещание, напоминающее наши планерки.
Хозяева газеты обычно собираются в небольшом тихом зале при великолепной библиотеке, вокруг которой расположены также кабинеты «передовиков» — авторов редакционных выступлений на самые ответственные темы. Здесь заказывается и делается газетная политика.
Нас тоже посадили ненадолго за хозяйский полированный стол и познакомили с приглашенными сюда редакторами отделов. Четверо из них бывали в Советском Союзе, а остальные надеются побывать. Это руководители рабочего аппарата редакции, исполнители хозяйской воли, погонщики «легменов» и «дрессированных тюленей». Г-н Солсбери заметил полушутя, что он и его коллеги сидят здесь не по чину, и предложил перебраться из хозяйского святилища в кабинет редактора.
Кабинет г-на Кэтледжа — при главном журналистском цехе. По традиции дверь открыта настежь, и редактор может обозревать своих подчиненных. В кабинете — карта мира, фотопанно современного Нью-Йорка и гравюра, изображающая город во времена, когда вышел первый номер «Нью-Йорк таймс».
Пока редакторы отделов торопливо перечисляли, какие биржевые, спортивные, международные и прочие новости они хотели бы напечатать в следующем номере, я старался по убранству кабинета определить характер его владельца. На согнутом полуподковой столе лежала стопка книг. Среди них выделялось сочинение Эдгара Гувера о коммунизме, две-три другие антисоветские книжки и сборник статей о Кубе. Позади столика с тремя телефонами на книжной полке стояли портреты двух женщин и античная ваза с искусственными цветами. Возле аналоя для чтения полос «Таймса» висела картина отнюдь не абстракционистского толка, а весьма реалистически изображающая коровье стадо посреди зеленого луга с обильным травостоем. За приоткрытой дверью виднелась другая комната, с диваном для отдыха и телевизором.
Не успел я все разглядеть получше, как планерка кончилась: ровно полчаса, секунда в секунду. Г-н Кэтледж поблагодарил нас за внимание, и мы направились к выходу. Негр-привратник убирал флаги: закапал дождь.
«Нью-Йорк таймс» относят к числу лучших газет страны. По подсчетам одного американского публициста, в США на каждую хорошую газету приходится не менее двадцати пяти посредственных. Это утверждается в статье, характеризующей состояние американской культуры в целом и выразительно озаглавленной: «Духовные ничтожества царят везде».
Автор жалуется, что те новости, которые во многих пухлых газетах едва занимают шесть-семь страниц, представляют собой просто смесь пестрых сплетен, гороскопов, намеков, советов безнадежно влюбленным, комиксов, кроссвордов и глупых статей вроде: «Вы счастливы в замужестве? Проверьте вот на этом».
Он желчно порицает корреспондентов, которые используют официальные сообщения, а когда они оказываются неправильными, «с дурацким видом начинают преподносить прямо противоположное к великому недоумению читателей».
Статья принадлежит перу деятеля, выполнявшего весьма ответственные поручения в пропаганде «американского образа жизни». Ее написал Дэвид Саскайнд, один из популярнейших комментаторов американского телевидения.
Тот самый Саскайнд, который осенью 1960 года перед камерами телестудий атаковал позиции нашей делегации в ООН, затеяв политический спор, закончившийся, как тогда писала «Нью-Йорк таймс», в атмосфере ликования русских и уныния Запада.
Должно быть, время, протекшее с той поры, заставило даже г-на Саскайнда внимательнее приглядеться к тому, что он так защищал и отстаивал.



«Не покупайте у Кресса!»


Осень 1961 года. Человеческая карусель кружится у входа в магазин. Негры и белые. Они скандируют хором:
— Доунт ба-а-ай ин Кресс! Доунт ба-а-ай ин Кресс! (Не покупайте у Кресса!)
Останавливаться нельзя: тотчас вмешается полиция, И они кружатся, белые и негры вперемежку, увешанные плакатами: «У Кресса и Вулворта на Юге — сегрегация!», «Мы против раздельного обслуживания белых и негров», «Бойкотируйте Кресса и Вулворта — это справедливо!»
Мимо пикетирующих в широкие стеклянные двери идут белые и… негры! Я не поверил бы, если бы мне об этом рассказали. Но я видел сам. С вызовом, высоко подняв голову, прошел превосходно одетый молодой негр. Смеясь, шмыгнули в дверь две девушки негритянки. Но трое юношей — вероятно, старшие школьники — повернули от самых дверей. Это были белые ребята. И белая женщина с большим бумажным пакетом, постояв в раздумье, тоже не толкнула податливую стеклянную дверь.
Один из белых пикетчиков покинул пост, чтобы подкрепиться у стойки булочкой с поджаренной сосиской. Подсаживаюсь рядом. За что бойкотируют Кресса? За то же, за что бойкотируют Вулворта и Гранта, отвечает пикетчик, густо намазывая сосиску негорькой горчицей. A-а, г-н журналист из Объединенных Наций! Тогда ему весьма полезно знать, что эти фирмы имеют крупные магазины не только в Нью-Йорке, но и в Джорджии, Луизиане, Алабаме, Южной Каролине, Миссисипи. Там, на Юге, их двери распахнуты не так гостеприимно, как здесь. Магазины не обслуживают негров вместе с белыми. Негр не имеет права сесть на стул в буфете или закусочной при магазине, если даже все места свободны: он должен есть стоя. Разве это справедливо?
В некоторых южных штатах несправедливость освящена законом. Но разве не следует бороться против плохих законов? И люди борются, белые и черные. Слышал ли г-н корреспондент о сидячих забастовках студентов? Недавно судья приговорил восемь негров и пятерых белых к штрафу по 300 долларов и дал каждому по полгода тюрьмы. Здесь, в Нью-Йорке, спокойно, а на Юге парней и девушек, устраивающих сидячие забастовки у прилавков и стоек, хулиганы избивали бейсбольными палками, посыпали раны перцем, обливали жидкостью против тараканов. Однако ребята не сдаются. В конце концов Вулворту и Крессу придется уступить!
— Но я видел негра, который прошел в магазин мимо ваших пикетов. Как вы объясняете это?
— Слишком сложно, — уклонился от ответа мой собеседник.
Мы вернулись к магазину. Я простоял возле пикетчиков минут пятнадцать-двадцать. В двери прошел еще один негр. Я мог бы это понять, если бы Кресс торговал товарами, каких не найдешь поблизости. Но все, что есть в магазине, можно найти в соседнем примерно за ту же цену…
Проблема расового неравенства сложнее, чем иногда кажется издалека. Она при неизменной сущности с разной остротой ощущается на Севере и Юге. На Юге все обнажено, на Севере — прикрыто.
Мы наиболее осведомлены о крайних проявлениях расизма и сегрегации, которыми печально знаменит Юг. Но полицейские собаки, пожарные брандспойты, пылающие в ночи кресты куклуксклановцев, кровавые потасовки, возможно, скорее уйдут в прошлое, чем менее заметные, но не менее позорные явления американской действительности.
Серьезные исследователи уверены, что если бы даже все дискриминационные законы были вдруг отменены, расовая проблема все равно осталась бы одной из самых серьезных моральных и политических проблем страны: слишком пропитаны расизмом американская экономика, американское общество и его психология.
Помимо расизма буйного, воинствующего, существует всеохватывающая молчаливая система, направленная против людей с темной кожей. Она не даст большинству негров воспользоваться возможностями, которые могло бы открыть перед ними самое прогрессивное законодательство.
Иные гости Соединенных Штатов склонны соглашаться с ньюйоркцами, когда те говорят, что сегрегация — это где-то там, на Юге, что в Нью-Йорке ее давно нет. Население города, говорят вам, росло за счет сильного притока деятельных, энергичных, лишенных предрассудков переселенцев из Европы. Нью-Йорк интернационален, здесь нет места расовой, или национальной, или религиозной нетерпимости. Здесь белые и черные учатся вместе. Посмотрите, вон негр идет с белой девушкой, оба оживленно болтают и за ними не крадутся молодчики с намыленной веревкой. А Гарлем! Побывайте в Гарлеме, он поет и танцует. Разве в гетто могут веселиться так беззаботно? Только не следует поздним вечером шататься в одиночку по гарлемским улицам: могут намять бока. Да, представьте, в некотором роде дискриминация белых…
Так говорили мне некоторые нью-йоркские знакомые. Я бывал в Гарлеме, готов засвидетельствовать, что там действительно танцуют. Видел также, что в барах и закусочных полно людей. Но не обратил внимания на одно обстоятельство: кому принадлежат бары и магазины.
Позднее я узнал из книг, что экономика черного Гарлема целиком в руках белых. Гарлем не принадлежит самому себе, негров не оставляют в покое даже в гетто. Всюду «он» — так называют здесь белого. «Он» появляется то в полицейском мундире, то за судейским столом, то с квитанционной книжкой сборщика квартирной платы. Появление «его» не сулит ничего хорошего. «Он» враждебен миру гарлемской нищеты, его подозревают в недобром, его боятся.
В Нью-Йорке нет формальной сегрегации. В штате приняты хорошие законы о равных условиях найма белых и черных на работу. Есть даже комиссия по борьбе с дискриминацией. Но безработица в Гарлеме вдвое выше, чем в белых районах, заработная плата — лишь половина заработка белого. Вот вам и хорошие законы!
Каждый, кто по утрам наблюдал нью-йоркскую толпу, вероятно, замечал такую ее особенность. Пока ранним утром подземка и автобусы полны «синими воротниками» — так в Америке называют рабочих, — черные лица всюду рядом с белыми. Но вот в девятом часу улицы заполняются «белыми воротниками» банковских и конторских служащих. И что же? Белоснежные воротнички подпирают почти преимущественно белые физиономии.
В конторских учреждениях, как доказывает социолог Харрингтон, особенно заметно действие всеохватывающей молчаливой системы. Спросите людей, ведающих в корпорациях наймом служащих. Негры? Они, кадровики, решительно ничего не имеют против негров, даже симпатизируют им. Но высшее начальство… И служащие, мол, будут протестовать, если рядом с ними окажется негр.
Сегрегация в Нью-Йорке утонченная, замаскированная. В определенных районах негр ни за какие деньги не сможет снять квартиру или купить дом. Ему будут вежливо отказывать. Отказывают не только «своим», но и «чужим» неграм, членам делегаций африканских государств при ООН. Генеральному секретарю ООН бирманцу У Тану квартиру сдали, но заломили с него, как с «цветного», 1200 долларов в месяц.
Негр не пойдет в некоторые нью-йоркские рестораны, хотя, если он хорошо одет и обладает безукоризненными манерами, его никто не остановит при входе. На него не набросятся официанты, метрдотель не пошлет ему на подносе кусочек картона с надписью: «Вас просят покинуть ресторан». Просто за соседними столиками начнется некоторое движение, и белые, восседающие там, потребуют счет. Воцарится атмосфера скрытого недоброжелательства, презрения, холода, которую далеко не всякий сможет выдержать.
Но при желании с ней можно свыкнуться. Некоторые богатые негры в Нью-Йорке предпочитают делать вид, что они не замечают никакой сегрегации. Надо держаться стопроцентным американцем! Будь как белый! Доллары дают тебе это право!
Мог богатый негр, придерживающийся подобных взглядов, пройти мимо пикетчиков в двери магазина Кресса? Думаю, что мог.
Однако богатых негров в Америке мало. Это в основном не фабриканты, а торговцы. Классовые различия среди американских негров не так остры и заметны, как среди белых. На всех предприятиях, принадлежащих неграм-капиталистам, в стране занято меньше двух десятков тысяч рабочих. Американские коммунисты справедливо говорят, что движение негров за свободу в Соединенных Штатах значительно отличается от национально-освободительной борьбы колониальных народов. В нем более тесно сотрудничают разные социальные слои. Многие богатые негры выступают вместе с негритянскими рабочими, составляющими ядро борцов за свободу, равенство, демократические права. Однако, как писала газета «Уоркер», все это, конечно, не означает, что среди негров нет трусов, предателей, эксплуататоров: «негритянский народ имеет свою долю негодяев».
Есть деятели, которые раскалывают негритянское движение изнутри.
Однажды возле сберегательного банка, где обычно собираются уличные проповедники, я увидел трех негров, торговавших газетами. Это были хорошо одетые молодые люди, не похожие на профессиональных газетчиков. Они выкрикивали:
— Речи посланца аллаха! Правда о достопочтенном Мухаммеде!
Газета называлась «Голос Мухаммеда». Она выходит в Чикаго. «Наш лозунг — сепарация и независимость» — было написано на первой полосе.
Вот содержание передовой статьи «Голоса Мухаммеда»:
«Мы можем повернуть поток миллионов долларов, которые идут в карманы белых бизнесменов. Зачем быть дураками и расходовать свои деньги в пользу белых? Нам нужно создать свой независимый мощный бизнес. Наши собственные бизнесмены, организовав большие дела, смогут снизить цены на товары и дать работу многим своим черным братьям».
«Голос Мухаммеда» — рупор «мусульманского движения». Шестидесятипятилетний негр из Чикаго Илайэс Мухаммед объявил себя пророком. Он призывает негров принимать ислам, поскольку христианство враждебно относится ко всем расам, кроме белой. Илайзс Мухаммед считает, что негры должны создать в Америке собственное государство. Он противник смешанных браков между белыми и неграми, поскольку это нарушает чистоту черной расы.
Илайэс Мухаммед приезжает на многотысячные собрания негров в роскошном лимузине. Его окружают телохранители. Каждое слово «пророка» записывается и печатается в газете. Мне кажется, что уже идея замены одного бизнеса другим, пропагандируемая газетой, достаточно ясно характеризует, какая именно часть негритянского населения говорит «Голосом Мухаммеда».
Мог сторонник «мусульманского движения» или подобной ему организации узко-националистического толка, отрицающей братство по классу и признающей лишь родство по цвету кожи, равнодушно и даже демонстративно пройти мимо пикетов, где негры объединились с белыми для совместной борьбы против сегрегации? Мне это кажется вполне вероятным.
Я был в Америке до того, как разразились новые бури на Юге. Мне не довелось видеть подъема наступательной борьбы негров за свои права. Я лишь читал о том, как отголоски этих бурь сотрясали Нью-Йорк, город, где сегрегации «давно нет».
Прикрытое, маскируемое стало явным. И в обострившейся схватке черные и белые дрались вместе, плечом к плечу. Дрались с теми, кто до поры до времени скрывал расистское нутро благопристойными фразами о равных возможностях, в то же время поддерживая всеохватывающую молчаливую систему, не дающую «черным» и «цветным» поднять голову.



Молитвы, услышанные Господом


Красное кирпичное здание церкви Святого Креста — неподалеку от берега Гудзона. Напротив, на глухой боковой стене старого дома, призыв к посещению церкви. Расписание богослужебного сервиса затиснуто между рекламой сигарет «Кэмэл» и какого-то необыкновенного мыла, употребляемого всеми звездами Голливуда.
Поднимаюсь в храм по стертым ступенькам. Полумрак под сводами, трепетное мерцание синих и рубиновых огоньков в лампадах. Все скамьи заняты. Благочестиво сложив руки, люди стоят в проходах и у задней стены. Пожилой священник говорит воскресную проповедь. У него хорошо поставленный голос, он простирает руки к пастве.
По-видимому, правда, что религиозные настроения американцев растут: несколько церквей, в которые я заглядывал, были полны. Церковники объясняют это моральным сплочением нации перед угрозой мирового коммунизма. Другие, трезво глядящие на общество, где «все прогнило», говорят о стремлении людей найти нравственную опору хотя бы в религии. Третьи объясняют успехи церковников в улавливании душ тем, что вой сирен пробной воздушной тревоги, стрелки с надписью «Бомбоубежище» и обложка книги «Как спастись при атомном нападении» заставляют запуганных, встревоженных людей заблаговременно вымаливать себе местечко в райских кущах.
Итак, я стоял, прислушиваясь к раскатам голоса священника, обличавшего в проповеди тех, кто забывает о боге, когда ко мне подошел мальчуган — церковный служка и протянул с подноса синенькую книжку. На обложке в овале медальона было изображение святой Марии. Называлась книжка — «Все больше услышанных богом».
Дома я вынул ее из кармана. С американской деловитостью читателю сообщалось, что за 28 лет существования церкви Святого Креста, по данным на 13 августа текущего года, когда печаталась книжка, храм посетило 13 836 278 молящихся.
Церковь считала нужным опубликовать нечто вроде очередного годового отчета о молитвах, услышанных богом. Выражалась уверенность, что это послужит вдохновением для тех, кто в молитвах к святой деве ищет спокойствия ума и освобождения от житейских треволнений:

«Плохое здоровье? Болеет близкий человек? Забота о финансах, о доме? Отсутствие работы, другие беспокойные проблемы жизненного пути?

В эти трудные минуты вы ищете поддержки у друзей и знакомых. Но их сочувственные слова — пустые и бесполезные. Истинный источник — в молитвах святой Марии. Этот факт подтверждается сотнями писем с благодарностью. Некоторые из них мы выбрали для публикации».


Настоятель церкви, написавший это, предостерегал, однако, молящихся от слишком розовых надежд. Не на все молитвы святая дева отвечает в той форме и так скоро, как нам хотелось бы. Иногда благодать снисходит лишь после нескольких лет усердного посещения храма. Вспомним, братья и сестры, что святая Моника молилась двадцать лет!
В книжке было опубликовано 52 письма, ужасно похожих одно на другое: он или она (имена нигде не назывались) усердно посещали церковь, усердно молились — и святая дева, услышав молитву, исполнила то, о чем они просили.
Какими же просьбами докучают ньюйоркцы богу? Что их особенно волнует, печалит, беспокоит?
Ну, прежде всего беды, общие для всего человечества: болезни. Письма коротки. Заболели почки, помолилась — прошло. Тяжело болел муж, каждый день ходила в церковь, теперь больной поправляется. Молилась — и ребенок перенес без осложнений острый бронхит. Боялся назначенной операции уха, помолился, успокоился, операция прошла удачно. У матери был рак, молитва помогла ей умереть спокойно. Потеряла ребенка, в отчаянии помышляла о самоубийстве, церковь примирила с потерей. Вырезали опухоль, через некоторое время обнаружили новую, но молитва совершила чудо: перед операцией эта опухоль исчезла…
На втором месте — работа. Тут письма длиннее и разнообразнее. Чувствовала себя несчастной, работа казалась непосильной, молитва примирила с ней. Помолился и нашел постоянную работу вместо временной. Муж лишился работы, но когда жена возвращалась после третьего посещения церкви, он встретил ее известием, что в их квартале открывается новая мастерская и ему обещано там место. Восемь недель тому назад закрылась фирма, потерял службу, после молитв получил письмо, что фирма возобновляет дела. Младшая сестра была безработной пять недель, вместе горячо молились, теперь нашла место, где жалованье даже на два доллара в неделю больше прежнего. Студент искал работу, чтобы продолжать учиться, и его молитвы были услышаны в конце четвертой недели. Наконец самое пространное письмо: «У меня не было работы три года, и я стал уставать от жизни. Однажды в понедельник мой друг пригласил меня послушать проповедь в церкви Святого Креста. Я так и сделал и был потрясен церковной службой. Я стал горячо молиться о том, чтобы получить работу и вернуть к себе уважение. На пятый понедельник, как раз после того, как я вышел из церкви, один из друзей остановил меня и спросил, не хочу ли я получить работу, так как его хозяин нуждается еще в одном работнике. Это было полгода назад, и я все еще работаю».
На третьем месте в книжке — благодарность святой деве за возвращение заблудших овец в лоно церкви. Близкий друг был неверующим, после семи недель ее молитв он согласился пойти с ней послушать проповедь. Другой близкий друг тоже не верил в бога восемь лет, но после молитв о его наставлении на путь истинный венчался в церкви. Сын был более года женат гражданским браком, сердце матери-католички было разбито, и она молилась, чтобы свершился христианский обряд; недавно так и случилось. Мечтала выйти замуж за религиозного человека без дурных наклонностей, молилась об этом, в 1956 году желание исполнилось, и, хотя теперь муж умер, в сердце у нее остается бог.
Нью-Йорк пропивает 7 миллиардов долларов ежегодно — и четвертое место занимают в книжке пьяницы. Шурин много пил, доктора не надеялись на перемены, но пока он лежал в госпитале для алкоголиков, семья молилась в церкви Святого Креста, и вот уже три месяца как шурин не берет в рот и рюмки. Молилась, чтобы муж бросил пить; теперь муж не пьет, и жена просит, чтобы святая дева удержала его в этой позиции.
Были и еще молитвы по разным другим поводам, тоже услышанные богом.
Все письма утверждали в мысли, что с богом можно и нужно наладить деловые отношения. Молитва имеет практический смысл. У бога просят, бог дает.
Молиться можно всегда и везде, но в божьем доме для этого более подходящая обстановка: здесь, в благочестивом сосредоточии, легче установить контакт с небом.
Но вообще-то «Ходи со своим богом в душе», как прочел я на фасаде одной из церквей. Бог должен быть с тобой не только в храме, но и в банке, на футбольном матче, в загородной воскресной прогулке. С ним можно и нужно советоваться при заключении биржевой сделки, потому что религия — это не только пение псалмов, а нечто определяющее твое поведение всегда и во всем, так сказать, моральный кодекс добропорядочного христианина и бизнесмена.
В синенькой книжке оказалось письмо, выдержанное в строго деловом тоне: «Однажды я проходил мимо церкви Святого Креста. Вдруг неожиданно для себя я решил, что святая матерь поможет мне в моей проблеме: я дал задаток за дом во Флориде, потратил много денег, но завершение сделки затянулось. Как только я дважды посетил церковь, дело завершилось, и я очень благодарен».
У нас, судя по классическим образцам, молились об укреплении духа, об очищении от грехов. Тут все проще: помолился — звонок по телефону, удачное завершение сделки, прибавка двух долларов в неделю…
И с тем же деловым практицизмом пишутся другие церковные книжечки, которые вы увидите в аэропорту, на автобусном вокзале, которые вам вручают у дверей храмов. Никаких лишних слов, параграфы, как в циркуляре:

«Важно!

1) Вам нужно быть спасенным.

2) Вы не можете сами спасти себя.

3) Иисус может спасти вас.

4) Вот как вы можете спастись с его помощью».


На обороте — практические советы, житейские сравнения. Есть, скажем, изречение: «Прими Иисуса Христа как своего спасителя». Что значит «принять» его? Допустим, мужчина делает женщине предложение. Он просит ее выйти за него замуж. Она принимает предложение. Означает ли это просто, что мужчина нравится ей и она согласна назначить ему свидание? Нет, это означает намного большее! Столь же глубокий смысл имеет выражение «принять Христа». Это означает, что вы готовы посвятить ему остаток вашей жизни и жить повседневно с богом в постоянной любви.
А что означает «быть спасенным»?
Представьте человека, который тонет. Другой, на берегу, видя, что тонущий в беде, прыгает в воду и спасает его. Он сделал для утопающего то, что тот не смог сделать для себя. Точно так же наш спаситель Христос делает для нас то, что мы не можем сделать для себя сами. Ясно?
А в конце — самое главное: не думайте о завтрашнем дне, или о следующей неделе, или о следующем годе: просто живите сегодня для бога. Он не даст вам сегодня силу для решения проблем завтрашнего дня, но когда наступит завтрашний день, он даст вам эту силу. «Живите сегодняшним днем. Это с божьей помощью вы можете сделать».
Итак, не терзайтесь думами о своих неразрешимых проблемах, об угрозе безработицы, о росте цен! Предоставьте это богу! Он справится с этим гораздо лучше вас!
Но на листовке не стояло бы: «Отпечатано в США», если бы она кончалась только общими призывами. Американцу нужно знать совершенно точно, как именно ему прийти к богу самым кратчайшим путем. Книжка и тут дает практические советы:

«1) Уединитесь где-нибудь и спросите себя, что это значит — отдать богу, начиная с этого момента, свою жизнь.

2) Если вы ответите себе «да», то склоните голову и произнесите следующую молитву» (далее идет текст молитвы).

По прочтении молитвы требуется еще и письменное обязательство господу богу. Вот оно:

«Я сознаю необходимость нового рождения. Я от чистого сердца принимаю Иисуса Христа как спасителя, верю, что он поможет мне смыть мои грехи. Я буду при каждом случае признавать его перед людьми как своего господина.

Имя…

Адрес…».


Зачем богу нужен адрес обращенного, я так и не понял, потому что внизу была приписка: «Пожалуйста, не подписывайте этот бланк, когда заказываете наши листовки. Подписывайте лишь в том случае, если вы приняли решение и признаете Христа. Листовки же мы рассылаем бесплатно, как велел господь».

Чемпионы библии, уличные пророки


— Не назовет ли уважаемый кандидат совершенно точно порядок сотворения мира господом богом нашим? — вкрадчиво спрашивает член жюри.
По залу проносится ропот неудовольствия. Для человека, выучившего наизусть чуть не всю библию — 770 тысяч слов, это детский вопрос. Тувья Гольман, финалист всеамериканского конкурса знатоков библии, награждается за точный ответ лишь жидкими хлопками.
— Не скажете ли вы нам теперь, какие именно сельскохозяйственные орудия упоминаются в библии?
Гольман трет лоб, шепчет что-то про себя. Да, он может назвать семь орудий и сказать, в каком именно месте они упоминаются. Мотыга в главе такой-то и еще раз в главе такой-то, лопата — в главе такой-то…
Гром аплодисментов. Но у председателя еще вопрос:
— Быстро, пожалуйста: сколько Рахилей названо в библии и что это за Рахили?
Однако Гольман знает всех библейских Рахилей так же хорошо, как простой смертный своих двоюродных сестер.
Поздравив Гольмана со званием всеамериканского чемпиона библии, жюри тут же вручило ему бесплатный билет на поездку в Иерусалим, на всемирный конкурс.
Туда съехалось 3 тысячи участников и множество болельщиков. Шум поднялся на весь мир. Победил Ихве Алших, раввин из Израиля. Но не думайте, что состязались лишь духовные особы. Серебряную медаль получила домашняя хозяйка из Бразилии, почетные призы — преподавательница и студент-математик, обладавший феноменальной памятью.
Отмечалось, что чемпионат повсеместно повысил интерес к изучению священной книги. А это и было главной его целью.
Библия в США — всюду: в гостинице, в пароходной каюте, в приемной врача. В книжной лавке или в аптеке можно купить ее сокращенный вариант: всего 154 тысячи слов, незаменимо при воздушных путешествиях, не оттягивает карман пиджака, помещается в обычной дамской сумочке рядом с пудреницей.
В некоторых городах посоветоваться с библией столь же просто, как узнать, который час, если ваши часы остановились. Наберите определенный номер — и голое, записанный на пленку, прочувствованно прочтет вам библейский текст, а потом поблагодарит за внимание.
Русская православная церковь никогда не отличалась особенной гибкостью, и в Америке ее считают отсталой, старомодно-догматической. Американская же церковь поспешает в ногу с веком. Богослужебный сервис она рекламирует яркими плакатами.
Ее служители отнюдь не буйно заросшие волосами фанатики в длиннополых рясах; но вполне современные господа, не чуждые спорту, обладающие чувством юмора, светскими манерами.
Отец Вильям Кленеск, священник нью-йоркской пресвитерианской церкви, начинает воскресную службу ударами цимбал. До того, как стать священнослужителем, этот красивый моложавый мужчина танцевал в балете и не без успеха занимался журналистикой.
— Мы засушили религию, — говорит он. — Люди бормочут псалмы и кладут кое-что на тарелку для сборов… Не то, не то! Религия должна снова стать веселой, какой она была когда-то!
И поп-новатор ввел в церкви балет. У него псалмы не только поют, но и танцуют. Постановщики — сам отец Кленеск и балерина Кармен Лавальде. От псалмов там перешли к постановке танцедрам на религиозные темы. Церковь всегда полна.
Я ловил себя на странном чувстве: мне, атеисту, казались чуть ли не кощунственными — вы понимаете, конечно, условность этого термина — подобные приманки. Концерт в церкви с участием популярного певца из джаза? Монахини, изучающие последние новинки в самых дорогих салонах, чтобы не ударить лицом в грязь, если их спросят о модах? Кружок, где после молитвы можно разучивать твист? Обидно за религию, ведь, черт возьми, были же когда-то христианские мученики и подвижники! В известном смысле русская православная церковь все же целомудреннее своих западных сестер.
Но в Нью-Йорке и православная церковь сильно «обамериканилась». Я узнал, что сестричество Святой Успенской церкви устраивает «чашку чаю» в балетной студии Н. Ф. Липинской, а в православной церкви Святого Андрея даются концерты с духовным и светским отделением. В светском отделении — украинские песни и украинские танцы в исполнении балетных групп г-жи Дэйвид и г-на Франковского. После концерта в церкви устраиваются вечеринки с домашним буфетом.
До твиста здешняя православная церковь еще не дошла, но гопак уже пляшет…
А уличные американские проповедники — к какому исполнительскому жанру их отнести?
Особенно много их по воскресным вечерам в улочках возле Таймс-сквера. Любимое же место этой публики — у стены Франклинского сберегательного банка, где огромные цифры «41/4%» напоминают о выгоде срочных вкладов, а в витрине красуется небольшая статуя Свободы с надписью: «Это единственная женщина, которая не нуждается в сбережениях».
Вот сюда-то с воскресного полудня и собираются эти господа. Ставят американский флаг на раздвижной металлической треноге, раскрывают чемоданчик, достают библию.
— Ты, ты и ты! — тычет черным томиком в прохожих старец с седой бородой пророка. — Думаете вы о своей душе, спрашиваю я вас?
Те, к кому он обращается, ухмыляясь, проходят мимо: парочка, дылда в узких ковбойских штанах. Старик трясет бородой, у него расстегнут ворот сорочки, к стоптанным башмакам давно не прикасалась щетка, а видавшую виды шляпу опоясывает лента с надписью: «Бог есть любовь».
Он не говорит, а вопит. Связная, спокойная речь не для нью-йоркской улицы.
— Ага, вы не думаете о душе, о боге! Нет? А конец мира близок! Опомнитесь, еще есть время!
Чуть подальше девица в сером клетчатом пальто, с челкой реденьких волос-сосулек и с безумными глазами. Она в кругу парней. Девица взяла скользкую тему — обличает пороки. Парни в ответ гогочут, тычут в нее пальцами, отпускают шуточки, от которых, кажется, закачаются незыблемые стены банка.
Но у фанатички глаза горят светом мученичества. Она напоминает бывалую драную кошку, отбивающуюся от задиристых собачонок. Здоровенный негр-полисмен входит в гогочущую толпу, как таран. Уличная пифия остается одна возле своего треножника.
А подле угла класс выше. На ярко-красной складной трибунке с пюпитром и флагом женщина лет пятидесяти, в ореоле седых волос, придерживаемых модным металлическим обручем. Она не кричит — трибунка и так заметно приподнимает ее над толпой. Она властно внушает, притопывая туфлями под крокодиловую кожу. Эта хоть и не дама из общества, но цену себе знает. И я вспомнил рассказы о проповеднице, которую за углом всегда ждала роскошная машина с вышколенным надменным шофером.
Чуть моросит, воздух перенасыщен влагой, но семь певцов не боятся простуды: привыкли. Среди них девица, поминутно закатывающая глаза, и весьма потертый джентльмен лет шестидесяти, особенно старательно выводящий ноты. Заправляет хором блондин с манерами певца из мюзик-холла. Он уже не может не улыбаться, даже если поет о страшном суде.
Человек десять останавливаются и начинают подпевать. Вся группа — на фоне тех же 41/4 процентов..
Обычно я проходил мимо уличных проповедников, почти не задерживаясь. Но однажды запасся терпением. У седобородого пророка, который на этот раз украсил шляпу лентой с надписью: «Иисус никогда не ошибается», появился серьезный противник. Он поразительно походил на красноречивого мистера Дулитла из «Пигмалиона» Шоу — такого, каким москвичи видели его в исполнении знаменитого английского актера.
«Дулитл» с Сорок второй улицы был одет в подержанный серый костюм с отвисшими карманами. Его галстук пересекали яркие красные полосы. Шляпа, впитавшая в себя все дожди и всю копоть Бродвея, тем не менее свисала совсем узенькими полями, что свидетельствовало о желании не отстать от моды.
«Мистер Дулитл», бесспорно, обладал природным даром уличного оратора. Он то повышал голос, то понижал его до хриплого шепота, драматически закатывал глаза, прижимал руки к сердцу и даже заламывал их над головой.
— Вы мертвы! — зловеще сипел он. — Вы мертвы духовно. Да, да, не смейся, парень! Ты не чувствуешь себя мертвым, ты скалишь зубы. Но труп тоже не чувствует себя мертвым, череп скалит зубы получше твоего. Вы все погрязли в грехах. Вечность в огненном озере — вот участь, уготованная всем грешникам. Эй ты, я тебе говорю, моряк, тебя качает без ветра! Вместо храма ты свернул к кабацкой стойке. А знаешь ли ты слова писания, что ни один пьяница не может рассчитывать на жизнь вечную? Твое положение перед ликом господа значительно хуже, чем ты думаешь!
Я смотрел на красный нос проповедника. Мне показалось, что положение его самого пред господним ликом будет едва ли лучше, чем у подвыпившего моряка, который, энергично плюнув в сторону обличителя, отправился восвояси. Между тем старый шут оседлал нового конька.
— Одумайтесь! — завопил он. — Это я говорю тем из вас, кто носит в сердце своем сочувствие к красным! Бог все видит! Страшной будет его кара! Нет греха тяжелее, чем отрицание его высшей власти. Коммунисты — безбожники. Им вечный огонь сатаны, вечные адские муки! Разве вы хотите провести вечность в кипящей смоле, спрашиваю я вас?
Наконец, истощив проклятия в адрес безбожников, оратор умолк и, грязным носовым платком вытерев лоб, победоносно взглянул на старца с бородой пророка. «Далеко тому до «мистера Дулитла», — подумал я. Но пророк не завопил, как обычно: он сообразил, чго у соперника глотка крепче.
— Я знал одного парня, — начал старец ровным голосом. — Он чистил зубы утром и вечером. Он спал с открытым окном в любую погоду. Он заплатил врачу сорок долларов, и тот удалил ему миндалины. Сигарета? Он всегда с любезной улыбкой отказывался от нее. Он не пил, друзья, он не знал вкуса влеки. И он умер в тридцать восемь лет. Он делал все, кроме одного. У него была единственная ошибка: он забыл бога! Не повторяйте его ошибку!
«Мистер Дулитл» во время этой речи демонстративно зевал, широко раскрывая щербатый рот. Но едва пророк кончил, как старый шут завел прежнюю пластинку о духовных мертвецах. Тут я заметил, что у него не только недержание речи: желтые пятна на брюках позволили бы урологу диагностировать и другую его хроническую болезнь.



День воскресный


Сегодня воскресенье.
Не знаю, как начинается оно в пригородах. Мне знакомы лишь воскресенья на Манхэттене, куда жители пригородов стягиваются для праздничных развлечений и, так сказать, греховных удовольствий.
Ранним воскресным утром центр Нью-Йорка мертв. Закрыты магазины и даже газетные киоски: продажа воскресной газеты начинается в субботу вечером. Туристы еще только собираются стайками у подъездов гостиниц, преувеличенно громко приветствуя друг друга.
Одну осень я жил в комнате с окнами на Сорок третью улицу, совсем не схожую со своей шумной соседкой. Отель «Тюдор» переглядывается там со старым жилым домом.
Сумрачный осенний день в нем неизменно встречают с электрическим светом. По воскресеньям сидят в подтяжках за кофе, роются в газетах, ласкают кошек, штопают носки, вытирают пыль тряпкой, гудят пылесосами. Завтракают не плотно и уединенно.
Ближе к полудню кое у кого может состояться воскресный скромный пир с соседями, когда хозяйка печет торт по старому рецепту своей покойной матушки или колдует над особым чаем: сначала заваривает крутым кипятком, потом охлаждает в холодильнике, затем пересахаривает до приторности и в заключение выжимает в каждый стакан сок целого лимона. Сегодня пир, кажется, в квартире, где на окнах красные герани, в следующее воскресенье будет у соседей, в самую холодную погоду спящих с открытыми окнами, на которых иногда появляется жирнющий ангорский кот.
На пир с соседями гостиничному жильцу рассчитывать не приходится. Плетусь в кафетерий. Пусто, слышно, как гремят подносы. Кассирши не прочь поболтать с редкими постоянными посетителями.
Но как неуютно чувствуют себя эти господа! Сегодня им некуда спешить. Они неторопливо присматриваются к витринам, придирчиво выбирают столик, развертывают газету и… по привычке мгновенно уничтожают все, что наставлено на поднос. Раз навсегда выработанный ритм утренней заправки мешает смаковать недожаренный, сочащийся кровью кусок мяса и хрустящие листья салата. Все уничтожается мгновенно, и какое-то время посетитель сидит даже с несколько растерянным видом. Он как статист-дебютант, не знающий куда девать руки и время. Потом сует два никеля — пятицентовые монетки — в отверстие автомата и пьет второй праздничный стакан кофе. А дальше что?
В самом деле, что дальше? В обычные дни мистер Смит, закончив заправку, спешит в оффис, чтобы делать свои или чужие деньги. Он занят, он подобие хорошо отрегулированной машины, которая не может, не должна останавливаться даже на минуту. А в воскресенье?
А в воскресенье у мистера Смита наступает то особое состояние, которое современные американские исследователи называют «страхом свободного времени», «неврозом удовольствий» и еще как-то посложнее. Алексей же Максимович Горький, еще в начале века насмотревшись на унылое недоумение, почти тревогу, заметные на лицах американцев по воскресеньям, сказал просто: научив людей работать, их не научили жить, и поэтому день отдыха является для них трудным днем.
Мистер Смит бесцельно топчется у витрин закрытых магазинов. Постоял у окна, густонаселенного пиджаками, рассматривает в соседнем цветные водопады галстуков. Скучно… Может, пойти на Таймс-сквер?
Но знаменитый перекресток Сорок второй с Бродвеем тоже пуст. Ветер крутит смерчи из газетных листов, обрывков оберточной бумаги. Однако пустынный Таймс-сквер уже орет. Из открытых дверей сувенирных лавчонок несутся зазывные звуки магнитофонов, пущенных на полную силу.
В некоторых лавчонках владельцы стараются создать впечатление, что они по меньшей мере прогорели на бирже и сегодня, именно сегодня, только сегодня, вынуждены по баснословно дешевым ценам распродавать свои превосходные товары.
Вот витрина с небрежно приклеенными газетами, где от руки чернилами крупно намалеван отчаянный призыв: «Хелп! Клоуз аут!» — «Помогите! Закрываюсь!»
Внутри — разломанные картонные ящики, обрывки веревок и тому подобная дрянь, разбросанная по полу. Очень правдоподобная картина спешной ликвидации дел. Еще бы! Владелец поднаторел в этом. Целый год изо дня в день он симулирует разгром и срочную распродажу, ловя на эту удочку простаков, перед отъездом из Нью-Йорка запасающихся сувенирами.
Есть ли на свете сувениры безвкуснее и однообразнее нью-йоркских? Бронзовые статуи Свободы и бронзовые же Эмпайры всех размеров, открытки с подкрашенными выпуклыми изображениями той же Свободы и Эмпайра, пепельницы с барельефами Свободы, термометры, вделанные в позолоченные Эмпайры… Бывают, правда, штучки позабористее, специально для моряков и скотопромышленников, но их достают из-под прилавка.
От Таймс-сквера недалеко до Метрополитен-оперы. Но билеты там кусаются — и пребольно: в партер — 25 долларов, самый дешевый, для стояния на галерке — 3 доллара. А при открытии сезона уже совершенная обдираловка: один билет в партере — 50 долларов (45 рублей)!
Таймс-сквер предлагает вам развлечение подешевле — «музей занимательных вещей». Гигант ростом с Петра I, в чалме, широких восточных шароварах и роговых очках, для рекламы торчащий у входа, с молчаливым презрением смотрит на пигмеев, сующих в окошечко кассы свои 50 центов.
Над экспонатами всюду надписи: «Хотите — верьте, хотите — нет». Под стеклянным колпаком поразительно выполненная скульптура японца. Это даже не скульптура, это как бы мгновенно застывший в неподвижности человек. Он смотрит на вас. У него настоящие человеческие ногти и зубы. Утверждают, что это автопортрет скульптора, который при жизни выдернул свои зубы, чтобы оживить творение своих рук. Хотите — верьте, хотите — нет.
Посетителям показывают также голову миссионера, попавшего к дикарям, копии «Орлова» и «Великого могола» — знаменитейших бриллиантов мира, двухстворчатую «железную деву», топоры для отрубания рук и вообще полный набор орудий пыток, сапоги 168-го размера. Тут же горящие фальшивыми самоцветами мифическая астраханская и сибирская короны, а также копия короны Николая II. Возможно, российские эмигранты-монархисты приводят иногда сюда внуков и правнуков для возбуждения верноподданнических чувств.
— Взгляни, Майкл, вот это и есть головной убор нашего самодержца. Когда в день тезоименитства государя императора, блаженной памяти…
— Ай доунт вонт… Не хочу… Ну его… — хнычет внучек и тянется к соседнему экспонату — чучелу двухголового теленка.
А теперь куда? Конечно, в «Радио-сити», где уже толпятся «каучуковые шеи», — посещение этого мюзик-холла предусматривается всеми классическими туристскими маршрутами.
Что там показывают сегодня? Сборная программа «Крылья славы»? Наверное, сладковатая театрализованная историйка о простушке из прерий, которая становится звездой балета. Или, может, крылья славы возносят скромного уличного певца на театральные подмостки Бродвея? Знаем мы эти музыкальные истории!
Но на сцене полумрак, серые плывущие облака, стена с древнееврейскими письменами. Рыдает виолончель, и незнакомое торжественно-грустное пение бередит душу. Исполняется «Кол нидре» — еврейская молитва, напоминающая плач. Это традиционное начало осенних программ: осенью отмечается еврейский новый год, а в Нью-Йорке и его окрестностях живет около трех миллионов евреев. Нынче в исполнении «Кол нидре» мне слышится особенно драматический оттенок. Возможно, это пение как-то связывается в сознании с недавними событиями. В одном из районов Нью-Йорка местные «наци» осквернили двести памятников на еврейском кладбище. У хулиганов нашли портреты Гитлера и Эйхмана. В другом районе на лестнице синагоги был зверски избит антисемитами и умер от ран раввин Бернард Айздорфер, отец троих детей, не так давно переселившийся за океан из Чехословакии.
Умолкает виолончель. Яркий свет рассеивает мистический полумрак. Новый занавес. Вместо скрижалей он расписан реактивными истребителями. На сцене — голый натурализм: взаправдашний вертолет № 44 системы Сикорского, принадлежащий американскому военно-морскому флоту и окрашенный защитной зеленоватой краской.
Вокруг хор моряков. Солист в капитанской фуражке запевает тенором:
— Вступай во флот, посмотри чужие страны и очаровательных девочек! Если ты не цыпленок, иди в морские авиаторы!
Так вот оно что! «Крылья славы» — специальная программа, посвященная пятидесятилетию воздушных сил американского флота.
Ее гвоздь — роскошная пантомима, показывающая вполне благополучную посадку американских космонавтов на неведомой планете, населенной преимущественно кордебалетом. Главным признаком жительниц этой планеты были огоньки, каждый раз вспыхивающие пониже спины, когда прелестницы наклонялись.
Потом самодеятельный мужской хор вольнонаемных служащих военных верфей исполнил кантату.
В художественной форме она утверждала, что за пятьдесят лет боевой дух у авиаторов флота ничуть не выветрился, а, напротив, окреп и что крылья славы не утратили молодости и упругости. Чтобы эти утверждения не остались голословными, их подкрепили кадрами кинохроники: сбоку сцены на экране, с палубы авианосца один за другим взлетали реактивные самолеты, и зал наполнился их ревом, гулом и свистом, переданными стереофонически.
А когда снова вспыхнул свет, сцена превратилась в палубу авианосца «Костелейшн», выполненную опять-таки не в условной манере, а с наибольшим приближением к натуре. Отверзлись три люка. Оттуда поднялись три реактивных истребителя и окружении «роккетс» — танцовщиц знаменитого ансамбля мюзик-холла. Слабо постукивая каблучками, балерины помаршировали немного, а потом принялись за обычное свое дело — ритмическое вскидывание стройных ног.
Я видел четыре программы «Радио-сити». В них много бродвейской пошлости и безвкусицы. Но нельзя упрекнуть постановщиков, скажем, тех же «Крыльев славы» в полной безыдейности. Мне показалось даже, что эти господа не без некоторой ловкости и с изрядной беззастенчивостью воспользовались кое-чем из арсенала того сценического искусства, которое они сами же окрестили «агиткой»…
Однако не посвятить ли остаток воскресного дня изобразительному искусству? Сегодня в музее Гуггенгейма выставка: развитие скульптуры за сто лет.
Само здание музея не похоже, кажется, ни на одно музейное здание в мире. Построил его Франк Райт. Снаружи — глухой, без окон, цилиндр с выступами полого спускающейся, слегка прогнутой в одном месте спирали. Непонятно? Яснее объяснить не смогу. Пожалуй, можно сравнить еще с выдвижным охотничьим стаканчиком, получившим вмятину с одного бока.
Внутри серый цементный пол, инкрустированный медными соприкасающимися кругами, чуть слышно журчащий фонтан. Преобладают бледно-палевый, мягкий серый и белый цвета. Спираль вьется белым барьером вверх, к куполу. Сквозь его стекло — небо, голубое или серое, смотря по сезону.
Лифт поднимает к куполу. Там начало осмотра. Оттуда вы спускаетесь пешком.
Нет ни залов, ни дверей, ни ограждений. Широкие и низкие деревянные скамьи облегают местами стены. Кое-где зелень. Иногда она свисает с барьера, иногда коренится в нишах. Сама спираль не строга, ее линия отклоняется плавными выступами. Экспозиции размещаются вдоль наружной стены. На узких полосках — имя художника, название вещи, год, когда она сработана.
Музей посвящен искусству последних ста лет с упором на показ работ живущих мастеров. Экспозиции время от времени меняются. Выставляются экспонаты из частных собраний и из коллекций самих художников. На этот раз основу выставки составили 444 предмета из частной коллекции Джозефа Хирторна.
Вверху, под куполом, работы мастеров прошлого. Несколько скульптур Матисса, фигурки танцовщиц Дега, Огюст Ренуар. И могучий Роден. Много Родена.
Среди работ Пикассо есть «Совенок». Его когти из шурупов. Он сварен из железа, приглядевшись, заметишь оплавленные гвозди. Но прежде всего видишь совенка, чем-то испуганного, настороженного.
Во многих же других работах видишь только гвозди, железо и следы неумелой сварки. Какой-то скульптор с мастерством новичка школы ФЗО кое-как соединил несколько планок и к темному железу привесил начищенную медную грушу. Похоже на вешалку. Называется «Фруктовое дерево».
— Разве не мило? — спрашивает спутника дама в накидке из искусственной норки. Тот неопределенно поднимает брови.
Минуем кубизм, конструктивизм — и попадаем в современность.
Понятно, вкусы различны. Некоторые вещи показались мне интересными: декоративные конструкции, пытающиеся передать ощущение легкости, устремленности в пространство, полета. Но большинство экспозиций…
Я смотрю и на скульптуры и на посетителей: блуждающие скептические улыбки и вежливо подавляемые зевки. Иногда — хихиканье. Тут идут быстрее, точно спираль спускается круче.
У стены отпиленный от толстого бревна диск. На нем чурбан, который хочется расколоть. Третий чурбан положен сверху поперек и протравлен морилкой. Весь этот лесоматериал называется: «Голова топора».
Вот плоскостные, под прямым углом переломленные фигуры, как будто вынутые из-под катка. А головы не прокатаны, они похожи на старые купеческие пудовые гири с ручками. Смотришь сбоку: там, где положено быть глазу, дырка. Но почему-то по одной дырке на фигуру. Это отлита супружеская чета.
Но Джессон Сили — вот кто поистине титан! Сначала я не разобрал, что за знакомая штука прислонена к стене под названием «Формальность» или, может быть, «Формалистика». Штука выше человеческого роста, никелирована, в трех местах уширения, но на сгибах уширений — зигзагообразный след сварки. Одно уширение раздуто, должно быть, кувалдой.
Подошли двое, чуть навеселе.
— Форд, — сказал один и постучал пальцем по металлу.
— Крайслер, — возразил другой и заглянул в тыл скульптуры. — Интересно, сам тащил со свалки?
Бампер! Ну конечно же, это бампер от автомашины! В Америке разрешено при парковке слегка подталкивать бампером машину соседа, так что сама жизнь подсказала сметливому скульптору и фактуру и способ воздействия на материал. К черту резец! Кувалда и электросварочный аппарат — вот отмычки к тайнам искусства!
— Нет, не со свалки, — глубокомысленно заметил первый подвыпивший зритель, тыча пальцем в выставленную рядом кучу смятого цветного железа. — Прямо с места аварии. Все пустил в дело. И бампер и кузов…



Квартал, который никогда не спит


Молодой доктор Блад, талантливый, но непризнанный ученый, приезжает к своему отцу в тихий провинциальный городок. Неожиданно в городке начинают таинственно исчезать люди. Вскрывается леденящая душу история: несчастных похищает доктор Блад.
Он одержим идеей — оживить мертвеца, пересадив ему сердце живого человека. В пещере среди меловых скал, над которыми надрывно кричат чайки, доктор устроил тайную лабораторию. Впрыскивая жертве препарат, делающий ее совершенно недвижимой, он вскрывает живому человеку грудную клетку, берет в руки трепещущее сердце.
С опытами не ладится. Доктору нужны все новые и новые жертвы. И ужасная участь угрожает даже молодой вдове, которой успел увлечься доктор-фанатик. Но вдова начинает смутно о чем-то догадываться. Вспыхивает ссора. И тогда доктор начинает ужасный опыт. С заступом он ночью отправляется на кладбище и выкапывает из могилы труп супруга вдовы, погибшего год назад при автомобильной катастрофе. На глазах несчастной — она связана, она в ужасе бьется в пещере — доктор вынимает сердце у похищенного им кладбищенского сторожа и пересаживает трупу. Труп оживает. Зеленый, полуистлевший, он одержим, однако, темными страстями. Увидев рядом со своей супругой незнакомого мужчину, оживший труп в припадке ревности душит доктора Блада.
Страшно? Погодите, то ли еще будет!
Беременной женщине впрыскивают ужасный змеиный яд. Она погибает при родах. Ребенка удается спасти. С годами он превращается в гибкую нелюдимую девушку со странными манерами и холодными, немигающими глазами.
Неожиданно в селении начинают таинственно умирать люди. Вскрывается леденящая душу история: несчастные погибают от укуса змеи, в которую по временам превращается девушка с немигающими глазами.
Молодой детектив, которому поручено это необычное дело, одержим идеей — найти настоящего виновника преступлений, потому что он не хочет верить, будто дезушка, которой он успел увлечься, действительно может превращаться в змею. Но смутно он все же о чем-то начинает догадываться. Местная колдунья, страшная как мертвец, с дьявольским хохотом дает ему совет, как вести себя в минуту ужасной опасности. Когда девушка во время свидания на пустыре превращается в кобру, чтобы вонзить зубы в отважного детектива, тот шепчет заклинания и выхватывает пистолет. Бах! Бах! Голова змеи размозжена, но в траве детектив видит умирающую девушку с холодной кровью и остановившимися глазами.
Вспыхивает свет. Люди, поеживаясь, покидают кинотеатр «Виктория». В нем показывают только «фильмы ужасов», по два в сеанс. Мы видели «Гроб доктора Блада» и «Женщину-змею».
Страшно было? Погодите, то ли еще будет! Вон у входа в кинотеатр развешаны увеличенные кинокадры новых боевиков с участием «короля монстров» Бориса Карлова. Вампир высасывает кровь из шеи бесчувственной красавицы, скелет душит какого-то старика с длинной бородой, двухголовое крылатое чудовище занесло когтистые лапы над юношей, прикрученным веревками к столбу.
Непутевые гуляки, бездомные, ночные сторожа и официанты ночных клубов, возвращающиеся с работы, никогда не покупают билеты в открытый с утра кинотеатр «Виктория»: там не выспишься, там такое показывают, что потом и со снотворным не заснешь. Не идут эти зрители, более всего дорожащие уютом мягкого кресла, и в соседний «Таймс-сквер»: его специальность — ковбойские фильмы. Какой уж сон, когда поминутно палят с экрана!
Зато в «Аполло» — благодать. В этом кино крутят только заграничные фильмы. Их не дублируют — это дорого, а дают пояснительные подписи на английском языке. Под незнакомую, непонятную речь отлично дремлется, тем более что в этом театре преобладает исключительно спокойная и неразговорчивая публика. Сюда со всего Нью-Йорка собираются глухонемые, для которых кино осталось «великим немым», изъясняющимся по-прежнему, как во времена Мэри Пикфорд, языком жестов и титров.
И «Виктория», и «Таймс-сквер», и «Аполло», и «Лирик», и «Селвин», и еще многие другие кинотеатры, названия которых я не запомнил, сгрудились в одном месте. Они заняли обе стороны Сорок второй улицы возле Таймс-сквера. Это квартал, который никогда не спит и в котором никогда не гаснет свет над десятками заведений, поставляющих духовную пищу для нетребовательных представителей «крупного рогатого человечества».
Ночью в этом квартале при фотографировании надо давать более короткую выдержку, чем днем. Электрическую энергию тут тратят расточительно, но без выдумки. Света бессмысленно много. Перед входом в каждый кинотеатр — предлинный, нависающий над тротуаром балкон, весь утыканный лампочками. Их хватило бы на праздничную иллюминацию Смитвиля или Смитборо. То же и на другом балконе. Лампочки высвечивают названия фильмов и имена популярных артистов, рекламные фото и афиши с краткими зазывающими надписями.
Фильм «Спасибо дураку». О нем: «Тут полуправда и исковерканная жизнь, горькая любовь и страшная ненависть, которые делают день опасным, а ночь — кошмарной».
Не хотите смеси полуправды с горькой любовью? Тогда посмотрите спортивный фильм, о котором выразительно сказано, что он снимался «без предохранительного клапана». Или «Бесстыдницу» с известной «секс-бомбой» в заглавной роли: «По телевидению вы этого никогда не увидите! Только для взрослых!»
А рядом — «Голубь, который завоевал мир». Что-нибудь пацифистское? Плохо же вы знаете вкусы квартала, который никогда не спит: «Наконец-то картина, которая доставит вам удовольствие! Итальянская «клубничка», наполненная сексом!»
Но вот «Рай на природе». Снимки нагих людей, по соображениям благопристойности заклеенные в известных местах изящными черными звездочками. Однако реклама намекает, что на экране звездочек не будет: «Строго для взрослых! Лагерь любителей солнца, показанный откровенно настолько, насколько это возможно. Взгляд на самый необычайный, нудистский стиль жизни!»
Нудизм — от английского корня, означающего «нагой», «обнаженный», «голый». Нудисты говорят: нагота прекрасна и естественна, давайте ходить нагишом. Там, где позволяет климат, приблизимся к прародителям нашим, к Адаму и Еве.
Короленко, побывав в Америке, рассказывал об одной сельской коммуне, члены которой отправились однажды на ярмарку. Среди них был страстный противник всяческих одежд. Он гордо взгромоздился на один из возов. Однако каждый встречный фермер норовил покрепче вытянуть его кнутом. На ярмарке нудиста хотели посадить в бочку, обвалять в перьях и затем затравить собаками. Но, как свидетельствует «Рай на природе», времена меняются.
Кстати, и у нас бывали нудисты. Они появились на модных курортах Крыма перед первой мировой войной. Следующая вспышка наблюдалась во времена нэпа. Было даже что-то вроде общества «Долой стыд». Милиция штрафовала голяков и сообщала о их непристойном поведении по месту работы.
Теперь нудизм моден на Западе. «Рай на природе»? Плачу полтора доллара.
Фильм цветной. Оффис самый обычный, с дыроколами и телефонами. Но секретарша — в чем мать родила. Это приемная нудистского лагеря. Потом голые заполняют уже весь экран. В лагере на лоне природы все делают вид, что совершенно не замечают наготы своих ближних. Отмахиваясь веточками от мух, две голые дамы сплетничают о третьей. Голяки устраивают конкурс на лучшие линии таза, изгибаясь перед деловитым голым жюри, снабженным измерительным инструментом. Следующие три части фильма заняты ужасающей тягомотиной с купанием, беготней по лесу, собиранием цветочков.
Примерно в пятой части у двух голяков почему-то рождается дитя. Это воспринимается как нечто совершенно противоестественное. Все вокруг было настолько пресно-добродетельным и подчеркнуто бесполым, что возникает предположение о непорочном зачатии.
Ну пусть бы нудизм возник как протест против ханжеской морали, что ли! Так нет, ничего похожего, в нем самом до черта елейного ханжества. Пьют фруктовые соки, предварительно раздевшись, — вот и весь протест…
Рядом с «Раем на природе» — о рае всерьез. Демонстрируется фильм «Царь царей», снятый по сценарию четырех авторов: евангелиста Матвея, евангелиста Марка, евангелиста Луки и евангелиста Иоанна. Он рассказывает о жизни Иисуса Христа от рождения до распятия на кресте. Натурные съемки сделаны в Палестине. В массовых сценах снимались десятки тысяч человек. Критики с редкостным единодушием признали высокое качество цветной пленки, на которой был снят фильм, однако отметили, что образы Понтия Пилата и трех разбойников можно считать спорными, не вполне соответствующими замыслу четырех сценаристов-евангелистов.
Я не видел в кинотеатрах никогда не спящего квартала фильмов о нашей стране. Но такие фильмы есть. Содержание одного из них, поражающее глубиной замысла и высокой осведомленностью Голливуда о всем происходящем в нашей стране, я привожу в газетном пересказе — правда, иронически-пародийном.
Молодому американцу поручено вывезти «в царство свободы» видного советского ученого. Ученый обитает в подмосковной деревушке Пассейк-на-Дону, возле безлюдного холма, на котором до революции жили два князя, некие братья Карамазовы, Сторожит ученого русская красавица Наташа Наташевич. Она агент ГПУ. Однако сердце у нее не камень, и Наташа Наташевич влюбляется в красавца американца. А влюбившись, взрывает ГПУ на воздух и решает бежать вместе с возлюбленным, прихватив для компании и крупного ученого. Ловко переодевшись коллективными фермерами, все трое благополучно перёходят границу.
В Америке есть хорошие фильмы. Некоторые из них мы видели на фестивалях, часть обошла все экраны страны. Но хороших фильмов мало. Огорчительно мало. Можно неделями кочевать из одного кинотеатра в другой, так и не увидев ничего стоящего.
И здесь я снова хочу прибегнуть к свидетельству г-на Дэвида Саскайнда, который, конечно же, разбирается в делах американского кино куда лучше иностранца, посмотревшего полтора-два десятка фильмов.
Так вот, г-н Саскайнд считает, что в кинематографии Соединенных Штатов духовные ничтожества буквально заполонили все, что хорошие картины составляют не более пяти процентов голливудской продукции. «Остальное же вздор, вроде картины типа «Я был кровожадным любовником»; типа дешевой библейской драмы, которая, я верю, скоро раскроет историю жизни Иуды Искариота; типа «Давайте-ка изучим свою больную душу и увидим, как умер секс». Саскайнд находит возмутительными картины, рассчитанные на вкусы глупых подростков, которым подобная безвкусица нравится не менее, чем безвкусица их популярной музыки.
«Эти образчики так называемого голливудского искусства не заслуживают даже презрения», — говорит Саскайнд.
В квартал, который никогда не спит, мы отправляемся сегодня вдвоем.
В качестве опытного, прожженного нью-йоркца я веду туда впервые попавшего за океан журналиста Д. Он молод, впечатлителен, много читал об Америке. Теперь хочет видеть все собственными глазами и как можно скорее.
Погода сегодня не для прогулок, но Д. неймется.
— Ну прошу вас… Может, такая погода будет все две недели. Я ведь только на две недели.
Идем. Серо-желтое вечернее небо сеет мелкий дождичек. На мокром асфальте блики всех оттенков. Возле аптек выставлены на вешалках плащи на один раз, из тончайшего пластика: пришел к дому и бросай в мусорную корзину.
Кинотеатры Д. не интересуют. Он считает, что американские фильмы ему покажут и в Московском доме кино. Он хочет видеть быт вечернего Нью-Йорка.
— Давайте так. Вот мы с вами провинциалы из Висконсина. С долларами у нас не богато, но мы решили посмотреть все, о чем можно будет потом рассказать в семейном кругу. Идет? О-о! Что это такое?
Он бросается к ярко освещенному окну нью-йоркской забегаловки. Прямо у окна двое кудесников-итальянцев с черными усиками и потными лицами показывают трюк. Раскатывают кусок теста, подбрасывая в воздух, растягивают его все тоньше и тоньше. Вот он взлетает уже выше головы, полупрозрачный на свет. Вот, наконец, шлепается на стол. Немедля его намазывают взрывчатой смесью перца, тертого сыра и томатной пасты, суют на жаркий огонь. Три минуты, и пицца — итальянский пирог — попадает уже под нож. А кудесники хватают следующий кусок теста, повторяя все снова.
— О-о! — стонет мой спутник. — Попробуем, а? Глупо не попробовать.
Я и сам давний поклонник чудесной пиццы. Обжигаясь жаром теста и перцем начинки, пожираем треугольные ломти. Официант молча ставит на клеенку два запотевших стакана напитка «пинаколада».
— Мы же не заказывали? — вопросительно смотрит на меня Д.
— Но все равно заказали бы, он знает. Нет человека, который не захотел бы после пиццы тотчас залить пожар в желудке.
В пиццерии — так называют подобные забегаловки — людно. Какие-то девицы, внимательно оглядывающие входящих. Парень в очень пестром лохматом свитере, о чем-то по-итальянски перебрасывающийся с поварами-кудесниками. Двое оливковых пуэрториканцев, вполголоса разговаривающих за пустым столом в углу. Обычная публика, насколько я могу судить.
Д. тянет меня за рукав: нечего, мол, терять золотое время, раз пицца съедена. Выходим в раскрашенную вечерними огнями плотную сырость. Д. обходит стороной рекламы кино: после, после! А вот что в этих маленьких лавчонках-щелях?
В щелях торгуют табаком, сувенирами, галстуками. Над одной витриной — скромная вывеска: «Галстучный центр мира». Другая завалена поддельными индейскими амулетами, изготовляемыми для торговцев всех стран в Японии. Тут «трубки мира», кисеты, томагавки, головные уборы вождей с перьями из синтетического волокна.
— Давайте спросим парочку скальпов! Есть у них скальпы, как вы думаете? — смеется Д.
Заведение «Увлекательные игры». Двери распахнуты; оттуда несется ржание и повизгивание какого-то модного какофонического джаза.
— Зайдем, а? — тянет Д. — Почему бы нам не развлечься? Или вы уже пресытились здешними развлечениями, сознайтесь?
— Ничего интересного, — небрежно говорю я. — Но если вы хотите…
Большой заплеванный зал с бетонным полом. Это как бы продолжение улицы. Все заставлено автоматами, готовыми погрузить вас в пучину удовольствий.
Д. застывает перед стеклянной будкой, где разложила карты гадалка-цыганка, изготовленная не без мастерства в натуральную величину. Черный кот весьма зловещего вида примостился возле ее руки. «Что-то скажет бабушка?» — написано на будке.
— Да, так что же она скажет? — вопрошает Д.
— Ничего-то она не скажет, пока вы не сунете вот сюда никель. Пять центов, с вашего разрешения.
Звякнула монетка — и, глядите, оживилась бабушка, грудь алчно вздымается, руки ворошат карты! И кот за те же деньги выгнул спину.
— Но что же она молчит? Очень даже нехорошо с ее стороны! A-а, она отвечает в письменном виде!
Д. хватает кусочек картона, выскакивающий из щели сбоку будочки. На нем изображена ладонь с таинственными линиями. Старая цыганка тотчас разгадала характер моего спутника с проницательностью, которой позавидовал бы отдел кадров.
«Ваша рука показывает, — было написано на картоне, — что вы очень любите наслаждаться радостями жизни. Поэтому и ваши сны бывают такими странными.
Ваши счастливые дни — воскресенья, четверги и тот день в каждом месяце, который соответствует дню вашего рождения, за исключением месяца до и после месяца вашего рождения».
— О-о, видите, воскресенья и четверги, — радуется Д. — Сегодня как раз четверг. Было бы глупо не попробовать…
И он кивает туда, где леди и джентльмены дуются в пинболл. Они сидят у наклонных столов вдоль стены и закатывают шарики в лунки. Надо закатить так, чтобы образовалась определенная комбинация.
Я, признаюсь, никогда не понимал, что влечет сюда игроков. Рассчитать движение шаров, рикошетирующих от бортиков по наклонной доске, довольно мудрено. Значит, игра вслепую со счастьем? Но азарта не заметно, физиономии игроков скучные-прескучные. А счастье — что за счастье выиграть дурацкую вазу, палку для гольфа, бронзовую Свободу или набор открыток? Должно быть, просто убивают время.
— Нет, — я решительно взял Д. за локоть, — давайте уж в следующий счастливый день, предсказанный вам цыганской бабушкой.
Мы направились было в комнату, где давал представления «Блошиный цирк профессора Хеклера». Но Д. сказал, что его не устраивает балаганное зрелище уездной ярмарки прошлого века. Его влечет к современной технике. Он потащил меня к аттракциону «Лунная ракета»:
— Смотрите, на мысе Канаверал еще нет, а здесь — пожалуйста!
Он влез в кабину, взгромоздился на сиденье и стал двигать рычагами, пытаясь прилуниться. Сквозь окошечко иллюминатора перед ним мерцал холодный лунный пейзаж. Я-то прекрасно знал это, потому что однажды тоже не утерпел…
После успешной посадки на Луну Д. решил отовариться жетоном, прикалываемым к пиджаку или платью. Тут были всяких размеров, рассчитанные на любой вкус и на любые жизненные ситуации: «Я ненавижу работу», «Давай потанцуем твист», «Мне нужна любовь», «Я рожден для скандала», «К черту школу!», «Нужна девушка, можно без опыта», «Я ненавижу секс», «Я обожаю секс», «Мне надо, чтобы меня любили».
Д. колебался между жетоном «Я битник» размером с блюдечко для варенья и другим — с надписью «Я ненавижу работу». Продавец, театрально оглянувшись, достал тем временем из-под прилавка трубочку вроде калейдоскопа и доверительно протянул мне. Взглянув в нее на свет, я мог убедиться, что сообщения об успешной борьбе нью-йоркской полиции с порнографией по меньшей мере сильно преувеличены.
— Я прицеплю это, когда мне поручат подбирать вспомогательный материал для статьи маститого автора, — сказал Д., расплачиваясь за жетон, свидетельствующий о его отвращении к работе. — Но вы говорили, что где-то здесь торгуют черт знает какими книжонками?
Это совсем рядом с «Увлекательными играми». Небольшая вывеска: «Книги и журналы, бывшие в употреблении». Знаю я эти книги и журналы! Однажды по неведению хотели мы заглянуть сюда с Наталией Сергеевной С., советской журналисткой, которая разыскивала уже распроданный в киосках номер какого-то еженедельника. Но едва я открыл дверь, пропуская вперед Наталию Сергеевну, как владелец магазинчика выскочил навстречу, предостерегающе поднял руку и замотал головой, бормоча: «Только мужчина! Только мужчина!»
Рассказываю об этом Д. Он заинтригован. Входим. На стене надпись: «Не достигшие 21 года не обслуживаются». Ерунда! Вон двое подростков роются в ящиках-картотеках. Д., разумеется, тотчас туда же. А там в запечатанных конвертиках из целлофана снимки не слишком одетых красавиц, комплектами в дюжину и полдюжины.
Продавец слышит незнакомую речь: иностранцы.
— Господа понимают — пикантные карточки внутри? — говорит он нам, прищелкивая пальцами.
Часть книжек, которыми набиты полки, тоже в целлофановых запечатанных пакетах — разумеется, не для того, чтобы их не испачкали. Это маленький психологический трюк. Сначала купите, потом смотрите.
Целлофан скрывает книжки с самыми «завлекательными» обложками, например «Иллюстрированную технику секса». Простоватый любитель «клубнички» клюет на эту удочку. Дома, нетерпеливо вскрыв целлофан, он убеждается, что купил популярную лекцию о гигиене половой жизни, иллюстрированную рисунками из учебника гинекологии. Настоящую порнографию не продают открыто, не раскладывают по прилавкам.
Правда, книги, красующиеся на полках, тоже не предназначены для чтения в монастырской келье: «Гомосексуальная революция», «Любопытные и необычайные любовные связи», «Энциклопедия эротики», «Гомосексуализм в Америке», «Женщины без мужчин», «Гомосексуализм с точки зрения культуры», «Сексуальная жизнь на Востоке», «Мужчины в моей жизни»…
Тут же груды журналов с обнаженными и полуобнаженными женщинами и… мужчинами! Последние либо супермены с прекрасно развитой мускулатурой, либо, напротив, совершенно женоподобные красавцы с длинными волосами.
Обнаженные женщины — это можно, обнаженные мужчины — это можно; нельзя, чтобы они были на одном фото или на одном рисунке в интимных позах. Здесь проходит еле заметный водораздел между широко распространенной полупорнографией и слегка преследуемой порнографией. В литературе этот водораздел уже стерт. Книги, где все вещи называются своими именами, причем на заборном жаргоне, свободно продаются не только в подобных лавчонках, но и в любых книжных магазинах самого высокого класса. Таков, например, роман Генри Миллера «Тропик Рака».
Мой Д. потрясен:
— Знаете, я, конечно, читал об этом. Но не думал, что все так открыто, так мерзко. «Гомосексуальная революция»! Тьфу!
— Вы же сами просили показать вам, а теперь плюетесь, — говорю я. — Зайдемте все же в соседнюю лавочку.
На этот раз мы не просто открываем дверь — мы попадаем в мир черной и белой магии. Тут по-настоящему следовало бы держать филина на жердочке, желтый череп у кассы и седобородого звездочета за прилавком.
В эти и подобные им двери ньюйоркца толкает, должно быть, жесткий рационализм окружающей его жизни. Ведь небоскребы начисто лишены привидений, которые водятся в самом захудалом замке доброй, старой Англии. Обитатель же квартиры с автоматической посудомойкой и цветным телевидением испытывает иногда тягу к общению с потусторонним миром, к чему-то таинственному и необъяснимому. Тогда он идет в такую вот лавочку и покупает для начала «Энциклопедию оккультизма», освещающую все аспекты мистицизма, метафизики, спиритизма, магии и демонологии. Он сносится с колледжем астральной науки. Он узнает адреса наиболее знаменитых спиритов, умеющих вызвать дух умершего через десять минут после начала сеанса. Он звонит в один из двухсот нью-йоркских оффисов предсказателей судьбы и гадалок, чтобы договориться о часах приема.
Лавочка, в которую я привел Д., торгует черно-книжной чертовщиной в глянцевитых обложках. На видном месте красуется «875 толкований различных сновидений», «Ключ к астрологии», «Мир снов», «124 случая успехов в жизни в результате верного понимания снов», «Звездный путеводитель (знаки Зодиака)».
Но главный, наиболее ходкий товар — гороскопы, от совсем тоненьких книжечек до томиков размером в детективный роман средней величины.
— Но ведь это же средневековье! — восклицает Д. — «Наш микрофон установлен в лавке известного нью-йоркского снотолкователя и составителя гороскопов». Вот бы закатить такую передачку по московскому радио! Но давайте купим книжечку, а?
Решено: покупаем мой гороскоп. Не персональный, это дорого, это может позволить себе богач с Пятой авеню. Нам бы попроще, подешевле…
— Могу я помочь вам? — спрашивает продавец. — Мистер хочет гороскоп? Когда мистер родился?
— Я? Тридцать первого декабря.
— О, под Новый год! Вы Козерог!
— Простите?
— Вот, мистер, гороскоп, который вам подойдет., Видите? «Для родившихся между 21 декабря и 9 января»? А это знак Козерога, видите? Вы родились под знаком Козерога.
В черном кружке на ярко-красной обложке изображено нечто вроде знака извлечения корня, но верхняя линия причудливо загнута рогом. «Ваш 1963 год, день за днем. Гороскоп и анализ характера». Это крупно. А помельче: «Предсказания на будущее лично для вас по месяцам и дням. Здоровье, работа, богатство, любовь, красота, путешествия, женитьба, удачные часы и дни бизнеса».
— Сейчас мы точно узнаем, когда вы должны начать скупку земельных участков в Калифорнии, — подмигивает мне Д. — О, но, сэр, вы не должны упускать свой час удачного бизнеса!
Гороскоп для начала обрисовывает мой характер. Он настаивает на моем честолюбии и твердости в решениях, на том, что я никогда не удовлетворяюсь достигнутым и стараюсь делать свой бизнес как можно лучше.
— Гороскоп вам льстит! — веселится Д. — Смотрите, что тут дальше: «Если вы сильный Козерог, у вас светлый ум». Но должен вас огорчить: кроме светлого ума, рождение под знаком Козерога грозит вам некоторыми неприятностями. Тут прямо сказано: «Вы можете страдать от недостатка кальция, и это сказывается на зубах. Вас могут беспокоить кожные проблемы». Сознайтесь, вас действительно беспокоят кожные проблемы?
Продавец смотрит на нас с выражением крайнего неудовольствия. Он не понимает, что именно мы говорим, но ему не нравится наш смех: черная магия — штука серьезная, и смеяться тут не над чем.
— Нет, я не советую вам везти этот гороскоп в Москву! — продолжает Д. — Вы думаете, вашей жене будет приятно прочесть вот это: «Обычно муж Козерог не очень возвышенный компаньон для супруги. Он по натуре эгоистичен, и, несмотря на то, что денег у него много, он не дает жене свободу действий по дому»? А дальше о детях, видите, ничего не забыто, вот: «Дети Козерога выглядят старше своих лет…»
Но его перебивает продавец:
— Извините, господа. Я подумал, может, лучше завернуть эту книгу в пакет, ведь на улице дождь? Или господам угодно еще что-либо?
Это вежливый намек. Мы поблагодарили и вышли. Д. снова посерьезнел. Он сказал, что, побывав в таких вот лавчонках, можно потерять всякое уважение по меньшей мере к нью-йоркским книгоиздателям.
Я просил его не торопиться с выводами. Неверно думать, будто американские книжные магазины торгуют преимущественно сонниками, комиксами, гороскопами и полупорнографическими изданиями. В Нью-Йорке есть первоклассные книжные универмаги, где можно купить переводы любых классиков мира, превосходно изданные монографии, веселые и красочные книги для детей.
Всего в двухстах шагах от этих лавчонок, на той же Сорок второй улице, издательство «Мак-Гроу хилл» предлагает в своем магазине множество технических книг по всем отраслям знания, солидных книг, в том числе и переведенных с русского, потому что, например, наши учебники и труды по теории математики считаются здесь классическими.
— Да, разумеется, — кивал головой Д. — Но «Ключ к астрологии»! Нет, это все-таки черт знает что!
Дождь усилился. Летящие в потоках неистового света его капли, казалось, сами излучали сияние. Я увлек своего спутника к скользкой лестнице, ведущей под землю.
— Куда это мы? Надеюсь, не в пещеры Лихтвейса? Я читал когда-то об этих кошмарных разбойничьих пещерах.
Я успокоил Д. Мы спустились в подземную часть никогда не спящего квартала, в обширное подземелье внутренних переходов линий сабвея.
Но Д. не унимался: конечно, мы в пещерах Лихтвейса! Ну какое же это метро, если оно совсем Олизко от поверхности земли, без эскалаторов? А грязища? И потом, что это такое? Станция? Нет. Переходы? Нет. Целый подземный городок, пещерное подземелье под несколькими кварталами. Смотрите, тут и бары, и закусочные, и парикмахерские, чтобы брить разбойничьи бороды. А вон тот тип, что обшаривает глазами прохожих, чем не разбойник?
— Ладно, пусть пещеры Лихтвейса, — примирительно сказал я. — Хотя ваш разбойник, наверное, назначил свидание какой-нибудь мисс, только и всего. В другой раз мы с вами придем сюда специально для изучения разбойничьих нравов. А сегодня мне еще надо посидеть за машинкой.
И мы пошли к поезду.

Тот же квартал еще с одной точки зрения


Думаю, что если бы я мог прочесть книгу Майкла Харрингтона «Другая Америка» перед первой поездкой в Соединенные Штаты, это избавило бы меня от обескураживающего чувства неполноценности своего писательского и журналистского зрения.
Помню, первые дни меня сбивало ощущение несоответствия живых зрительных впечатлений и хорошо запомнившихся статистических данных об этой богатой и бедной стране. Богатство бросалось в глаза, бедность куда-то стыдливо пряталась. Я еще не знал тогда, что даже американцу требуются усилия хотя бы для того, чтобы просто обнаружить массы бедняков. Парадокс?
Но вот что пишет Майкл Харрингтон, журналист и социолог, деятель католических благотворительных организаций: Америка нищеты «замаскирована сегодня так, как никогда раньше. Миллионы ее обитателей социально невидимы для остальных американцев».
Тем менее они видимы иностранцу, недолгому гостю Америки. И дело не только в том, что нищета гнездится в стороне от столбовых туристских дорог. Главное — в особенностях современной американской жизни, надежно изолирующих и маскирующих бедность. Так, белая рубашка и костюм стандартномодного покроя здесь далеко еще не признак и не мерка благосостояния. «В Америке нищета одета лучше, чем где бы то ни было в мире… В Соединенных Штатах гораздо доступнее быть прилично одетым, чем иметь сносные жилищные условия, питание и медицинскую помощь. Даже те, кто зарабатывает гроши, могут быть приняты за людей преуспевающих».
Харрингтон считает, что внутри прославляемой и с напыщенным бахвальством рекламируемой страны 40–50 миллионов человек бедствуют, постепенно исчезая из поля зрения нации и становясь все более невесомыми в политическом смысле. Это и есть Другая Америка.
Не знаю, является ли Харрингтон автором очень емкого определения: «культура нищеты». Во всяком случае, он широко пользуется этим термином. «Нищета в Соединенных Штатах, — пишет он, — не что иное, «как культура, институт, образ жизни». Отсюда ее устойчивость. «Культура нищеты» цепко держит людей в заколдованном круге, лишая их возможностей роста и прогресса. Родившийся бедным и умирает бедняком. Разговоры о равных возможностях — одно, статистические данные и непредвзятые жизненные наблюдения — другое.
Я прочел честную, убедительную книгу Харрингтона после поездок за океан, уже успев, как мне казалось, кое-что повидать и понять. И все же при чтении часто ловил себя на мысли: «Черт возьми, да как же мне это не бросилось в глаза? Почему я не заметил этого?»
Наверное, прежде всего потому, что, как говорит Харрингтон, Другая Америка бедна не в том смысле, который подразумевается в разговоре об отсталых странах, где люди рады сухой корке, как спасению от голодной смерти.
Я видел в 1958 году окраины Багдада, район так называемых сарифов — хижин из битых кирпичей, пальмовых листьев, кусков жести, скрепленных глиной картонных ящиков. Бессознательно я ожидал увидеть нечто подобное и в Нью-Йорке. А знакомый привел меня однажды на улицу, где стояли вполне приличные каменные дома — правда, довольно угрюмые.
— И это трущобы? — не поверил я.
— Подожди, присмотрись получше, — ответил знакомый.
Мы неторопливо пошли по улице. Из-за угла с воем выскочила полицейская машина. И посмотрели бы вы, сколько физиономий, то испуганных, то выражающих любопытство, появилось вдруг в окнах! По четыре-пять в каждом! Стало очевидно, как плотно, туго набиты эти каменные ящики, разгороженные внутри на крохотные клетки.
И еще один урок того, насколько трудно проникнуть в суть вещей приезжему издалека и наблюдающему чужую жизнь, так сказать, снаружи, а не изнутри, дал мне тот же бессонный квартал, который я с самоуверенностью знатока показывал Д.
Замотавшись, мы с ним так и не побывали там снова. Уже незадолго до отъезда из Нью-Йорка, забежав прощаться в отделение ТАСС, я вскользь упомянул о нашем походе в квартал на Сорок второй улице.
— Постойте, — сказал один из всезнающих тассовских журналистов, — а ведь о вашей этой улице с полгода назад печаталась серия очерков. Именно о квартале, который вас заинтересовал. Я вам поищу.
Очерков было пять. Я прочел их с чувством стыда за свое невольное верхоглядство. Я-то с видом старожила показывал все новичку! А на поверку выходило, что о нравах бессонного квартала мне было известно не больше, чем становится известно пассажиру о нравах станционных служащих после пятнадцатиминутной стоянки поезда.
Кроме жизни видимой, говорилось в очерках, есть еще жизнь невидимая, которая не всегда доступна глазу наблюдательного соотечественника, не говоря уже об иностранце. «Лоствилль», потерянное место, рана на лице города — так американский журналист назвал неоновые дебри квартала на Сорок второй улице.
Он разговаривал здесь со многими людьми без имени, без рода, без племени и выслушал немало историй о насилии, безнадежности, одиночестве, лишениях и отчаянии. Он узнал, что для многих этот квартал — последняя остановка в жизни.
Ему повстречался старик, бросающий свою вставную челюсть в чужую кружку с пивом и потом допивающий остатки. Пожилой джентльмен, сорок лет промышлявший продажей порнографических открыток, жаловался, что теперь слишком многое стало печататься открыто в журналах и доходы падают. Женщина с длинными сальными волосами предложила журналисту: «У меня хорошая комната на Десятой авеню, пошли».
Он услышал от одного из компании разгуливавших с невероятно накрашенными глазами гомосексуалистов: «Теперь все стало по-другому. В последние пять лет нас признали. Мы победили». Парень, постоянно слоняющийся по бессонному кварталу, предупредил его, что нужно быть всегда начеку: «Здесь украдут даже твои глаза». Другой парень, по имени Джонни, который успел побывать во всех тюрьмах больших городов, разоткровенничался: «Вы можете пойти куда угодно, но нигде не найдете такой коллекции дураков, как здесь… Они приезжают на автобусах с деньгами из копилок и матрацев и спускают все деньги здесь. Они спрашивают, где найти девку. Я говорю слизняку, что знаю не очень дорогую. Но послушай, говорю я, она может украсть твой бумажник и выбросить твои брюки за окно. Лучше отдай его пока мне. Потом этот дурак ходит по лестницам и ищет номер квартиры, который не существует, а я ухожу с его бумажником»..
Журналист выслушал исповедь Роберты Стивенс, немолодой уже женщины, которая пришла в заведение «Увлекательные игры» на Сорок вторую, потому, что ей некуда больше идти. Она была когда-то танцовщицей, мечтала о сцене, потом все пошло прахом. Теперь она живет неподалеку от Центрального парка: «Это меблированная комната, больше мне ничего и не надо. У меня есть библия, два платья и одно пальто. Кухня общая, в коридоре, и приходится надписывать продукты, потому что их крадут. Я одна теперь. Все, что у меня осталось, я спускаю здесь. Здесь не надо думать».
Она рассказала это в одной из закусочных, торгующих пиццей, куда повел ее журналист. То был час далеко за полночь, когда бессонный квартал начинает успокаиваться. Военная полиция допрашивала пьяного моряка, негритянский парнишка с расширенными и испуганными глазами почему-то не решался войти в метро…
Журналист видел, как неторопливо пошла его собеседница, как моряк в белых брюках отделился от стены кинотеатра и оба, уже вместе, направились дальше. Было половина пятого утра, и оставалось еще немало времени до того, как солнечный луч появится над «Лоствиллем», потерянным местом ß центре Нью-Йорка.
Перед самым отъездом, считая минуты, я забежал еще раз в знакомый квартал. Казалось, я узнавал героев очерков. Я увидел теперь, сколько здесь полицейских и плечистых молодцов в штатском с повелительными холодными глазами, при приближении которых мгновенно таяли кучки перекидывающихся короткими фразами молодых людей. Я выделял теперь из толпы, спешащей к поездам, красавчиков в обтянутых брючках и с подкрашенными губами, нечистоплотных стариков с блуждающими глазами бродяг. Я различал теперь человеческую накипь, теряющуюся для новичка в полуторамиллионном потоке людей, ежедневно проносящемся через Таймс-сквер на земле и под землей.
Кто-то слегка тронул меня за рукав:
— Заинтересованы в женщине?
Я вздрогнул. Это была фраза из очерка о «Лоствилле». Ожившая фраза, произнесенная наяву парнем в синем плаще, может быть, тем самым Джонни, что скрывается от простаков с их бумажниками на лестницах старых домов, где живут Роберты Стивенс…
* * *
За последние годы я объехал немало стран. Первой, почти десять лет назад, была Швеция. Страна мне понравилась. Вернувшись, я написал несколько очерков. В одном, помнится, была фраза о нищем музыканте, который стоит у моста в малоподержанном пальто. Выдержки из очерков перепечатали шведские газеты. Одна сопроводила их ехидным примечанием: «Советский гость, естественно, не заметил у нас трущоб, мы ведь не настолько глупы, чтобы показывать их иностранцам…»
Нет, трудно увидеть, еще труднее понять чужую жизнь во всей ее полноте, во всей ее сложности и противоречивости, со всеми ее светлыми и темными сторонами! Светлые — напоказ, темные старательно скрывают от постороннего глаза. Это верно и для одного квартала, и для города, в котором затиснут квартал, и для страны, создавшей город с полюсами сказочного богатства и замаскированной бедности.



ДЖО СМИТ И ДЖОН КЕННЕДИ
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Джон Фитцджеральд Кеннеди, сорока шести дет от роду, тридцать пятый президент Соединенных Штатов Америки, в ноябре 1963 года нашел вечное успокоение на Арлингтонском национальном кладбище.
Тридцать шестой президент Соединенных Штатов Америки Линдон Бейнс Джонсон, вернувшись с похорон, приступил к обычным президентским делам.
Тридцать пятый президент был самым молодым из всех избранных в Белый дом. Во время выборов доброжелательные фотографы снимали его при резком боковом свете — чтобы признаком рано пришедшей государственной мудрости как можно сильнее обозначалась каждая морщинка — и печатали портреты без ретуши.
Говорили, что Джон Кеннеди читает больше, чем любой из его предшественников. Он много путешествовал в юные годы, бывал в Советском Союзе, владел пером, как профессиональный журналист, написал несколько книг и за одну из них получил премию Пулицера.
Джон Кеннеди победил на выборах незначительным большинством голосов, и сначала его не считали многообещающим президентом. Позднее, с известного исторического расстояния, несостоятельность некоторых оценок стала очевидной. Джон Кеннеди не успел доделать многого, пробыв в Белом доме менее трех четвертей одного президентского срока, и, однако, честная Америка искренне оплакивала его, а многие миллионы людей всех цветов кожи были потрясены его гибелью и гневно осуждали убийство.
Джон Кеннеди был капиталистом, миллионером и сыном миллионера, самым богатым президентом в истории Соединенных Штатов. До последней секунды служил он своему классу. Но в отличие от многих ныне благополучно здравствующих деятелей этого исторически обреченного класса Джон Кеннеди постепенно стал более трезво, реалистичнее оценивать соотношение сил, сложившееся на старой нашей планете.
В день вступления на пост и принятия присяги после торжественного проезда по Пенсильвания-авеню — по той самой улице, где потом провезли на пушечном лафете гроб с его телом, — новый президент в первой речи призвал заново начать поиски мира, прежде чем темные силы разрушения поглотят все человечество в результате преднамеренного или случайного самоуничтожения.
У него было потом немало ошибок, срывов, отступлений от провозглашенной цели. Но он умел многое передумывать и критически переоценивать.
К концу своей недолгой жизни он призвал американцев пересмотреть их отношение к возможностям мира, к Советскому Союзу, к ходу «холодной войны», к свободе и миру внутри страны.
Широта взглядов президента сказалась и в том, с какой энергией, преодолевая сопротивление влиятельных реакционных сил, он содействовал заключению Московского договора и его ратификации.
И вот когда, казалось, в наибольшей за время его президентства степени наметилось благоприятное для дела мира развитие взаимоотношений между нашими странами, прозвучали роковые выстрелы в Далласе…



После выстрелов в Далласе


На Арлингтонском национальном кладбище, где хоронят солдат, прах президента покоится по праву. Б прошлую войну он пошел добровольцем на флот, командовал торпедным катером, после тарана японского эсминца тонул вместе с экипажем своего судна и, сам раненный, выплыл, спасая тяжело раненного товарища. Во время избирательной кампании противники при всем старании не могли найти в его биографии чего-либо подобного той грязи, которой была испачкана политическая карьера Ричарда Никсона.
Мы, естественно, по-иному, чем американцы, оцениваем политические добродетели. Однако порядочность есть порядочность и мужество есть мужество. Та естественная для порядочного человека линия, которую покойный президент занимал в расовом конфликте, при всей ее недостаточной действенности была в условиях современной Америки линией мужества. И роковая поездка Джона Кеннеди в Даллас, в гнездо «бешеных», несмотря на тревожащие предупреждения, несмотря на просьбы отменить ее, была неосторожным поступком человека далеко не робкого десятка.
Сенатора Кеннеди мне доводилось неоднократно видеть и слышать во время выборов 1960 года. Президента Кеннеди последний раз я видел осенью 1962 года на углу Сорок второй улицы и Третьей авеню.
Вечерело. Вдруг пронеслись два полицейских мотоцикла с гибкими качающимися антеннами. За ними — машина с красной мигалкой на крыше кузова. Президент ехал в открытом автомобиле, окруженном мотоциклистами. Впереди и сзади — две машины со штатскими. Одна с охраной; блеснули стекла бинокля, которым человек, сидящий рядом с шофером, обшаривал верхние этажи зданий. Другая — либо тоже с охраной, либо с хроникерами. Замыкали кавалькаду мотоциклисты.
Годом позже на первых снимках с места трагедии я увидел знакомые шлемы полицейских мотоциклистов. Как всегда, они сопровождали машину президента. В первых телеграммах из Техаса сообщалось, что в Далласе, по крайней мере внешне, принимались обычные меры безопасности. Упоминалось даже о тщательном исследовании продуктов, которые должны были попасть на стол президента, и роз, предназначенных для украшения стола. И при всем этом — выстрелы среди бела дня со спокойно и заблаговременно выбранной удобной снайперской позиции (а по мнению некоторых, даже не с одной позиции) в центре города.
Нет, уже в первые дни трудно было отделаться от мысли, что тут что-то не так. Создавалось впечатление, будто в каком-то важном узле налаженной полицейской системы все сработало по совсем другой, возможно, злоумышленно измененной программе…
Помните сбивчивые, путаные сообщения тех дней? Я слушал и записывал передачи вашингтонского радио. Президент скончался от ран. Арестован неизвестный, убивший полицейского Типпита. Предполагают, что неизвестный убил и президента. Личность неизвестного выяснена. Эго некий Ли Харви Освальд. Он отрицает вину, но заявляет, что сочувствует «прокоммунистическому режиму Кастро». Хотя Освальд продолжает отрицать свою причастность к убийству президента, полиция не сомневается, что убийца найден, и поэтому никого больше не ищет. Освальд, как полагают, коммунист. Он был в России, женат на русской. Освальд сознался, что он коммунист. Президента убили коммунисты!
И уже раздался клич «бешеных», уже началась было истерия, когда в передачах произошло замешательство. Нет, Освальд, оказывается, не коммунист. Он лишь «придерживается марксистских убеждений». И вообще его политические идеалы не ясны. Говорят, Освальд предлагал свои услуги кубинским контрреволюционерам. Госпожа Освальд, мать арестованного, заявила, что ее сын вообще был связан с Федеральным бюро расследования.
С первых часов туман путаницы и явных противоречий окутал обстоятельства драмы Америки. И весь мир с содроганием и отвращением увидел вдруг, что закон в этой стране беспомощен, что темные силы могут здесь открыто вершить суд и исполнять приговор. Я записал тогда торопливый, захлебывающийся радиорепортаж.
Полиция принимает строжайшие и чрезвычайные меры предосторожности. Освальда готовятся перевести в тюрьму в окружении непроницаемо-плотнейшей стены полицейских. Вот подан специальный бронированный автомобиль. И вдруг: Освальд ранен! Где? Как? В него выстрелил почти в упор неизвестный, проникнувший в тщательно обысканное помещение сквозь плотные заставы полицейских… Стрелявший опознан: это Джек Руби, владелец ночного кабачка. Положение Освальда серьезно… И, наконец: Освальд скончался…
Несомненно, при этом известии многие господа вздохнули с глубоким облегчением: концы в воду. Те господа, для которых Кеннеди был «красным». Те, которые если и не прямо готовили гнуснейшее убийство, то создавали атмосферу, сделавшую его возможным. Те господа, которых сами американцы называют «бешеными», и те, что примирительно или сочувственно относятся к пещерным людям века электроники и покоренного атома.
Напомню, как героя романа Хемингуэя «По ком звонил колокол?», американца Роберта Джордана, сражавшегося на стороне республиканцев в Испании, один из партизан спросил, много ли в Америке фашистов.
— Много таких, — ответил американец, — которые еще сами не знают, что они фашисты. Но придет время, и им это станет ясно.
Когда партизан простодушно поинтересовался, нельзя ли заранее расправиться с ними, Джордан ответил: расправиться нельзя, но можно воспитать людей так, чтобы они опасались фашизма, сумели бы распознать его, когда он появится, и вступили бы в борьбу с ним.
Распознали ли миллионы американцев после выстрелов в Далласе, насколько обострилась опасность? Поведут ли они упорную и нелегкую борьбу с теми, кто делает своим оружием политический террор, проповедует расовую ненависть, ищет повода для того, чтобы растоптать, линчевать все честное, прогрессивное, миролюбивое в современной Америке?
Наконец, будет ли когда-нибудь полностью известна истина об убийстве в Далласе, ставшем и трагедией и национальным позором Америки? Ведь возглавивший созданную новым президентом комиссию по расследованию убийства верховный судья Уоррен говорил сначала, что, возможно, некоторые факты не будут обнародованы по крайней мере при жизни нынешнего поколения.
Первоначальную версию к тому времени основательно расшатали дополнительные свидетельства, доказывающие, что убийцы стреляли не только сзади, со стороны склада, где работал Освальд, но и спереди, со стороны моста, к которому шла машина президента. Нашлись люди, слышавшие выстрелы в той стороне. Выяснилось, что первая радиокоманда, переданная всей полиции Далласа, прямо говорила о неизвестных, стрелявших с моста. Утверждали, что ветровое стекло машины президента было спереди пробито пулей. Наконец, были обнародованы первоначальные свидетельства врачей: одна из пуль оставила рану спереди, на горле, другая — сзади, на голове. Значит, вполне возможно, что стрелял не один человек, что стреляли из разных мест, что убийство было хорошо подготовлено и организовано.
Комиссия Уоррена работала десять месяцев. Ее доклад был опубликован лишь осенью 1964 года. Она пришла к заключению, что президента Кеннеди убил Ли Харви Освальд, который действовал в одиночку, а не являлся частью какого-либо заговора, внутреннего или иностранного.
Собранные комиссией доказательства и ее выводы далеко не рассеяли всех сомнений ни в Америке, ни за ее границами. Должно быть, нынешнему поколению действительно не суждено узнать истину во всей ее полноте.
Джон Кеннеди удостоился печальной чести — разделил судьбу Авраама Линкольна. В обоих случаях над гробом ликовала реакция. Послужит ли это предостережением великому народу, разделяющему главную ответственность за судьбы мира?
* * *
Трагическая смерть Джона Кеннеди бросила отсвет на всю его биографию. Безвременная гибель президента возбудила естественные человеческие чувства у тех, кто при жизни часто порицал его и считал своим политическим противником. Стали как-то резче, заметнее лучшие грани характера покойного, выпуклее обрисовались его попытки искать пути к миру, рассеялись или заметно растаяли тени, сгладились, стали казаться менее значительными ошибки.
Начиная теперь рассказ о том, как средний американец ведет себя на выборах, я оказался в некотором затруднении. Мне довелось быть свидетелем президентских выборов 1960 года, когда в Белый дом пришел Джон Кеннеди. На следующий год Нью-Йорк выбирал мэра. Еще год спустя страна переизбирала многих членов конгресса и губернаторов штатов — и опять-таки я застал самый разгар этой шумной кампании.
Разумеется, наиболее значительными были президентские выборы. Сенатор-демократ Джон Кеннеди выступал на них против вице-президента республиканца Ричарда Никсона. Американские выборы имеют свои традиции, и при обострении кампании в ход идут приемы, едва ли позволительные в честной политической борьбе и отдающие вульгарным фарсом. В борьбу вовлекаются жены и дети кандидатов, перетряхиваются кости их предков до седьмого колена.
Американский карикатурист в свое время так изобразил три стадии избирательной борьбы Никсона с Кеннеди. На первом рисунке — оба в черных элегантных костюмах, улыбаясь друг другу, по-рыцарски скрестили шпаги. На втором — от костюмов остались лишь клочья и взъерошенные кандидаты размахивают средневековыми мечами. На третьем — звериные шкуры, волчий оскал и тяжелые палицы, которыми соперники с яростью пещерных людей стараются проломить друг другу череп.
У могилы одного из бывших соперников горит теперь вечный огонь. Карикатуры времен избирательной кампании вытеснены из памяти кадрами кинохроники, журнальными снимками: Джон Кеннеди, схватившийся за голову после ранения, Джон Кеннеди, истекающий кровью на руках Жаклин Кеннеди, Джон Кеннеди — то, что было Джоном Кеннеди, — на старом пушечном лафете, прикрытом звездным флагом…
Однако подкрашивание и «улучшение» истории под влиянием новых событий, пусть даже драматических, придающих как бы иную окраску старым, дело, в сущности, неправедное. Поступать подобным образом — значит искажать правду.
И я хочу рассказать о президентских выборах так же, как рассказывал в свое время по горячим следам событий. Пусть и мой читатель попробует отрешиться от своего нового, возникнувшего под влиянием трагедии в Далласе отношения к некоторым людям и прежде всего к самому Джону Кеннеди, которого во время выборов вся Америка фамильярно называла Джеком и которому никакие гороскопы не сулили тогда пулю убийцы.



Близнецы


Мы отлично знаем существо американской демократии. Нам превосходно известно, что в результате президентских выборов группа политиков, представляющая одних королей «большого бизнеса», может либо остаться у государственного руля, либо уступить место другой группе политических дельцов, представляющих интересы других королей «большого бизнеса». Это не очень скрывают и сами американцы. Я слышал в Нью-Йорке выражение: «Условия бизнеса создают президентов, президенты не создают условий бизнеса».
— Но как у них все происходит там, за океаном, во время выборов? — спрашивали меня друзья, когда я вернулся из Америки. — Есть ли у них агитаторы, избирательные участки, доверенные лица, бюллетени? А машина для голосования? Это действительно машина, или только так говорится?
Вот мне и хочется рассказать теперь главным образом о политических нравах, связанных с выборами, о некоторых выборных обычаях и традициях, об американской избирательной технике наконец. Тут, на наш взгляд, много странного, даже диковатого. Но чужое вообще нередко кажется странным. Наш большой американский друг, ныне покойный Альберт Рис Вильямс, который бывал у нас в первые годы революции, рассказывал такой случай. Он гостил в поволжской деревне, где в избу заходили куры и поросята. «Странный обычай!» — однажды вслух удивился гость. Через некоторое время грудной ребенок хозяйки начал стучать ногами по столу. «Перестань! Убери ноги со стола. Ведь ты не в Америке», — сказала та ребенку и вежливо добавила, обращаясь к гостю: «И странные же у вас в Америке обычаи».
Так вот, не будем всему удивляться и тем более осуждать все, что кажется странным. Лучше постараемся понять формы чужой политической жизни. А для начала узнаем, что думают о своих партиях, о своей избирательной системе сами американцы.
Как-то работник Нью-йоркской публичной библиотеки, человек просвещенный и, как он говорил о себе, критически мыслящий, сказал мне то, что говорят нам многие:
— Ваша демократия? Но позвольте, что это за демократия если у вас одна партия?
— А у вас? Какая же может быть демократия при двух партиях!
— То есть как это?! — изумился он.
— Да так. Вы же, в сущности, отрицаете не только однопартийную, но и трехпартийиую или многопартийную систему. Вот уже сколько лет вы обходитесь только двумя партиями, из которых у власти — только одна. Я, понятно, имею в виду партии, которые действительно имеют шанс встать к государственному рулю. Бог знает сколько времени ваши президенты — либо республиканцы, либо демократы. И большинство в конгрессе либо демократическое, либо республиканское. Или — или. Вот и весь выбор!
— Да, но это все же две разные партии!
— С диаметрально противоположными или резко расходящимися взглядами?
— Нет, этого утверждать нельзя. Но кое в чем они расходятся.
— В чем именно?
— Это очень трудно объяснить иностранцу, нас не всегда понимают даже англичане. Но если вы хотите, я подберу вам несколько книжек. Серьезных книжек, разумеется. Хотите?
И с американской обязательностью он подобрал мне несколько популярных работ, посвященных разбору американской политической системы. Вот выжимка из них.
Конституция Соединенных Штатов вообще не упоминает о партии или партиях. В первый период существования страны действовала однопартийная система. Джордж Вашингтон был ее сторонником и предостерегал против создания второй партии, считая, что во главе страны должно быть однопартийное революционное правительство. В начале XIX столетия началось разделение, причем партия, которая впоследствии стала называться демократической, первоначально как раз именовалась республиканской. Потом одна из партий распалась, а оставшаяся, республиканская, позднее раскололась на национальных республиканцев и демократов-республиканцев. Уже за этой переменой и чересполосицей названий угадывается скорее сходство, чем различия.
Солидные американские исследователи не только не отрицают, но, напротив, доказывают разумность и даже необходимость сходства нынешних партий-близнецов. Программы как демократической, так и республиканской партий кажутся американским избирателям практически одинаковыми: разница лишь в кандидатах, выдвигаемых партиями. «Партия — это организация для победы на выборах и овладения правительственным руководством, а вовсе не для ведения какой-либо идеологической борьбы с целью утверждения одной идеологии вместо другой».
Я прочел это в книге «Политическая система США и как она действует», выпущенной в Нью-Йорке издательством «Ф. Прегер». Прочел и подумал, что мы иногда ломимся в открытую дверь, тратя силы на доказательство того, чего не отрицают сами американцы. В той же книге говорилось, что избиратели в штатах, по традиции считающихся республиканскими или демократическими, «в сущности, не имеют никакого выбора».
И вот еще одна цитата: «В настоящее время две существующие партии почти одинаковы… Каждые два года эти партии-близнецы по уговору вступают в битву, в которой обе стороны достаточно хорошо защищены и потерпевшая сторона не несет серьезного урона».
Это могло бы быть выдержкой из какой-либо нашей газеты. Но я цитирую работу американского социолога Дэвида Койла.
Пожалуй, ни один американский историк не рискнет утверждать, что за последние десятилетия победа какой-либо из партий-близнецов приводила к резкой перемене курса, к крутому повороту государственного корабля: условия бизнеса создают президентов, президенты не создают условий бизнеса. Это не значит, понятно, что на политике великой державы совершенно не сказывалась индивидуальность президентов, среди которых были как выдающиеся деятели, так и прискорбно заурядные личности.
Последнюю четверть века у власти в Соединенных Штатах стояли и демократы и республиканцы. После кончины Франклина Делано Рузвельта место в Белом доме занял вице-президент Гарри Трумэн. Этого демократа, при котором была сброшена первая атомная бомба, началась «холодная война» и горячая война в Корее, сменил республиканец, отставной генерал Дуайт Эйзенхауэр, вернувшийся на родину с ореолом полководца, командовавшего экспедиционными силами союзников в борьбе против гитлеровцев. Самый распространенный плакат при его переизбрании был предельно лаконичен: «Ай лайк Айк» — «Я люблю Айка». Люблю — потому и голосую.
Айк, как сокращенно называли президента, говаривал, что он — за мир. Помните, были времена, когда президент Соединенных Штатов намеревался посетить Советский Союз? Но вместо него незваным гостем на шпионском чернокрылом самолете «У-2» пожаловал Пауэрс.
И пошатнулся Айк! Республиканцы, которые надеялись легко втолкнуть своего кандидата в Белый дом, стали готовиться к упорной предвыборной борьбе. Шансы на победу демократического кандидата, напротив, поднялись, ибо что бы там ни говорили о Джо Смите, он обычно голосует за того, кто, по его мнению, способен удержать Америку подальше от войны.
Джо Смит — это американский Петр Иванов или Иван Петров. Смит — самая распространенная в Америке фамилия. Сотни американских городов и местечек носят название Смиттаун, Смитборо, Смит-филд илй еще как-нибудь в этом роде.
Джо Смит — типичный американец, средний американский избиратель. От его голосования зависит, кто окажется в Белом доме — республиканец или демократ.
Но кандидатов отбирает не Джо Смит. Это делают вместо него и без него верхушки обеих партий на своих национальных съездах — конвентах.
В добрые старые времена кандидатов намечали на так называемых кокусах — закрытых собраниях партийной головки. На американском политическом жаргоне это называется «договориться в накуренной комнате». Но в «накуренную комнату» не пускали даже крупных партийных боссов из провинции. Те взбунтовались. Появились конвенты и «прай-мериз».
«Праймериз» переводится как «предвыборное собрание» или «первичные выборы». Я бы назвал это явление примеркой. Она бывает задолго до дня выборов, иногда за полгода. Боссы прикидывают, каковы шансы на успех у разных кандидатов их партии. Им важно знать, кто именно может рассчитывать на голоса клерков или фермеров, рабочих или домашних хозяек. На «праймериз» клерки, фермеры, рабочие, домашние хозяйки действительно намечают кандидатов, но их «выдвиженцы» не обязательно будут баллотироваться: окончательно решат на конвенте.
Именно на конвенте, а вовсе не конвент. Тут я еще раз вынужден обратиться к трудам американского буржуазного социолога Дэвида Койла. Он говорит, что, наблюдая пеструю и шумную толпу в огромных, как стадионы, помещениях, где собираются национальные конвенты, трудно понять, как великая демократическая страна может терпеть, чтобы ее президент избирался на таких диких, кричащих, свистящих, хохочущих сборищах. Но, замечает Койл, думать так — значит принимать видимость за действительность: «Делегаты, составляющие эту толпу, не выбирают кандидата в президенты. Они знакомятся с товарищами по партии и как бы поддают жару избирательной кампании, в то время как опытные, искусные политические лидеры работают за кулисами, маневрируя друг против друга и пытаясь найти кандидата, который объединил бы партию и привлек голоса «независимых» избирателей».
Партийные лидеры не пренебрегают желаниями делегатов, но учитывают их в закрытых помещениях, в тех же «накуренных комнатах», куда не заглядывают операторы телевидения. А на экранах телевизоров гремят оркестры, показываются факельные шествия и различные церемонии. Все это напоминает танец диких, готовящихся к провозглашению вождя. Они пляшут, воинственно размахивая томагавками, а тем временем жрецы и старейшины, собравшись в вигваме, намечают подходящую им фигуру.
Республиканский конвент в Чикаго сопровождался шумными торжествами с участием живого слона. Ожидалась потасовка из-за двух главных соперников — Нельсона Рокфеллера и Ричарда Никсона. Но перед съездом соперники по настоянию партийных боссов тайно встретились и о чем-то говорили всю ночь. Наутро будущие участники конвента узнали, что отныне они страстно хотят видеть в Белом доме не «Рокки», а «Дика».
Дело было вовсе не в уступчивости Рокки. Просто короли «большого бизнеса» побоялись, как бы Рокки не сделал Белый дом филиалом своей могущественной «империи Рокфеллеров» в ущерб всем конкурентам. Дик-президент устраивал их больше. Кэбот Лодж, ветеран «холодной войны», был признан подходящим для поста вице-президента.
На конвенте демократов, открывшемся в спортивном зале Лос-Анжелоса, наиболее сильными претендентами были Джон Кеннеди и Линдон Джонсон. Джонсона знали лучше, нежели Кеннеди. Его считали достаточно искушенным политиком. Как лидер демократического большинства в сенате, Джонсон пользовался большим влиянием в правительственных и деловых кругах.
Он родился на ранчо в Техасе, в семье коренных жителей этого южного штата, по традиции добивавшихся выборных должностей из поколения в поколение. После окончания учительского колледжа молодой Джонсон два года преподавал в школе. Потом и он «вступил на тропу политики», став секретарем техасского конгрессмена-республиканца. В 1937 году Джонсона выбрали от демократов в палату представителей конгресса, а двенадцать лет спустя — в сенат.
Перед национальным конвентом демократической партии он предстал в расцвете сил и опыта. Ему было 52 года. Его состояние оценивалось в сравнительно крупную сумму. Джонсону принадлежало богатое ранчо и доходная радиостанция. В родном штате сенатора поддерживали не только миллионеры-нефтепромышленники, но также полунищие негры и мексиканцы, поскольку в их представлении он был человеком, который в отличие от большинства влиятельных южан выступает против сегрегации.
Кто знает, о чем говорили боссы демократов на закрытых совещаниях во время конвента: «накуренные комнаты» умеют хранить тайны. Но, как предполагали позднее, боссы, видимо, нашли, что у Линдона Джонсона все же меньше шансов на победу, чем у Кеннеди. Джонсон — южанин, и уже одно это может отпугнуть от него небелых избирателей. Он не популярен среди профсоюзных деятелей, которые хорошо запомнили, что некогда техасский конгрессмен подал голос за принятие печально известного антирабочего закона Тафта — Хартли. Возможно, отмечалась некоторая односторонность его симпатий в области «большого бизнеса»: он якобы слишком близко принимал к сердцу интересы влиятельных земляков из техасских нефтяных монополий.
Во всяком случае, на конвенте демократов Кеннеди получил более сильную поддержку и собрал больше голосов, чем Джонсон. По традиции кандидат в президенты сам намечает кандидата в вице-президенты. Кеннеди обратился к своему менее удачливому сопернику. Тот принял предложение. Это удивило многих. Джонсон отвечал им вопросом на вопрос: «Когда Кеннеди попросил меня баллотироваться вместе с ним — что я должен был делать? Сказать «нет» и поехать дуться в Техас?»
После пышных церемоний конвенты демократов и республиканцев номинировали, то есть утвердили, своих кандидатов.
Началась борьба за Белый дом.

Первые раунды


Обычно возбуждение, царящее на конвентах, вскоре выплескивается из залов на улицы. В предвыборном карнавале обе партии спешат взбудоражить умы, завертеть, закружить обывателя, заворожить обаятельным обликом своих кандидатов, чтобы в конце концов склонить его в свою пользу.
Но в год президентских выборов выдалась особая осень. Все понимали, что на Генеральной Ассамблее ООН происходит нечто куда более важное, нежели предвыборная двухпартийная дуэль с пистолетами-хлопушками.
«Нью-Йорк миррор» образно представила это так. Вся первая страница газеты посвящена схваткам на берегу Ист-ривер. Двое рассерженных мальчуганов тщетно стараются втиснуться туда же. Мрачноватый, с утиным носом и тяжелым подбородком, размахивает микрофоном, другой, вихрастый, зажал подмышкой телевизор с надписью по экрану: «Великие дебаты».
«Великие дебаты» — это давно объявленные диспуты в телевизионных студиях, словесные поединки между кандидатами, которые должны показать, чего каждый из них будет добиваться, если его изберут президентом.
Я был неискушенным новичком, каких презирают настоящие болельщики любых состязаний. Меня поставило в тупик уже само начало «великих дебатов». На экране промелькнул г-н Никсон, поглаживающий массивный подбородок и спрашивающий у кого-то, не лучше ли ему все же побриться? Но тут женский голосок прощебетал:
— О, он находит вас более чудесным, чем когда-либо!
Я счел это незаслуженным комплиментом г-ну Никсону. Но выяснилось, что просто студию включили раньше, чем следует, а реплика ворвалась из другой программы, передававшей популярную пьесу «Отец знает лучше».
Потом с техникой уладилось, и я смог разглядеть кандидатов.
Г-н Никсон был удивительно похож на свои карикатурные изображения. Его лицо относится к тем, о которых Гоголь говаривал, что они похожей на редьку хвостом вверх. Неприятно поражало несоответствие между привычной широчайшей улыбкой и холодным, даже злым выражением глаз. Выглядел он усталым. Говорили, что был плох грим: Никсон всегда гримируется перед выступлением по телевидению. Позже Кеннеди шутил, что в любом гриме Никсон остается, к сожалению, всего лишь Никсоном.
Кеннеди обладал счастливой внешностью, вызывавшей расположение. Сухощав, простоватое лицо, копна волос, улыбка… Самая обыкновенная нормальная улыбка, не автоматический оскал привычного политикана. Было в нем что-то мальчишеское, какой-то скрытый задор.
Эту моложавость противники ставили ему в вину: как, такому мальчишке доверить Белый дом?
Кеннеди было в то время 43 года, Никсону — 47, Эйзенхауэру — 70, причем на пост президента Айк вступил 62 лет. За всю историю Соединенных Штатов лишь Теодор Рузвельт стал президентом в 42 года, но не на выборах, а после убийства Мак-Кинли, при котором он был вице-президентом.
Возвращаюсь к «великим дебатам». Дебаты? Корректный разговор о субсидиях фермерам, о страховании престарелых от болезней, об оплате неквалифицированных рабочих. Противники кивали головами в знак согласия друг с другом и признали, что цели, в сущности, у них одинаковы, разница лишь в методах их достижения.
По мнению репортеров, первый раунд закончился вничью.
Второй раунд, состоявшийся несколько дней спустя, прошел куда бойчее. Никсон, на этот раз загримированный под цветущего здоровяка, олицетворял энергию, волю, натиск. Он не смотрел в сторону соперника. Вперив взор в зрителей и сдвинув брови, он говорил с выражением непоколебимой убежденности. Железный лидер!
Кеннеди, слушая его, саркастически улыбался и нетерпеливо раскачивался над своей трибункой. Как хотите, но внешне «на миллион долларов» выглядел не миллионер Кеннеди, а величественный Никсон!
Противники спорили о престиже страны. У нас огромные достижения, мы сильны и едины, как никогда, утверждал Никсон, сердито поглядывая с экрана и как бы разыскивая среди зрителей столь ненавистных ему «пораженцев». А Кеннеди, подняв руку с растопыренными пальцами, сказал:
— Спор между нами — о будущем страны. Никсон считает, что никаких экономических заминок и спадов у нас не будет, что наша мощь велика, что наш престиж за границей велик, что мы сильнее коммунистов и уверенно идем вперед. Я с этим не согласен.
Но когда же спорщики заговорят о программах своих партий? Я не дождался такого разговора ни на этот раз, ни в дальнейшем. Партии идут на выборы не с программой, а с «рикорд», что можно перевести, как «репутация».
Они всячески стараются внушить избирателям мысль, что именно их партия — «о’кэй», что она хороша, крепка, знает народные нужды, что Джо Смит вполне может на нее положиться.
Республиканцы напирают на то, что у них деловые и честные парни, тогда как демократы — сборище неспособных, некомпетентных людей, к тому же склонных потакать коммунистам.
Демократы утверждают, что в отличие от республиканцев, этих приспешников богачей, они служат всему народу, что они, демократы, всегда идут в ногу со временем и прогрессом, тогда как их политических противников приходится чуть ли не на аркане тащить из прошлого века в нынешний.
А программы… Да, они вырабатываются на конвентах, но кто же их помнит? У кандидата в президенты должна быть собственная программа, которая не во всем совпадает с общепартийной. Он меняет, уточняет ее на ходу, приноравливаясь к обстоятельствам.
Программы партий-близнецов не могут дать настоящих поводов для предвыборных опоров. Политиканы в таких случаях специально выдумывают «опорные вопросы», и это стоит им немалых трудов.
Третий и четвертый раунды «великих дебатов» по остроте несколько превзошли первые два, но спор вертелся вокруг все тех же вопросов о престиже и будущем страны.
Кстати, «секунданты» Никсона обвинили Кеннеди в нарушении джентльменского соглашения. Ведь договорились же, что будут серые костюмы! Никсон так и облачился и поэтому терялся на фоне занавеса. А Кеннеди надел темно-синий костюм, сразу получив сильнейшее преимущество над противником!
Эти «великие портняжные дебаты» вообще заставили задуматься, в какой мере диспуты по телевидению помогают правильно оценить кандидатов. Ведь тут, пожалуй, главную роль играют чисто актерские данные. Даже во время знаменитых «великих дебатов», состоявшихся век назад, внешне победа осталась не за нескладным, медлительным Авраамом Линкольном, у которого к тому же был несколько скрипучий голос, а за медоточивым говоруном Стивеном Дугласом.
Сравнивая шансы на победу перед телекамерой некоторых бывших президентов Соединенных Штатов, знатоки приходили к выводу, что вспыльчивый Джексон легко бы потерял равновесие и сгоряча наговорил бы разных неосторожных вещей. Вашингтон не имел бы успеха, поскольку он медленно думал, взвешивая каждое слово, а Вильсон ни за что не уложился бы в отведенное время из-за своей любви к подробному разъяснению каждой мелочи. Выиграть в глазах зрителей мог бы лишь Клей, который обладал талантом прирожденного актера, и, возможно, Франклин Рузвельт, остроумный, уверенный в себе, обладавший превосходной дикцией.
А «великие дебаты» между Кеннеди и Никсоном заставили только лишний раз вспомнить эзоповскую басню о горе, родившей мышь.



Слон против осла


До выборов осталось около месяца, и в Нью-Йорке с удивительной быстротой, несвойственной этим животным, стали размножаться ослы и слоны. Они лягались, они размахивали хоботами на газетных страницах, они заполонили магазинные витрины.
Слон — старинная эмблема республиканцев. Демократы выбрали осла. Кажется, прообразом эмблемы послужило не мирное домашнее животное, известное выносливостью и упрямством, но дикий быстроногий осел.
Когда-то был еще лось. Его избрала своей эмблемой прогрессивная партия, основанная Теодором Рузвельтом. Членов этой партии называли американскими лосями. Но лось свалился под ударами ослиных копыт и был окончательно растоптан слоном. Никакие лоси, куницы, бобры и прочие представители животного мира не выдерживают борьбы с двумя фаворитами. В лучшем случае малые партии — это их общепринятое название — могут лишь поддержать слоновьего кандидата или оттянуть часть голосов, на которые сильно рассчитывал осел.
Слонов в Америке маловато, ослов — сколько угодно. Живого слона, как я уже говорил, для сплочения республиканских рядов привели из зоопарка прямо в зал заседания Национального конвента, где четвероногое под восторженный рев двуногих важно проследовало к президиуму. Живых же ослов приверженцы демократов приводили почти на каждую встречу с кандидатами своей партии. Снимки Кеннеди и Джонсона, дружески обвивавших шею осликов, пестрели тут и там. Я жалел, что партии не поменялись эмблемами. Мне лично больше хотелось видеть в обнимку с ослом г-на Никсона…
Легко приноровилась к общественным потребностям торговля. Универмаг «Сакс-34» открыл продажу темных носков с белым ослиным профилем и с белой слоновьей тушей. Тем самым значительно облегчилось определение политических симпатий джентльменов, имеющих устойчивую привычку класть ноги на стол. Носками торговали на самом бойком месте — при входе в магазин.
— Вам пора включиться в кампанию! — возглашал продавец. — Покажите всем ваш партийный символ! Если вы еще не сделали выбор, покупайте сразу две пары и носите по одному носку из каждой пары! Слон на правой, осел на левой, если вы думаете, что впоследствии все же склонитесь к республиканцам!
Прямо на улицах продавались недорогие предвыборные галстуки с набивным рисунком. На галстуке оо слоном, стоящим на задних ногах, как в цирке у Дурова, было написано: «Никсона — в президенты!» «Кеннеди — в президенты!» — надрывался на другом галстуке осел в цилиндре «дяди Сэма».
Как-то я пошел в знаменитый мюзик-холл «Радио-сити». В полутьме — звуки великолепного электрооргана, заполняющие весь огромный зал. Но вот открывается занавес. Звучит «Янки Дудль». Вспыхивают огненные буквы; «Как его имя?» Чье имя? Да будущего президента, конечно!
С потолка спускается знак вопроса высотой с трехэтажный дом. Тотчас из-за кулис появляются… Вы угадали: осел и слон. Они пляшут под вопросительным знаком. Хор запевает песенку, которая в вольном переводе звучит примерно так:
— Как его имя? Как его имя? Кто скажет это сегодня? Кто может сказать это завтра? О-ла-ла-ла-ла! О-ла-ла! Мы знаем лишь, что он будет президентом! И он будет идти вперед, это главное!
— О-ла-ла! Э-гой! Может, он пойдет немного вправо, может, немного влево, но в общем вперед, мы это знаем! Ла-ла-ла-ла! О-ла-ла! Э-гой!
Осел и слон, кончив танец, обнялись в знак двухпартийной гармонии. Словно с небес раздался голос:
— Граждане великой страны! За кого бы вы ни голосовали, вы будете голосовать за него!
Тут на секунду наступила полная тьма, а затем там, где висел вопросительный знак, появился портрет «дяди Сэма».
— Голосуйте за «дядюшку Сэма» тысяча девятьсот шестидесятого года!
Тут «дядя Сэм» и сам обрел дар речи:
— Если вы спросите меня, какой штат я люблю больше всего, я отвечу вам…
Добрый дядюшка скороговоркой перечислил все пятьдесят под несмолкающие аплодисменты: должно быть, в зале сидели уроженцы всех штатов. Одним хлопали дружно, другим — пожиже, но не обидели никого.
Снова выскочили осел и слон, появился хор, опять вспыхнула надпись: «Как его имя?» — и грянула песня о том, что, конечно, ты пока не знаешь его имени, но можешь помочь сделать так, чтобы это было то имя, которое тебе больше нравится. В припеве повторялись слова: «Голосуйте! Голосуйте! Голосуйте!»
Потом были и «сто гёрлс», в такт вскидывающих ножки уже без участия представителей животного мира, и фильм «Тьма на верху лестницы». Но пол-программы заняли выборы. Здесь искусство, как и торговля, поставляющая предвыборный товар обеим партиям, оказалось нейтральным, не отдав предпочтения никому из кандидатов.
Еще один предвыборный обычай: ношение жетонов, или, как их называют, «пуговиц», с портретами кандидатов. Фабрики изготовили около ста миллионов таких штуковин размером от двадцатикопеечной монеты до чайного блюдца. Их прикалывали к пальто и костюмам. Уверяют, что первые жетоны появились еще при Линкольне. Иноігда на них писались короткие лозунги. На «пуговице» с портретом Франклина Рузвельта было обещание быстро покончить с депрессией. «Наш опыт — для лучшего будущего Америки», — предлагали Никсон и Лодж на «пуговице» с парным своим портретом. На жетоне, где улыбались Кеннеди и Джонсон, говорилось: «Руководство для шестидесятых годов».
Можно было понять фабриканта, ответившего корреспонденту:
— Зачем я выпустил столько «пуговиц»? Потому что спрос обеспечен. Если кандидат действительно хочет собрать голоса, он прибегнет еще и не к таким штукам, как мои жетоны!
А те, кто покупает? Один остроумный психолог так объяснил мотивы, заставляющие некоторых раскрыть кошелек. Для чего раскрашивали себя индейцы, собираясь схватиться с врагом? Окраска придавала им решимость, укрепляла веру в победу, устрашала врагов. Человек, нацепивший на лацкан Никсона, доказывает свою решимость бороться за кандидата. Чем больше жетон, тем яснее, тверже выражена решимость. А устрашение врагов? Если бы Кеннеди увидел Никсонов на каждом встречном, разве это не внесло бы смятение в его душу?
Фабрикант действовал наверняка. Вскоре партии закупили у него «пуговицы» и начали бесплатно раздавать на всех перекрестках. Какой-то делец недурно заработал, выпустив чистый, без всякого изображения жетон с надписью: «Ни тот, ни другой».
А одна «пуговица» с портретами Никсона и Лоджа и надписью «Спина к спине, бок о бок — наша сильнейшая команда» едва не стала причиной драмы в семье г-на Джеймса Форда, председателя республиканской организации в Стэнфорде. Его шестилетняя дочь ухитрилась проглотить этот здоровенный жетон и была доставлена в больницу, где ее хотели было срочно оперироівать, но потом предоставили дело естественному течению.
Ага, вот открылись и «агитпункты»!
Два — неподалеку от гостиницы, на Сорок второй улице. Ветер парусит растянутые на веревках полотнища: «Кеннеди — Джонсон». Чуть дальше поперек улицы — красно-синие буквы на белом фоне: «Америка нуждается в Никсоне — Лодже!»
Подхожу к окнам, декорированным национальными флагами. Внутрь лучше не заходить: я ведь корреспондент при ООН, «агитпункт» же относится к орбите внутренних дел Соединенных Штатов. Сквозь стекла видны девицы в белых пластмассовых шляпах с портретами Кеннеди и Джонсона. Они стоят за прилавком. Избиратель может купить смешного плюшевого ослика, шляпу с портретами, американский флажок, а также бесплатно получить листовки с жизнеописанием демократических кандидатов. Динамик над входом разносит по всей улице песенку:


В Белый дом, в Белый дом,

Джеку двери распахнем!




Новая пластинка, выпущенная фирмой Франклина Эллисона, называется «Белого дома победная песня».
От лагеря демократов перехожу к стану республиканцев. Разница лишь в портретах и эмблемах. Впрочем, нет: в окне на маленьком экране мелькают кадры документального фильма о Никсоне. Вот он с Аденауэром, потом с де Голлем, затем проходит мимо строя солдат в Южном Вьетнаме… Тут включается песенка:


Носкам ботинок Дика

Привычен Белый дом.

За славным парнем Диком

Идем мы в Вашингтон.




Это пластинка того же оборотистого Франклина Эллисона. Называется она… «Победная песня Белого дома». Торговля нейтральна!
Два дня спустя я увидел живого «славного парня Дика».
Колеся по штатам, он завернул на перепутье в Нью-Йорк и остановился в отеле «Коммодор» на Сорок второй улице. Этот отель не из дешевых, но ему далеко до роскошной «Уолдорф-Астории». Никсон же с первых дней кампании разыгрывает из себя человека, который не может позволить израсходовать лишний цент. В каком-то маленьком городке он, забыв кошелек в гостинице, демонстративно занял на скромный завтрак два с половиной доллара у своего телохранителя.
Против входа в «Коммодор» стоял белый открытый кабриолет с крупными надписями на бортах и капоте: «Пэт и Дик Никсон». Уменьшительные имена кандидата и его супруги красовались также на плакатах, с которыми выстроились у отеля почему-то одни девицы. Почти все плакаты были написаны синей краской и вполне уверенной рукой: вероятно, художник получил за них чохом, по одному счету. Я переписал некоторые лозунги: «Ура Никсону, врагу красных!», «Эй, Пэт, мы за тебя!», «Никсон — Лодж — наша команда!», «Пэт — первая леди!», «Хэлло, Дик, ты всегда был за нас!», «Мы хотим Никсона!», «Добро пожаловать, Пэт!»
Я уже слышал, что Пэт — главный актив Дика, что он всюду возит жену с собой и она участвует во всех его выступлениях. Каждый раз в подходящий момент Никсон обнимает свою супругу и обращается к толпе: «Скажите, разве из нее не получится прекрасная пеірвая леди?» Толпа аплодирует.
Первая леди — это как бы титул жены президента. Никсон женат на Патриции Райан, дочери бизнесмена, который был связан с авиакомпанией «Локхид» — той самой, что производит шпионские самолеты «У-2». Об этом деликатно умалчивается, зато подробно описывается, какая Пэт хорошая и экономная хозяйка.
В начале кампании возникла было полемика между Пэт и Джекки, как всюду зовут жену Кеннеди, молодую, очаровательную Жаклин, свободно владеющую четырьмя языками и в недавнем прошлом работавшую фоторепортером в вашингтонской газете «Таймс-геральд». Предметом полемики был не взгляд на воспитание детей и не вопрос о привлечении женщин на государственные посты. Спор шел преимущественно о том, кто больше тратит на туалеты.
Газеты утверждали, что туалеты Жаклин Кеннеди стоят 30 тысяч долларов в год. «Я бы не смогла истратить такую сумму даже в том случае, если бы носила нижнее белье из соболей», — ответила на это миссис Кеннеди. Миссис Никсон, о которой говорили, что она покупает платья по 300 долларов в дорогих магазинах Елизабет Арден, не стала отрицать этого факта, но заявила, что, по ее мнению, тряпки не должны быть поводом для дискуссии на президентских выборах. Репортеры были сильно разочарованы.
Но вот у подъезда «Коммодора» какое-то движение. Выходят? Нет, слышны смех и сердитые возгласы вперемежку. Откуда-то появился парень в темных очках. На поводке у него стриженый пудель. Пес одет в желтую попонку. На попонке — надпись: «Если бы я мог голосовать, я бы голосовал за Дика».
Среди девиц — растерянность. Полисмен тоже в нерешительности. Если для собак есть рестораны, парикмахерские, портновские мастерские, если хозяева едят вместе с псами чуть не из одной тарелки, то почему бы псу не сотрудничать с хозяином и в предвыборной кампании? С другой стороны, как говорится, собака есть собака… Не то агитация за Дика, не то издевка над Диком, попробуй разберись! Наконец полисмен решается:
— Проваливай, парень!
Как раз в этот момент из дверей торопливо выскакивает швейцар, за ним, пятясь, прицеливаясь камерами, фоторепортеры, потом господа в штатском.
Появляется Никсон. Он пропускает вперед Пэт, бережно поддерживая ее за локоть. У Пэт острый, сильно выдающийся вперед подбородок. Это особенно заметно рядом с массивной челюстью супруга. Она улыбается, приветливо поднимая руку.
Девиды визжат: «Ура, Пэт!» Кинохроникеры вскакивают в одну машину, детективы и телохранители — в другую, полицейские седлают мотоциклы — и через минуту под вой сирен кавалькада мчится по Нью-Йорку.
Девицы аккуратно складывают у подъезда свои плакатики и идут угощаться мороженым в аптеку на углу.
Хорошо, думал я в те дни, пусть песенки, пусть кошельки для ключей с надписью: «Дайте Никсону ключ от Белого дома», пусть дискуссии о платьях. У каждого народа свои обычаи и традиции. Дело американцев — как и кого выбирать. Но неужто вся эта довольно безвкусная рекламная шумиха действительно влияет на решения Джо Смита? Неужто американского избирателя интересует лишь спортивная сторона выборов? Что все же думают о кандидатах сами американцы?
Я заводил разговоры на эту тему. Лифтер «Тюдора», в прошлом служивший, как он говорил, гардеробщиком у Рузвельта, был целиком на стороне демократов. «Я не знаю мистера Кеннеди, но ои в той партии, где был Рузвельт».
Вот почти полная запись беседы в кафетерии со служащим компании «Сокони вакуум ойл», пожилым человеком, родители которого переселились за океан из-под Новозыбкова.
— A-а, вы, значит, советский? Интересно, интересно… И как же вам нравится Америка?
— В общем нравится, — отвечаю я.
— Да, да… Вы знаете, это верно, что у нас страшная вещь: доллар — превыше всего. Не удивляйтесь, многие ничем не живут, кроме: «Где купили пальто? Сколько заработали? Сколько стоит?»
— Но вот сейчас выборы…
— Что из того? По-моему, и Кеннеди и Никсон — неискренние люди.
— Почему вы так думаете?
— Любой из них выиграет кампанию и все забудет. Вот обещают дешевые квартиры…
— У вас плохо с этим?
— Нет, не плохо, но все же… У вас хуже, у вас пять-шесть семей в квартире, я знаю. Это ужасно, как же воспитывать детей?
— Да, это нелегко. Но мы много строим.
— Я знаю, знаю. А у вас одна партия, как же так? Мы больше всего ценим свободу. Я могу выбрать Кеннеди, могу Никсона.
— Но если не секрет, кого же вы хотели бы видеть в Белом доме?
— Я? Оба они неискренние люди, все забудут… О-о, мне пора, извините… Было очень, очень приятно…
В Америке есть институт Гэллапа, изучающий общественное мнение. Его метод — опросы разных людей во всех штатах. Но Гэллап публикует лишь проценты: столько-то процентов собираются голосовать за демократов, столько-то — за республиканцев, столько-то еще не решили, кто лучше. Эти опросы давали сначала некоторый перевес Кеннеди — Джонсону.
Избиратель Джордж Кауфман из Калифорнии написал в газету, почему демократы перевешивают:
«Голосовать за Никсона — значит голосовать за целую бомбу. Голосовать за Кеннеди — значит голосовать за половину бомбы. Во всяком случае, половина бомбы лучше, чем целая».
Избиратель Норман Бордман высказался в газете так:
«Новые рубежи» сенатора Кеннеди и «Расширение свободы» вице-президента Никсона, возможно, имеют какое-либо значение для населяющих потусторонний мир… Мне же только одно кажется совершенно определенным: «холодная война», к несчастью, будет продолжаться».
Уильям Керри из Бостона:
«До тех пор, пока Кеннеди и Никсон не поймут, что мы хотим всеобщего и полного разоружения через ООН, многие из нас не примут участия в выборах».
Вашингтонская газета послала своего корреспондента в американскую «глубинку». Три недели он колесил между западным и восточным побережьем страны вдали от автострад, по маленьким городам и фермам. Он беседовал с 353 провинциалами — с фермерами, священниками, учителями, мелкими лавочниками, отставными солдатами.
И вот его выводы: никто из кандидатов не вызывает энтузиазма. Кажется, в провинции Никсон еле-еле берет верх над Кеннеди. Примерно треть еще не решила, кто предпочтительнее. Эти люди говорят, что будут держать нос по ветру до самого избирательного ящика. Их, в сущности, интересует лишь один вопрос: «Никсон или Кеннеди получат Белый дом, а что я получу при этом?» Один парень сказал: «Я только что потерял работу. Какое мне дело до того, о чем Джек и Дик спорят на экранах телевизоров, если я вынужден продать свой телевизор?»
Оба кандидата кажутся провинциальному избирателю молодыми и неопытными. Он, этот избиратель, за Айка. В провинции Айк с одной привязанной за спиной рукой мог бы и сегодня свалить любого из кандидатов. На его счет записано все хорошее, что было в Америке за последние восемь лет, а в провалах обвиняют других.
Корреспондент спрашивал, кого бы его собеседники хотели видеть президентом. Некоторые называли Лоджа и Джонсона, другие Теодора Рузвельта. Немало поклонников оказалось у сенатора Маккарти и сенатора Голдуотера из Аризоны: провинциалов ловко запугали угрозой коммунизма, и они искали опору в крайних правых.
Американская провинция меняется медленно. Думаю, что подмеченные в ней явления надолго сохранят типичность. Их учет позволяет вернее оценивать причины взлетов и провалов некоторых политических деятелей.
Общеизвестно, насколько сильна у американцев страсть к цифрам. Американец хочет знать — или, во всяком случае, с живейшим интересом прочтет об этом, — как часто, допустим, жена голосует не за того кандидата, которому отдает голос муж. И солидный журнал отвечает: исследованиями установлено, что только одна жена из десяти голосует против кандидата, предпочитаемого ее мужем.
Солидный журнал, опять-таки после многих опросов, приходит к выводу, что люди, достигшие 65 лет, лишь в редчайших случаях меняют свои политические симпатии, тогда как среди 25-летних преобладают так называемые «независимые», вообще-то говоря, мало интересующиеся политикой и не разбирающиеся в оттенках, позволяющих отличить демократа от республиканца.
Опросами давно установлено, что демократов в стране значительно больше, чем республиканцев. Но не всегда те и другие голосуют за кандидата своей партии. Если бы на выборах 1956 года многие демократы не отдали голоса республиканцу Эйзенхауэру, он не был бы избран с большим перевесом голосов над демократом Стивенсоном.
Как голосуют фермеры? И на это есть ответ. Они не определяют выбора до самого последнего момента, а в этот последний момент часто… просто выбрасывают свои избирательные бюллетени.
Наконец весьма существенный вопрос: как много избирателей фактически видит разницу между двумя партиями? Ответ: «Только около одной четверти избирателей думают, что они видят разницу в политике партий по важнейшим проблемам. Остальные или вовсе не интересуются этими проблемами, или же не видят никакой разницы в позиции партий».
Не здесь ли ключ к пониманию некоторых особенностей американской избирательной кампании? При охоте за голосами бить не на какие-то там политические проблемы, в тонкостях которых все равно разбираются только немногие, а использовать привычные американцу приемы, и в первую очередь весь арсенал рекламного искусства.
Америка тратит на рекламу свыше двенадцати миллиардов долларов в год.
Что такое американская реклама? «Печатное, рукописное, устное или графическое осведомление о лице, товаре, услугах или общественном движении, открыто исходящее от рекламодателя и оплаченное им с целью увеличения сбыта, расширения клиентуры, получения голосов или публичного одобрения»— таково определение рекламы, получившее первую премию на всеамериканском конкурсе.
Общественное движение ставится здесь в один ряд с новым сортом мыла. Плата ради получения голосов считается столь же естественной, как и рекламные расходы для ускорения распродажи партии автоматических крысоловок…
Вот на углу ежится от ветра немолодая дама с лицом озлобленной неудачницы. На ней кокетливо распушенная белая юбка не по сезону. Вместо узоров по подолу выведено: «Никсон, Никсон, Никсон», И на тулье пластмассовой шляпы — десяток ослепительно улыбающихся Никсонов. И на сумке надпись: «Америка нуждается в Никсоне».
Почему именно в Никсоне? По той же причине, почему сигареты «Кэмэл» лучшие в мире. Ведь нигде не доказывается, что в них особый табак. Просто миллионы плакатов сообщают вам истину: лучшие в мире. Вы познаете эту истину раньше, чем учитель откроет вам глаза на то, что дважды два — четыре. Повзрослев, вы просто покупаете «Кэмэл», лучшие в мире сигареты. Сто тысяч раз повторенная на плакатах, шляпах, подолах юбок фраза «Америка нуждается в Никсоне» рассчитана на сходный результат: загипнотизированные рекламой, вы проголосуете за лучшего в мире Ник… Тьфу, за Никсона, в котором так нуждается Америка!
Рекламе нужны агенты. Рекламный агент — одна из распространенных в Америке профессий. Предвыборной рекламе нужны агенты-любители, за минимальную оплату или бесплатно. Их вербует каждая партия.
Прямо при выходе из «Тюдора» получаю листовку от паренька-школьника. Портрет Кеннеди и просьба жирными буквами: «Дайте мне 10 минут в день в течение следующих нескольких дней, и я научу вас, как завоевать Нью-Йорк для Кеннеди и Джонсона».
Во-первых, кому я должен дать свои десять минут? Мишелю Прендергасту, одному из боссов предвыборной кампании демократов. Во-вторых, чему он собирается меня учить? Искусству завоевывать голоса.
У г-на Прендергаста странный жаргон: «Да! Если вы хотите сунуть Кеннеди в Белый дом, если вы хотите видеть его там…» Допустим, хочу. Тогда я должен потратить десять минут в день для того, чтобы убедить хотя бы одного избирателя зарегистрироваться для голосования за демократов.
Но г-н Прендергаст предостерегает: для регистрации пригоден не каждый житель Нью-Йорка, отнюдь не каждый! Право голоса имеет тот, кому исполнился 21 год, кто живет в штате Нью-Йорк не менее года, а в самом Нью-Йорке — не менее 4 месяцев. Кроме того, он должен доказать свою грамотность справкой учебного заведения или держать специальный экзамен на английском языке. Другие языки не годятся…
Иду к ООН. На тротуаре — девица в шляпе «Никсон — Лодж». Она явно подозревает меня в симпатии к г-ну Никсону:
— Если вы, мистер, хотите протолкнуть Дика в Белый дом…
Я получаю отпечатанную на гектографа анкетку. Время — деньги. Вам не надо ломать голову над тем, как помочь Дику, в котором нуждается Америка. Напишите сверху ваше имя, адрес, телефон, проставьте «да» или «нет» в графе, спрашивающей, есть ли у вас машина. Все ваши желания и возможности угаданы заранее. Жирно выделено: «Я бы хотел…» Теперь только подчеркивайте:
Работать в избирательном киоске на улице.
Распространять предвыборную литературу.
Ходить по домам.
Помогать подготовке митингов.
Посещать домашние вечера.
Создавать небольшие группы среди соседей.
Распространять листовки и афиши.
Дальше двадцать один вопрос, нащупывающий ваши способности. Можно не подчеркивать, это не обязательно, но если вы будете так любезны… Подчеркните, умеете ли вы фотографировать, выступать публично, любите ли говорить по телефону, расспрашивать людей, знаете ли языки, хорошо ли водите машину, умеете ли побеждать в спорах и т. д. и т. п.
Внизу — приписка: «Мы работаем каждый день, рады каждому, нуждаемся в вашей помощи».
Нет, дело, как видите, не пускается на губительный самотек. Агитация за кандидатов ведется даже вокруг яблочного пирога на семейной вечеринке! Это и есть то, что на американском партийном жаргоне именуется «звонить в дверные звонки», или, другими словами, проникать за каждую дверь.
В моей коллекции была листовка организации «Независимые граждане Нью-Йорка за Никсона и Лоджа». Там выражение о звонках приобретало буквальный смысл. Обещайте, говорилось в ней, держа эту листовку в руках, нажать кнопки пяти дверных звонков и пять раз позвонить по телефону соседям в течение следующих пяти часов. Скажите им, что вы голосуете за Никсона и Лоджа потому, что они сильнейшая пара в Америке, имеющая многолетний опыт отношений с Советским Союзом. Если тот, к кому вы обратились, согласится с вами, попросите и его пять раз нажать кнопки звонков и пять раз снять телефонную трубку. Продолжайте делать это, пока пять человек не согласятся выполнить вашу просьбу.
Штаб по проникновению за чужие двери — «присинкт», избирательный участок, возглавляемый опытным «капитаном». А выше — целая партийная машина во главе с боссами. Там зорко следят за всеми маневрами и особенно за всеми промахами противника, поддерживают связи с разными дельцами, получая от них деньги на избирательную кампанию и обещая взамен выгодные должности и привилегии в случае победы партии. Впрочем, как говорят знающие люди, пожертвования в фонд партии поступают и от деятелей, которым не нужны должности и контракты, а нужно лишь, чтобы полиция не искала их слишком усердно.
Еще выше, над партийной машиной, — старомодно обставленные кабинеты глав династий, царствующих на Уолл-стрите. Там не «звонят во все звонки». Оттуда просто приказывают, когда и как запустить партийную машину. Там творят: «Вытягивайте Никсона», — и множество колес начинают вращаться, множество рычагов приходят в действие, множество звонков начинают звонить.

«Вы можете на него положиться»


На него — это на Ричарда Никсона.
«Вы можете на него положиться», — уверяли избирателей миллиарды листовок. Тридцать четыре миллиона американцев впоследствии проголосовали за Никсона. Никсон, если хотите, в американской политической жизни более типичен, нежели Кеннеди. Никсонов разного калибра можно найти на всех ступенях американского партийного и государственного аппарата.
Ричард Никсон не стал президентом. Но он вполне мог стать им: вы узнаете дальше, как колебалась чаша весов в ночь, когда подсчитывались голоса. Национальный комитет республиканцев хотел даже потребовать нового подсчета в некоторых штатах, где разница голосов была совершенно ничтожной.
Ричард Никсон не стал президентом, но он мог стать им и без выборов: по американской конституции в случае смерти президента его место в Белом доме занимает вице-президент.
Да, Ричард Никсон не стал президентом. Но несколько лет он был вице-президентом. В популярном американском анекдоте рассказывается о двух братьях, ушедших из родного дома в поисках счастья. Один уехал в дальние края, другой стал вице-президентом. «С тех пор, — заключает анекдот, — ничего не было слышно ни о том, ни о другом». Но Никсон изо всех сил старался доказать, что анекдот устарел. Он, напротив, без конца выступал с речами, напоминая о себе, разъезжал по разным странам, не без успеха создавая впечатление, что Айк во многом положился на него, незаменимого Дика Никсона.
Не став президентом и расставшись с постом вице-президента, неутомимый Никсон не ушел в тень. Последующие годы он снова карабкался вверх, снова срывался — и опять карабкался.
Но разумно ли избирателям вообще полагаться на него когда-либо?
Изданная республиканцами биография Дика не должна была оставлять в этом малейших сомнений. Ее раздавали на всех нью-йоркских перекрестках, подробную, хорошо иллюстрированную. Не биография — житие святого! Я перескажу ее, дополняя кое в чем сведениями, почерпнутыми из других источников, например из памятки демократической партии, озаглавленной «Примеры отсутствия совести у Никсона».
Житие г-на Никсона начинается экскурсией в золотое детство. Биограф доказывал, что Дик, сын лавочника-квакера, — типичнейший из типичных американских мальчиков. Дик играл на скрипке, фортепьяно и в футбол — запасным с № 12 на майке. Затем фото — Дик в колледже. И сразу — в форме моряка, почему-то на фоне кирпичной стены.
Сколько досадных пропусков! Разве не было бы полезным привести, например, воспоминания сверстника о том, как Дик-футболист всегда устремлялся на мяч с большим задором, но, едва овладев им, тотчас нарушал правила. Это дополнение позволило бы лучше понять поступки г-на Никсона и в большой игре на политической арене.
Напрасно биограф не упомянул также о том, что перед поступлением в колледж звонкоголосый Дик был ярмарочным зазывалой в Аризоне. Он приглашал деревенских простаков разбогатеть с помощью «бочки счастья». По-видимому, это занятие помогло ему в науке сердцеведения. Во всяком случае, после окончания колледжа молодой юрист Дик Никсон поспешил с дипломом и лучшими рекомендациями к Эдгару Гуверу в надежде стать агентом Федерального бюро расследований. Кажется, он не получил там отказа, но после раздумья предпочел частную адвокатскую практику.
Снимков г-на Никсона возле «бочки счастья» и на пороге ФБР в биографии не имелось. Под снимком же в форме моряка обескураживающе краткая подпись: «Лейтенант военно-морских сил Ричард Никсон, октябрь 1942 года. Он служит в южной части Тихого океана и остается во флоте до ноября 1945 года».
Корабль, на котором служил лейтенант Никсон, был в зоне военных действий недолго. Но на счету г-на Никсона накопилось множество побед. Счет здесь надо понимать как текущий счет в банке. Победы же были одержаны на зеленом поле карточного стола, за которым офицеры сражались в покер. Тут Никсон был признан непобедимым.
Следующий снимок переносил нас прямо в Вашингтон. «Глядя на первый служебный кабинет Никсона, — умилялся биограф, — никто не смог угадать, что в США его ожидает блестящая карьера… Его история — живое доказательство того, что мир, каким является Америка, предоставляет все возможности людям простого происхождения».
О том, что это за «его история», биограф умалчивает. А дело было так.
В августе 1945 года двадцать шесть газет поместили объявление: требуется молодой человек, склонный к политической деятельности и не имеющий предшествующего опыта.
Никсон был принят после десятиминутного расспроса. Он вполне подошел так называемому «комитету ста» в Калифорнии, который поставил целью столкнуть на очередных выборах мешавшего дельцам конгрессмена Джерри Вурхиса.
Натаскивать Никсона к предвыборной схватке взялся видный специалист:
— Вы никогда не победите, если в ваших речах будет пресненькая водичка. Вы не победите, если вокруг вашего противника не начнут роиться всяческие слушки.
Калифорния выращивает апельсины. И вот пронесся слух, что Джерри Вурхис собирается ратовать за снижение цен на калифорнийские апельсины, давая выход на рынок флоридским. Этот Вурхис, оказывается, намерен также внести законопроект о запрещении продажи спиртных напитков! Тем временем неизвестные люди стали звонить по телефону избирателям и предупреждать, что уважаемый г-н Вурхис — коммунист и агент Москвы.
Вурхиса забаллотировали. Никсон был выбран в палату представителей. «Комитет ста» торжествовал победу.
Но что это? На снимке г-н Никсон, начинающий конгрессмен. Опустив тяжелый подбородок на грудь, он впился в лупу, рассматривая какую-то кинопленку. Совершеннейший Шерлок Холмс!
Он снят за любимейшим занятием: разоблачает подрывную деятельность «красных». Г-н Никсон ищет на доставленном ему полицейским шпиком микрофильме доказательств вины Алджера Хисса, работавшего при Рузвельте в государственном департаменте.
Следующая страница жития посвящена дальнейшим путям г-на Никсона к креслу вице-президента. Г-н Никсон охарактеризован как человек, получивший безупречную репутацию умеренного и прогрессивного республиканца, как прекрасный оратор, как стойкий борец с коммунистической опасностью, одержавший трудную победу на выборах в сенат.
Обстоятельства этой трудной победы опять-таки упущены биографом. В сенат «своего парня» подталкивали все те же калифорнийские дельцы. Неожиданно приобрел огласку факт получения г-ном Никсоном подарков от них на 16 или 18 тысяч долларов. Назревала пренеприятная история.
Но г-н Никсон выступил по телевидению с трогательной речью, представив себя жертвой «подрывных элементов», против которых он столь неустанно боролся и борется. Подарки? Да, были. Но какие?
Зрители услышали трогательную повесть о том, что Никсон беден и что жена его не кутается в дорогие меха. Потом последовал рассказ о собачке г-на Никсона. Правда, то был не борзой щенок, но оправдания г-на Никсона звучали совершенно в духе Ляпкина-Тяпкина.
Внезапно на экране появился пес г-на Никсона. Его владелец сказал:
— Вы можете осудить меня, но не осуждайте мою собаку. Она не привыкла к политическим интригам.
И г-н Никсон попросил зрителей: пусть они после этой передачи сами напишут в национальный комитет республиканской партии, должен ли он снять свою кандидатуру или «продолжать борьбу»!
В американцах немало простосердечия. Растроганные зрители написали множество писем, прося Дика продолжать борьбу. Некоторые попутно давали весьма ценные советы по уходу за собачкой.
Никсон был избран в сенат. Одновременно среди политиканов он получил кличку «Дик-трюкач».
Несколько страниц биографии были посвящены зарубежным поездкам вице-президента. Здесь на долю г-на Никсона выпадали не только розы, но и шипы. Однако какое же настоящее житие святого может обойтись без описаний мученичества и подвижничества? И под снимком, изображающим злоключения г-на Никсона в Каракасе, говорилось: «Красные преследуют Никсона. Будучи мишенью для ругани, камней, палок и плевков, Дик Никсон не сдался во время своего путешествия по Южной Америке и вернулся героем».
Позднее Дику пришлось еще раз доказать свои стойкость и героизм. Это было уже не в Южной, а в Северной Америке. Во время предвыборной поездки по штату Мичиган г-на Никсона встретили в ряде городков тухлыми яйцами и перезрелыми помидорами.
Едва ли не главное место в биографии было отведено поездке г-на Никсона в Советский Союз. Две страницы занимал снимок — г-н Никсон на Американской выставке в Москве, в Сокольниках. Он разглагольствует в образцовой кухне выставочного американского дома и, как гласит подпись, просвещает слушателей «относительно новых фактов о Соединенных Штатах Америки и о капитализме». При этом восхвалялись смелость и блестящее ораторское мастерство г-на Никсона.
Какие же, однако, «но, вые факты» приводил г-н Никсон в момент, изображенный на снимке? Вот как ответил на это один американец:
— Я видел фильм об этой беседе. Знаете ли вы, что говорил он, направляя палец в собеседника? Он говорил: «Дайте же мне хоть несколько слов сказать…»
А можно ли было верить американцу, на которого я ссылаюсь? Судите сами: это под хохот толпы рассказал на одном из предвыборных митингов Джон Кеннеди.
Судите сами и о том, насколько мог американский избиратель положиться на Ричарда Никсона, вице-президента, кандидата в президенты, по кличке «Дик-трюкач».

Негр — министр! Черный президент!!


Американские газеты обычно не печатают предвыборных выступлений кандидатов, хотя ими вполне можно было бы заполнить всю газетную площадь. Никсон произнес 180 больших речей и несчетное число малых. Но даже если бы газеты пожелали напечатать все это, читатель не стал бы затруднять себя: речи кандидатов удивительно шаблонны. Арт Бух-Бальд, возможно, лучший из американских газетных юмористов, рассказал об этом так. Один корреспондент спрашивает другого:
— Марк, а что сказал Никсон в Ла-Кроссе?
— То же самое, что в Кливленде.
— Я не был в Кливленде.
— Но ты же был в Филадельфии?
— Да.
— Так вот, он сказал в Ла-Кроссе то же, что в Кливленде, и то же самое, что в Филадельфии.
— Сколько народу, по-своему, вышло встречать его в Рочестере?
— Я проверял. Четыре процента. Еще четыре процента остались дома, так как они — за Кеннеди. А девяносто два процента населения отправились охотиться на уток.
— По-моему, в аэропорту в Денвере его ожидало человек двести.
— Его ожидали сто двадцать человек. Остальные восемьдесят ждали самолет на Сан-Луис…
Речи Кеннеди отличались от никсоновских несколько большим разнообразием и юмором. Позднее Никсон, придя к мысли, что юмор не повредит и ему, для сочинения острот нанял комика телевидения Джека Паара.
Есть несколько общих стандартов американских предвыборных речей, и составлен даже полушутливый путеводитель по их обычному пустому многословию.
Вот кандидат выступает перед ветеранами;
— Я горжусь тем, что могу присутствовать здесь, среди моих бывших товарищей по оружию. Я не занимал в армии высоких постов, но я думаю, что понимаю мысли и чувства простого солдата.
Так говорит кандидат, тогда как на самом деле его военная карьера не выходила за пределы закупочных операций для армии.
Речь перед фермерами:
— Мой дедушка Ричард со стороны матери имел небольшую ферму, как и многие из вас. Немало дней я провел там, познавая тяжелый труд за плугом.
Так говорит человек, знакомство которого с сельской местностью ограничивается тем, что однажды он прожил не без приятности месяц в уединенной сельской гостинице с некоей дамой.
Речь перед собранием членов тред-юниона:
— Я счастлив присутствовать здесь, в среде рабочих. Я горд тем, что в моем кармане лежит членская книжка одного из великих профсоюзов нашей страны!
Так говорит он и действительно извлекает из кармана книжку почетного члена профсоюза каменщиков, полученную за речь при закладке первого кирпича нового здания в каком-то захудалом городке.
Завоевав подобным способом аудиторию, оратор некоторое время держится на поверхности с помощью спасательного пояса готовых фраз. Он разглагольствует о «маленьком человеке», «простом человеке», «мелком предпринимателе». Затем наклеивает несколько ярлыков на своих политических противников и сдабривает все это набором стереотипных возгласов, резиновых штампов и перегретых метафор…
Никсон, например, иногда останавливался на дорогах возле мелких ферм, чтобы взгромоздиться на трактор и поведать слушателям о своем простом происхождении. Его мать вставала в 5 часов утра, чтобы приготовить паштет, которым он, маленький Никсон, торговал в их собственной, совсем небольшой лавочке, типичной лавочке мелкого предпринимателя. Он-то, Никсон, хорошо понимает, как трудно хозяйкам сводить концы с концами! Ему понятно, что значит жевать жесткое старое мясо вместо сочного бифштекса. И Пэт тоже понимает, да, да! Она сама зарабатывала, чтобы платить за ученье в колледже. И если говорить по правде, то Пэт больше заслуживает чести быть выдвинутой на пост президента, чем он. И так далее и тому подобное…
От шаблона отступил, пожалуй, лишь бывший президент Трумэн, отличающийся несдержанностью языка. Выступая в поддержку демократов, он подогрел аудиторию:
— Если вы отдадите голоса Никсону, вам уготовано место в аду! Пусть тот, кто хочет голосовать за него, идет ко всем чертям!
И бывший президент, предрекая Никсону неминуемый провал, нарисовал дальнейшее развитие его карьеры. Никсон откроет увеселительный парк вроде знаменитого «Диснейлэнда». В этом «Никсонлэн-де» будет много забавных аттракционов: ведь у Дика определенные склонности к циркачеству и искусству иллюзиониста. В «Никсонлэнде» будет очень чисто. Так чисто, как бывают чисты зубы собаки. Аттракцион «поезд Никсона» предполагает поездку сквозь пятьдесят стран, где пассажиров встречают улюлюканьем, но в конце концов их выручает американская морская пехота.
В ряды республиканцев неожиданно внес некоторое смятение… кандидат в вице-президенты Кэбот Лодж. Его предвыборный маршрут краешком зацепил негритянский Гарлем.
— Сограждане! — сказал там Лодж. — Если мы победим на выборах, в правительство будет включен негр. Это не пожелание, это обещание. Среди республиканских министров будет представитель черной расы!
Негр-министр! Но что случилось с республиканцами? Ведь было известно, что, когда г-н Никсон владел домом в Вашингтоне, он отказывался сдавать в нем квартиры неграм и евреям. Значит, Никсон переменился?
Нет, Никсон остался Никсоном. Узнав о неосторожном обещании Лоджа, он тотчас назначил ему свидание. Репортеры при встрече не присутствовали, но потом Лодж заметил им как будто вскользь, что его, кажется, не совсем правильно поняли во время выступления в Гарлеме. Он не давал обещании, а в печати его слова исказили, и теперь он пользуется случаем…
Но тут почувствовали себя задетыми представители прессы. Черт возьми, они готовы поклясться, что Кэбот сказал именно то, о чем они написали в газетах! Но что думает по поводу негра-министра г-н Никсон?
А тому что думать? Сказать «нет» — значит оттолкнуть избирателей негров. Сказать «да» — значит рискнуть голосами расистов Юга. И Дик промямлил, что министрами он будет назначать лучших мужчин и женщин.
Замешательством в республиканском стане тотчас воспользовался Линдон Джонсон, демократический кандидат в вице-президенты.
— Я вижу, — сказал он, — что мы накануне новых «великих дебатов». Давайте на этот раз поставим лицом к лицу Никсона и Лоджа, и пусть они публично выяснят свои расхождения относительно негра-министра!
Как раз в это время сенатор-республиканец Джавитс выпустил книгу о расовых проблемах Америки. Он пошел дальше Лоджа. Джавитс допускал, что в будущем негр может стать даже президентом Соединенных Штатов. Когда? Не исключено, что уже в XXI веке. Но осторожности ради сенатор тут же оговорился: «Возможно, я буду обвинен в чрезмерном оптимизме…»
В давние годы, когда юноша Владимир Ульянов носил гимназический ранец, вышла рекомендованная для внеклассного чтения книга Гельвальда «Иллюстрированное путешествие по Америке». Там говорилось о войне между Севером и Югом, приведшей к отмене рабства. Автор писал в приподнятом тоне, что разница в цвете кожи со времени победоносного окончания междоусобной войны не имеет никакого значения: «Теперь негру открыт путь даже в президентское кресло». И, написав это, он не считал себя чрезмерным оптимистом.
Если бы он мог заглянуть почти на столетие вперед, увидеть кровь на улицах городов Юга, полицейских собак, рвущих негров, пылающие негритянские церкви!



У финиша


В Нью-Йорке появился г-н Эйзенхауэр.
Сначала президент говорил, что он не примет в избирательной кампании никакого участия. Потом стал при каждом удобном случае напоминать журналистам, что Никсон и Лодж — кандидаты, лучше которых нечего и желать. Потом, говоря на политическом жаргоне, далеко «высунул подбородок» из Белого дома и начал выступать на митингах в поддержку Дика и Кэбота.
Третьего ноября я пошел на большой митинг в Геральд-сквер. Был хмурый, ветреный день, темные тучи неслись с океана. На Тридцать четвертой улице толпа казалась лишь немного гуще обычной. Репродукторы разносили чью-то речь, и время от времени ее прерывал протяжный звук «а-а-а», исторгаемый в знак одобрения сотнями глоток.
Я стал протискиваться к трибуне, установленной напротив универмага Мейси. Над ней рвались на ветру огромные связки неярких воздушных шаров. Толпа, окружавшая трибуну, размахивала щитками с портретами республиканских кандидатов. Низко пролетел самолет, белые хлопья листовок стали оседать на улицу, на крыши.
Выступал Никсон. Похудевший, темный от загара, он надсадно выкрикивал что-то охрипшим голосом. Разобрать слова было почти невозможно. То и дело свистели полисмены, регулирующие движение на торговом перекрестке. Очередной поток покупателей, толкая слушателей острыми углами коробок, шурша пакетами, прорывался сквозь толпу. Такой же поток двигался навстречу, к стеклянным вратам универмага.
Никсон передал слово Эйзенхауэру. Все-таки он чем-то напоминал рождественского деда-мороза, который снял парик и бороду и переоделся в обычный костюм. Его встретили долгими, протяжными криками. Со всех этажей окрестных домов полетело нью-йоркское конфетти: страницы, вырванные из пудовых телефонных книг, сменяемых к каждому новому году.
Айк говорил недолго. Смысл речи сводился к тому, что мистер Никсон «о’кэй» и мистер Лодж тоже «о’кэй».
Мистеры Никсон и Лодж преданно смотрели на оратора. В сторонке в расстегнутом плаще, без шляпы щурился на ветру Нельсон Рокфеллер.
Потом выкрикивали что-то деятели более мелкого калибра. Их уже вовсе не слушали, оркестр вступал совсем не к месту, заглушая выкрики. Толпа быстро редела. Площадь была завалена тут же брошенными портретами и плакатами. По ним ходили. Под ногами хрустели «пуговицы». Старик, разгребая их палкой, выбирал уцелевшие и клал в шляпу. Юркие парни — боссы демократов не зря едят хлеб! — раздавали людям, идущим с митинга, еще пахнущую краской карикатуру: Никсон верхом на согбенном Айке, поспешающем старческой рысцой. На пиджаке Айка — надпись: «Политическая предвыборная кампания Эйзенхауэра». В руках у Дика — плетка. «Скорее, черт возьми!» — кричит он.
Скорее? Поздно! Да и зря. Я понял это вечером того же дня.
Вдоль всей Сорок второй улицы нагородили полицейские барьеры. Они должны были сдерживать восторженные толпы, когда здесь на митинг в Колизей поедут в открытой машине Айк и Дик.
Я не знал точного время проезда. Пока что на улице все было как всегда. Полицейские скучали, Я зашел в книжный магазинчик. Вдруг завыли сирены, затрещали мотоциклы. Вместе с другими я выскочил на улицу.
Посредине двигался кортеж. Прохожие останавливались на тротуарах. Эйзенхауэр привычно поднимал обе руки в приветствии и улыбался своей фарфоровой улыбкой. Ей-богу, он вызывал сострадание в этот вечерний час на равнодушной улице со зря нагороженными полицейскими барьерами. Никсон не улыбался. Он казался обескураженным. Все вокруг так мало напоминало приближение триумфа. А до финиша оставались ведь считанные дни!
В эти последние дни Нельсон Рокфеллер пешком ходил по улицам, заглядывал в магазины и конторы. Пожимая руки, он выражал надежду, что знакомится с людьми, которые будут голосовать за республиканцев. Губернатор завернул даже в дамский салон красоты, вызвав переполох среди завиваемых и массажируемых модниц.
В эти же дни вернулись в Нью-Йорк Кеннеди и Джонсон.
Я уже видел сенатора в его первый приезд в Нью-Йорк. Жаклин Кеннеди ожидала ребенка и не путешествовала с мужем по стране. Для Нью-Йорка было сделано исключение. Оба проехали по городу в открытом автомобиле. Встречали их не столько торжественно и бурно, сколько приветливо и сердечно.
Хочу напомнить, что прогрессивные организации Соединенных Штатов поддерживали миллионера Кеннеди, а не сына мелкого лавочника, хвалившегося тем, что он с детства зарабатывал каждый цент своими собственными руками. Будущее показало, что они не ошиблись.
Слово «миллионер» совсем по-разному звучит у нас и за океаном. В стране, где культ доллара пронизывает все и вся, это слово означает не только богатство, но и удачливость, умение в делах. Так, во всяком случае, кажется американцу. Нельзя забывать и о хитроумном маскараде «народного капитализма», подновившем истрепанную легенду о чистильщике сапог, запросто ставшем миллионером, о гигантской пропагандистской машине, вдалбливающей американцу, что «делать деньги» — благородно, что это придает смысл жизни, является ее целью. А раз так, то разве не достоин уважения человек, преуспевший на пути к этой вожделенной цели?
В свое время Ильф и Петров очень точно подметили растлевающее влияние культа доллара на психологию американца. Помните человека, который требовал:
— Надо отобрать у богатых людей их богатства… Отобрать деньги и оставить им только по пяти миллионов!
Зачем же оставлять пять миллионов? В глубине души этот американец надеется, что сам когда-нибудь станет миллионером, пояснил писателям их спутник, мистер Адамс. «Американское воспитание — это страшная вещь, сэры!» — добавил Адамс.
Противники Кеннеди довольно вяло упрекали его в том, что он миллионер. Вероятно, эти упреки мало изменили отношение к нему избирателей. Уж, наверное, боссы республиканцев не упустили бы такого козыря, если бы думали, что это действительно козырь.
Нью-Йорк и во второй приезд хорошо встретил Кеннеди. Я видел его проезд по Бродвею и мог сравнивать настроение толпы с тем, что было при проезде Айка и Дика по Сорок второй улице.
Вечером Кеннеди выступал вместе с Линдоном Джонсоном.
Они стояли рядом. Все-таки это были разные люди — внешне, во всяком случае. Разница в возрасте у них не была особенно значительной, но младший казался еще моложе своих лет, тогда как старший — старше. Непринужденность и свободные манеры одного были особенно заметны рядом с подчеркнутой сдержанностью другого. Но в их поведении не было и намека на недавнее соперничество, каких-либо остатков неприязни.
Республиканцы утверждали, что в отличие от полных единомышленников Никсона и Лоджа демократическая пара, если ее выберут, никогда не сможет сработаться: ведь при поименных голосованиях законопроектов в конгрессе сенатор Линдон Джонсон и сенатор Джон Кеннеди 264 раза голосовали друг против друга.
Однако, к большому неудовольствию республиканцев, во время предвыборной кампании Джонсон во всем поддерживал Кеннеди. И этим были недовольны не только боссы республиканцев.
Перед самым приездом в Нью-Йорк Линдон Джонсон летал в родной Техас, где он одновременно баллотировался и на новый срок в сенат. Джонсон намеревался выступить с речью в городе Далласе — в том самом Далласе, которому три года спустя суждено было опозорить Америку. Выступление намечалось в зале отеля «Адольфус». Машина с кандидатом подошла к отелю и тотчас оказалась в гуще орущих и размахивающих плакатами демонстрантов.
На плакатах было написано: «Побьем Джонсона дважды — нам не нужен такой сенатор», «Джонсон предал нас!», «Джонсон — иуда!», «Джонсон перекинулся в лагерь янки», «Янки, гоу хоум!»
Предвижу недоумение читателей. «Перекинулся в лагерь янки», «Янки, убирайтесь домой»?! Ведь так пишут на плакатах в тех странах, где американцы — непрошеные гости. Разве Техас не Америка?
Техас — это Юг. Когда рабовладельческий Юг воевал против Севера, южане называли северян «янки». Лишь значительно позже так стали называть американцев вообще. Теперь Даллас напоминал Джонсону, что, поддерживая Кеннеди, он может стать для «бешеных» Юга почти таким же ненавистным «янки», как и сам Кеннеди.
Побледневший кандидат в вице-президенты едва ли ожидал такой встречи. Взяв под руку жену, он направился ко входу в отель. Но вестибюль был полон молодыми людьми, которые скандировали хором:
— Джонсон, убирайся, мы хотим Никсона!
Джонсон оказался перед живой стеной. Один из помощников сенатора бросился было за полицией — конечно же, возле отеля этих бравых ребят не оказалось. Но Джонсон остановил его и тихо, однако так, чтобы кругом слышали, сказал:
— Подождите, мы уладим все без полиции. Не хочу верить, что у моих сограждан настолько плохие манеры, что они не пропустят жену и меня.
Толпа нехотя освободила узкий проход. По нему под вой и крики будущий вице-президент прошел в зал, где его, напротив, встретили аплодисментами.
Три года спустя в Даллас приехал с женой президент Кеннеди. «Кажется, нас ждет здесь дружеский прием», — сказала Жаклин Кеннеди. Пуля убийцы помешала президенту согласиться с ней.
* * *
Словно герои жюльверновского «Завещания чудака», носились главные действующие лица кампании в сумасшедшей гонке из штата в штат. Только не жребий гонял их, а потные азартные стратеги «накуренных комнат», не брезгающие и крапленой картой. Это они, партийные боссы, определяли, куда еще в погоне за голосами полетит самолет Кеннеди, где, в каких местах должны еще увидеть улыбку Никсона.
Скорее! Скорее! И грохочет никсоновский поезд, кидая на стрелках из стороны в сторону вагоны, где осунувшаяся Пэт кладет грим, где девяносто советников возятся над сводками с мест и перелицовкой, освежением никсоиовских речей, где скучающие репортеры режутся в покер.
Грохочет поезд. Что там впереди? Смитборо? Сколько жителей? Полторы тысячи? Обойдутся без митинга! Замедлим ход, пусть Дик с сожалением разведет руками, высунувшись из окна. Митинг будет в Смитсоне: семь тысяч жителей, много сторонников Кеннеди. Митинг на полчаса, речь о маленьких людях в маленьких городах. Пэт может остаться в вагоне…
Носятся поезда, с ревом взлетают реактивные самолеты. Оба кандидата измотались до последней степени. Никсон стал заговариваться. «Мой соперник Лодж мелет чепуху», — сердито брякнул он вдруг на одном митинге. Конечно же, он хотел адресовать эту реплику Кеннеди.
Кандидат демократов, кажется, все же лучше сохранил силы для последнего рывка, научившись мгновенно засыпать в самолете. И потом — строгая диета спортсмена: чашечка томатного супа, несколько галет, фруктовый сок.
Никсон объехал все пятьдесят штатов, покрыв 64 тысячи миль. Кеннеди не успел побывать в шести штатах. Последние дни не обошлись у него без неприятностей. На митинге в Чикаго охрана заметила двух подозрительных людей. Полиция арестовала их. Один назвался Крусом, другой — Дэбни. Оба были вооружены револьверами. «Пустяки, отпустите их», — попросил Кеннеди.
Кажется, ничто не доставляло таких страданий кандидатам, как рукопожатия. Никсон применял «двуручную технику» — здоровался с избирателями двумя руками сразу, — и тем не менее его правая рука сильно распухла. Правая рука Кеннеди висела как плеть. Кандидатов утешали тем, что тому из них, кто попадет в Белый дом, не станут докучать рукопожатиями.
И тут я сделаю небольшое отступление

«Сорок сторожевых псов»


— Там каждый может пожать президенту руку. Любой чиновник или фермер. Даже мастеровой.
Это я узнал в детстве от своего крестного, лесного ревизора Аксакова. Он слыл большим либералом «Я плохо понимал тогда, что такое либерал (да, признаюсь и сейчас не очень понимаю). Бабушка, наслушавшись речей либерального крестного, сулила мне, что когда я вырасту, то буду «празидентом русской республики». Бабушка говорила «празидент», потому что была она рыбачкой из низовьев реки Томи и грамоте ее обучил дед, пришедший в Сибирь по этапу.
Так и запомнилось: пожать американскому президенту руку — проще простого. Захочешь — пожимай, не хочешь — как хочешь…
Как-то в Нью-Йорке я спросил, трудно ли попасть к президенту и большие ли очереди у кабинета. Мне ответили, что старый обычай отменен, и обещали навести точные справки. «Последним президентом, который принимал для рукопожатий, был Кулидж, — сказали мне на другой день. — Теперь, конечно, тоже можно пожать президенту руку, но это стало несколько сложнее».
Кулиджа я помнил. Летом 1927 года в нашем городе босоногие мальчишки-газетчики орали на перекрестках: «Сакко и Ванцетти приговорены к смерти!» Потом были демонстрации. Члены союза совторгслужащих несли плакат: толстяк в цилиндре замахивается окровавленным топором. Это был президент Кулидж.
Сакко и Ванцетти, рабочих-революционеров, облыжно обвинили в грабеже и убийстве. Пока они сидели за решеткой, был пойман гангстер, сознавшийся, что именно он и его соучастники совершили преступление, за которое посажены двое невиновных. Но суд вынес смертный приговор революционерам.
Буря возмущения всколыхнула мир. Все ждали, что Кулидж, канцелярия которого была завалена просьбами, протестами, мольбами, отменит несправедливый приговор. Кулидж не отменил. Сакко и Ванцетти были казнены на электрическом стуле.
После этого нашлось немного желающих пожать руку президента. Зато возникло опасение, что ему отомстят за расправу. И на Кулидже оборвался старый обычай, такой соблазнительно-демократичный в век, когда во многих странах монархи появлялись лишь на балконах дворцов, чтобы милостиво-небрежным поднятием руки приветствовать своих верноподданных.
При Кулидже охрана Белого дома, которая существовала с 1901 года, после убийства президента Мак-Кинли, была заметно усилена. С тех пор она росла и росла.
Из описаний вездесущих репортеров я узнал, что теперь обычная поездка президента на «уикэнд» куда-нибудь поближе к морю — сложная стратегическая операция. В ней участвуют как наземные, так и воздушные силы.
Наземные — это личная охрана, всегда сопровождающая президента, а также полицейские в форме и тайные агенты, которые стягиваются к дорогам, где президент поедет на пляж.
Воздушные — четыре самолета. Тот, на котором летит президент. Запасный на случай, если первый почему-либо придется менять в последнюю минуту перед взлетом. Самолет, где мирно сосуществуют запасные агенты охраны и представители прессы. Наконец, связной, готовый в любую минуту лететь с бумагами или за бумагами в Белый дом. К воздушным же силам относятся несколько вертолетов, несущих патрульную службу над пляжем и дорогами к нему.; С президентом путешествуют также связисты, которые должны в любом пункте, где он остановился или задержался, наладить прямую связь с резиденцией в Вашингтоне, с государственным департаментом и ФБР.
Мои познания о том, как готовятся поездки президента и как он охраняется, этим и ограничились бы, если бы не дебаты в конгрессе осенью 1962 года. Конгресс просили дать согласие на то, чтобы секретная служба наняла 58 дополнительных агентов и 80 полицейских для охраны Белого дома. Республиканская оппозиция задала несколько ядовитых вопросов: например, не намеревается ли секретная служба охранять все имения, принадлежащие семье президента? Или, может, дополнительные агенты нужны для того, чтобы ухаживать за любимым пони маленькой Каролины, дочери президента?
Попутно стали вспоминать, как охранялись президенты прежде. Теодор Рузвельт, оказывается, совершенно изматывал агентов охраны длиннейшими пешими прогулками. Вудро Вильсон подвергал испытанию их целомудрие: он энергично ухаживал за дамой, которая должна была сделаться его второй женой. При Франклине Делано Рузвельте, который, как известно, был парализован и передвигался в кресле, агенты следили за тем, чтобы везде были устроены безопасные скаты. Гарри Трумэн имел обыкновение вставать на рассвете, и агентам пришлось срочно приспосабливаться к сложившемуся в Белом доме новому распорядку дня.
Но больше всего забот было с Эйзенхауэром, увлекавшимся игрой в гольф. Вероятно, для здоровья президента это было хорошо, но у агентов охраны совершенно расшатывались нервы. Площадка для гольфа устраивается на возвышении; и игроки видны издалека, а вокруг нее — кусты, густые кусты, в которых может спрятаться злоумышленник с оружием.
Снимки президента на площадке для гольфа печатались в газетах и журналах довольно часто: улыбающийся Айк, двое впереди с сумками, набитыми палками для гольфа, еще двое с такими же сумками — по бокам, а сзади, как на стадионах, — моторизованная тележка с принадлежностями для игры.
Но лишь первые двое действительно несли палки, хотя никакого отношения к спорту не имели. Это были агенты, которые зорко поглядывали по сторонам. Двое других, напротив, имели прямое отношение к спорту, но к стрелковому: в их сумках вместо палок были скорострельные ружья. А на полу невинной тележки, катящейся по зеленой травке за президентом, находился совершенно готовый к действию пулемет.
Надо ли говорить, что кусты вокруг площадки скрывали достаточное число постоянных «зрителей», меньше всего наблюдавших за тем, как удаются удары президенту.
Агенты секретной службы охраняли также внуков Эйзенхауэра. Многоместный полицейский фургон всегда стоял возле помещения, где резвились малыши. Если бы кто-либо пробрался во двор, фотоэлементы тотчас дали бы в фургон сигнал тревоги. Очевидно, президент опасался «киднапа» — похищения детей с целью выкупа — не менее простых смертных американцев. Внуки президента так привыкли к агентам секретной службы, что, к общему смущению, один из малышей упорно называл своего охранителя «папочкой».
Во время дебатов и споров — прибавлять или не прибавлять агентуру — сторонники ее увеличения ссылались на то, что у ФБР 6 тысяч агентов, а у секретной службы — только 350. Кончилось тем, что конгресс разрешил нанять дополнительно 30 агентов вместо 58 и всех просимых для охраны Белого дома полицейских.
Я читал репортаж о «сорока сторожевых псах президента». Это бравые ребята, умеющие прыгать с движущегося автомобиля, стрелять без промаха, нырять, как тюлени, водить вертолеты, оказывать первую помощь. Они прошли также курсы японской борьбы и курсы «ABC» — на последних обучают всему, что необходимо знать при атомной, биологической и химической войне. «Сторожевые псы» с помощью счетчиков Гейгера должны определять, как велика радиация в местности, где находится президент. Они умеют также обнаруживать скрытые приборы для подслушивания. В случае необходимости «сторожевой пес» должен отдать жизнь за президента.
Репортеры писали, что «сторожевые псы» считают свою службу у г-на Кеннеди не особенно тяжелой. Это президент без причуд. Правда, он любит управлять яхтой на море и плавать с гостями в бассейне Белого дома. Но в бассейн не пускают посторонних, а в море легко установить заслон. Когда президент ездит по стране, охране помогают специально натасканные парни из местной полиции, которые проверяют, не появились ли в отелях новые подозрительные служащие и не завели ли старые служащие знакомств с подозрительными людьми. Эти парни смотрят, все ли люки вдоль дороги опечатаны и не проник ли кто туда в засаду. Они проверяют, не расшатался ли крюк люстры над столом, за которым президент будет обедать, и нет ли где трещин в штукатурке на потолке.
Однажды в Милуоки некий весельчак, выпив для храбрости два стаканчика виски, вышел из толпы, собравшейся на улице, и, протягивая руку, направился к проезжавшей машине президента. Не успел он, однако, сделать и нескольких шагов, как четверо «сторожевых псов» выскочили на ходу из второй машины и сбили его на землю. Изрядно помятый и испуганный, он бормотал, что у него были лишь самые хорошие намерения. Местный судья счел возможным ограничиться наиболее мягким наказанием нарушителя спокойствия: он был оштрафован на 50 долларов.
И, вспоминая теперь все это, я снова думаю о выстрелах в Далласе. Нет, лишь в лучшем случае далласовская полиция нарушила долг; но трудно исключить предположение, что ее роль была гораздо более мрачной и преступной…
А теперь — об отголоске старого обычая, которым когда-то гордилась Америка.
Часть исторических комнат. Белого дома, отделенная от третьего этажа, где живет президент, доступна для осмотра. И вот однажды мистер Спрэйберри, скромный турист из Джорджии, был остановлен в дверях, и ему объявили, что он является миллионным посетителем Белого дома и что его, мистера Спрэй-берри, желает видеть мистер Джон Кеннеди.
Мистер Спрэйберри сказал, что с ним трое детей, которые являются миллион первым, миллион вторым и миллион третьим посетителями исторического места. Мистеру Спрэйберри велели подождать минуту, а затем сообщили, что президент готов его принять вместе с детьми и будет рад с ними познакомиться.
И мистер Спрэйберри прошел в кабинет, пожал президенту руку и получил от него фотографию с автографом. Дети тоже пожали руку, потом им было разрешено погладить собачку Пушинку, которую маленькая Каролина Кеннеди получила в подарок из Советского Союза. А Пушинка была прямым потомком знаменитой русской собачки, слетавшей в космос и вернувшейся обратно на Землю…
Но я сильно забежал вперед. Вернемся к выборам.



Восьмое ноября


Относительно моей скромной персоны написано письмо. Государственный департамент должен дать на него ответ.
В письме говорится, что г-н Кублицкий, советский писатель, имеет в Нью-Йорке ограниченный район передвижения. У него виза «Си-два». Не может ли, однако, государственный департамент в связи с советским национальным праздником разрешить 7 и 8 ноября текущего года г-ну Кублицкому свободное передвижение в пределах Манхэттена? Это позволило бы ему, в частности, навестить на праздник своего друга, нью-йоркского корреспондента газеты «Правда» г-на Стрельникова, проживающего на Семьдесят девятой улице, за пределами разрешенной г-ну Кублицкому зоны.
Письмо направлено заблаговременно. Ответа нет.
Я основательно приуныл. Мало того, что пропадает праздник. Без разрешения на передвижение по всему Манхэттену я не могу воспользоваться приглашением Информационного агентства США и принять участие в поездке иностранных корреспондентов по избирательным участкам, которую организует это агентство.
И вот радость, уже нечаянная: портье протягивает мне «месидж». Это всего лишь узкая лента бумаги, на которой дежурным записана телефонограмма. Меня извещают, что в связи с национальным праздником… Ура!
Не буду рассказывать, как мы встречали праздник и какое это счастье — оказаться среди своих и чувствовать слезы на глазах, когда бокалы сдвигает гост за Родину.
Следующий день, 8 ноября, был первым вторником после первого понедельника ноября високосного года — днем, который конституция США отводит президентским выборам.
С утра идем на Пятьдесят седьмую улицу, где у Информационного бюро открыт оффис для связи с иностранными корреспондентами.
В городе шумно, но не празднично. Закрыты некоторые банки и конторы. Закрыты все школы — школьники-бойскауты ходили по квартирам избирателей и напоминали о гражданском долге. До окончания выборов — с 6 утра до 9 вечера — закрыты бары, а в ресторанах подают только прохладительный «севен-ап», кока-колу, соки и минеральные воды. Магазины, напротив, не только торгуют, но и объявили очередную распродажу в честь выборов.
«Н-и-к-с-о-н», — старательно выписывает в небе самолет. «Никсон! Кеннеди! иксо… еннеди… и-и-и!» — мигом набивается в уши.
Ну дайте же людям хоть в самом конце, хоть перед самой кабиной еще раз подумать, сосредоточиться. Какое там! Гигантская машина запущена на полный ход и, набрав разбег, уже не может остановиться. Азарт, как на трибунах в день матча на кубок, как на ипподроме при розыгрыше Большого дерби. И даже с тотализатором! Ведь сегодня определится, кому получать, кому расплачиваться по ставкам пари, которые заключались всюду, где исподтишка, а где — открыто. Сначала фаворитом был Никсон. На него ставили 8 против 5. Потом в ходе кампании ставки стали меняться. Последнее время ставили 8 против 5 и даже 8 против 3 на Кеннеди.
Приходим в оффис. Предлагают черный кофе, сдобные булочки. Весьма учтивый седой господин объясняет нам что к чему. Говорит он скучным голосом, очень спокойно, даже вяло, стараясь создать впечатление, что ему совершенно незачем пропагандировать американские порядки. Ограничившись замечанием, что нам предстоит увидеть демократию в действии, он, прихлебывая кофе, наставляет:
— Господа, вам не следует заглядывать в кабины в момент, когда происходит голосование, и вы посмотрите здесь, как это происходит. Примерно половина избирателей в Соединенных Штатах голосует с помощью машин, остальные — бюллетенями. В Нью-Йорке установлено около пяти тысяч машин. Вы не должны курить в помещении для голосования. Вы увидите курящих людей, но вас я прошу соблюдать закон. Вы увидите также много полиции, но, надеюсь, не истолкуете это превратно. Полиция выставляется для охраны прав голосующих, особенно представителей национальных групп. К выборам полиция не имеет отношения, в ее обязанности входит только забота об охране порядка.
Засим мы идем к установленной в углу машине. Не исключаю, что в наш политический лексикон выражение «по обыкновению была пущена в ход машина голосования» пришло отсюда, приобретя, однако, иной смысл.
Итак, в углу кабина с приоткрытой зеленой занавеской. Седовласый господин показывает, как все происходит в Нью-Йорке.
Сначала потяните за большую ручку, и тогда задернется занавес, скрыв вас от нескромного глаза.
Теперь надо не растеряться. Перед вами — пять рядов рычагов.
Вверху четыре рычажка: два «да» и два «нет». Это «пропозишн» — сопутствующий выборам штатный плебисцит по двум предложениям. Избирателям штата Нью-Йорк предлагается решить вопрос, нужно ли затратить 5 миллионов долларов дополнительно на постройку домов с дешевыми квартирами и нужно ли выпустить заем на 75 миллионов долларов, чтобы купить землю для устройства парков и спортивных площадок. Да или нет?
— Господа, — говорит учтивый джентльмен, — ваши газеты интересуются лишь тем, кто будет президентом. Но американцы выбирают сегодня не только пару для Белого дома. Они выбирают также всех членов палаты представителей, треть сенаторов, губернаторов некоторых штатов, судей и многих должностных лиц. Однажды был составлен избирательный бюллетень длиной в двенадцать футов, и там значились имена 489 кандидатов. Нонсенс, господа, кто же разберется в таком бюллетене! Нет, нет, не записывайте, это было прежде, давно. Теперь выбирают одновременно не более трех-четырех десятков человек. Однако вас интересует, конечно, лишь эти вот рычажки, я понимаю…
Рычаги расположены в четыре ряда. Кандидаты каждой партии на все посты имеют свой ряд и свои условные обозначения. Верхний ряд — республиканцы: они записаны под буквой «Эй» и изображением орла. Вторые — демократы: буква «Би» и пятиконечная звезда. Третий ряд — либеральная партия: буква «Си» и колокол. Либералы блокируются на выборах главных кандидатов с демократами, под первым рычагом у них тоже Кеннеди и Джонсон.
Но вот сюрприз — кто такие Ферелл Добс, кандидат в президенты, и Майра Вейс, кандидат в вице-президенты? Они в четвертом ряду, под буквой «Ди». Оказывается, их выдвинула социалистическая партия.
Господин, сопровождающий нас, тонко улыбается:
— На прошлых выборах наши социалисты собрали две тысячи голосов. Ноль целых, ноль-ноль сколько-то там тысячных процента… Но у нас демократия. Пожалуйста, пусть тот, кто хочет, голосует за мистера Доб-са и за Майру Вейс, пожалуйста. А теперь…
Наш сопровождающий, показывая работу машины, быстро опускает рычаги. Щелк, щелк, щелк… А он, как видно, убежденный республиканец! Щелк, щелк… Сколько же всего рычагов? Быстро считаю: сорок один.
— Вот теперь я отодвигаю занавес — и результат моего голосования автоматически регистрируется. Господа, все ли вам понятно? Есть вопросы? Или, может, не станем терять время здесь? Я буду сопровождать вас. Кроме того, вы можете вернуться сюда после поездки по участкам и получить исчерпывающую информацию. Прошу в автобус!
Впервые вижу кварталы, разительно не похожие на те, к которым привык в центре. Темные грязноватые улочки, мрачные дома. В Информационном агентстве не такие простачки, чтобы повезти нас на Пятое авеню.
Ведь мы все знаем, что в Нью-Йорке есть трущобы. Везти нас туда не обязательно, но глупо было бы выбрать маршрут, минующий «серые» районы: корреспонденты тоже не лыком шиты.
Сначала мы попадаем в штаб-квартиру батальона национальной гвардии, превращенную в пункт для голосования. На стене — доски с именами погибших в мировой войне. У столов довольно длинные очереди. Имена избирателей ищут в черных регистрационных книгах. Найдя, прикрывают ладонью подпись избирателя, сделанную им при регистрации. Заставляют расписываться снова. Регистратор сличает, и лишь после этого разрешает голосовать. Дело идет медленно, в очереди нервничают.
— Господа, — замечает наш сопровождающий, — я сам слышал по радио, что г-н Эдлай Стивенсон, соперник генерала Эйзенхауэра на прошлых выборах, простоял сегодня утром в очереди на своем избирательном участке сорок минут.
Я так и не понял, хотел ли наш гид подчеркнуть этим демократизм г-на Стивенсона, или равенство всех перед кабиной с зелеными занавесками, или, наконец, плохую организацию дела на пунктах для голосования.
Но что за два господина сидят в стороне и внимательно наблюдают за избирателями?
— A-а, эти… — наш седовласый явно рад вопросу. — Это «сторожа». Да, господа. Один от демократов, другой — от республиканцев. И так везде, где голосуют. Они следят, чтобы все было честно. Их оплачивают партии, не государство.
Следующий пункт разместился в зале с бетонным полом и железными решетками на окнах. Похоже на склад. Зал разгорожен барьерами со знакомой надписью «Полицейская линия». Никаких украшений, лишь американский флаг над столом и написанный от руки плакат: «Не курить». Сравнительно мало голосующих и очень много полицейских. Стоят, курят, посмеиваются. Из трех кабин доносится пощелкивание.
Спрашиваю, где мы находимся. Оказывается, это Гарлем.
Третий участок — в школе. Нью-йоркские учителя бастуют, но сегодня им запрещено пикетировать возле тех школ, которые заняты под избирательные участки. Впрочем, тут, кажется, не только обычная школа. В угол сдвинуты детские кровати. Откуда они? А здесь по вечерам нечто вроде школы материнства и возле кроваток обучаются искусству быстрой смены пеленок.
В углу — звездный флаг. Никаких украшений. Я вспоминаю наши избирательные участки, запах хвои, доносящуюся из комнаты отдыха музыку… До чего тут буднично обставлена сама процедура голосования! Миллиарды тратятся на предвыборную шумиху, на расписывание небес именами кандидатов, на покупку времени в программах радио и телевидения. И хоть бы цент на уборку помещения, на то, чтобы подмести пол, протереть запыленные окна.
Миллиарды тратятся на предварительную обработку Джо Смита. Считается, что сюда он приходит уже окончательно обработанным — зачем же еще тратить на него лишний доллар!
Четвертый участок — в китайских кварталах Чайна тауна. Ну пусть бы бумажными фонариками украсили, что ли… Нет, та же унылая казенщина, что в других пунктах, только красные блики на полу от неоновых иероглифов над соседним китайским ресторанчиком.
В автобусе половина сидений пуста. Собратья по перу потихоньку разбежались.
— Господа, хотите ли вы посетить еще участки, или, может быть?.. — Седовласый господин вопросительно оглядывает жалкие остатки корреспондентского корпуса. — Тогда, с вашего разрешения, мы на этом закончим. Но, может, у вас есть вопросы?
Вопросов нет. Мы благодарим седовласого джентльмена.
— Знаете ли вы, что сегодня всю ночь будут передаваться специальные телевизионные программы? Это очень интересно, рекомендую вам.
Мы снова благодарим.



Ночные бури


Решено, что последний этап скачек к Белому дому мы смотрим у Михаила Михайловича Лопухина, нью-йоркского корреспондента «Экономической газеты»: сегодня мне еще можно путешествовать по Манхэттену.
Лифтер — тот самый, что был гардеробщиком у Рузвельта, — спуская меня с двадцатого этажа, буркнул мрачно:
— Дик впереди. Но мы еще посмотрим.
Шофер такси обернулся ко мне:
— Никсон лидирует, слышали, надеюсь? Мы победим. Айк будет доволен. Никсон — его парень.
— Пока — Никсон, — сказал Михаил Михайлович. Он уже сидел у телевизора. — Правда, все только начинается.
Передача шла из огромной студии. На цилиндрических возвышениях гнездились телекамеры. В два ряда были сдвинуты один к одному столы стенографисток, принимавших сообщения с мест, и счетчиков, жмущих клавиши каких-то машин. В креслах у маленьких столиков дымили комментаторы. Еще какие-то люди носились с бланками по студии, стучали на пишущих машинках и, наконец, просто глазели на стену.
Стена была разделена на несколько секций, каждая секция — на пятьдесят ячеек, по числу штатов. Там, под портретами кандидатов, то и дело выскакивали цифры. Стена напоминала табло нью-йоркской биржи. Да и в самой атмосфере студии, в скороговорке комментаторов, сыпавших числами, именами, названиями штатов, было что-то от биржевой лихорадки.
Часы показывали 7.40 вечера по нью-йоркскому времени. В Нью-Йорке еще продолжалось голосование, но в некоторых местах уже начали считать голоса.
Внезапно весь экран заняли цифры. Это доносил штат Коннектикут, где проголосовало большинство избирателей. Цифры вытеснила физиономия:
— Леди и джентльмены! Пока в стране подсчитаны голоса двух процентов избирателей. По-прежнему ведет Ричард Никсон! Мы дадим вам возможность следить за всей захватывающей борьбой. Триста наших репортеров телефонируют и телеграфируют сюда изо всех штатов. Здесь, в студии, свыше ста счетчиков и электронные счетные машины. Ведет Ричард Никсон! Но это только два процента избирателей! Внимание, уже три процента! Важные известия!
Появились цифры:
Никсон — 50.
Кеннеди — 50.
На экране снова вся студия. Мне показалось, что там забегали быстрее. В гаме выделялось слово «Коннектикут».
— Эй, кофе, пожалуйста! — крикнул кто-то, перекрывая шум.
8 часов 25 минут. Процентное соотношение подсчитанных голосов:
Никсон — 49.
Кеннеди — 51.
Но вместо комментатора на экране — реклама пепси-колы. Сегодня за каждую минуту рекламной паузы дерут сумасшедшие деньги: ведь вся Америка — у телевизоров.
Комментатор, уже другой, почтенного профессорского облика. Странно видеть его на фоне студийной мельтешни, место ему на университетской кафедре:
— У нас около ста четырех миллионов граждан, достигших избирательного возраста. Из них сегодня могли бы голосовать восемьдесят три — восемьдесят четыре миллиона. Но наш политический индефферен-тизм таков, что мы будем рады, если проголосуют шестьдесят семь — шестьдесят восемь миллионов против шестидесяти двух миллионов на прошлых выборах. Около двадцати миллионов американцев не смогут голосовать, даже если бы они очень этого хотели. Из них восемь миллионов не имеют ценза оседлости, пять миллионов больны и находятся в больницах, полмиллиона живет за границей, два с половиной миллиона — в дальних поездках, восемьсот тысяч неграмотны. Теперь хочу предостеречь вас от поспешных выводов: Да, в Коннектикуте подсчет голосов заканчивается. Но при всем моем уважении к этому превосходному штату позволю вам напомнить, что не там лежит ключ к победе. Коннектикут — это восемь голосов выборщиков. Штат Нью-Йорк — сорок пять голосов, Калифорния — тридцать два, Пенсильвания — тридцать два, Иллинойс — двадцать семь, Оклахома — двадцать пять, Техас — двадцать четыре. Шесть ключевых штатов — сто восемьдесят пять голосов. Для победы, вы знаете, нужны двести шестьдесят девять. Подождем же известий из ключевых штатов!
«Профессор» растаял на экране: зрителям не надо бьгло пояснять, что это за выборщики. Дополню его. Американцы не прямо избирают президента. На рычагах машины голосования написано: «выборщики для Кеннеди — Джонсона», «выборщики для Никсона — Лоджа».
Число выборщиков от каждого штата равно числу членов конгресса, избираемых этим штатом. Если, допустим, в штате Нью-Йорк кандидат победит хотя бы самым незначительным большинством, он сразу получает 45 голосов выборщиков. И пусть его противник соберет все до единого голоса в Аризоне, Аляске, Делавэре, Айдахо, Неваде, Вайоминге, на Гавайях — это всего лишь 23 голоса выборщиков, лишь половина того, что даст перевес в Нью-Йорке. Дважды в истории Америка имела президентов, собравших в целом по стране меньше голосов избирателей, чем их противники, но получивших больше голосов выборщиков.
…На циферблате — 8 часов 55 минут. Подсчитаны голоса 8 процентов избирателей:
Никсон — 47.
Кеннеди — 53.
Включают кинохронику — кто где голосовал. Вертолет садится на поле. Эйзенхауэр машет рукой встречающим. Он прилетел из Вашингтона в свой Геттисберг, чтобы проголосовать за Никсона. Участок еще закрыт. Пять минут ожидания — и Айк покидает кабину все с той же привычной фарфоровой улыбкой.
Никсон. Как же он осунулся! За последнее время ему здорово досталось. Вчера прилетел в Висконсин с Аляски, из Висконсина на реактивном бомбардировщике промчался в Детройт, оттуда — в Чикаго, где четыре часа без перерыва выступал по телевидению вместе с Лоджем. Затем ухитрился произнести еще несколько речей на ходу, в три часа ночи прилетел из Чикаго в Лос-Анжелос, в шесть утра поехал на машине в свой родной город Виттиер. И вот вместе с Пэт шествует на избирательный участок так, будто это не избирательный участок, а уже Белый дом.
Кеннеди последние сутки был на ногах восемнадцать часов. Под руку с Жаклин он осторожно спускается в подвал бостонской библиотеки. На мгновение скрывается там в кабину и почти тотчас выходит оттуда.
А это кто? Смутно знакомый господин, сердито посматривающий сквозь очки на фотографов. Трумэн! Конечно же! Сообщают, что он голосует на одном и том же участке с 1919 года.
Господин, уже совершенно мне неизвестный. Кажется, он выходит из подъезда «Уолдорф-Астории». Кто же это? Еще один бывший президент — Гувер. Репортеры осаждают его.
— Никсон будет в Белом доме?
— Я не гадалка и предсказаниями не занимаюсь, — отрезает тот.
9 часов 10 минут. Ого, чаша весов снова качнулась! Последние данные: Никсон ведет в 22 штатах, в том числе в Нью-Йорке, тогда как Кеннеди лидирует лишь в 19. Но пока рано делать выводы, рано! Комментатор считает, что картина станет ясной после одиннадцати часов вечера. Он хочет еще что-то сказать, но реклама несравненного бархатистого мыла, возвращающего увядшей коже молодость и эластичность, прогоняет его с экрана.
А вслед за мылом неожиданно снова появляется господин Эйзенхауэр в окружении репортеров. Битва выиграна? Он пожимает плечами. Говорит, что, мол, вера в зрелость народа поддерживает в нем убеждение в правильном выборе.
Это что-то новое! Ведь еще вчера президент высказывался совершенно определенно. И выглядит он невесело.
A-а, вот в чем дело! Новая сводка — и какой скачок: у Кеннеди перевес в миллион голосов!
Михаил Михайлович курит, вытянув длиннющие ноги. В Америке он давно, и ничто его не удивляет. Он все видел и перевидел. Михаил Михайлович переводит мне пулеметные очереди комментаторов: непривычный человек вылавливает из этого потока лишь отдельные слова. Мой блокнот исписан цифрами, мне хочется отметить все колебания фортуны на последнем этапе. Цифр — множество, то по штатам, то по стране, то в голосах, то в процентах, то в выборщиках…
Какой-то старичище держит в трясущейся руке бюллетень и что-то бормочет. Это самый старый избиратель Соединенных Штатов, мистер Шоулендер из Северной Дакоты. Ему 105 лет, он избирал 16 президентов. Первым из них был Мак-Кинли, его убили, к сожалению. Мистер Шоулендер надеется, что президент, которого он избирает сегодня, доживет до его, мистера Шоулендера, 105 лет…
Вот и 11.00 — час, когда, если верить знатокам, начинает определяться победитель. Вспыхивают цифры:
Никсон — 46.
Кеннеди — 54.
Но, кажется, на этот раз ясности нет. Молодой комментатор, с прической точь-в-точь как у Кеннеди, лукаво улыбаясь, называет какие-то имена. Они тоже чего-то там собрали, какую-то ерунду. Это забытые всеми кандидаты в конгресс от мелких партий. В Соединенных Штатах есть, представьте, партия… вегетарианцев! Есть партия «За запрещение продажи спиртных напитков». Она хотела бы видеть в сенате двух непьющих пасторов…
И часов 50 минут: у Кеннеди перевес в два миллиона голосов. Но это еще даже не полпобеды: в штатах, где, по общему мнению, велики шансы Никсона, подсчитана лишь незначительная часть голосов.
1 час 15 минут:
Никсон — 47.
Кеннеди — 53.
У Кеннеди хуже, чем было два часа назад. То вверх, то вниз. Как с курсом акций. Кажется, даже комментаторы несколько сбиты с толку. Вместо того чтобы говорить о шансах кандидатов, один пускается вдруг рассказывать о сестре мистера Кеннеди. Она замужем за польским аристократом Радзивиллом, и сегодня — представьте такое совпадение! — должна разрешиться от бремени. Победа брата была бы славным подарком будущей матери!
Другой тоже отделывается пустяками. В штате Нью-Йорк есть городок Кеннеди. Его жители отдали большинство голосов Никсону. Жители же города Никсона в штате Нью-Джерси почти все за Кеннеди.
А вот сообщение из Атланты: Вилли собрал 390 голосов на выборах в конгресс. Кто этот Вилли? Горилла из зоопарка. 390 избирателей вписали обезьяну в свои бюллетени, не желая голосовать ни за одного из кандидатов, выставленных партиями.
Все это интересно, конечно, но как же с подсчетом голосов? Уже 1 час 40 минут ночи.
Ага, вот, кажется, действительно решающие минуты. «Профессор» говорит, заглядывая в бумажку, говорит медленно, раздельно, даже торжественно. Подсчитаны голоса 62 процентов избирателей. У Кеннеди перевес в 25 штатах, у Никсона перевес в 25 штатах. Кеннеди заметно лидирует в 7 штатах, Никсон — в 12. Но Кеннеди резко вырвался вперед в двух ключевых штатах. Он сразу получает много голосов выборщиков.
И 5 минут спустя на экране появляются плечистые ребята. Это агенты секретной службы, охраняющей президента. Они направляются к дому Кеннеди.
2 часа 10 минут:
Никсон — 47.
Кеннеди — 53.
2 часа 25 минут. Показывают штаб-квартиру национального комитета республиканской партии. Много пустых стульев. Кое-где дремлют люди, один прикрыл лицо шляпой, виден только полуоткрытый рот. Четверо почему-то обнимаются, изображая живейшую радость. Но радость такая деланная… Видно, что здесь уже не верят в победу, хотя цифры как будто должны приободрить их:
Никсон — 48.
Кеннеди — 52.
3 часа 17 минут. Неожиданно появляется Никсон. Улыбаясь, он идет под руку с кандидаткой в первые леди. Все-таки этот человек умеет владеть собой. Ему аплодируют, одобрительно свистят. Он поднимает вверх обе руки — жест, заимствованный у Эйзенхауэра. Можно подумать, что Никсон торжествует победу. Крики: «Мы хотим Никсона! Америка нуждается в Никсоне!» Никсон кланяется:
— Сэнк ю вэри мач!
Опять аплодисменты.
— Я думаю, что избирательная кампания продолжается… Пользуюсь случаем поблагодарить всех, кто в ней участвовал.
Пэт стоит рядом с застывшей улыбкой. Вдруг лицо ее начинает жалко подергиваться. Она судорожно лижет губы. Слезы, предательские слезы ползут по щекам… Прощай мечта о Белом доме! Никсон бросает на нее быстрый взгляд. Но Пэт уже справилась со своими чувствами. Она опять улыбается вымученной улыбкой. Крики: «Мы хотим Никсона!», «Пэт — первая леди». Сейчас особенно заметно, что неудавшаяся «первая леди» вконец измучена. Мне жаль ее. Никсон держится из последних сил, говорит отрывисто, почти бессвязно:
— Я верю, что вы будете едины с тем, кто победит. Если это Кеннеди, он получит мою искреннюю поддержку. Еще раз хочу вас всех поблагодарить. Я верю в будущее страны. Америка даст демократию всему миру. Еще раз спасибо. Я спал только два часа в прошлую ночь. Я пойду спать…
3 часа 50 минут. Появляется Лодж, окруженный репортерами.
— Я хочу поздравить Кеннеди. Он уже избран. Это очевидно. Мы все должны поддержать его. Ничто бы так не обрадовало коммунистов, как разделенная Америка. Мы должны быть вместе.
— Будет ли перестроено правительство? — спрашивает один из журналистов.
— Я не знаю.
— А какие бы советы вы хотели дать?
— Никаких не хочу я давать советов. Я теперь только частное лицо и, видимо, не буду больше претендовать на выборные должности.
— Что вы будете делать сейчас?
— Уеду отдыхать на какой-нибудь остров.
— На Кубу? (Смех.)
— Вы скоро все узнаете, вы же всегда все знаете…
Опять телестудия. Здесь тоже не железные люди. Уже никто не бегает, движения вялые, физиономии скучные. Азарт совсем не тот, хотя, кажется, опять не все ясно. И это становится очевидным, когда снова вдруг показывают Никсона. Нет, он не спит, у него еще теплится надежда. Но разве есть что-либо обнадеживающее для него?
Да, есть. Усталый «профессор» напоминает разные истории из выборной практики. В 1948 году Трумэн победил в Калифорнии и Охайо с перевесом всего в один голос.
А каковы у нас последние цифры?
Никсон — 49.
Кеннеди — 51.
Я не заметил, как стал клевать носом. Разбудил меня толчок Михаила Михайловича.
Добродушный молодой толстяк с двойным подбородком стоял посреди вспышек блиц-ламп. Его лицо сияло. Я узнал Пьера Сэленджера, пресс-секретаря Кеннеди.
— Он будет выступать в десять часов утра, — сказал толстяк. — Никаких заявлений до десяти утра!
— Что делает г-н Кеннеди?
— Спит, я полагаю.
— Как давно он лег?
— Хотел лечь после выступления Никсона, но лег после того, как высказался Лодж.
— Считаете ли вы, что Кеннеди выиграл выборы?
— Никаких заявлений до десяти часов.
— Но все-таки?
— Сенатор лег спать с надеждой…
Это было в 4 часа 15 минут утра. Появился диктор:
— Я думаю, что теперь мы можем пожелать всем нашим слушателям спокойной ночи.
И в последний раз мелькнули цифры:
Никсон — 49.
Кеннеди — 51.
* * *
Позже подсчитали точно: Кеннеди получил на 118 тысяч голосов избирателей больше, чем Никсон, но добился решающего превосходства в голосах выборщиков.
«Эра Эйзенхауэра» кончилась.
Джон Фитцджеральд Кеннеди, сорока трех лет от роду, стал тридцать пятым президентом Соединенных Штатов Америки.
Линдон Бейнс Джонсон приступил к обычным вице-президентским делам.
А три года спустя было то, что описывается в начале этой главы: скорбь Америки, позор Америки…
Роковой полет Джона Кеннеди в Даллас связывался с новой избирательной кампанией. Трагедия на какое-то время приостановила ее ход. Тайна все еще окутывала обстоятельства убийства, когда колесо снова начало раскручиваться.
В республиканском лагере замелькали фигуры старые и новые: Рокфеллер, Голдуотер, Лодж, Стассен, Смит, Ромни, Скрэнтон…
Пресса утверждала, что Линдон Джонсон — наиболее вероятный кандидат демократов, что, по-видимому, у него есть много шансов остаться в Белом доме на второй срок.
А Ричард Никсон?
Одно время его портреты и высказывания исчезли со страниц газет. Однако весной 1964 года их снова начали печатать.
Вот он сидит у стола с гнутыми ножками, с резьбой и позолотой: в Америке стала модной старинная мебель. Сидит, забросив ногу на ногу и картинно приложив к уху телефонную трубку. На лице — сосредоточенность и непреклонность. Сзади — полки со сводами законов. Вперемежку с томами расставлены безделушки: куколки, фарфоровые статуэтки, коллекция слоников из нефрита. А это что? Очень даже знакомое кустарное изделие: оленья упряжка, искусно вырезанная чукотским охотником из моржового клыка. Должно быть, московский сувенир. Но, пожалуй, на полке был бы куда уместнее деревянный бодрячок «ванька-встанька». Качнулся — выпрямился. Выпрямился — качнулся. Упал — встает покачиваясь.
Известия о Ричарде Никсоне за время, минувшее после президентских выборов, таковы. Бывший вице-президент, бывший кандидат в президенты попытался стать губернатором штата Калифорния. Не вышло: прокатили на вороных. Тогда он с чувством сказал журналистам:
— Вам больше не придется иметь дело с Никсоном. Это моя последняя пресс-конференция.
Спустя некоторое время он отправился в заграничную поездку. Был в Каире, посмотрел, как строится плотина в Асуане. Поехал в Будапешт, Вену, Рим. На пресс-конференции в Афинах (кажется, первой после той, объявленной «последней») бесплатно давал грекам советы, как им бороться с «проникновением коммунизма».
Это было щедрой благотворительностью. Вообще-то Никсон стал брать за советы довольно дорого: переехав из неблагодарной Калифорнии в Нью-Йорк, он вступил в коллегию адвокатов и стал компаньоном юридической фирмы «Мадж, Стерн, Болдуин энд Тодд». Впрочем, может быть, теперь к названию прибавилось «энд Никсон».
Никсона пустили в ГДР, в Берлин. Он носил с собой тяжелый портфель с визитными карточками для автографов. Портфель не сбавил в весе: гостю удалось раздать семь карточек. Никсон очень рассердился на жителей Берлина. Удалившись в западном направлении, он на пресс-конференции обругал ГДР «полицейским государством».
Его спросили о планах.
— Ныне я частное лицо. Адвокат в Нью-Йорке. В Америке, как вы знаете, быстро уходят с политической сцены…
Это журналисты знали. Однако окончание фразы прозвучало многозначительно:
— …но и приходят на нее тоже очень быстро.
Продолжая турне по Европе, частное лицо, адвокат Никсон позавтракал с де Голлем, и поболтал с Аденауэром.
Вернувшись домой, в адвокатскую контору, он время от времени делал заявления. Московский договор Никсон сначала кисло приветствовал, но с такими оговорками, что приветствие смахивало на эпитафию. Дик не менялся в главном. От юношески невинного влечения к ФБР, от разглядывания в лупу агентурных пленок он, пройдя ряд стадий, стал пропагандировать идею созыва лидеров Запада для создания единого фронта против коммунизма на Кубе и в других районах.
Нет, не сиделось Никсону ни в роскошных 12-комнатных апартаментах на Пятой авеню с видом на Центральный парк, ни в адвокатской конторе вблизи Уолл-стрита! Один американский журналист сравнил его с канатоходцем, шлепнувшимся на песок арены. Он раздваивается: одна половина его существа льнет к безопасной земле, другая тянется вверх, в скрещение привычных прожекторных лучей.
Журналисты не раз пытались выяснить, каковы дальнейшие намерения канатоходца, попробует ли Дик Никсон снова карабкаться вверх?
На очередной пресс-конференции он сказал по поводу своей адвокатской практики:
— Это очень выгодное положение для меня, и многие считают, что мне не следует больше рисковать.
Но он, Дик Никсон, слишком печется «о благе страны» и престиже республиканской партии, чтобы оставаться совершенно в стороне от предвыборной борьбы.
— Я готов сделать все необходимое, чтобы республиканцы выдвинули на пост президента самого популярного и самого достойного человека.
Чертовски хотелось бы знать, кого Дик Никсон имел в виду? Некоторое время спустя последовало еще заявление:
— Я заявляю — раньше я этого не говорил, — что принесу любую жертву ради этого.
Вот поистине мужественные слова! Какие перемены в Никсоне! Но в чью же все-таки пользу собирался он отказаться от притязаний на участие в предвыборной гонке? Кого считал самым сильным, самым популярным, самым достойным человеком среди республиканцев? Рокфеллера? Голдуотера? Может быть, Лоджа? Послушаем:
— Люди даже останавливают меня на улице и просят выдвинуть мою кандидатуру.
Но, может, его неправильно поняли? Нет, выступая по телевидению, он уточнил, что принял бы предложение о выдвижении своей кандидатуры на пост президента.
В начале 1964 года поговаривали, что республиканцы, возможно, сделают ставку на Никсона: Рокфеллер кажется им несколько левым, Голдуотер — чересчур правым. А Дик — между Рокки и Барри. Где-то посерединке.
В один из прекрасных дней Дик выступил в республиканском клубе Филадельфии перед дамами приятными во всех отношениях. Почтенные матроны сидели в модных меховых шапках-башнях, кутались в меха и благоухали дорогими духами. Никсон юношески бодро вскочил на стул и произнес речь. Ему устроили овацию. И в зале пронесся боевой клич прошлой предвыборной кампании республиканцев:
— Мы хотим Никсона! Мы хотим Никсона!
Но, к большому огорчению Дика, этот клич в общем-то заглох под сводами филадельфийского клуба. На сборищах республиканцев все чаще стало раздаваться:
— Мы хотим Барри! Барри — в президенты!

Джо Смит говорит «нет!» Барри Голдуотеру


Разговаривая однажды с американкой, которая занималась составлением библиографического справочника о Тургеневе, мы как-то незаметно покинули поэтический «Бежин луг» и углубились в джунгли предвыборной Америки.
— Не понимаю тона ваших газет, — сказала моя собеседница. — Неужели вы действительно верите, что Кеннеди и Никсон, как у вас говорят, «два сапога — пара»?
Я ответил, что Кеннеди и Никсон служат одному классу и, значит, в этом смысле…
— Нет, нет, — перебила моя собеседница, — это схематизм, упрощение. А что, если бы кандидатами были Кеннеди и Голдуотер? Конечно, это невозможно. Но попробуйте представить. Они тоже будут «два сапога — пара»?
Я ответил какой-то не очень удачной шуткой — и в паре бывают, мол, разные сапоги: один меньше жмет мозоли, другой — сильнее. Я не был готов к спору: мои представления о Голдуотере тогда, в 1960 году, были довольно туманными.
На другой день полистал справочники. В наших он не упоминался. Американские сообщали, что Барри Морис Голдуотер родился в 1909 году в штате Аризона, с 1952 года — сенатор от штата Аризона, владелец универмагов в штате Аризона, популярный оратор республиканской партии, деятель организации «Консервативное общество Америки». Не богато…
Прошло менее четырех лет — и имя Голдуотера стало повторяться на всех языках мира. Его портреты печатались тиражами, которым могли позавидовать кинозвезды. Барри Голдуотер стал одной из звезд первой величины в политическом мире Америки. И как быстро, как неожиданно для многих поднялась эта зловещая звезда над горизонтом!
В начале 1964 года Барри сказал, что он будет добиваться выдвижения своей кандидатуры на пост президента. Многие смеялись: ну и шутник! Однако вскоре на «праймериз» в ряде штатов Барри оставил за флагом Рокфеллера, хотя тот истратил на обработку общественного мнения огромные деньги и побил свои прежние рекорды рукопожатий, поднимаясь по приставной лестнице к окнам второго этажа.
Стало ясным, что Никсону, Лоджу, Ромни не стоит даже ввязываться в игру. Из республиканских конюшен наперерез Голдуотеру была выпущена «темная лошадка»: губернатор штата Пенсильвания Уильям Скрэнтон, который, как уверяли, был другом покойного президента Кеннеди и во многом походил на него. Уж Скрэнтон-то остановит Голдуотера!
…Гигантский раздувшийся слон описывает круги в воздухе. Хобот его воинственно поднят. Тщетно мечутся внизу испуганные человечки, напрасно вопят, хватаясь за голову:
— На помощь! Помогите превратить его снова в муху!
Слон на мушиной орбите — Голдуотер. А человечки? Лидеры демократической партии? Отнюдь нет! Это республиканцы.
Карикатура появилась в газетах незадолго до съезда, который должен был решить: Голдуотер или Скрэнтон?
Институты общественного мнения опрашивали избирателей. Большинство высказывалось против Голдуотера. Барри пугал их своими речами.
Но летом 1964 года съезд республиканской партии в «Коровьем дворце» Сан-Франциско выдвинул Барри Мориса Голдуотера кандидатом в президенты США. На съезде голосовали не избиратели, а делегации от штатов. После съезда пресса Англии отметила, что Америка повернулась спиной к XX веку, а одна из австрийских газет высказалась в том духе, что в Сан-Франциско был убит вторично президент Кеннеди…
И вот с миллионов плакатов и листовок, из витрин, с газетных полос Барри Голдуотер прицелился ослепительной улыбкой в Джо Смита. Он вовсе не карикатурен, этот господин в роговых очках. У него благородные седины, сохраненные до почтенного возраста манеры рубахи-парня. Он генерал-майор авиации в запасе, сам может водить истребитель. Он на «ты» со многими господами, имеющими вес в Пентагоне. У него много денег, репутация хорошего семьянина, дельного бизнесмена. У него широкие, крепкие, полезные связи в деловом мире провинциальной Америки, он свой человек среди нефтяных, пушечных и прочих королей Запада и Юга страны. В общем он соответствует стандарту преуспевающего политического деятеля в степени, достаточной для того, чтобы выйти на финишную прямую к Белому дому.
Правда, энергично посаженная на генеральские плечи голова Барри набита идеями, которые давно отталкивают здравомыслящих американцев. Но те же идеи сделали его кумиром всех реакционных элементов современной Америки, в особенности членов «общества Джона Бэрча» и Ку-клукс-клана.
Сенатор Барри Голдуотер в разное время выступ пал за разрыв отношений с Советским Союзом, за уход Соединенных Штатов из ООН, за возобновление испытаний ядерного оружия, за вторжение на Кубу, за применение во Вьетнаме атомной бомбы… Он выступал против закона о гражданских правах, против системы социального страхования, против всеобщего разоружения, против мирного сосуществования.
От букета всех этих «за» и «против» пахло гарью тлеющего фитиля. Казалось бы, не может быть сомнений, что встревоженный Джо Смит должен, не колеблясь, нажать в кабине рычаг с эмблемой демократической партии, где названы имена Линдона Джонсона и Губерта Хэмфри.
Но Джо Смит знает, что демократы тоже не ангелы. Далеко не ангелы. Взгляды двух кандидатов в президенты отнюдь не во всем диаметрально противоположны. Кроме того, в ходе предвыборной кампании Барри, приноравливаясь к обстоятельствам, начал было отходить от крайностей. Боссы республиканцев намекали, что это только начало, что одно дело — сенатор Голдуотер, а другое — президент Голдуотер, что в Белом доме честный, но увлекающийся парень Барри станет совсем-совсем хорошим.
Дик Никсон первым поспешил заявить, что общая позиция Барри уже стала совпадать с позицией бывшего республиканского правительства Эйзенхауэра. Скрэнтон, тот самый Скрэнтон, который громче всех кричал: «Остановите Голдуотера!», начал его публично поддерживать и прославлять.
И, наконец, сам Эйзенхауэр заявил республиканскому кандидату при встрече: «Ты, Барри, человек чести и доброй воли». Значит, Айк считает, что Барри — «о’кэй»? А в Америке многие по старой памяти все еще Прислушиваются к Айку…
Нет, совсем не просто было Джо Смиту делать выбор среди мелькания меняющихся масок политического карнавала, под крики ловких ярмарочных зазывал-демагогов, умеющих черное представить белым и выдать завзятого реакционера за лучшего друга народа. И все же Джо Смиту, как бы его ни запутывав ли и ни сбивали, нетрудно было понять, чья рука скорее может потянуться к роковой кнопке ядерной войны.
В канун дня выборов Барри Голдуотер пообещал одержать самую крупную победу в истории политической жизни страны.
Когда начался подсчет голосов, один из боссов-республиканцев признал:
— Похоже, что мы не выиграем первого раунда. Придется подождать еще четыре года.
Когда подсчитали все голоса, оказалось, что Барри Голдуотер потерпел неслыханное поражение. Он получил большинство лишь на Юге, где особенно сильны расисты. Линдон Джонсон победил даже в тех штатах, которые по традиции всегда голосовали за республиканцев.
Джо Смит остановил любимца «бешеных». Он не пустил откровенного поборника агрессии и реакции в Белый дом. Джо Смит сказал «Нет!» Барри Голдуотеру.
Ведь он, Джо Смит, любит не только доллары, но и мирное синее небо, шелест листвы, своих ребятишек…
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