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ЮРИЙ КУДИМОВ

Человек с моста дружбы 


Передо мной вырезки из американских газет за последние дни февраля 1986 года. Сенсационные заголовки негодуют: «Советы разгневали Рейгана», «Эй-би-си должна признать свою ошибку» и т. д. и т. п. Сыр-бор разгорелся после того, как боссы национальной телекомпании Эй-би-си, видимо, в поисках оригинального «хода» предоставили возможность комментатору советского радио Владимиру Познеру высказать свою точку зрения на переданное накануне по всем каналам телевидения США традиционное «Обращение президента Рейгана к нации».
В этом обращении президент, говоря о советско-американских отношениях, как всегда, обвинил СССР во всевозможных грехах. Нагоняя страх на слушателей, он пустился фантазировать о том, что СССР якобы давно (целых 20 лет!) ведет работы над оружием «звездных войн». Отвечая по этому поводу на вопрос корреспондента Эй-би-си, советский комментатор просто-напросто обратился к здравому смыслу американцев:
«Возможно ли такое, чтобы мы в течение стольких лет занимались исследованиями, которые идут вразрез с известными договоренностями между нашими странами, а правительству США об этом ничего не было известно? И потом, объявляя в 1983 году о своей „стратегической оборонной инициативе“, президент тогда и словом не обмолвился, что это - ответная мера».
Казалось бы, корректный, логичный и справедливый ответ - чего тут негодовать? Но официальный Вашингтон буквально задохнулся от гнева. На советского журналиста обрушились председатель национального комитета республиканской партии Ф. Фаренкопф, директор отдела связей Белого дома П. Бьюкенен, реакционные конгрессмены, вечно жаждущие телевизионной славы. Не удержался даже президент: «Я не знаю, какого черта средства массовой информации так охотно оказывают поддержку Советам», - заявил он.
«Виновник» переполоха в Вашингтоне - Владимир Познер, комментатор Североамериканской службы Московского радио. Зарубежная печать, широко обсуждая инцидент на Эй-би-си, вспомнила и биографию Познера: родился в Париже, учился в Нью-Йорке, в Колумбийском университете, в годы маккартистского разгула эмигрировал в СССР... Да, биография у него непростая. Впрочем, все по порядку...
Его дед, петербургский инженер-мостостроитель, не приняв социалистическую революцию, вывез семью - жену, двух дочерей и сына - за границу. По рассказам отца Владимир знает, что происходил дед из еврейской семьи, принявшей православную веру в конце прошлого столетия, чтобы дать образование детям.
Заграничная жизнь четы Познеров не сложилась, семья распалась. Единственному сыну, старшему в доме, пришлось немало помыкаться по свету. Наконец, Владимир устроился в парижский филиал американской компании «Метро-Голдвин-Майер» («МГМ»).
В начале тридцатых годов он познакомился с француженкой Жернальдиной, работавшей в филиале американской киностудии «Парамаунт». Они поженились, и в 1934 году на свет появился Владимир-младший. Отец часто рассказывал подрастающему сыну о Советской России, куда очень хотел вернуться. Но вскоре началась вторая мировая война. Отец ушел на фронт, воевал стрелком во французской авиации. После того как гитлеровские войска вошли в Париж, он стал подпольщиком. А в 1940 году Познерам пришлось нелегально выехать из Франции в США. Отец получил работу в той же американской кинокомпании.
Вспоминая военные годы, Владимир Владимирович рассказывал об огромной симпатии простых американцев к советскому народу. По всей стране развернулась кампания помощи СССР. Младший Познер был преисполнен гордости за своего отца, получившего советское гражданство, не упускал возможности похвастаться перед сверстниками своим русским происхождением.
Однажды в летний лагерь, где Володя отдыхал вместе со своими однокашниками, прибыла советская делегация. Мальчик прихвастнул перед друзьями, что говорит по-русски. На самом деле Познеры дома говорили в основном по-французски - на родном языке матери. Советских гостей встречали шумно и радостно. И тут один из мальчуганов с гордостью выпалил, что в лагере есть русский мальчик. Гости удивились и попросили познакомить их с ним. Смущенного Володю подвели к советским товарищам. «Я до сих пор краснею, - вспоминая этот случай, признается Познер. - Не потому, что был разоблачен перед друзьями. А потому, что не смог тогда объясниться на родном языке».
С первого дня Великой Отечественной войны старший Познер завел контурную карту СССР, на которой черным цветом помечал продвижение на восток фашистских войск. «Ты сейчас, наверное, нередко слышишь, что до падения Советского Союза остались считанные дни, что вот-вот фашистам сдадут Москву, - говорил он сыну. - Так вот запомни, этого никогда не случится. Потому что победить советский народ никому не дано». Володя всегда вспоминал эти слова, когда на отцовской карте появлялись красные линии, обозначавшие победы Красной Армии. Рассказы отца у контурной карты СССР Владимир Владимирович и сейчас называет своими «первыми политическими уроками».
Вспоминая об Америке времен второй мировой войны, Познер особо выделяет доброжелательный настрой тогдашней прессы США к Советскому Союзу и нашему народу. «Поразительно, как все поменялось за последние сорок лет, - говорит он. - Сейчас в Америке множество самых различных радио- и телестанций, газет и журналов и американцы часто говорят о том, что в эфире и на страницах изданий свободно выражаются совершенно противоположные взгляды... Но, когда заходит речь о Советском Союзе, иногда может показаться, будто в нынешней Америке есть всего одна вещательная станция, одна газета, один журнал - настолько идентичен тот образ нашей страны, который они рисуют. У американцев на удивление стереотипное представление о нашей стране. Впрочем, учитывая сказанное, удивляться нечему.
Мне вспоминаются слова одного английского учителя, который провел исследование уровня знаний американских школьников старших классов: „Американцы знают о Советском Союзе столько же, сколько о планете Марс. Но если они сознают, что о Марсе им все же известно очень мало, то в отношении своего "знания“ СССР у них нет сомнений“.
Две разных страны: Америка сороковых и Америка восьмидесятых! Впрочем, не следует, видимо, идеализировать советско-американские отношения и той поры, когда обе страны были союзниками в борьбе против германского фашизма. Правящая элита США и тогда не скрывала своих надежд на уничтожение социализма.
"Даже в ту пору, когда СССР и США были союзниками и сердца простых американцев наполнялись симпатией к советскому народу, - говорит Познер, - некоторые средства информации допускали искаженное освещение фронтовых событий, злорадно предсказывали поражение социализма. Впрочем, что до освещения Советского Союза, то позвольте мне процитировать Уильяма Дормана, профессора журналистики и вице-председателя факультета журналистики Калифорнийского университета: "Первое, что следует знать об отношении средств массовой информации к Советскому Союзу, заключается в том, что для американских журналистов "холодная война" началась не в 1946 году, а в 1917-м, сразу после русской революции".
Стужу "холодной войны" Познеры почувствовали на себе. "Либо ты отказываешься от советского гражданства и продолжаешь работать в компании, либо убирайся на все четыре стороны", - так сказал босс отцу Владимира. Познер ответил, что советским паспортом "торговать никогда не будет". Это означало обречь себя на безработицу.
"Что такое быть безработным, советские люди вряд ли могут себе правильно представить. Это невозможно, не испытав ни разу подобного положения или хотя бы угрозы оказаться в нем, - размышляет Владимир Владимирович. - Поэтому у многих, особенно у молодежи, превратное представление об этой страшной трагедии США и Запада в целом.
От наших молодых людей мне приходилось слышать вот какие суждения: дескать, на Западе работы не имеют лентяи или неудачники. Другими словами, некоторые полагают, что безработица в странах капитала - наказание за собственную неповоротливость. Как бы не так.
Думаю, никто никогда не сможет упрекнуть моего отца в отсутствии старания, способностей и даже призвания к тому делу, которое он выполнял до того, как потерял работу. Как и многих других прогрессивных американцев в эпоху маккартизма, его уволили с работы за политические убеждения.
Ну а если взять более свежий пример, когда сталелитейная промышленность США, проиграв в конкурентной борьбе японской, резко свернула производство, закрыв десятки заводов и выбросив на улицу тысячи и тысячи людей. Таков основной экономический механизм капитализма.
Но ведь безработные, - возразят мне, - получают пособие. Да, но размер его сильно колеблется от штата к штату, да и получают они его не бесконечно. Кроме того, полагается оно только тому, кто имеет статус безработного, то есть за спиной которого стаж работы не менее шести месяцев. (Кстати, моему отцу, как "политическому безработному", такого пособия не платили.) Определенное число выпускников школ и вузов не могут устроиться на работу. Однако, не имея стажа, они не считаются безработными, не входят в статистику и конечно же не получают никакого пособия. Но дело даже не только и не столько в этом. Ведь работа - это не только заработок, это не только хлеб. Это еще и способ самовыражения человека. После себя на земле мы оставляем плоды нашего труда. И если человека лишить того, ради чего он был рожден на свет, то зачем, спрашивается, жить? Убежден, с таким уделом смирятся лишь единицы. Быть вне всего, никому не нужным, слышать, как ребенок спрашивает тебя: "Что ты сделал в жизни?" - и не знать, что ответить, - думаю, худшего наказания трудно придумать. Трагедия безработного заключается прежде всего в этом ощущении своей полной ненужности, никчемности".
Весть о потере работы застала семью Познеров врасплох. Они жили тогда в одном из самых фешенебельных районов Нью-Йорка. Имели прислугу. Владимир и его брат Павел учились в престижной частной школе.
Теперь такая жизнь была им не по карману. Отец, занесенный в "черные списки", никак не мог найти работу. Пришлось сменить квартиру. Владимира взяла к себе друг семьи - испанка, бежавшая в 1939 году от фашистов. За Познерами велась постоянная слежка: прослушивались их телефонные разговоры, перехватывались письма. Вчерашние друзья обходили их стороной, боясь "маккартистов".
Сама жизнь давала Познерам классовые уроки. Однажды Володя отказался пересесть с заднего сиденья автобуса - места для черных - на переднее. "Настоящие патриоты" Америки его за это жестоко избили.
По рассказам отца, книгам у него формируется представление о Советском Союзе, стране, где нет ни богатых, ни бедных, где людей не делят по цвету кожи. В 16 лет, в 1950 году Владимир принимает советское гражданство. А еще через два года семья Познеров в полном составе переезжает в Москву.
Конечно же, знания Владимира о нашей стране были в основном книжными: он был настроен видеть довольно идеальную картину жизни советских людей. В США, разбогатевших за годы войны, он и не мог себе представить, какой невосполнимый урон она принесла нашей стране. Советский Союз еще поднимался из руин войны, восстанавливал народное хозяйство, разоренное фашистским нашествием.
Владимир хотел продолжить филологическое образование, начатое в Колумбийском университете, но понял, как мало шансов выдержать конкурсные экзамены на филфак МГУ с его знанием русского языка. Он взялся за изучение русского с завидным усердием и уже через полгода сдал экзамены на аттестат зрелости в одной из районных московских школ. Получил по семь четверок и пятерок - результат, которым он гордится до сих пор.
Увлечение условными рефлексами и учением Павлова в конце концов приводит его на биологический факультет МГУ. Годы, проведенные в главном вузе страны, дали ему многое: профессию, новых друзей, но что особенно важно - знание жизни, народа, страны, которая стала его второй родиной. Здесь сформировались его характер, убеждения. Вот как вспоминает об этой поре сам Познер:
"Это были для меня интересные, трудные и в огромной степени решающие годы. Тогда только начали возникать студенческие агитбригады, разъезжающие по всей стране. Мы бывали на Алтае, строили Братскую ГЭС. Мне удалось многое увидеть, вообще по-другому почувствовать страну, глубже понять ее".
Круговерть событий увлекала. И все же Владимир не мог не скучать по дому, в котором вырос, но друзьям детства. Порой его охватывало желание увидеться с ними вновь, но тогда это сделать было нелегко. Вполне понятные человеческие чувства, ностальгия. В такие минуты он любил заходить к друзьям отца, прежде всего к Иосифу Давыдовичу Гордону и его жене Нине Павловне - литературному секретарю Михаила Кольцова, а затем - Константина Симонова. Много пережившие, эти люди помогли Володе разобраться и в себе, и в окружающем мире.
Окончив биологический факультет МГУ, он отказался от предложения учиться в аспирантуре, так как понял, что наука - не его призвание. Еще в студенческие годы Владимир увлекся литературными переводами, особенно полюбил английских поэтов XVII века. Переводы Познера попали на глаза С. Я. Маршаку, который, оценив способности молодого переводчика, пригласил его к себе. Четыре года он провел рядом с крупнейшим поэтом и замечательным человеком, и были это, по словам Володи, исключительно полезные годы. Маршак привил ему любовь к русской литературе и, будучи человеком энциклопедических знаний, оказал большое влияние на формирование творческих взглядов Познера.
В 1961 году Познера пригласили на работу в Агентство печати Новости, в журнал "USSR", позднее переименованный в "Soviet Life". Он много ездит по Советскому Союзу, знакомится с людьми, о жизни которых рассказывает американцам на их родном языке. Владимира не могла не увлечь именно эта область журналистики, позволяющая наиболее полно раскрыться его способностям, таланту и жизненному опыту. С 1971 года он комментатор Центрального радиовещания на зарубежные страны Гостелерадио СССР, а сейчас - политический обозреватель Центрального телевидения.
Познер регулярно принимает участие в дебатах и дискуссиях на американском, западноевропейском телевидении. Его имя популярно в США и Англии.
"Большинство американцев, - говорит Познер, - мало интересуется тем, что происходит за границей. Исключение составляют такие события, которые непосредственно затрагивают само их существование, например, война во Вьетнаме. Объясняется это явление факторами исторического и географического характера. На протяжении длительного времени политика США была изоляционистской, что не могло не возыметь определенного психологического воздействия на население.
Могу сказать с полным основанием: мы знаем об Америке намного больше, чем американцы о нас. Мы более критически настроены к негативным явлениям в нашей собственной стране, чем они в своей. Мы широко говорим о своих недостатках и официально, и между собой, в обычном общении.
Американцы, повторю, знают нас очень плохо. Пропаганда как бы стеной отгородила американцев от остального мира, и особенно - от Советского Союза, лишила их способности к критическому осмыслению самих себя".
- Но вы все же получаете письма от американских радиослушателей. О чем они пишут?
- Нашу редакционную почту из США я бы условно разбил на две категории. К первой отнес бы письма, говорящие о поразительном незнании Америкой элементарных сторон нашей жизни. Эти письма приводят в ужас от сознания того, насколько благодатна там почва для сеяния самых чудовищных представлений о нас. Вместе с тем обнадеживает то, что американцы все же пытаются узнать о СССР и советских людях. Об этом свидетельствует и все возрастающий поток писем в нашу редакцию.
Ко второй категории можно отнести письма-исповеди. Они особенно дороги. Американцы пишут нам о своих заботах, тревогах. Поверьте, очень приятно сознавать, что твой рассказ о советских людях, услышанный за тридевять земель, вызвал ответное движение души.
И еще один вывод напрашивается из всей редакционной почты, личных встреч с американцами. Массированная идеологическая обработка заразила американское сознание опасным вирусом: люди живут в постоянном ожидании ядерного нападения с Востока. Создается впечатление, что многие в США и не слышали о советских мирных инициативах. Напротив, их убедили во враждебном отношении к ним русских.
Но, как говорится, нет худа без добра. Преднамеренно посеянное чувство страха толкает все больше и больше американцев к активной борьбе за разоружение, за предотвращение ядерной войпы, а это, в свою очередь, приводит их к знакомству с политикой и предложениями СССР. Это медленный процесс, но он нарастает, и все больше американцев начинают понимать, что нормализации отношений с нашей страной препятствует вовсе не СССР.
- Советским людям вы известны как ведущий телемостов СССР - США. Какова, на ваш взгляд, польза такого телеобщения?
- Сама история создания телемостов между нашими странами частично отвечает на этот вопрос. Впервые американцы широко узнали о них в 1986 году из трансляции телемостов Ленинград - Сиэтл. А ведь идея вести через космос диалог друг с другом возникла еще в 1982 году. Еще тогда американский ведущий порывался отключить канал связи - так не хотелось кому-то видеть на экране Москву. А ведь тогда мы обменивались лишь музыкальными приветствиями.
Телемост лета 1983 года - второй по счету, в котором приняли участие собеседники с обеих сторон, - транслировался по первой программе ЦТ СССР. Однако американский телезритель так и не узнал о нем ничего. Наши американские коллеги ссылались на то, что якобы для подобных программ трудно найти рекламодателей, возникают другие коммерческие трудности. Но как бы там ни было, именно США создавали препоны для свободного обмена мнениями. И это несмотря на заверения самых высокопоставленных лиц в администрации, включая и президента, о стремлении США к такому обмену.
Откровенно говоря, из Америки до меня доходили такие суждения: раз Советский Союз выступает за телемосты, значит, это какая-то "коммунистическая выдумка", нацеленная на "затуманивание" мозгов американцев, а следовательно, США это не нужно.
Огромное значение имеют контакты между нашими народами, ибо ничто не способно так развеять ошибочные представления, как личный опыт. Телемосты могли бы стать начальным звеном в цепи такого общения на самом первом общечеловеческом уровне.
Телемосты полезны и для нас, они нам тоже помогают в "открытии Америки". В силу своего характера советские люди склонны считать, что отношение к ним других народов, в том числе и американцев, благожелательное. Однако нередко на телемостах они сталкиваются с недоверием и неприязнью. Дело не только в том, что американская пропаганда обесчеловечила нас. Просто есть вещи и понятия, в которых мы никогда не найдем общего языка. И с этим необходимо согласиться. Вместе с тем очевидно и другое: принципиальные разногласия между США и СССР не должны быть препятствием для развития диалога между нашими народами.
...Познер полон планов. Его рабочий день расписан по минутам. Для того чтобы побеседовать о нем самом, мне пришлось съездить с ним в командировку в Ленинград. Он рассказывал о родных, о семье: дочь Екатерина, член Союза композиторов СССР, преподает в училище им. Гнесиных; сын Петр пошел по стопам отца - работает в союзной редакции советского радио. Брат - Павел Владимирович - специалист по средневековому Вьетнаму, младший научный сотрудник Института востоковедения СССР. Подрастает внучка Машенька.
Спрашиваю: нет ли желания вернуться обратно? Лишь на мгновение задумывается Владимир Владимирович: "Формально мог бы сделать это в любой день. Ведь для Франции я все еще ее гражданин. За границей осталось немало родственников, которые, уверен, всегда согласились бы принять меня. Я считаю нужным это подчеркнуть, чтобы у кого-то не сложилось представления, будто какая-то безысходность заставляет меня оставаться здесь.
Повторю: с самого начала СССР - это мой осознанный выбор. Но если в 50-х годах он был основан на теоретическом, умозрительном представлении, то теперь - а прожитые годы позволяют мне сказать это с полной уверенностью - я счастлив, что не ошибся. В Советском Союзе я стал коммунистом. Ценности, которыми гордится наше общество, - это и мои ценности. Разумеется, есть вещи, которые я не приемлю, не приемлем все мы. Но и все мы знаем, как от них избавиться. И избавляемся.
Человеку всего дороже социальная справедливость. В американском обществе ее нет. Поймите меня правильно: эта страна не безразлична мне, а в чем-то и дорога. В ней много прекрасного, талантливая литература и музыка, замечательный народ. Но есть у нее какая-то поразительная способность не замечать страдания, нежелание слышать, видеть, думать о тех, кому плохо. И это, убежден, не чисто американская черта. Это органическая часть буржуазной морали, вернее, аморальности любого капиталистического общества, получившей в Америке свое крайнее выражение.
...Главный смысл своей жизни я вижу в том, чтобы служить мостом, проводником между народами обеих стран. И коль скоро такая исключительная возможность мне предоставлена, я не имею права ее не использовать настолько, насколько я могу это делать".
Они выбрали СССР/Сост. В. И. Андриянов.- М.: Политиздат, 1987.- 208 с.


Спасибо, что скачали книгу в бесплатной электронной библиотеке BooksCafe.Net
Оставить отзыв о книге
Все книги автора

