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ГЛАВА I. ДОРОЖНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ
Луговой рассеянным взглядом смотрел на собак.
Темные, не очень крупные, они резво бежали по чемоданам, стараясь не поскользнуться на их гладких кожаных боках. Чемоданы, сумки, мешки всех цветов, размеров и форм беспорядочно разметались на узкой ленте транспортера, и навстречу их неторопливому движению бежали собаки, низко опустив головы, быстро, но добросовестно обнюхивая вещи.
По бокам шли полицейские, державшие длинные лески, другой конец которых крепился к толстым собачьим ошейникам.
Собаки вынюхивали наркотики.
Вокруг стояли, переминаясь с ноги на ногу, пассажиры, как и он, Луговой, прибывшие этим рейсом на ИЛе. Это были его товарищи по специализированной туристской группе журналистов, направлявшейся на зимние игры в Инсбрук.
Никто не проявлял признаков нетерпения, поскольку шел багаж с другого, приземлившегося раньше, самолета, впереди предстоял многочасовой путь на автобусе, и вообще, чего спешить?..
Немного утомленные перелетом, журналисты вяло, обменивались шутками — так, для порядка, разглядывали яркие киоски, рекламные надписи, группы встречающих — все это сквозь толстые стекла дверей, отделявших багажный зал от холла аэропорта. Дыхание Олимпиады уже ощущалось. Огромные белые снежинки, герб Инсбрука, переплетенные цветные кольца украшали аэропорт. Эмблемы Игр, команд, стран пестрели на ярких куртках многих пассажиров, на спортивных сумках, на длинных синих чехлах, укрывавших лыжи. Лыжи, палки были в руках у многих пассажиров, да и сами пассажиры, иные загорелые до черноты, рослые, шумные, в шапочках, украшенных всевозможными значками, отличали эту толпу от обычной, типичной для больших международных аэропортов.
Кто-то из коллег подошел к Луговому, вяло пробормотал дежурную шутку, Луговой так же вяло отшутился. Настроение у него было отнюдь не радужное. Он, как частенько делал это, сам не зная почему, поскольку педантизмом не страдал, мысленно раскладывал по полочкам, нумеровал, выстраивал причины своего плохого настроения.
Ну, во-первых, Люся... Нет, Люся будет во-вторых. Во-первых, журнал. Ведь казалось, уже все решено, со всеми, с кем положено, состоялись беседы, больше того, знакомые ребята «оттуда» сообщили, что проект приказа завизировали на высшем уровне, осталось только оформить да подписать. И вот тут как назло кто-то оказался в больнице (проклятый грипп!), кто-то в командировке, комитетское начальство, естественно, на Играх, и вообще Игры были главным, а он со своим журналом мог и подождать какую-то пару недель.
Что ж, все правильно, но ему от этого не легче. Был бы приказ, и Александр Александрович Луговой, новый главный редактор «Спортивных просторов», крупнейшего спортивного журнала страны, из ежемесячного ставшего теперь двухнедельным, приехал бы на Олимпиаду не туристом-журналистом, а полноправным командированным. И передавал бы в редакцию не куцые репортажи, а очерки, зарисовки — словом, всю «олимпийскую гамму», которую должен доносить до читателя большой, хорошо иллюстрированный журнал.
Покинув много лет назад большой спорт из-за травмы руки, Луговой не стал, как сначала намеревался, тренером, а пришел в журналистику. Что ж, это соответствовало и его образованию, и, как он вскоре убедился, призванию. Рука зажила. И хотя выходить на самбистский ковер не позволяла, но писать не мешала. С годами Луговой понял, что спорт не только единоборство, не только бассейн или стадион, а нечто неизмеримо большее. Это и полосы газет, и экран телевизора, и залы международных конгрессов, и лаборатории ученых, и медицинские кабинеты, а порой и кабинеты министерские. Что жить в спорте многообразно, увлекательно, с пользой для дела можно не только спортсмену, но и судье, врачу, дипломату, журналисту, наконец — начальнику команды, руководителю спортивного главка, председателю комитета, да хоть директору стадиона, черт возьми!
Сейчас он с теплотой, с умилением вспоминал те первые, те далекие свои шаги в спортивной журналистике, свою горячность и упрямство, доверчивость и увлеченность, промахи и ошибки... От тех дней осталось у него неистребимое, удивлявшее иных его коллег, желание помогать молодым да горячим, «тянуть» их, выдвигать, прощать ошибки и честолюбие и никогда не прощать равнодушия и карьеризма.
Так вот и шли годы. Литсотрудник в дорогих его сердцу «Спортивных просторах», потом в другом журнале, два года корреспондент ТАСС, и наконец долгая работа в центральной спортивной газете страны: корреспондент, заместитель заведующего отделом, обозреватель, заведующий-член редколлегии. Его ждало место заместителя главного редактора.
Но когда возник вопрос о назначении Лугового главным в «Спортивные просторы», он не колебался ни минуты. Он всегда любил этот журнал — и когда проходил в нем практику, и когда работал, и когда просто был в нем автором. Порой он представлял себе, как становится во главе «Спортивных просторов», озабоченно прикидывал, кого приглашает туда работать, кого — а что стесняться — выгоняет, что меняет, какие вводит новые рубрики...
Он радовался удачам журнала, огорчался провалам, возмущался промахами и ошибками его сотрудников, и особенно главного редактора Родиона Пантелеевича Лютова. Даже такое сочетание имени, отчества и фамилии и сама фамилия почему-то раздражали его. «Лютов! — иронизировал Луговой. — С такой фамилией опричником надо быть, а не спортивным журналистом». Понимал свою несправедливость, и это еще больше раздражало его.
Потому что Лютов, будучи отнюдь не безгрешным (а кто из нас безгрешен?), тем не менее был опытным журналистом, великолепно, до тонкости, знающим спорт, а в таких его видах, как футбол и хоккей, так просто первоклассным специалистом.
Главное, в чем Луговой упрекал Лютова, — это отсутствие, как он считал, размаха, смелости, широты охвата проблем, пренебрежение и недоверие ко многим жанрам спортивной журналистики и литературы. Лютов считал главным информацию, отчет, анализ, статью. Его собственные материалы изобиловали цифрами, ссылками на разные «аналогичные случаи», которых он знал и помнил множество, — словом, во многом упрекал Луговой Лютова, и в частности, в равнодушии к своим сотрудникам, вообще к людям, в косности, нелюбви к инициативе... В чем только он его не упрекал!
Но в глубине души понимал, что во многом несправедлив и субъективен.
Теперь, когда недостижимая мечта вдруг стала реальностью, Луговой ночи не спал, обдумывая, что он сделает, если станет «главным».
В том, что на пост главного редактора «Спортивных просторов» решено было выдвинуть Лугового, ничего странного, в общем-то, не было. Опытный, образованный журналист, мастер спорта, хорошо владеющий английским, опубликовавший полдюжины публицистических и очерковых сборников, член президиума Федерации спортивных журналистов СССР и вице-президент одной из комиссий АИПС, наконец член редколлегии и заведующий ведущим отделом газеты... Не такой уж малый список плюсов.
Руководство учло, видимо, и то, что в связи с приближением Московской олимпиады и преобразованием журнала в двухнедельник требуются свежая струя, новые идеи, рубрики, материалы, быть может, люди. Для этого во главе журнала нужен новый человек, даже если старый не плох. А тем более если старый весьма далек от совершенства и главный его недостаток—консерватизм и отсутствие масштабности в работе.
Решение о назначении Лугового было принято отнюдь не по воле одного человека. Так не бывает. Главный редактор большого издания имеет над собой немало начальников. Высказывались разные мнения, обсуждались и другие кандидатуры, несколько раз и в разных инстанциях беседовали с самим Луговым.
И только тогда, когда убедились, что кандидатура удачная, приняли решение.
Однако Игры не могли дожидаться. Газета имела возможность послать в Инсбрук несколько корреспондентов, но их все равно не хватало, и еще трое поехали в составе туристской группы. Луговой не считал себя специалистом в зимних видах спорта и уступил свое право на командировку, как член редколлегии, другому — молодому, великолепно знающему лыжный спорт корреспонденту газеты по Сибири.
Заплатил свои кровные денежки, даже приобрел олимпийскую форму — вишневый пиджак и серые брюки и отправился в путь.
Лютов вообще не поехал. «С отчетами все равно не успеваем, — заявил он, — а очерки, кому они нужны — все по телевизору покажут. Командировку же использую для поездки в Монреаль». Впрочем, не очерк, а так, общий обзор он все же заказал одному из поехавших на Игры тренеров. Писать тренер не умел и не любил, зато имел громкое имя. Ничего, другие за него напишут, подобных специалистов Лютов воспитал в журнале достаточно. Зато имя! Статья, подписанная именем, была для него главным.
Луговой усмехнулся. Вот нелепость! Он, главный редактор — теперь это уже, наверное, для многих не тайна, — торчит здесь в каком-то непонятном качестве: репортер газеты, в которой фактически уже не работает и куда будет писать корреспонденции «вообще» — об обстановке, атмосфере Игр. А в журнал, который он фактически возглавляет, пойдет занудная статья, где будет повторяться то, что расскажут (и наверняка лучше) газеты. Только раньше.
Бред какой-то!
Он устремил скучающий взгляд на остановившийся транспортер. Последние пассажиры предыдущего рейса, погрузив чемоданы па никелированные тележки, удалились в сторону таможенных столов, собаки улеглись в стороне в ожидании очередной охоты за наркотиками. А на табло зажегся номер московского рейса. «Сейчас пойдут наши чемоданы,— подумал Луговой, — и мой, такой огромный, словно я везу в нем сани для бобслея. А ведь пустой. Пустой! «Бери побольше, — безапелляционно приказала Люся, — обратно-то повезешь полный». О господи, Люся! Настроение его испортилось вконец.
Они прожили вместе без малого двадцать лет, размышлял он. Дочь в институте...
Первые десять лет были годами настоящего счастья. Настоящего, о котором можно только мечтать. Ему тогда было очень трудно. Врачи предсказывали, что после такой травмы он останется калекой навсегда, спорт — главное (после Люси, конечно) для него в жизни — стал ему недоступен. Он был растерян, болен, в отчаянии. Но, несмотря на все это, теперь, вспоминая, Луговой понимал, что был тогда счастлив. Люся ни на минуту не отходила от него. Перевезла в свой дом, ухаживала за ним, утешала. Ее мать, эксцентричная женщина, обожающая дочь, сумела понять, что любовь к Луговому для Люси важней, чем отсутствие у него, как она выражалась, карьерной перспективы».
Они поженились. Зажили. И все вошло в колею. Закончили каждый свой институт. Луговой стал спортивным журналистом, Люся, подававшая большие надежды спортсменка, еще несколько лет подвизалась в своей художественной гимнастике, дважды была второй на всесоюзных чемпионатах, потом перешла на тренерскую работу. Тренером она оказалась не столь хорошим, какой была спортсменкой. Девочки любили ее, она легко растила добротных разрядниц, но вот дальше ничего не получалось. Ее ученицы застревали на достигнутом. А потом ходили из спорта или переходили к другим тренерам и тогда сразу начинали прогрессировать.
Наверное, это и стало первопричиной, первой каплей. Люся начала постепенно терять интерес к работе, стала желчной, завистливой, обвиняла других тренеров в интригах, во всех грехах, в ловкачестве. Только это помогает им воспитывать чемпионок! А вот ей — честной, прямой, ни перед кем не заискивающей — конечно, кто ж ей даст возможность растить таланты! Ха-ха! И таланты-то у нее немедленно забирают, передают другим...
Она не замечала, что деградирует как тренер, деквалифицируется, теряет авторитет и доверие учениц...
Теперь она была тренером-почасовиком в небольшом профсоюзном обществе, так, «для престижа», чтобы говорить, что работает. Два раза в неделю по два часа! Это называется работой!
Луговой поморщился. К сожалению, профессиональные неудачи жены отразились на их семейной жизни. То ли от безделья, то ли оттого, что не имела «дела жизни», Люся стала неожиданно ревновать Лугового.
Она отчаянно цеплялась за неизбежно уходившую молодость. В свои сорок лет она была еще очень красива, никто не давал ей больше тридцати.
Но Люся часами торчала у зеркала, и каждая новая морщинка превращалась в трагедию. Диету она соблюдала жестокую, гимнастикой по утрам занималась неукоснительно, плавала, бегала на лыжах.
Луговой советовал ей больше ходить, а не ездить, но Люся взрывалась, обвиняла его в том, что ему жалко их недавно приобретенной машины, что машина нужна ему, чтобы ездить с девками по ресторанам.
Луговой уже давно не спорил, он лишь пожимал плечами. Но практически машиной полновластно владела Люся, и где она ездила на ней целый день, оставалось тайной. Служебные и творческие успехи мужа вызывали у Люси двойственное чувство. С одной стороны, она гордилась, ей приятно было словно вскользь упомянуть в разговоре с подругами о служебном повышении Лугового, о каком-нибудь его сенсационном материале в газете или хвалебной рецензии на его книгу. Не последнюю роль играли и материальные блага — растущие заработки, зарубежные поездки. Люся стала мещанкой, ее увлекали тряпки, безделушки, какие-то никому не нужные приобретения для квартиры. Она требовала путевок в «модные» дома отдыха, билетов на кинофестивали, ей нравилось приглашать гостей, главным образом чтобы чем-нибудь похвастать перед ними. Предстоящее назначение Лугового привело ее в восторг, и она уже строила разные планы.
С другой стороны, успехи мужа ее раздражали. Начинали-то вместе, больше того, в спорте она оказалась удачливей, и вообще, не будь ее и ее покойных ныне родителей (любимая тема), еще неизвестно, добился бы чего-нибудь Луговой или нет! Это вопрос! Именно она в трудную минуту... и т. д. и т. п.
Поэтому то, что он ныне выше ее, не только профессионально, но и в человеческом плане, как личность, что ли,— вот это она не могла ему простить. И отношения в семье от этого легче не становились.
Когда дочь Люся-младшая была ребенком, все это удавалось как-то затушевывать, но теперь она стала взрослой, отлично все видела и понимала. Отношения родителей отражались на ней, на ее характере, настроении. Все это еще больше осложняло жизнь.
И в конце концов случилось то, что в таких случаях неизбежно случается: Луговой, уставший от гнетущей атмосферы дома, не находивший в нем прежней радости и покоя, встретил человека, который дал ему эту радость, этот покой, Ирину.
Мягко заурчав, транспортер пришел в движение, из подвальных глубин потянулись чемоданы московского рейса. Собаки сразу насторожились. Полицейские неторопливо двинулись к транспортеру.
Пассажиры оживились. Они столпились вдоль движущейся ленты, вытягивая шеи, стараясь разглядеть свои вещи пораньше, чтобы протолкаться в первый ряд и вовремя схватить чемодан, когда он медленно и равнодушно будет проплывать мимо.
Луговой не спешил. В Шереметьеве он сдавал багаж одним из первых, а следовательно, его большой черный чемодан, по прозвищу «удав», появится последним.
Да, Ирина...
Каждый раз, когда он думал о ней в разлуке, где-нибудь в дальних краях, его охватывало смешанное чувство нежности и грусти.
Они познакомились года два назад на мотокроссе, в котором Ирина принимала участие. Он же собирал там материал для очерка.
С точки зрения дела кросс обернулся для них неудачей. Она заняла место где-то в последней десятке, очерка н так и не написал.
Но именно тогда возникло их взаимное влечение, их рудная любовь, принесшая Луговому столько чудесных, только горьких минут. Ирина Ганская была молода, лет а пятнадцать моложе Лугового, и отличалась прямо-таки фантастическим жизнелюбием. Казалось, она каждый день, каждый час, каждую минуту наслаждалась ем, что живет, дышит, ходит, смеется, видит мир, общается с людьми, поет — словом, существует на этом замечательном белом свете.
Эту страсть, это обожание жизни она привнесла и в вою любовь к нему.
А он, уставший от своих семейных неурядиц, от творческих неудач, которые переживал в то время, обрел с Ириной душевный покой, легкость, хорошее настроение.
Сколько они потом ни старались, они так и не могли вспомнить, как же все началось, в какой момент, какими словами...
Что чувствовали тогда, о чем думали.
Так бывает порой на лесной прогулке — попадаешь на цветущую поляну, к величавому озеру, а как попал, какими шел тропинками или просеками, вспомнить не в силах.
Встречались так часто, как могли. А могли как раз не так уж часто.
Ирина была на редкость занятым человеком. Она работала в республиканском спортивном журнале, где была литсотрудником, корреспондентом, обозревателем, профоргом, уполномоченным Союза журналистов и прочая, и прочая, и прочая... У нее были разряды по доброй дюжине, казалось бы, самых несовместимых видов спорта, а по мотоспорту — первый, и она упорно и часто выступала в соревнованиях, никогда, впрочем, не добиваясь заметных успехов.
- Подумаешь,— фыркала она,— заняла последнее место на московском мотокроссе, зато я чемпион редакции по шашкам!
- И сколько было участников? — иронизировал Луговой.— Я имею в виду в шашечном первенстве?
Четыре! Ну и что? Между прочим, все мужики, я одна женщина. А выиграла.
Победы как таковые ее не интересовали. Ей важен был сам «процесс участия», как она выражалась. Ирина идеально воплощала лозунг Кубертена: в спорте важно не побеждать, а участвовать.
- Ты, конечно, обладаешь спортивными талантами, даже многими,— говорил Луговой,— но олимпийской чемпионкой не будешь. Предсказываю,— и он скептически поджимал губы.— Ты слишком увлечена соревнованием, чтобы становиться в нем победителем.
- Ну и что? — азартно восклицала Ирина.— Этот парадокс можешь вставить в свой очередной материал. Гонорар пополам. Для чего мы, советские люди, занимаемся спортом? Для удовольствия. Так вот, одни испытывают это удовольствие стоя на пьедестале почета, а другие — пока бегут к нему. Я отношусь ко вторым.
- Занимаются еще ради здоровья,— ворчал Луговой,— а ты со своим мотокроссом когда-нибудь свернешь себе шею. Играй в шашки, плавай, ходи на лыжах... Но к чему тебе гандбол? А теперь еще самбо занялась, вся в синяках ходишь...
- В синяках? — удивлялась Ирина и простодушно задирала юбку, высоко обнажая загорелые крепкие ноги.— Действительно. Кошмар! Ты не разлюбишь меня?
Столь же простодушно она обнимала его посреди улицы и целовала в щеку. Луговой торопливо отвечал на поцелуй и воровато оглядывался — черт знает что, пятый десяток пошел, а ведет себя как...
—Фи, ты ведешь себя как мальчишка,— целуешься на улицах,— неодобрительно констатировала Ирина, и в глазах ее плясали веселые искорки,
У обоих было столько дел, что порой не удавалось видеться по неделе.
Кончилось тем, что Луговой перетащил ее в свою гагу. Она потеряла в зарплате, он не подумал об этом, а когда узнал, расстроился. Ирина жила вдвоем с матерью-пенсионеркой и в роскоши, прямо скажем, не купалась. Зарабатывать она не умела, экономить тоже, он же ничем не мог ей помочь. Предложил однажды денег... Реакция 11рины оказалась такой, что он надолго зарекся повторять свою попытку. Единственно, что ему порой удавалось,— что «отредактировать» ее материал, а фактически просто переписать заново и куда-нибудь пристроить.
В газете пока не догадывались об их отношениях. При одной мысли, что какие-нибудь слухи могут дойти до Люси, Лугового бросало в дрожь. Уж если она устраивала ему такие сцены без всяких причин, то можно себе представить, что будет, коли причина найдется.
Впрочем, теперь, в связи с его переходом в журнал, говорил себе Луговой, оснований для разных нежелательных разговоров станет меньше, но и возможностей видеться тоже. А может быть, взять Ирину в «Спортивные просторы»? Он ведь будет обновлять редакцию и наверняка уведет кого-то из газеты. Пять ли, шесть ли человек, кто заметит? «Да нет,— признавался он сам себе,— вот уж это заметят, нечего себя обманывать».
Он понимал, что теперь еще реже будет видеться с Ириной, и ему становилось тоскливо. Конечно, в газете их встречи были случайны, мимолетны, на людях, но все же...
Все же, когда он видел ее, загорелую, крепко сбитую, в ее неизменных джинсах, веселую, сердитую, всегда чем-нибудь увлеченную, у него становилось тепло на сердце. Он начинал энергичней работать, у него словно прибавлялось сил.
Позвонит ли она ему в Инсбрук, когда будет дежурить? Он просил ее об этом, хотя прекрасно понимал, что разговора никакого не получится — она ведь не одна в олимпийской группе, да и он не один в своем отеле или пресс-центре («Интересно, как здесь будет со связью?»—• мелькнула профессиональная мысль).
Люся, та позвонит. Она вспомнит про какую-нибудь кофточку, уточнит размер сапожек, еще чего-нибудь...
Луговой нахмурился.
Из багажных недр на транспортер медленно выполз его черный «удав». Он подождал, пока чемодан поравняется с ним, легко подхватил его и направился к таможенному столу.
Взглянув на олимпийские ярлыки, украшавшие чемодан, таможенник поприветствовал Лугового улыбкой, быстрым движением начертал на «удаве» меловой крестик, словно Зорро свой знак на лбу врага, и махнул рукой — «проходите!».
Луговой вышел в холл.
Здесь царили шум и суета. Во всех направлениях сновали люди, катящие тележки с багажом, работники аэропорта, элегантные высокие стюардессы, встречающие с букетами цветов, пытающиеся разглядеть в толпе прибывших родственников и друзей. Где-то вспыхивали блицы фотокорреспондентов, охотящихся за знаменитостями, вопил в мегафон представитель туристского агентства, словно клуха цыплят созывающий своих подопечных, разбежавшихся по залу.
Советские туристы-журналисты вышли к подъезду. Переводчик, тонкошеий кадыкастый юноша в очках, что-то оживленно толковал руководителю группы, показывая в сторону огромного автобуса, стоявшего в сотне метров.
По каким-то причинам автобус не мог приблизиться, и все двинулись к нему. Журналисты не ворчали, они ко всему привыкли, они прибыли на Олимпийские игры, были счастливы и веселы, а тяжелые чемоданы, фотоаппараты, сумки, ожидания, задержки, сто метров до автобуса — это все пустяки, мелкие неудобства великой профессии.
Наконец разместились. Автобус был великолепен. Огромный, с мягкими откидывающимися креслами, с кондиционером (не очень нужным зимой), с (извините) туалетом... Слышалась тихая музыка — вальс Штрауса (в конце концов, они были в Австрии). Сквозь огромные чистые стекла можно было видеть все вокруг, словно едешь на открытой платформе.
Автобус, видно, немало колесил по свету — об этом свидетельствовали бесчисленные яркие наклейки с эмблемами едва ли не всех городов Европы и даже, это вызвало оживленные комментарии, штата Калифорния. Словно бахрома занавески, ветровое стекло водителя окаймляли разноцветные вымпелы, к которым тут же прибавился красный флажок. Водитель, румяный, курчавый, могучий, радостно улыбаясь, торжественно произнес по-русски: «Добро пожаловать в Австрию!» — и вопросительно уставился на журналистов, ожидая реакции. Реакция последовала немедленно — журналисты зааплодировали, закричали, и водитель, довольный и смеющийся, водрузился на свое место за гигантским рулем.
Луговому досталось место в третьем ряду.
Он бросил взгляд в окно. Кругом царило оживление не меньшее, чем в аэропорту, с той разницей, что здесь суетились и толпились машины. Огромные сверкающие автобусы, деловитые такси, автомобили всех классов и марок — от могучих, роскошных «кадиллаков» и «ситроенов» до крохотных, крытых брезентом «рено». Были здесь и обычные в любой европейской стране «фиаты», гоночные «феррари», даже японская «тойота» с правосторонним управлением. Луговой обратил внимание на приземистый серый «ситроен», напоминавший широким округлым радиатором и 'громадными выпученными фарами гигантскую лягушку. Над ветровым стеклом крепилась надпись: «Пресса. „Спринт"». Это было название одной из крупнейших в мире спортивных газет. А садившийся в машину высокий, атлетического вида мужчина без шапки — наверняка один из прибывших на Игры ее корреспондентов.
Мужчина сначала бережно и долго укладывал на заднее сиденье сумки с фотоаппаратурой, чудовищный телеобъектив в футляре, еле поместившийся в машине, и лишь потом небрежно закинул в багажник дорогие кожаные чемоданы. В какой-то момент он бегло взглянул на автобус и встретился глазами с Луговым. Вряд ли могли они предполагать в эту минуту, как пересекутся их судьбы, какие встречи ждут их впереди, какую роль сыграет каждый в жизни другого. Наконец, мужчина уселся за руль, попрощался кивком головы с человеком в ливрее и каскетке, видимо пригнавшим машину шофером, и включил мотор.
Мягко и бесшумно «ситроен» тронулся с места и, мгновенно набрав скорость, исчез за поворотом, окутанный белым паром.
Музыка в автобусе неожиданно смолкла, и раздался голос переводчика. Одновременно автобус тронулся с места.
— В самом начале,— говорил переводчик,— я хочу вас всех благодарить, что вы приехали, и от имени нашего агентства пожелать добро пожелать... то есть пожаловать. В нашу программу включена осмотр Вены, столицы Австрии, но до этого осмотр зимней Олимпиады Инсбрук... в Инсбрук. Мы туда поезжаем на автобус, и я буду вам по дороге все рассказать. Сейчас мы выехали на автостраду...
Луговой не слушал.
Он унесся мыслями далеко...
К Москве, без которой всегда скучал, в какие бы интересные новые края ни попадал, которую любил, всю, до самых некрасивых, патриархальных ее уголков, без которой не мог представить свое существование, к опостылевшему своему дому, куда так тяжело стало теперь возвращаться, к своей дочери, из-за которой страдал, стремясь что-то сделать, чтоб хоть она не мучилась, и, не умея сделать ничего, к Ирине, одним только тем, что она есть, помогавшей ему все переносить, все выдерживать, радоваться жизни, находить в ней новый смысл, черпать новые силы...
И в который раз давал себе слово разрубить наконец этот узел, решительно поговорить с Люсей и уйти к Ирине. Что он, первый, что ли? Не первый и наверняка не последний. Существуют же, черт возьми, разводы! Записаны в законе. Да, да! Все по закону, в соответствии с существующими правилами! Господи, какая чепуха! — тут же возражал он сам себе. Как будто, когда люди разрушают свою и чужую жизнь, начинают ненавидеть.тех, кого любили больше, чем себя, все рушат к чертовой матери, как будто есть тогда законы и правила, по которым полагается действовать! Эх, если бы... Да нет, нет, к сожалению. Нет! Иные законы, иные правила у любви, у ненависти...
Луговой начал путаться в своих мыслях, терять их нить. Голова его склонилась к стенке автобуса, на которой висел молоточек, прикрепленный здесь на случай дорожной аварии, чтобы разбивать толстые зеркальные стекла.
Стекло легко разбить молоточком: ударил — и все. Увы, жизнь тоже...
Автобус мягко катился по широкой, уходившей к горизонту автостраде, унося Лугового во власти его мыслей.

ГЛАВА II. БЛЕСТЯЩАЯ КАРЬЕРА
Тем временем где-то впереди автобуса стлался по дороге серый «ситроен». Стрелка спидометра перевалила за цифру «170», а движения не ощущалось. Только медлительными птицами уносились назад обгоняемые машины.
Высокий, атлетического вида мужчина без шапки, привлекший внимание Лугового на стоянке возле аэропорта, вел машину уверенно и легко, как могут делать это лишь люди, многие годы не расстающиеся с рулем.
Роберт Вист, ведущий обозреватель газеты «Спринт», был красив красотой героев современных боевиков. Короткий ежик светлых волос открывал широкий лоб. А длинные темные ресницы прикрывали холодный, уверенный взгляд очень светлых серых глаз. Тонкие волевые губы, ямочки на загорелых щеках, ровные белые зубы. Могучая мускулатура. Безупречная элегантность. Нет, Роберт Вист безусловно походил скорее на киногероя, чем на спортивного журналиста. Впрочем, почему спортивный журналист не может иметь облик киногероя? Или пастора? Даже адвоката? Да кого хочешь, хоть гангстера. Во всяком случае, «гангстером пера» как раз и называли Виста в начале его головокружительной карьеры. Это было давно. Теперь вряд ли кто-нибудь решился бы напомнить ему то давнее его прозвище. Хотя кто из журналистов в его стране не «гангстер пера»? Хорошо еще, если только пера...
Начало карьеры у Виста было бурным, чтобы не сказать больше. Он вспоминал.
Дорога всегда клонит к размышлениям, воспоминаниям.
Едешь ли ты в автобусе или быстроходной машине, в компании товарищей или один, воспоминания сопровождают тебя, летят за тобой, словно эти быстрые птицы там, за окнами автомобиля.
Вспоминал Луговой, вспоминал и Вист. Вспоминал далекие годы.
У Виста не было близких — ни родителей, рано умерших, ни братьев и сестер. Он был тогда одинок, как, впрочем, и теперь, как всю жизнь. Ни жены, ни детей. Друзья? Были, конечно, только он не очень-то доверял им. Любовницы? Множество. Только никого из них он не любил. Была лишь одна женщина, которая могла стать для него всем, но ее нет, она ушла из жизни, не вообще, о нет, а из его.
Так чего вспоминать? Одному спокойней. Спокойней и легче. Никто не связывает, никто кандалами не висит на ногах. Есть только один человек, которого он любит, которому предан, ради которого пойдет на все. Это он сам — Роберт Вист! И уж тут черта с два кто его остановит!
Да, прошлые времена...
Он кончил университет и играл в университетской футбольной команде. Играл хорошо, поэтому, если уж быть откровенным, университет и закончил. Учился-то плохо. ,
Перед ним лежал ясный, многими проторенный путь— дальнейшие успехи у любителей, переход в профессионалы и дальнейшие успехи там. А потом? Потом стричь купоны со своей славы — рекламировать лезвия для бритв или унитазы, стать телекомментатором, киноактером, наконец накопить деньжат, если удастся, на черный день, осесть эдаким рантье на покое где-нибудь у жаркого моря.
Это если не убьют, не искалечат, не изуродуют, не выгонят, если не заболеет, не потеряет класса, не поссорится с начальством, не попадется на какой-нибудь обычной у братвы-профессионалов комбинашке... И еще десяток «если».
Вист был умен и дальновиден. Он отлично знал статистику, согласно которой один из сотен (если не из тысяч) таких, как он, выбивается в люди, уйдя из спорта.
А как быть?
А очень просто. Взять да уйти из спорта раньше, как можно раньше. Когда ты уже имеешь имя, но еще имеешь и здоровье. Конечно, чем громче имя, тем лучше уйдешь, но это уж дело нюха. Важно точно уловить момент. Это как за карточным столом: выигрываешь, выигрываешь — десять раз подряд. А на одиннадцатый все потеряешь. Так вот, важно встать из-за стола после десятого.
Вист так и сделал. Как любитель он достиг своего, прямо скажем — высокого, потолка. И ушел. Но не в профессионалы, а в комментаторы. Он был красив, знаменит. У него был хорошо подвешен язык. Он многое схватывал на лету. Но главное— нюх. Ах, какой у него был нюх! Куда там гончие! Вист бы их обставил. Конечно, начинал он не на главных радиостанциях страны, но на вполне солидной, достаточно известной. Внес много нового, сумел выработать свой стиль, создать себе имя. А когда достиг потолка как комментатор, снова встал из-за игорного стола, каким представлялась ему жизнь, и снова остался в выигрыше.
Ему предложили спортивную рубрику в большой газете. Меньше чем за год он сделал свою рубрику едва ли не ведущей, тысячи любителей спорта подписывались на газету только ради этой рубрики. Висту повышали жалованье. У него был теперь свой кабинет, секретарши. Все молодые, все красивые, и все, сколько их было, прошедшие через его постель.
Тогда-то он и встретился с этой женщиной. Она тоже была его секретаршей, тоже молодой и красивой.
Но она была не как другие. Она вошла в его кабинет в первый же день, как ее взяли на работу, взамен прежней, надоевшей Висту, и сказала:
—Господин Вист, у меня трудные обстоятельства, и это место здорово меня выручило бы, но если вы будете ко мне приставать, как ко всем другим девушкам в газете, я сейчас же уйду.
Она смотрела на него своими огромными золотистыми глазами и говорила очень серьезно. Он чувствовал ее напряжение, понимал, чего ей стоят эти слова и как, значит, ненавидит она то, на что вынуждены идти все эти несчастные девчонки, старающиеся любой ценой заполучить работу.
Как ни печально, красавиц на свете гораздо больше, чем работы для них.
Вист был слишком умен и опытен, чтобы возмутиться или рассердиться. Он расхохотался и ответил шуткой:
- Хорошо, Элен (так ее звали), обещаю к вам не приставать, но при одном категорическом условии...
- Каком? — спросила она в тревоге.
- Что вы тоже не будете ко мне приставать. Вы-то мне еще сможете противиться, я вам — нет. А мне мой покой тоже дорог. Обещаете?
—Обещаю! — и она расхохоталась в свою очередь.
У них установились странные отношения. Собственно, странного в них ничего не было. Странными они были для него.
Необычными. Они вместе работали, он частенько, как и ее предшественниц, приглашал ее в рестораны. Они вместе ходили на спортивные соревнования, ездили на море. Но прошло уже три месяца, а она все не была его любовницей. Такого еще не случалось.
Однажды они сидели в ресторане. Элен была странно молчаливой и печальной. Занятый всегда собой, Вист не замечал ее настроения — грусти, задумчивости, рассеянности.
Поэтому он был поражен, когда Элен сказала:
- Роберт, я уезжаю...
- Как уезжаешь? — не понял он.
- Выхожу замуж и уезжаю.
Он уставился на нее, словно она сообщила, что улетает на Луну. Мысль о каких-либо изменениях в ее судьбе без его прямого указания, вмешательства просто не приходила ему в голову.
- Мне сделали предложение,— сказала она ровным голосом,— и я приняла его. Теперь уезжаю.
- Кто он? — спросил Вист хрипло.
- Какое это имеет значение,— она пожала плечами,— человек... Надеюсь, что хороший.
- Как, ты даже не знаешь, какой он? Ты не любишь его?
- Не знаю...
И тут вдруг Вист понял, что любит Элен, что давно влюблен, что просто времени не хватало это осознать. Да и непривычно: он — и вдруг влюблен!
Он внезапно понял, почему, в отличие от галереи ее предшественниц, еще не затащил Элен в свою постель. Да потому, что не это было главным. Главным были их встречи, беседы, та душевная близость, что установилась между ними. Новые для него чувства, новые ощущения. Насколько это было прекрасней, чудесней, чем привычные бесчисленные романчики с одинаковым началом и одинаковым концом...
Да, вот так — влюбился! Невероятно.
Вист был человеком действия. Напористым. Энергичным. Привыкшим к борьбе.
—Плюнь на него, Элен, выходи за меня!
Он сказал это таким тоном, словно предлагал пойти в кино или в театр. И все же Элен почувствовала искренность его слов, оценила их значение.
- Поздно, Роберт,— она усмехнулась каким-то своим мыслям,— надо было раньше.
- Так мы знакомы-то всего ничего,— произнес он жалкую фразу, вдвойне жалкую для такого человека, как он.
Откуда же я могла знать, что ты захочешь? Мне такое и в голову не приходило. С другими...
- Так то с другими! — вскричал Вист.— А то с тобой. Ты же не они, ты...
Он не знал, что сказать, путался в словах. Все это было неожиданно для него. Он никогда не любил, никогда не страдал из-за женщины, даже не мог себе представить, как это бывает.
Сколько он ни бился, ни уговаривал ее, ничего не получалось. Она оставалась печальной, мягкой, вяло и односложно возражала, но он понимал, что решения своего она не изменит. Она так и не сказала, о ком идет речь.
Лишь в какой-то момент, когда он совсем донял ее своими нелепыми вопросами: «Почему за него да почему не за меня?» — она вдруг зло выкрикнула:
—Богаче он, понимаешь, он богаче, чем ты!
,И было в этом возгласе столько презрения к себе самой, к Висту, к жизни, что он замолчал.
«Богаче». Такой аргумент он понимал. Понимал и уважал всю жизнь. Но теперь впервые возмутился — богаче! А как же любовь, чувства, как же...
Расставаясь, она сказала ему:
—Прощай, Роберт Вист. Жалко, что все так получилось. Мы могли быть счастливы. Не вышло. По таким законам живем. И ты, и я. Я слабая, а ты сильный, если поймешь когда-нибудь, что это неправильные законы, плюнь на них, перешагни...
Так кончилась, толком не начавшись, единственная любовь Виста. Потом уж он выяснил, что Элен вышла замуж за пожилого миллионера-издателя, владельца нескольких крупных газет и журналов.
Раза два попытался позвонить ей, назначить свидание. Мягко, но категорично она отклонила его попытки. Он перестал настаивать. Отступился. Продолжал свою бесшабашную, пустую жизнь. Но Элен долго не мог забыть. Впрочем, пустой его жизнь можно было назвать, лишь имея в виду ее романтическую сторону.
Деловая сторона была отнюдь не пустой. Совсем наоборот — очень насыщенной.
Однажды в случайной компании, где было много выпито, кто-то проболтался о сговоре в предстоящем сенсационном матче двух боксеров-профессионалов, Вист, который никогда не пьянел, навострил уши, еще больше напоил болтуна и выяснил достаточно, чтобы понять остальное.
Когда встреча закончилась неожиданной победой боксера, который, по общему мнению, должен был проиграть, газета Виста вышла с аршинным заголовком «Матч, выигранный в ресторане». В язвительной, остроумной статье Вист рассказывал, как готовилась за кулисами эта липовая встреча, как оба импресарио в компании с представителем гангстерского синдиката собрались в кабинете модного ресторана и составили сценарий матча, предусмотрев все его спортивные и неспортивные стороны, кто из боксеров и в каком раунде будет побеждать, оказываться в нокдауне и, наконец, получит нокаут. И сколько и на кого ставить в тотализаторе, какую и кому делать рекламу, как одурачивать простофиль-спорщиков — предусмотрели тоже.
Статья вызвала бурю. Одного из импресарио, не успевшего скрыться, арестовали, назначили расследование, обманутые болельщики устроили погром ресторана (хотя вряд ли он был виноват).
Имя Виста получило широкую рекламу, ему еще повысили жалованье, за ним укрепилась репутация «разгребателя грязи». Он понял, что два-три таких материала в год дадут ему больше, чем вся его рубрика. Главный редактор выделил ему в помощь новых сотрудников — бывших детективов, чтобы с их помощью Вист мог вести расследования «во имя чистоты спорта и честности спортивных поединков», как он выразился в одной из своих статей. Получил он также дополнительные суммы на оплату тайных осведомителей.
Не прошло и месяца, как он нащупал новое «дело». Он решил действовать так же, как первый раз, только выступить с разоблачением до матча. Это вызвало бы куда больший шум. Само по себе дело казалось простым: в матче двух боксеров сильнейший в одиннадцатом раунде должен был оказаться в нокауте. Вот и весь фокус. Конечно, бой выглядел бы полным острых моментов, его украсила бы пара нокдаунов. Однако главным оставался результат — все, кто ставил на сильнейшего, теряли свои денежки, те (немногие посвященные), кто на слабейшего, бежали к кассе.
Сенсационный материал был уже набран (в великой тайне), упоминались фамилии продажных, импресарио, гангстеров-посредников, букмекеров, гневно бичевались гнилые нравы профессионального ринга, воспевались чистота и благородство подлинного спорта.
Вист не лгал. Он искренне презирал и ненавидел всех этих спортивных деляг, приносивших самое светлое и прекрасное, что есть на земле,— спорт в жертву золотому тельцу, обманывавших доверчивых болельщиков, что ставили на пари свои скромные сбережения, искренне убежденные в победе сильнейшего. Нет! Каленым железом надо выжигать подобные нравы! И это сделает он, Вист, «разгребатель грязи»!
Матч должен был состояться на следующий день вечером, а опубликовать свои разоблачения он собирался утром.
Заранее предвкушая грядущее торжество, Вист быстрым шагом совершал очередную вечернюю прогулку, входившую в его программу «поддержания здоровья». Неожиданно неторопливо ехавшая по улице одинокая машина резко увеличила скорость и, включив все фары, понеслась прямо на тротуар, на Виста. Страх настолько парализовал его, что он застыл, словно в столбняке. Не доехав до него буквально метра, машина молниеносно свернула в сторону, погасила фары и исчезла во мраке.
Вист опустился на землю. Ноги не держали его. Липкий пот заливал лицо, спину. Лишь через несколько минут он пришел в себя. Качаясь как пьяный, добрел до дому и поднялся к себе. Не снимая пальто, прошел к бару (который держал больше для друзей) и впервые выпил полный стакан джина.
В то же мгновение раздался звонок телефона.
Вист уже все понял. Словно автомат подошел к аппарату, взял трубку, еле слышно произнес «Алло».
— Это ты, Вист? — услышал он негромкий ровный голос— Я знаю, ты не дурак и сообразил, что к чему. Выступай со своими разоблачениями на здоровье. Правильно делаешь — спорт надо очищать от этих жуликов-импресарио. Можешь их назвать. Но только их, никого больше, понял? И опубликуешь свою стряпню не до, а после матча. Понял? После. Иначе в машине может оказаться другой шофер, не такой ловкий, который не успеет свернуть. Понял? — после паузы голос добавил: — Ты ведь уже знаешь, кто победит в матче, так не будь болваном, поставь на кого следует...
В трубке щелкнуло.
Вист пришел в себя. Как всегда, он действовал быстро и решительно. Позвонил главному редактору — объяснил, почему гораздо выгодней для газеты опубликовать статью после матча, позвонил в типографию, чтобы задержали материал.
Попытался в записной книжке разыскать номер телефона знакомого букмекера (к услугам которого изредка прибегал, больше для развлечения) и начал набирать цифры.
Не набрав до конца, медленно положил трубку. Задумчиво осмотрел комнату. У него была удобная, хорошо обставленная квартира на последнем этаже солидного дома. С баром, террасой-садом, цветным телевизором, со множеством красивых безделушек, неизменно поражавших его случайных подруг. Все выглядело богато, изящно, свидетельствовало о хорошем вкусе хозяина.
Но сам-то он знал, что у подлинного знатока, да просто «истинного джентльмена», это вызовет лишь пренебрежительную усмешку.
А Вист любил комфорт и роскошь, вкус у него был. Не было денег. Во всяком случае, таких, которые позволяли бы ему жить так, как хотелось. Он мечтал об ином доме, иной квартире, о вилле вблизи столицы, другой — на побережье, о яхте, о роскошных машинах, о многом...
И эти мечты могли осуществиться за один вечер. Вечер завтрашнего матча. Достаточно позвонить в банк, перезвонить букмекеру, рискнуть всей наличностью — и на следующий день он богат. В пять, в десять раз богаче, чем сегодня.
Он снова поднял трубку. Снова положил.
«Спешить нечего,— решил он,— позвоню попозже, букмекеры работают и по ночам. Или завтра».
Но он не позвонил ни позже, ни утром.
Матч состоялся. Дураки потеряли деньги, а хитрые выиграли. Чуть подчищенный материал появился после матча и, как и предыдущий, вызвал сенсацию. Импресарио упрятали за решетку — как явствовало из статьи Виста, лишь эти презренные негодяи были виноваты во
всем.
А Вист спокойно совершал по вечерам свои оздорови-. тельные прогулки, не оглядываясь на проезжавшие машины. Его совесть была чиста: он не воспользовался предложением гангстеров, не унизился до их грязных денег, не стал участвовать в темных махинациях.
Ну, а что касается материала, то, в конце концов, он не стал хуже оттого, что появился после матча, а не до. Так даже лучше: обманутые болельщики, понесшие финансовый урон, еще громче кричали, еще больше возмущались, а следовательно, цель была достигнута. Нет, так
даже лучше.
И лишь где-то, в самом потаенном уголке сознания, копошилась мысль: ведь и ты мог на этом заработать, и никто б тебя не осудил...
Поскольку никто не узнал бы...
Однажды раздался телефонный звонок, и он услышал знакомый спокойный голос:
— Слушай, Вист. Хочешь добрый совет? В воскресенье играют (и неизвестный назвал две ведущие университетские баскетбольные команды), поинтересуйся, как идут ставки, и повидайся с Коларом, ты знаешь, центровой, молодой паренек. Ты его быстро расколешь. И уж тут не стесняйся. Публикуй свою бодягу на первой полосе перед самым матчем. Поверь — не проиграешь.
Вист немедленно пустил по следу своих репортеров-детективов, разыскал и прижал-таки этого незадачливого Колара и накануне встречи выступил с сенсационным разоблачением сговора между руководителями обеих команд, решивших таким образом поправить финансовые дела своих университетов.
Состоялся громкий процесс, на котором, в частности, выяснилось, что гангстерские синдикаты не раз пытались прибрать к рукам эти команды, но каждый раз встречали отпор руководителей, не собиравшихся делиться барышами.
Знакомый голос и после этого не раз звонил Висту, подсказывая, куда нужно сунуть нос. И, надо отдать ему должное, ни разу не обманул. В свою очередь, Вист, хотя об этом не было разговора, воздерживался в своих статьях от упоминания лишних фамилий.
Совесть его была спокойна. Он был честным журналистом, боровшимся за чистоту спорта. Теперь у него было громкое имя в спортивной журналистике. И настал день, когда его пригласил на беседу в столицу директор «Спринта».
Такие вещи, конечно, не происходят неожиданно. Им предшествуют зондирование, взаимное приглядывание, намеки на вопросы и намеки на ответы, передаваемые через третьих лиц. Так что, когда Вист, как всегда безупречно элегантный, энергичный, самоуверенный, вошел в кабинет директора, тоже элегантного, но меньше, тоже самоуверенного, но больше, довольно молодого, оба прекрасно знали, о чем пойдет речь и чем разговор окончится.
Тем не менее в силу традиций долго говорили о том о сем и выясняли вопросы, на которые давно знали ответы.
Заканчивая беседу, директор сказал:


— Я бы хотел, Вист, чтобы вы кончали с вашим сенсационным «разгребанием грязи». Согласен — оно сделало вам имя, согласен — грязи в нашем профессиональном, да и не только профессиональном, спорте хоть отбавляй. А где у нас ее нет? Возьмите финансы, политику, самоуправление, правительство, да хоть искусство, хоть полицию... Везде грязь. Всю не разгребешь. Вы уже выросли из этих сапог. Займитесь-ка другими разоблачениями, в других странах. В тех, где, как там утверждают, спорт «для всех» бесплатный, любительский, общедоступный... Вот докажите, что это не так, что это все болтовня и пропаганда. Только солидно, с доказательствами, без лая и ругани. Открою вам тайну: я потому и пригласил вас, что у вас репутация человека честного, объективного, неподкупного, вы не скажете на белое — черное, не покривите душой. Своей борьбой за чистоту спорта в нашей стране вы это доказали. Теперь займитесь тем же в международном масштабе, в частности в коммунистических странах. Мы достаточно суем нос в их дела в других областях. Попробуем и в спортивной. И не беспокойтесь, дам вам и средства, и людей, и командировки. Лишь бы дело шло.
Вист покинул кабинет директора главным международным обозревателем «Спринта». Он оговорил за собой право дублировать свои статьи в других газетах, давать туда материалы на иные, второстепенные темы, выступать по радио и телевидению.
Директор не возражал — чем популярней будет имя его обозревателя, тем больше рекламы газете, лишь бы приоритет был за «Спринтом», лишь бы там печатались «ударные» материалы Виста.
С прежней газетой Вист расстался по-хорошему. Он не хотел оставлять за собой врагов, а главный редактор не желал терять столь знаменитого автора.
Теперь у Виста был уже не кабинет, а целое крыло на одном из этажей. Здесь трудились переводчики и референты, подбиравшие по его заданию материалы, помощники, готовившие их, репортеры, машинистки, секретарши.
Как и прежде, секретарши были молодые и красивые и рано или поздно становились его любовницами. Тут уж ничего нельзя было поделать, об этом знали все, и поступавшие на работу девушки заранее мирились с этой «особенностью» своей будущей должности.
Как всегда, Вист сразу же энергично принялся за дело. Он умело подобрал себе двух-трех ближайших помощников, заказал целую гору книг и подшивок, содержащих самые различные сведения о спорте в социалистических странах, выписал в свой отдел главные спортивные газеты и журналы этих стран. Съездил на соревнования в ГДР, Польшу и Румынию.
Все прочитанное и увиденное заставило его задуматься. Он был слишком умен, чтобы не понять происходящее, и слишком хитер, чтобы закрывать на это глаза.
К сожалению, спорт в «его» (как он их теперь называл) странах действительно покоился на иных основаниях и жил по иным законам, чем на Западе. Самый главный козырь Виста — профессиональный спорт, со всеми его чудовищными, столь удобными для обличения и бичевания атрибутами, там отсутствовал. Отсутствовали и многие другие недостатки, на которые он рассчитывал. А вот забота государства как раз присутствовала. В полной мере.
Что делать?
Идти по стопам иных своих коллег и перекрашивать белое в черное или кусаться по мелочам он не хотел. Так можно легко растерять приобретенную репутацию. Он апостол объективности и мастер докапываться до самой сути проблем и явлений. Вот кто он! Таким его считают и таким должны считать всегда. В этом его ценность. Иначе он никому не нужен.
Но Вист прекрасно понимал, что никто не даст ему воспевать достоинства «их» спорта, их системы физического воспитания.
Так что делать?
А черт его знает, что делать!
Долгое время Вист ничего не делал, ссылаясь на необходимость детально изучить новое для него дело. Он действительно стал специалистом и, разбуди его ночью, без труда мог перечислить все советские рекорды в тяжелой атлетике, назвать членов сборной Кубы по боксу.
Наконец он нашел выход.
Он начал публиковать серию обзорных статей по видам спорта, посвященных состоянию, успехам и неудачам этих видов в социалистических странах. Каждая статья неизменно предварялась реверансами: эти страны многого достигли за короткий срок, до революции в России данными видами спорта занимались десятки людей, ныне— миллионы, до войны в Польше не было ни одного крытого бассейна, а ныне их столько-то и т. д. и т. п. Хотя...
Дальше следовала вторая часть — «хотя». Хотя, по сравнению с Соединенными Штатами или Канадой, бассейнов меньше, клубов тоже, занимающихся пусть больше, но их квалификация ниже, о чем свидетельствует сравнение последних лучших результатов, например, первенства Смоленской области и Калифорнии и т. д.
Виды спорта, области, имена, объекты, страны подбирались соответствующим образом. Как правило, речь шла о видах, в которых советские спортсмены выступали не очень успешно.
Если же Вист писал, например, о борьбе, то сравнения шли с Ираном, Турцией, Японией. Если о лыжах — то с Финляндией и Швецией, если о велосипедном спорте — то с Италией.
Когда разговор заходил о количестве стадионов, залов, катков и прочем, на-гора немедленно выдавалась статистика. Ах, эта спасительная статистика! Когда складывают миллионера и безработного и получают «среднего гражданина», а количество спортсооружений делят на число жителей, беря в пример Монако, если речь шла об автотрассах, или Гавайи, если говорилось о бассейнах.
Заканчивался такой обзор признанием, что в Советском Союзе или Венгрии при катастрофической нехватке теннисных кортов открыто два новых, и это не может не радовать всех истинных любителей и почитателей спорта.
Публиковал Вист на своей полосе, разумеется, и другие материалы, например «заочный спор». Здесь печатались высказывания какого-нибудь советского тренера о причинах проигрыша советской команды и канадского — о причинах выигрыша канадской. Но не во взаимной встрече, даже не в одном турнире, а вообще, даже в разные годы. Все это печаталось под соусом высказываемого специалистами мнения, но иллюстрировалось в подавляющем большинстве случаев неудачами советских спортсменов и удачами западных.
Публиковались интервью, хроника, смесь — тоже неизменно тенденциозные.
Впрочем, Вист, когда советские борцы возвращались, например, с очередного первенства мира с семью золотыми медалями из десяти или хоккеисты выигрывали у канадских профессионалов, подавал это под гром литавр. Терять было нечего, об этом все равно трубили все газеты мира, игнорировать или замалчивать подобные победы не имело поэтому никакого смысла. Зато он выглядел
объективным.
Теперь предстояло очередное серьезное испытание — зимние и летние Олимпийские игры.
— Вот что, Вист,— сказал ему директор газеты, пригласив на напутственную беседу,— учтите: олимпиады — это не спорт, это политика. Их смотрят, о них читают уже не миллионы людей — миллиарды. И, хотим мы того или нет, по результатам судят не о тренерах и спортсменах, хотя о них тоже, но на это наплевать, а о стране, ее культуре, прочности ее строя, заботе о, как «они» выражаются, народе. Черт с ними, с очками и медалями! Но ничего не поделаешь, по ним судят о куда более важном. Так что придумайте, как все будем объяснять. Зимние игры уж ладно, там нам победа не светит, все это знают, а вот летние — другое дело. Прикиньте на зимних, что будете делать на летних, принцип-то один. Словом, смотрите
сами...
И Вист отправился в путь.
Он взял свою секретаршу в качестве стенографистки-машинистки-переводчицы. Она владела пятью языками, имела высшее филологическое образование, черный пояс в дзю-до и работала барменшей, пока Вист не приметил ее случайно в ее завалящем баре и не забрал к себе в газету. Сделал он это лишь по одной причине: девушку звали Элен. Она даже была чем-то похожа на «ту» Элен. Тоже рослая, яркая, с огромными золотистыми глазами.
Взяв ее в газету, Вист открыл Элен новую жизнь — хороший заработок, чистая работа, интересные люди, увлекательные поездки.
По сравнению с тем, чего она натерпелась в своем баре, это был рай.
Цена за все это была совсем невысокой. Ну да, ну надо было спать с Вистом, терпеть его капризы. Так что? С таким мужчиной любая женщина и сама с удовольствием завела бы роман — богатый, знаменитый, красивый. Элен с ужасом вспоминала, с кем ей приходилось иметь дело в баре. А то, что, выпив лишнее (что, кстати, бывало очень редко), Вист смотрел на нее злым взглядом, грубо оскорблял, без конца почему-то повторяя ее имя, иногда даже бил,— ну что ж, любая медаль имеет свою оборотную сторону. Тем более что, нахамив, Вист на следующее утро каждый раз извинялся, приносил какой-нибудь подарок.
Вист все больше и больше ценил свою новую секретаршу. Прежде всего в профессиональном плане. Ее квалификация как машинистки и стенографистки была выше всяких похвал, отличное знание пяти языков — неоценимым качеством. Быть может, она слабо разбиралась в спорте, но зато великолепно разбиралась в литературе и языке, в журналистике и многом другом.
Сначала робко, потом, с его молчаливого одобрения, все смелей она правила его материалы и давала иной раз весьма компетентные и своевременные советы.
К тому же Элен умела молчать. И слушать. Она знала все, что делалось и творилось в газете, и неизменно осведомляла об этом Виста. Наконец, она была покорна и безответна.
— Нет, ты просто незаменима,— говорил ей в минуты хорошего настроения Вист, обнимая за плечи,— и секретарь, и референт, и консультант, и редактор, и шофер, и даже телохранитель с твоим дзю-до.— Потом неожиданно мрачнел и бормотал непонятную фразу: — Все Элен незаменимы, все Элен...
Кроме Элен Вист взял с собой в Инсбрук двух своих верных помощников — довольно забавную пару. Одного звали Рен, другого Лов. Рен, бывший регбист, был здоровенный, пышущий здоровьем молодой парень с густой гривой золотистых кудрей. Он всегда пребывал в веселом настроении, любил острить, рассказывать всякие анекдоты и забавные истории, смотрел на жизнь с надеждой, видел ее в розовом свете.
Лов являл Рену полную противоположность. Это был мрачный, редко улыбающийся пожилой человек, хилый, со смешным пучком черных волос, торчавших на верхушке почти лысого черепа, пессимист, вечно всем недовольный и ворчливый.
Вист метко окрестил их День и Ночь и иначе не называл. Постепенно эти прозвища прочно укрепились за ними и газете, и даже курьер, принося пакет, вполне серь-но и почтительно говорил: — Вам пакет, господин Ночь, пожалуйста. Впрочем, День-Рен и Ночь-Лов были высококвалифицированными, компетентными и энергичными работниками, великолепно делавшими свое дело и оказывавшими Висту неоценимую помощь.
Вот такая возглавляемая Вистом команда прибыла на зимние Игры в Инсбрук. Помощники Виста и Элен — раньше, вместе со спортивными репортерами «Спринта». Вист прилетел накануне открытия и вот несся теперь в арендованном у фирмы «Герц» роскошном «ситроене» в столицу зимней Олимпиады-76.

ГЛАВА III. В ИНСБРУКЕ
Шли зимние Олимпийские игры.
Погода была переменчивой. Окрестные горы, вначале белые, все больше чернели. Чернота съедала белизну, медленно поднимаясь от основания к вершинам, почти не выделявшимся по утрам на фоне низкого серого неба.
Порой накрапывал дождь и стлался над городом некрасивый грязноватый туман. Журналисты, отправлявшиеся на лыжные соревнования, вставали очень рано.
На пустынных темных улицах еще горели желтые фонари, мокрый снег занудно опускался с небес.
Иногда удавалось вызвать машину. А иногда приходилось идти несколько кварталов до трамвая, трястись на нем до пресс-центра и уж оттуда на спецавтобусах добираться в Зеефельде, где проходили равнинные гонки, или к горнолыжным трассам.
Только тогда, когда автобус, натужно завывая, вырывался по лесистым шоссе к вершинам гор, наступало настоящее утро — солнечное, снежное, даже морозное. Искрились облитые еще морозным снегом ели, сверкая в лучах раннего оранжевого солнца, длинные сосульки свисали с нахлобученных крыш тирольских домиков вдоль дороги. Небо, вначале белесое, освобождалось от своей марлевой кисеи, очищалось, голубело,, голубизна густела, и вот уже бескрайний синий шатер опрокидывался над горами, лесами, серым, сбитым в кучу городом, над петлявшими по склонам дорогами, по которым, словно медлительные разноцветные жуки, гудя, ползали автобусы.
Чем ближе места соревнований, тем больше становилось людей. В красных, голубых, оранжевых, зеленых — всех цветов и видов анараках, лыжных брюках, шапочках, они энергичным шагом поднимались в гору, многие с лыжами на плечах, иные с детишками на закорках, с биноклями, кинокамерами, фотоаппаратами, болтавшимися на груди.
Сквозь толпу медленно, но настойчиво пробирались машины с нашлепками специальных пропусков на ветровом стекле.
Катили пестрые тележки продавцы сувениров, развертывали перед народом свой глянцевый товар торговцы открытками, молодые парни в желтых комбинезонах с надписью «овомалтин», подобно огнеметчикам, пускали из укрепленных за спиной баков огненную дымящуюся жидкость в подставляемые бумажные стаканчики. И на мгновение в воздухе возникал веселый аромат шоколада. Почти незаметно было, как весь этот торопливый, бурлящий, яркий зрительский поток просеивался, на мгновение задерживался, направлялся в нужные, соответствующие билетам и пропускам, русла контролерами в ярких комбинезонах и солдатами в серых тужурках и каскетках с наушниками. Иногда их зоркий, настороженный взгляд выхватывал кого-то, они, словно катер бурную воду, вспарывали толпу и, окружив подозрительного, ловко и быстро ощупывали сумку, мешок, футляр фотоаппарата.
Никто не удивлялся. Память о Мюнхене незримо и неслышно висела над Играми, и все эти меры предосторожности принимались людьми как должное.
Хотя, если уж чего не должно быть на Играх, так именно этого. Да что поделаешь...
Ну вот и Зеефельде.
Веселый оазис деревянных домиков под красными крышами в этом белом мире — отели, пансионы, магазины, рестораны, лавчонки, бары, конторы туристских агентств.
В глазах рябило от пестроты витрин, заполненных флагами, олимпийскими эмблемами, сплетенными кольцами. Чего только не было на этих витринах! Лыжи! Прежде всего, конечно, лыжи — желто-голубые «Кнейзел», черные «Адидас», белые «Росиньоль», «Ярвииен», «Фишер»... Десятки, сотни лыж, украшенных изображением или перечислением медалей, завоеванных с их помощью на предыдущих играх и чемпионатах. Казалось, не гонщики, а фирмы стали чемпионами, не люди, а лыжи совершали спортивные подвиги, в жестокой борьбе первыми приходили к финишу.
Впрочем, так оно частенько и бывало: имена победителей, уж не говоря о пришедших вторыми, третьими, пятыми, забывались, имена «Адидас» или «Кнейзел» — никогда!
Лыжи, лыжи, гоночные, горные, трамплинные, полетные, палки, ботинки, крепления, костюмы, перчатки, шапочки... Казалось, весь Зеефельде превратился в гигантскую ярмарку, выставку зимнего спортивного снаряжения. И забавно было видеть на витринах специально помещенные для контраста лыжи, палки, санки прошлого или начала нынешнего века, непомерно большие, тяжелые, изъеденные червями, без эмблем.
Флаги, олимпийские кольца украшали все фасады, входы, балконы. Огромные, неуклюжие белые в черных шляпах снеговики бродили по улицам на радость детям и фотолюбителям.
Любители марок осаждали почтовые киоски, любители значков образовывали в людских потоках свои бурные водовороты, любители поспорить — свои.
...Разминая ноги, журналисты вылезли из автобуса и направились в «Медитеранеен клуб», фешенебельный развлекательно-ресторанный комплекс, превращенный на время Игр в пресс-центр. На этот раз они приехали втроем: Луговой, Коротков из молодежной газеты и Твирбутас из литовской спортивной.
Коротков и Твирбутас жили в одном номере, очень дружили, но во всем были противоположны. Коротков выглядел мальчишкой. Маленький, взъерошенный, восторженный (он впервые оказался на крупнейших международных соревнованиях, да еще за рубежом), суетливый, он, вернувшись в отель, немедленно садился писать свой репортаж. Писал очень быстро, размахивая руками, вслух перечитывал особенно удачные, по его мнению, места. Ронял бутерброд, который ел не отрываясь от работы, рассеянно поднимал его с пола и вновь запихивал в рот.
Ночью долго ждал вызова. В отеле, маленьком и скромном, была лишь одна телефонная кабина, куда из холла громко, на все три этажа, приглашал вызываемого ночной портье. Портье задарили таким количеством водки, что он в течение всех Игр ходил качаясь, плакал от умиления при каждом выигрыше советских спортсменов и почти научился говорить по-русски, хотя и не совсем салонным языком.
Короткое в ожидании вызова засыпал в кресле, его будил звонок. Теряя и путая листки, он' мчался в кабину и там, усиленно жестикулируя, истошным голосом вопил в трубку свой репортаж, хотя слышимость была отличная.
Тем временем ночной портье просыпался, выходил на лестничную площадку и на весь дом начинал звать: «Гер Коррротков!» — пока не обнаруживал, что тот давно в кабине.
Репортажи Короткова нравились читателям. Они были свежими, необычными. Не изобиловали цифрами, зато с их страниц вставали люди, накал борьбы, дыхание больших стартов.
Иным был Твирбутас. Большой, толстый, румяный, всегда спокойный и неторопливый, он никогда не суетился и все успевал.
Вернувшись с соревнований, он плотно ужинал домашними колбасами, копчениями, консервами, которых привез целый чемодан, и укладывался спать. Храп его сотрясал весь отель.
Когда он работал — оставалось тайной, но ровно в семь часов утра, чисто выбритый, свежий, пахнущий одеколоном, обильно позавтракавший все той же снедью и заготовленным в термосе кофе, он подходил к кабине, и в ту же секунду в ней звенел звонок— Вильнюс вызывал своего корреспондента. Этот почти телепатический сеанс каждый раз приводил в изумление ночного портье: небритый, с опухшим лицом и мутными глазами после очередной вечерней дегустации «русска водка», он застывал раскрыв рот и недоверчиво переводил взгляд с кабины на Твирбутаса, невозмутимо входившего в нее.
Твирбутас солидно и неторопливо усаживался и почти шепотом бесконечно долго диктовал свой отчет на литовском языке. Единственное, что удавалось понять, это множество имен и цифр. Порой он повторял отчет в разных вариантах по нескольку раз — он был единственным журналистом от республики и передавал свои материалы полдюжины газет.
Ни в одном вопросе, ни в одном прогнозе Коротков и Твирбутас не имели одинакового мнения. Коротков, размахивая руками и подпрыгивая, как молодой петушок, азартно доказывал свое, используя в качестве оружия в споре скорее эмоции, нежели мало-мальски серьезные аргументы, а Твирбутас, подобно геликону, вступающему в партию с рожком, редко, но солидно гудел, подавляя соперника неотразимыми доводами — зимний спорт он знал до тонкостей, и после каждой фразы вопрошал: «Ну, а что теперь скажете?» Во время спора он переходил с Коротковым на «вы».
Вот с этими двумя своими коллегами приехал сегодня в Зеефельде Луговой.
Коротков, выскочив из автобуса, стремительно бросился к постовому полицейскому и, вынув из кармана горсть значков, принялся горячо объяснять ему что-то на невообразимом немецком языке. Полицейский без конца кивал головой, повторяя «гут, гут», и, раскрыв маленькую коробку, в свою очередь, доставал оттуда толстыми пальцами какие-то коллекционные драгоценности. Они с первого дня установили с Коротковым контакт и успешно вели обмен.
Единственный раз Короткое потерпел фиаско, когда не сумел выменять у полицейского за очень красивый значок спартакиады колхоза «Заря» его официальную полицейскую бляху с гербом и номером. Коротков настойчиво объяснял своему непонятливому собеседнику, какой огромный колхоз «Заря», и в доказательство даже расставлял руки, словно рыболов, хвастающийся небывалым уловом. Но полицейский только смущенно переминался с ноги на ногу и бубнил «найн, найн», прикрыв на всякий случай бляху рукой, будто Коротков мог ее сорвать и убежать.
— Не хочет полицай,— огорченно делился Коротков с друзьями,— бляха ему дороже. Такой значок отдаю. «Заря»! Да там пять мастеров и председатель перворазрядник!
Предоставив Короткову заниматься его значковой коммерцией, Луговой и Твирбутас направились в пресс-центр.
Поднявшись по крутым обледенелым ступеням и предъявив висевшие у них на шее в плексигласовых футлярчиках пропуска дежурному солдату, они миновали широкие стеклянные двери, прошли коротким коридором и оказались в главном зале пресс-центра.
Твирбутас, как обычно, сразу же отправился за протоколами. Он собирал их все по всем видам соревнований: стартовые, полуфинальные, финальные, составы забегов и команд, итоги промежуточные и окончательные. Даже сообщения, извещения, поправки. С любых соревнований он увозил такое количество документов, что при взвешивании багажа в аэропорту это каждый раз вызывало ворчание руководителей групп.
Собрав в свою необъятную сумку бумаги, а заодно и переложив туда несколько бутылок кока-колы из стоявшего в углу огромного красного холодильника, Твирбутас сверил свои часы с большими настенными и, кивнув Луговому, отправился на старт. Сегодня лыжники шли на 30 километров.
В это время в зал прибежал сияющий Короткое. ' — Порядок! — сообщил он Луговому.— Две штучки, как одну копейку, из него выдавил,— и он раскрыл свою маленькую ладонь, где покоились два сине-красных полированных значка с эмблемой Игр,— за третьеразрядника по самбо отдал! Завтра...
Но тут, оборвав фразу, бросился к столику с протоколами. Переворошив их все под неодобрительным взглядом дежурных девушек, он разочарованно отвернулся — никаких сенсационных сообщений.
—Нихтс новостей,— сказал он,— что все в гриппу, еще вчера было. Банкетов тоже нет. Пойду на старт. Или в баню, а? —добавил он шепотом, заговорщицки подмигнув.
С тех пор как стало известно, что в помещении «Медитеранеен» имеется совместная женская и мужская роскошная баня, где представители обоих полов в костюмах Адама и Евы могут париться, нырять в ледяной бассейн, отлеживаться в залах для отдыха, Короткое без конца строил планы посещения этого злачного места. Он шумно фантазировал на тему о том, что там увидел бы, но пойти так и не решился.
- Купальник не взял с собой,— иронизировал Твирбутас.
- Какой купальник, какой купальник! — горячился Короткое, не сразу понимавший шутку.— В том-то и дело, что там все нагишом парятся, не веришь?
Он покинул пресс-центр, а Луговой направился в телефонный зал. Он заметил, что из Зеефельде, да еще в момент гонок, когда до начала финиша остается время, легче получить разговор, и сообщил об этом в Москву. Г.го вызывали очень точно, он спокойно передавал свой материал, а иногда и материалы других корреспондентов газеты (в главном пресс-центре приходилось дольше ждать), и приходил на лыжный стадион, как раз.когда гонки заканчивались.
В большом помещении, где стояли телефонные кабинки, было светло и пусто. Только дежурная за своим столиком да два-три журналиста, ожидавших вызова, как и он. В огромные окна проникал солнечный свет, а за стеклом видны были снежные улицы Зеефельде, яркие толпы туристов, каток, на котором кружились, носились, падали или медленно и неуверенно — кто как умел — двигались любители фигурного катания — все больше молодежь, все больше девушки.
- Гер Луговой, восьмая кабина,— негромко сказала дежурная, и он заторопился, вынимая из кармана листки.
- Здравствуйте, Александр 'Александрович,— услышал он четкий, совсем близкий голос редакционной стенографистки,— вы готовы?
- Готов, Ниночка, готов, добрый день.
- Луговой продиктовал свой обзор. Попросил повторить некоторые имена и названия.
- Все? — спросила стенографистка.
- Все.
Последовали обычные вопросы о погоде, о новостях, о разных редакционных делах, о судьбе предыдущих материалов.
—Ваша жена звонила час назад,— сообщила стенографистка,— просила передать, что сегодня будет вам звонить в два часа в отель, раньше не дают.
Луговой поблагодарил.
Наступила пауза, и он уже решил, что дали отбой, когда вновь услышал голос стенографистки, в нем звучала странная нерешительность:
- Александр Александрович, вы что, уходите от нас?
- Почему вы решили? — искренне удивившись, спросил Луговой.
- Все говорят. Говорят, уже приказ есть. Не уходите...
—Не уйду, Нина,— рассмеялся Луговой,— раз вы не хотите, не уйду. Уже и приказ есть? Быстро вы там все решаете,— он улыбнулся.— До завтра.
—До завтра,— печально сказала стенографистка.
Он вышел из кабины, вытырая шею платком. Жара!
Прямо духота в этих стеклянных ящиках, хоть дверь не закрывай.
Да, а Ирина так и не подошла к аппарату. Может, занята...
—Гер Луговой, восьмая кабина,— раздался негромкий голос дежурной.
«Что за черт, разве она не видела, что я закончил разговор? — подумал он.— Или стенографистка забыла что-то сказать? Странно, Нина такая аккуратная».
Он снова вошел в кабину, оставив дверь открытой.
- Да, Нина, забыли что?
- Александр Александрович,— услышал он мужской голос,— это вы?
- Я,— удивившись, ответил Луговой. «Кто это может быть?»
- Это вы? Это Луговой? — надрывался голос.— Вы меня слышите?
- Да, слышу, слышу. Кто говорит?
Здравствуйте, Александр Александрович, это Лютов! Лютов говорит. Из «Спортивных просторов».
—Здравствуйте,— Луговой не мог скрыть удивления.
Последовала пауза.
—Александр Александрович, поздравляю вас. Приказ о вашем назначении вчера подписан.. Да для вас это, наверное, не новость?
—Новость, — Луговой уже овладел собой. — Не ждал, что так скоро. А за поздравление спасибо.
- Александр Александрович, по телефону особенно не разговоришься. Так я уж покороче. У меня к вам просьба...
- Слушаю вас,— Лугового охватила тоска. Он знал, с какой просьбой обратится к нему Лютов, предвидел.
- Хотел бы остаться в журнале. Сколько лет ведь проработал, сами знаете. Не замом, боже упаси, я понимаю, новый редактор — новые люди. Хоть завотделом. Спортивным, например, я ведь на этом деле собаку съел, сами знаете. А?
- Родион Пантелеевич, может, до моего возвращения оставим этот разговор? Все равно без меня ничего в журнале меняться не будет,
—Александр Александрович, скрывать не собираюсь, я с этой просьбой к председателю комитета обращался, он сказал: «Если Луговой не возражает, я возражать не буду. Он главный редактор, ему и решать».
«Что ответить?» — размышлял Луговой. Он понимал, что оставлять Лютова в журнале не следует. У любого бы затаилась при создавшихся обстоятельствах обида, ревность, а то и злость. А уж у такого, как Лютов, и подавно.
Его желчный, неприятный характер и неприязненное отношение он хорошо знал. Но в то же время отрицать опыт и знания Лютова как старого специалиста, как большого знатока футбола и хоккея он не мог. В конце концов, оставит не замом, завотделом, окружит новыми людьми, которые не дадут Лютову валять дурака. Да и что он, уж совсем ничего не понимает, Лютов? Изменится, будет работать по-новому. А не захочет, что ж, никогда не поздно будет расстаться.
- Алло! Алло! Александр Александрович, вы здесь? Поймите, — доносился до него то пропадавший, то вновь возникавший голос — слышимость ухудшилась, — я ведь чем буду заниматься? Футболом да хоккеем своим. Уж это дело я знаю. Не подведу.
- Ну что ж, Родион Пантелеевич, раз такая срочность, я возражать не буду.
- Значит, я могу передать это председателю?
- Можете...
- Спасибо, Александр Александрович, поверьте — не пожалеете. Со мной легко работать. Спасибо. Желаю успехов вам. Жду в Москве. До свидания.
- До свидания.
«Как же, легко с тобой работать», — подумал Луговой, опуская трубку на рычаг. Он уже жалел, что дал согласие. «Не мог отказать — мямля», — ругал он себя мысленно и все больше досадовал.
Мрачный, он покинул пресс-центр и направился к лыжному стадиону, откуда, то затихая, то нарастая, неслись крики зрителей.
Выныривая из леса на противоположном холме и снова углубляясь в лес, затем съезжая со склона, пробегая под мостиком и выходя на последнюю прямую, лыжники приближались к финишу.
На огромном черном табло то и дело сдвигались большие белые квадраты с номерами первых пришедших. Кто-то приходил с лучшим временем и отодвигал очередной квадрат за черту призеров.
Вдоль трибун шумно, с криками прошествовала группа финских болельщиков. Они слегка подвыпили и размахивали национальными флагами и транспорантами с именами своих фаворитов.
Руководители советской делегации в коротких коричневых шубах и огромных рыжих меховых шапках стояли на трибуне и молча следили за гонкой. Наши еще не появлялись.
Луговой поднялся на сборные трибуны в ложу прессы и некоторое время наблюдал за гонками.
Спортсмены финишировали один за другим. Дыша белым паром, они стремительно пересекали финишный створ и сразу же попадали в руки тренеров и товарищей. Им набрасывали на плечи одеяла, увлекали в раздевалки, стараясь оградить от репортеров, совавших вперед свои микрофоны, от фотографов, стремившихся увековечить исторический момент.
Разумеется, так бывало, лишь когда к финишу приходил фаворит.
Наконец гонка кончилась, вернее, финишировали все, кто мог оказаться в первой десятке, и Луговой, удовлетворенный результатами своих соотечественников, медленно двинулся в густой толпе обратно к пресс-центру.
Но когда он прибыл к стоянке автобуса, оказалось, что тот ушел минут на десять раньше графика. Так случалось. Нетерпеливые журналисты на всех языках начинали понукать ошалевшего шофера, заверяя его в том, что все на месте и ждать больше некого. Автобус уходил, и опоздавшим, а вернее, приходившим точно ко времени, указанному в расписании, оставалось лишь ждать следующего нескорого рейса или добираться с оказией.
Луговой огляделся, надеясь устроиться к кому-нибудь попутчиком.
Постовой полицейский, «кореш» Короткова, активно помогавший опоздавшим журналистам пристроиться к их более счастливым, располагавшим машинами, коллегам, энергично замахал ему рукой.
Луговой не заставил себя просить и быстро подбежал к полицейскому, который затолкал его в уже тронувшуюся машину.
- Но возражаете? — спросил австриец у сидевшего за рулем человека.
- Не возражаете? — повторил за ним Луговой и, не ожидая ответа, уселся на заднее сиденье.
Человек за рулем молча подождал, пока Луговой устроится поудобнее и захлопнет дверцу. Машина мягко тронулась с места.
Только в этот момент Луговой отдал себе отчет, что машина, в которую он столь бесцеремонно залез с помощью австрийского полицейского, не что иное, как серый «ситроен» газеты «Спринт», а человек за рулем — тот самый красивый незнакомец, вероятно корреспондент газеты, которого он мельком видел в Вене в аэропорту.
Они были в машине вдвоем, и «ситроен» сначала медленно, раздвигая толпу, а потом, по мере того как толпа редела, все быстрее двигался по снежной дороге. Внезапно у выезда из Зеефельде дорога влилась в очищенное от снега шоссе, и машина помчалась с бешеной скоростью.
Человек, сидевший за рулем, был, бесспорно, ас. Не обращая внимания на крутые повороты, подъемы и спуски, он, не снижая скорости, уверенно вел свою могучую машину одной рукой, держа в другой сигарету.
—Вы мастер! — с искренним восхищением заметил Луговой, — Не автогонщик?
Он говорил по-английски, не сомневаясь, что и его собеседник владеет этим языком.
—Нет, — был ответ, — футболист. Бывший. Александр Луговой, Советский Союз, — представился Луговой. — Я не слишком нахально вторгся в вашу машину?
- Роберт Вист — «Спринт», — ответил человек за рулем и, неожиданно широко улыбнувшись, добавил:— Журналист должен быть нахалом, иначе какой он журналист? И потом, что ж тут особенного — мы должны помогать друг другу. Иначе, кто нам поможет?
- Ну уж так никто и не поможет! — в свою очередь, улыбнулся Луговой.
- Это вам помогают — я имею в виду советских журналистов, — сказал Вист, — Вы — им, они — вам.
- Кто «они»? — поинтересовался Луговой, он больше не улыбался.
—Правительство, государство, партия — как у вас там принято говорить. Вы их поддерживаете, они вас, разве не так?
И он повернулся к Луговому, оторвав взгляд от шоссе, по которому они неслись со скоростью, превышавшей сто километров.
- Так,— подтвердил Луговой,— они нам помогают, мы — им.
- Ну вот, — усмехнулся Вист, — а у нас не так. Иногда мы помогаем нашему правительству, иногда мешаем. Все зависит от того, как поступает правительство — правильно или неправильно.
- А кто решает?
- Что? — не понял Вист.
- Я спрашиваю, кто решает, правильно или неправильно поступает правительство.
Вист пожал плечами.
- Во всяком случае, не я...
- Жаль, — заметил Луговой серьезно.
- Почему? — удивился Вист.
- Потому что человек, лихо ведущий машину с такой скоростью по крутой дороге над пропастью, весьма пригодился бы вашему правительству в качестве советника.
Мгновение длилась пауза. Неожиданно Вист громко расхохотался и, оторвав руку от руля, хлопнул себя по-ляжке.
- Ха-ха! Вы молодец, Луговой. Давайте обходиться без «господинов» — вам палец в рот не клади! А у вас, — он так же внезапно стал серьезным, — у вас кто решает, правильно ли поступает правительство?
- А нам нечего решать, — пожал плечами Луговой,— оно у нас всегда поступает правильно.
Никакой критики? Никаких протестов? Всегда правильно? Где ж участие народа?
При выборах, господин Вист, при выборах. Стараемся выбрать такое правительство, которому доверяем и которое нас не подведет. И знаете, последние лет шестьдесят нам это удается.
- Удается? — ехидно спросил Вист.
- Удается, — подтвердил Луговой.
Некоторое время длилось молчание. Первым его нарушил Вист.
—Ну ладно, — устало сказал он, — черт с ней, с политикой. Забудем на время Игр, кто какую страну представляет. Есть еще одна великая держава на свете, которая в ООН, правда, не числится, — журналистика. Тут мы с вами сограждане. Тем более что представляем самый благородный ее отряд — журналистику спортивную.
- А вы не боитесь, что журналисты других специальностей не согласятся с этим?
- Должны! — убежденно сказал Вист. — Обязаны! Наша область — спорт. А что может быть чище, благородней, святей! А? Он ведь «важный фактор в борьбе за мир», «он объединяет народы», «укрепляет дружбу». Так? У меня память хорошая. Все ваши лозунги вспомнил или еще есть?
- Еще есть, — подтвердил Луговой, — но и тех, что вспомнили, хватит. Вы их что, наизусть учили?
Ну почему? Читаю вашу прессу...
- И я вашу,— сказал Луговой, — Начинаю, кажется, вспоминать вашу фамилию. Вы, если не ошибаюсь, эдакий спортивный «советолог»?
- Ну уж. Это громко сказано,— Вист был явно польщен, что его знают, — но в вашем спорте разбираюсь не плохо.
- В спорте-то может быть, — проворчал Луговой.
- Простите?
- Да нет, это я так, свои мысли. Да, читал я кое-какие ваши материалы...
- Знаю, сейчас будете меня критиковать за тенденциозность, предвзятость, за — у вас есть такое непереводимое выражение — «развесистую, землянику», да?
- Не буду, не буду, — успокоил его Луговой,— вы уже сами все перечислили.
- Я же говорил, — Вист рассмеялся. — Почти приехали. Вас куда?
- Если не трудно, подбросьте до главного пресс-центра.
- Отлично, и я туда же.
Они подъехали к комплексу невысоких серых зданий, где помещались главный пресс-центр, различные службы, огромный кафетерий.
- Иду в столовую,— сообщил Вист,— приглашаю.
- Спасибо, — ответил Луговой, — у меня еще дела. Спасибо, что подвезли.
- Не за что. А приглашение за мной. Еще увидимся.
— Не сомневаюсь.
Луговой вылез из машины, помахал рукой и направился к пресс-центру.
У входа он, как всегда, предъявил свой висевший на шее пропуск.
Зайдя по дороге в «подарочную» комнату — небольшое помещение, где сонные солдаты ежедневно выдавали всем аккредитованным на Играх журналистам какие-нибудь сувениры — на этот раз огромные деревянные ярко-желтые чеботы неизвестного предназначения, — Луговой направился в главный зал за стартовыми протоколами.
Здесь на столах стояли сотни машинок, а по стенам были развешены телевизоры. Под дробный стук шла работа.
Луговой подошел к столам, где стояли машинки с русским шрифтом и где трудились советские корреспонденты. Царила радость — отмечали успех лыжников. Кто-то приехал с горнолыжных трасс, кто-то с бобслея, кто-то с катка. Обменивались новостями, спорили, обсуждали, строили прогнозы... Обычный день, обычные дела.
Лугового поздравляли с назначением главным редактором «Спортивных просторов» — уже все знали, задавали вопросы, предлагали услуги...
Луговой отшучивался. Большинство присутствующих он давно знал, иных видел впервые. На кое-кого у него были виды. Надо присмотреться внимательней, чтобы в Москве сразу принять решение.
Луговой отправился в отель пешком, ему хотелось подумать не спеша, одному, — казалось бы, уже все обдумано, сто раз прокручено на экране воображения, но вот сейчас, когда мечты стали реальностью, возникло много новых мыслей, забот, беспокойств.
До этого преобладали связанные с предстоящим назначением радости, сейчас на первый план выплыли трудности.
Наскоро поужинав, он поднялся в номер и сел за очередной обзор. Пока он был еще корреспондентом центральной спортивной газеты и должен был выполнять свои обязанности.
Работал допоздна. В два часа собиралась звонить Люся, и ложиться не имело смысла.
Сморенный усталостью, он и не заметил, как заснул прямо за столом. Разбудил его разнесшийся по всему отелю крик ночного портье:
- Гер Люгов! Гер Люгов! Цум тэлэфон!
Луговой быстро спустился с лестницы и вошел в кабину.
После неизбежных тресков, шумов и бормотания телефонисток он услышал наконец знакомый голос:
- Алик, Алик, ты хорошо слышишь? Это я.
- Да, Люся, слышу, что нового?
- Как что нового? Ты главный редактор — вот главная новость. Поздравляю. Тебя все тут поздравляют. Люська тоже. Она уже спит. А что у тебя?
- Ничего, все идет своим ходом. Дел много.
- Смотри, не переутомляйся, слышишь! Береги силы для новой работы. Как с отпуском, той неделей, что оставалась? Ты сможешь?
- Наверное, нет теперь.
- Я понимаю, Алик, может, тогда одна съезжу. Да, ты знаешь, эту анараку, ну которую я просила, — не надо белую, лучше голубую или золотистую. Понял? Ты хорошо питаешься?
- Хорошо. Хорошо питаюсь. Поцелуй Люську.
- Целую, до свидания. Если буду звонить, предупрежу через газету во сколько.
- Целую, Люся, до свидания.
Он повесил трубку, вздохнул. Посмотрел на часы. Почти три. Завтра снова лыжные гонки. Встать придется часов в семь. Он поднялся в номер, улегся в постель. Но спать не пришлось.
— Чего так поздно? Жена звонила? — спросил сосед.
Соседом Лугового был Андрей Журавлев, корреспондент популярной московской газеты,—старый, больной, всю жизнь отдавший спортивной журналистике и в конечном счете не добившийся в ней особого успеха. Ну что, в самом деле, — был репортером еще в конце двадцатых годов, и сейчас, в семьдесят шестом,— все так же репортер, в той же газете. Карьера! Не то что иные, нынешние, молодые, бойкие, талантливые ребята. Вчера в институте, завтра где-нибудь литсотрудник, а через год-два, глядишь, уже в «Правде» отчеты печатает, книжку выпускает, маститым тренерам втыки делает, а главное, справедливые втыки. Когда успевают освоить профессию, да как еще освоить?! Непонятно, Журавлеву потребовалась для этого целая жизнь. За границей он бывал несчетное число раз, впервые побывав еще до войны в Турции, с футболистами. Он дружил со всеми спортивными знаменитостями всех времен. Знавал Поддубного, Селина, Жмелькова, был на «ты» с Шамановой, Старостиным, его частенько можно было видеть в Доме журналиста, Доме литераторов, в ЦДРИ или Доме кино. Журавлев был вхож к Кассилю, воевал вместе с Синявским, играл на бильярде с Рубеном Симоновым...
Его частенько приглашали в гости и на разные торжества известные спортсмены, деятели литературы и искусства. Он неизменно избирался тамадой во всех застольях.
Одним словом, он знал всю Москву, и вся Москва знала его.
И при всем при том оставался всего лишь репортером, хотя уважали его в газете едва ли не больше главного редактора. Журавлев был на редкость добрым и сердечным человеком, щедрым, веселым. У него были миллионы друзей и ни одного врага. Всем он старался помочь: одалживал деньги, стесняясь требовать обратно, устраивал прописку через друзей в райсовете, техосмотр без очереди через друзей в ГАИ, кого-то после трудных и долгих хлопот клал в больницу, а кого-то, чего греха таить, старался извлечь из вытрезвителя, чтоб без горестных последствий.
Он всем хотел помочь, всем желал добра и всех любил. Но больше всего любил спорт, спортивную журналистику, в которой так ничего и не достиг.
Тем не менее репортажи свои, однообразные, полные штампов и повторов, писал увлеченно, всегда карандашом и всегда на каких-то обрывках бумаги.
Окончив писать, снимал очки и неизменно прочитывал кому-нибудь из товарищей. Закончив читать, устремлял на слушавших вопросительный и доверчивый взгляд. И все, конечно, хвалили примитивный, скучный текст, а он радовался и с видом победителя вскидывал голову.
— Вот так, ребятки, — старая гвардия не подведет! Писать пока не разучилась. Так-то.
Поглаживая лысую, как бильярдный шар, голову, он вновь водружал на нос очки и спешил к телефону.
Он мало спал — страдал бессонницей, почти не ел —у него был больной желудок, ему тяжело давались дальние перелеты — пошаливало сердце. Но он, достав у кого-нибудь из бесчисленных знакомых врачей справку о том, что он здоров, продолжал ездить на все крупные соревнования за рубеж. По Советскому Союзу он колесил постоянно, выискивая самые захудалые спортивные мероприятия, лишь бы в них участвовали москвичи.
- Жена звонила? — повторил Журавлев.
- Жена, — пробормотал Луговой, устраиваясь поудобней под гигантской невесомой периной.
- Чего-нибудь не так? — спросил Журавлев.
- Да нет, все так, — Луговой вздохнул: он понял, что на сон рассчитывать не придется. — Чего не спишь?
- Как не сплю? — искренне удивился Журавлев. — Я сегодня, знаешь, когда лег? В одиннадцать! А сейчас уже три — сколько ж можно спать!
- Долго можно, долго, — проворчал Луговой. — Я вот мог бы спать десять часов подряд, если б, конечно, другой сосед попался.
- Так ведь не попался, а? Не попался? — весело сказал Журавлев. — Попался на твою беду я. А я знаешь, как агентство Пинкертона, мой девиз: «Мы никогда не спим».
В темной комнате наступила тишина.
- Ты знаешь, Лужок, — так ласково привык называть Лугового Журавлев, который всем давал меткие, но необидные клички, — ты все же будь поосторожней, поделикатней. Не начинай сразу мести. А то, глядишь, и полезное выметешь.
- В каком смысле? — усталый Луговой не сразу сообразил, о чем идет речь.
- Да все о том же, знаешь, как бывает. Пришел новый начальник —и давай: то не так, да этот не годится. Лютый, он, конечно не Дорошевич, но дело свое знает.
- Ах, вот ты о чем! Да нет, Андрей, ничего особенного делать не собираюсь. Но журнал-то меняется радикально, сам подумай — вдвое чаще периодичность. Человек двадцать новых работников брать придется. А откуда? Ты вот, к примеру, пойдешь?
Луговой приподнялся на локте. Сон отлетел окончательно.
В темноте раздался Тихий смешок Журавлева.
—Ну какой я новый, Лужок? Я старый. Да и не уйду я из своей газетки никогда. А тебе действительно новые нужны, понимаешь? Во всех смыслах новые. Другие требования теперь к нам, спортивным журналистам, нельзя по старинке жить.
Слышать такое из уст Журавлева было забавно, уж если кто и работал по старинке, так именно он. Словно прочтя мысли Лугового, Журавлев сказал:
- Я не пример, мне поздно переучиваться. Да и вообще я так, вроде музейный экспонат. Приводят молодежь с факультета журналистики, и экскурсовод в меня указкой тычет: «Вот, товарищи студенты, ископаемый экземпляр...» Знаешь, как сейчас первый паровоз или граммофон показывают.
Перестань юродствовать, — рассердился Луговой,— у таких, как ты, всем нам не мешало бы поучиться. Ладно. Как ты думаешь, хочу вот Короткова сманить. А? Не век ему в молодежной газете торчать.
- Что ж, это правильно, — подумав, согласился Журавлев,— он парень толковый, серьезный, суетлив немного, так это пройдет, обкатается. Бери. А вот, — он опять помолчал в темноте, — Ирину Ганскую не советую.
Луговой был поражен. Ирина! Откуда Журавлев мог знать о скромном литсотруднике центральной спортивной газеты, где работали сотни людей? И почему именно ее упомянул? И не советует брать?
Он так и спросил:
—Почему?
—Чтоб сплетен не было, — раздался четкий ответ.
Луговой даже сел в постели. На этот раз молчание длилось долго. Наконец Журавлев заговорил тихим голосом:
—Ты не обольщайся, Лужок, уже замечают. Мало кто и не очень, но замечают. Ну а меня, старого воробья, на мякине не проведешь. Видел я вас раза три на стадионе, все мы в ложе прессы вместе сидим. И посматриваем иной раз друг на друга. Только так, как она на тебя смотрит... ты-то умеешь себя держать, а ей куда, девчонка еще. Ушел ты теперь из газеты — и, слава богу, не будет разговоров, а если переманишь в журнал, тогда разговоров не оберешься, верь мне. А вообще-то хорошая она, мне многие говорили. Да и сам не слепой. Ну ладно, спать давай. Что ты мне спать не
даешь! Полуночник!
Наступило молчание. Но Луговой так и не уснул до утра...
С Вистом Луговой встретился еще раз на прощальном банкете по случаю закрытия Игр.
В огромном зале, где столики были расставлены и в «партере», и в «бельэтаже», где ломились многометровые столы от разных изысканных блюд и вин, где царили шум, веселое возбуждение, разноязычная речь, они столкнулись в проходе.
- А, господин Луговой, — весело вскричал Вист,— рад вас видеть! Познакомьтесь, это Элен, моя секретарша,— и он подтолкнул вперед высокую красивую женщину в вечернем платье. Ее большие золотистые глаза были слегка затуманены вином. Она приветливо улыбнулась, пожимая Луговому руку своей поразительно сильной для женщины рукой.
- А! — заметил Вист, прочтя удивление на лице Лугового. — Черный пояс в дзю-до. С ней я никого не боюсь.
- Это я с ним боюсь, — усмехнулась Элен, — с ним никакой черный пояс не поможет. Чемпион!


- И в дзю-до тоже? — в свою очередь, рассмеялся Луговой. — Я думал, только в автогонках.
—И еще в журналистике, — сказала Элен. В золотистых глазах ее, устремленных на Лугового, промелькнул вызов.
«Ах да, это все же враги, хоть и любезничаем, — подумал он. — Ну уж, враги? Враги, враги, — спорил он сам с собой. — А как же! Этот чемпион, если сможет, столкнет твою машину в любую пропасть, за милую душу проведет удушающий прием, только позвонки захрустят. И нечего стесняться выражений, — враг — он и есть враг. А что не все у «них» такие, как этот, что мы сейчас не на поле боя, а на банкете и что идет светский разговор, так это другое дело, таковы уж правила игры».
—Поздравляю вас с победой, господин Луговой. Только не задавайтесь. Подождем до летних Игр.
- Подождем, господин Вист, но будет то же самое.
- Ай-ай, а вдруг не будет — еще повоюем, — Вист сделал быстрый властный жест рукой, и Элен торопливо бросилась к столу и вернулась с двумя бокалами в руках.
—Выпьем за войну! — сказал Вист и, насладившись изумлением Лугового, продолжал: — Разумеется, на спортивных полях, не на полях сражений. Сражаются пусть политики, военные, в окопах, на земле, в океане, в воздухе, хоть в космосе. А на стадионах и в бассейнах только мирные поединки. Так?
- Так-то так, — усмехнулся Луговой, — но пусть уж на земле и в океане тоже будет мир. Да и в космосе. Вон посмотрите,— и он указал на столик, где весело проводили вечер прибывшие на Игры экипажи «Союза» и «Аполло». Так что ваш тост с поправкой — за мир вообще, не только в спорте. А, господин Вист?
- Уговорили — за мир вообще. Выпить ничего не стоит, а что получится — посмотрим.
Они чокнулись.
—Да, господин Луговой, и еще разрешите поздравить с высоким назначением — слышал, вы теперь директор крупного журнала. Пригласили бы как-нибудь в СССР. А я вас к нам.
«И этот уже узнал — прямо всемирная известность,— усмехнулся про себя Луговой. — Информация у них поставлена будь здоров». Вслух сказал:
—Спасибо. Насчет приглашения подумаю. Почему бы нет?
Они распрощались.
А на следующий день Луговой выходил из самолета на родную землю.

ГЛАВА IV. «СПОРТИВНЫЕ ПРОСТОРЫ»
Его встречала Люся. Она была очень эффектна в черной каракулевой шубке, в высоких сапогах, в белой шапочке, которую связала сама, чем немало гордилась. Люся-младшая, без шапки, в джинсах и лыжной куртке, с развевающимся шарфом (тоже связанным матерью), бросилась ему на шею. Она была похожа на мать, только рот больше и рост повыше. Люся-младшая была заядлой спортсменкой, уже играла в институтской волейбольной команде, достигла I разряда. В прошлом году она поступила в иняз.
Люся улыбалась, она нежно поцеловала мужа, взяла у него из рук сумку.
- Как ты долго! Пошли скорей. Гости заждались.
- Какие гости? — Луговой нахмурился.
- Не бойся,—Люся неодобрительно усмехнулась,— Жанка с мужем и Виктория. Олег придет попозже.
Это были Люсины подруги — неизвестно чем занимавшиеся, но милые, веселые женщины, муж Жанны работал инженером. А Олег, тихий юноша в очках,— последний по счету и, судя по всему, довольно прочный поклонник Люси-младшей.
«Ну эти еще ничего — без претензий, — подумал Луговой. — Только для чего было звать их в первый вечер?»
Они уже приближались к стеклянным дверям, когда сквозь толпу встречающих протолкался Лютов. Высокий, костистый, смуглый настолько, что всегда казался загорелым, он вытирал платком глубокие залысины — торопился.
Устремив на Лугового настороженный, пронзительный взгляд черных глаз, он расплылся в улыбке.
—Новому начальству — коллективный привет! — громко произнес он и обернулся. За ним толпилось человек пять — руководящие работники журнала. — Все как один — навстречу боссу! — еще громче воскликнул Лютов.
Лугового охватила досада. К чему эта подхалимская демонстрация? Наверняка никто из сотрудников не собирался его встречать, это Лютов притащил всех. Зачем? Сразу восстановить людей против Лугового? Вот, мол, новый шеф, попробуйте не придите, не поклонитесь в ножки! Или хотел заслужить похвалу начальства? Вряд ли, Лютов слишком умен для этого и слишком хорошо знает Лугового.
- Спасибо, товарищи, — Луговой нахмурился, — но, право же, вы зря побеспокоились.
- Какие будут указания, Александр Александрович? — почтительно спросил Лютов. Он прижал шапку к груди, словно швейцар, ожидающий чаевые.
Луговой не выдержал:
—Никаких, Родион Пантелеевич. Одно только — в дальнейшем при моих приездах и отъездах не вывешивайте, пожалуйста, флагов и не приглашайте оркестров.
Спасибо, что пришли, товарищи, и извините, что заставил вас побеспокоиться. Но сами знаете — здесь не моя вина. Увидимся завтра, в редакции.
Он пожал всем руки и направился к машине.
—Зачем ты их так грубо? — неодобрительно заметила Люся. — Это ведь твои будущие сотрудники. С ними тебе работать.
— Еще неизвестно, кто из них останется в журнале, — раздраженно сказал Луговой, — может быть, никто. — Он понимал, что говорит это от злости, что это глупо, что Люся права, и раздражался еще больше. Дурацкая сцена, зачем только он согласился оставить этого Лютова в журнале, и вообще...
Люся пожала плечами и продолжала молча вести машину, в то время как Люся-младшая не закрывая рта повествовала о своих институтских и спортивных делах, о московской жизни, излагала новости...
Хоть дочь и скрашивала плохое настроение Лугового, он был не очень весел дома, и, посидев немного, гости распрощались.
У Люси настроение, наоборот, было превосходным — на этот раз она была довольна привезенными «тряпками», как презрительно называл Луговой туалеты, к которым столь неравнодушна была жена.
В отличном настроении пребывала и Люся-младшая: отцу понравился Олег. Луговой сразу определил, что поклонник дочери — «сокурсник», как представила она, — серьезный парень. С твердыми, а главное, правильными взглядами на жизнь. Освобожденный от воинской службы в связи с плохим зрением, он отлично сдал экзамены и оказался единственным парнем во всей группе. Учился хорошо, он и раньше занимался языком (как, впрочем, все, кто ныне поступает в институт иностранных языков), любил плавание, лыжи, коньки, но особенно туризм.
А главное, любил Люсю-младшую, а она, судя по всему, — его. И дай им бог счастья. Луговой был доволен.
На следующее утро ровно в девять часов он был в редакции. Он поехал на метро, хотя в его распоряжении была теперь служебная машина. Он не стал ее вызывать.
«Спортивные просторы» помещались в старом здании в одном из арбатских переулков, на первом этаже. Остальные пять этажей были жилыми. Дом весь предстояло передать под учреждение, жильцы мало-помалу переезжали в новые большие квартиры и неизменно ворчали, потому что жили здесь всю жизнь, привыкли, а новые квартиры находились в Теплом Стане или Бирюлеве.
В связи с тем что «Спортивные просторы» стали двухнедельником, им передали и три освободившиеся квартиры на втором этаже, как раз над журналом. Сейчас там шел ремонт, во время ремонта предполагалось пробить с первого на второй этаж внутреннюю лестницу и таким образом заиметь как бы дом в доме. Три квартиры, когда-то отдельные, позже коммунальные, — это комнат пятнадцать. Если сложить с уже имеющейся площадью, — вполне достаточно. Оставалось решить, как разместить отделы.
Кроме того, ремонт надо закончить поскорей: до срока, когда журналу полагалось выходить по новому графику, времени было в обрез. Надо набрать людей, рассадить, включить в работу, а делать новый журнал в нынешних стесненных условиях не только не хотелось, но это наверняка отрицательно отразилось бы на работе.
Не дожидаясь полного штата, следовало составить планы ближайших номеров двухнедельника, и не просто составить, а заказать материалы авторам и фотографам, разослать корреспондентов, и все это пока наличными силами. Это значило, что многим нынешним сотрудникам журнала придется делать двойную-тройную работу, да еще по отделам, которых пока и в помине нет, которые еще только будут созданы. А ведь кое с кем из этих нынешних сотрудников придется наверняка расстаться, и они, конечно, догадываются об этом.
И еще, редколлегия. Она должна полностью обновиться.
Меняется формат журнала, верстка, печать, оформление. Этим должны заняться техреды, главный художник и его помощник, которые в прежнем штате и не числились. Новых еще нет. Так с кем посоветоваться?
Создавалось хранилище спецлитературы, зарубежной периодики, что требовало специально оборудованного помещения. Не мешало бы при таком числе сотрудников открыть буфет. Надо договориться с вневедомственной охраной, ЖЭКом, достать мебель для новых помещений, отпечатать новые бланки, добиться хотя бы трех-четырех новых телефонов...
Миллион забот, хлопот, важных дел, срочных, не терпящих отлагательства, сразу свалились на Лугового, когда он вошел в свой кабинет, а вернее, кабинет Лютова, большую, неряшливо, разномастно обставленную комнату, увешанную старыми фотографиями.
Разумеется, главные вопросы: об основных новых направлениях в работе журнала, новых рубриках и отделах, составе редколлегии, смене некоторых главных сотрудников, о сметах, фондах — Луговой согласовал еще во время предварительных бесед. Но одно дело согласовать, другое — осуществить на практике. Ведь ездить за него в Ригу и выбивать там на фабрике мебель или уговаривать какого-нибудь очень нужного специалиста, и без того задыхающегося от бесчисленных общественных нагрузок, войти в редколлегию начальство за него не станет.
После первого часа, проведенного в кабинете, Луговому казалось, что он сойдет с ума.
Вокруг него толпились замы, завотделами, каждый со своей просьбой, своим делом, требованием, сомнением по текущим делам, а ведь текущие дела — пустяки по сравнению со стоявшими перед ним проблемами. Да и знакомы они ему не были — в конце концов, он первый день в журнале и почему должен отвечать за то, что здесь делалось до него, черт возьми! Но он понимал, что отвечает. С этого дня, с этой минуты он отвечает за все в журнале, потому что на последней странице будет стоять его имя, его подпись. Вот так...
И вдруг совершенно неожиданно он вспомнил разговор, который произошел у него в самолете на пути из Инсбрука в Москву с Журавлевым.
Они сидели рядом, устремив задумчивые взгляды в иллюминатор, за которым ничего не было видно, кроме белесого, темнеющего неба.
Они устали от впечатлений, волнений, от тяжелой журналистской работы, от дорожных забот, от мыслей о предстоящих московских делах. Хотелось забыться, отвлечься, поспать.
Но сон не шел, а озабоченность уже перекинула свой мост из Инсбрука в Москву...
—Слушай, Андрей, — Луговой повернулся к Журавлеву, — вот назначили тебя главным редактором в журнал, с чего бы ты начал?
—С кабинета,— не задумываясь ответил Журавлев.
Луговой удивленно посмотрел на него. На мгновение он подумал, что, так же как каждый офицер втайне наверняка представляет в малейших деталях, что бы он делал, назначь его сегодня командиром дивизии, а может, и армии, так и каждый журналист не раз в мечтах видит себя во главе большой газеты или журнала и подробно обдумывает все свои действия на этом посту.
- С кабинета? — переспросил Луговой.
- С кабинета, — подтвердил Журавлев. — Я бы, если б меня назначили редактором «Спортивных просторов» или другой такой махины, я бы прежде всего отделал свой кабинет. Чтоб конфеткой был, в смысле — внушительный. Доску медную на дверь. «Главный редактор журнала, заслуженный работник культуры РСФСР, орденоносец тов. Журавлев А. Н.». И чтоб дверь с двойным тамбуром, и секретарша — красотка немыслимая, в белой блузке, но серьезная, не вертихвостка. В белой блузке обязательно! И приемная с коврами... В общем, вот так. С этого бы я начал.
Луговой не стал иронизировать.
Он серьезно обдумывал услышанное. За шуткой Журавлева он уловил главную мысль. Тем более легко уловил, что она была созвучна его собственным мыслям.
Да, он тоже так считал. От того, как не только держится, выглядит, но и как одет начальник, какой у него кабинет, приемная, как ведет себя его секретарша, зависит очень многое. Это, разумеется, не главное — дураку или бездельнику никакие кабинеты не помогут, но с этого начинается стиль работы.
Старые сотрудники «Спортивных просторов» были немало удивлены, когда узнали, какие указания дал «новый главный» в отношении своего будущего кабинета.
Лютову было безразлично, где работать. Он приходил в редакцию раньше всех и уходил намного позже. Сам ездил в типографию и правил без конца прямо в цехе. Одевался Лютов не то чтобы плохо, а небрежно, часто приходил без галстука, в каком-нибудь старом свитере. Бывало, не успевал побриться. Он частенько выбегал из своего кабинета, давая указания секретарше. К нему входили кто и когда хотел.
Кабинет нового главного редактора перенесли на второй этаж. Он был огромен. На полу должны были лежать ковры, стены отделывались деревом, мебель полированного дерева заказали специальную, приобрели цветной телевизор, а в одном из шкафов должен был находиться красиво отделанный бар.
—Вот так, — усмехался Лютов, любивший выпить, но весьма умеренно и ни в коем случае не в служебное время, — десять лет я воевал, чтоб в редакции бутылки пива не было! Ну а уж если сам «главный» пример подает, тогда конечно... — Он недоуменно пожимал плечами и поджимал губы.
Соответствующим образом были отделаны кабинеты замов, ответственного секретаря, да и вообще, когда закончился ремонт, вся редакция приняла другой вид. Она стала красивая. Новая мебель, паласы, лампы дневного света, доски из черного стекла с золотыми буквами, обозначавшими отделы и кабинеты... Даже канцелярские принадлежности и те новые.
А главное, разумеется, новые люди.
Луговой деликатно, но твердо поговорил со многими сотрудниками.
Он объяснил одним, почему, по его мнению, им лучше покинуть журнал, другим — почему они перемещены на иные должности.
Он сменил обоих заместителей, ответственного секретаря, ряд заведующих отделами. Были созданы новые отделы — литературный, очерка и публицистики, иностранный, введены рубрики — юмора, откликов на выступления, «смесь».
Особенно долго и тщательно Луговой подбирал главного художника, а затем налаживал с ним оформление. Он приказал не экономить на гонорарах, когда дело шло о привлечении крупного художника для иллюстрирования, известного поэта или писателя.
Он и в редколлегию ввел знаменитого писателя, ярого спортивного болельщика.
Бывшего фотокорреспондента журнала, проработавшего в нем десять лет и все десять лет халтурившего, интересовавшегося лишь заработком, он выгнал первым и взял другого, молодого, ищущего, с оригинальными идеями, влюбленного в свое дело. Вообще, состав редакции значительно омолодился.
Конечно, эти новшества не у всех вызывали одобрение: и в журнале, и среди его коллег из других газет и журналов, и даже кое у кого из начальства.
Однако Луговой стоял на своем и железно проводил свою линию. Здесь в полной мере раскрылся его характер — твердый, самостоятельный, упрямый. Есть такие характеры — они раскрываются тем полнее, тем категоричнее, чем большие масштабы деятельности предоставляются их обладателю.
Собрав сотрудников на совещание (что делал он редко, совещаний и заседаний Луговой не любил), он заявил:
— Товарищи! Впереди Олимпийские игры, с каждым годом к нам будет приезжать все больше зарубежных делегаций — спортсменов, спортивных дипломатов, журналистов. Многих мы будем принимать у себя в редакции. Я говорю это, потому что кое-кто удивляется, зачем у главного редактора в кабинете бар. Отвечаю: для гостей. Сам я почти не пью и вам не советую. По этой же причине — и оформление моего кабинета и приемной. Это лицо журнала, а журнал — лицо нашего спорта. Все это я говорю, между прочим, потому, что кое-кто болтает всякую чепуху. К сожалению, не всем ясны и другие нововведения, — например, к чему у нас литературный отдел. Даже как-то неловко объяснять вам, журналистам, что «Спортивные просторы» читают не только специалисты, а самые широкие круги любителей спорта. Что один хороший рассказ или повесть с продолжениями привлекут в спорт больше людей, чем отчеты о ста бюрократически организованных (абы галочка) соревнованиях по сдаче норм ГТО или десяток скучных статей.
Возьмите хоть «Вратаря» Льва Кассиля. Почти все наши выдающиеся вратари всегда вспоминают, что именно эта повесть привела их в футбол. Далее, такие разделы, как юмор, «смесь», кроссворды, тексты песен с нотами, карикатуры, оживляют журнал, делают его более популярным и, если ведутся с умом, приносят немалую пользу. Мы не шахматный журнал, но одна-две задачи в номере только повысят интерес к «Спортивным просторам». Комплексы зарядки тоже нужны. Как и очерки, в том числе о зарубежных поездках. Яркий, интересный очерк о спортсмене, и не обязательно о чемпионе, иной раз важней, чем двадцать отчетов о матчах, которые все видели по телевидению. Особо — о фельетонах. Считаю фельетоны важнейшим оружием в борьбе с недостатками: зазнайством, меценатством, тренерской чехардой, хулиганством и прочее. Вспомните «Звездную болезнь» Семена Нариньяни. Это же классика! Польза этого фельетона сказывается и поныне. Однако главными отделами, конечно, остаются у нас по-прежнему общественно-политический, массовый, спортивный, олимпийский...
Говорить речи Луговой не любил и не умел. Получалось как-то сухо, примитивно. «Слов много — а мыслей мало. Жую жвачку, толкую то, что всем известно,— говорил он себе, — целую речугу отвалил, а с кем полемизировал? С Лютовым да двумя-тремя вроде него. Так вызови его в кабинет и растолкуй. А нечего всему коллективу азбучные истины разъяснять».
Он и не предполагал, что его далеко не блестящее по форме выступление вызвало немало споров в редакции, нашло не только своих горячих сторонников, но и противников, и гораздо больше, чем двух-трех, как он думал.
А энергичные и твердые методы, какими он проводил свою линию, снискали ему у многих репутацию диктатора, не желающего считаться ни с чьим мнением, кроме своего.
Он не догадывался тогда, какие трудные минуты ждут его впереди, сколько будет разочарований, огорчений, сомнений.
Он был весь охвачен новыми делами, возвращался домой иной раз поздно вечером, работал по субботам.
—Не успел перейти в новую редакцию — уже завел себе кого-то, — язвила Люся, — интересно посмотреть на твою секретаршу.
И в первый же раз, когда зашла зачем-то к мужу в редакцию, бросила долгий, испытующий взгляд на его секретаршу.
Люся была разочарована. Повода для очередной ссоры не нашлось. Даже при ее болезненной ревности заподозрить мужа в связи с некрасивой, какой-то хилой девушкой неопределенного возраста, с болезненным цветом лица Люся не могла.
Луговой был доволен своей секретаршей. Катя была удивительно работящей, толковой девушкой, таившей за невзрачным видом массу ценных качеств и глубоко преданной ему.
За Лугового она готова была в огонь и в воду.
—Это ты молодец, — сказал ему Журавлев, как раз и порекомендовавший Катю, — что взял ее. Она не подведет. Дай бог работник. Кто в журнале или газете «человек номер один»? Главный редактор. Согласен. А номер два? Его секретарь. Поверь. Уж я-то знаю.
Луговой любил ясность в отношениях, поэтому, когда до него дошли слухи о разговорах, которые вел за его спиной, правда крайне осторожно, Лютов, он просто пригласил его в кабинет и сказал:
—Садитесь, Родион Пантелеевич. Я не великий любитель выяснять отношения, тем более в служебном плане. Да вот приходится, — он вздохнул. — Если вам не нравится, как я делаю журнал, почему вы остались?
Лютов сидел с опущенной головой, высокие залысины его сверкали, длинное костистое тело неудобно примостилось в кресле — он молчал.
—Я вас не держал. Вы сами попросили, — заметил Луговой.
Лютов поднял голову. Он устремил на Лугового пронзительный взгляд. В этом взгляде были обида, злость, возмущение, страх, бесшабашная решимость... Чего только не было в этом взгляде!
- «Как я делаю журнал»! — сказал он глухо. — «Я делаю»! А может, не вы один его делаете? А? Может, целый коллектив, мы все? А вы... вы. Вы, может быть, мешаете? Ну, не мешаете... это я зря сказал, но не всегда помогаете? Ошибаетесь, даете неверные указания, заказываете ненужные материалы, а нужные бракуете? А?
- Не передергивайте, Родион Пантелеевич, вы отлично поняли, что я хотел сказать. Конечно, я тоже иногда ошибаюсь...
- Иногда? — перебил Лютов. — Иногда! Да вы все время ошибаетесь. С первого шага! Вы не имели права согласиться идти на журнал. Вы не можете его редактировать! Вы не понимаете самой сути спортивного издания! Пишите, пишите! Вы прекрасный очеркист, публицист, фельетонист, не знаю уж там, кто еще! Но не редактор! Не редактор!
- Чтобы так говорить, надо иметь основания. — Луговой встал, он был глубоко уязвлен. — Понимаю, вы обижены, вы считали себя лучшим редактором на свете, и вдруг нате! Назначают какого-то Лугового! Щелкопера! Дилетанта!
В дверь заглянула Катя и, застыв на мгновение, исчезла. Луговой нервным движением нажал клавишу интерфона.
- Катя!
- Да, Александр Александрович.
- Меня нет! Не пускайте ко мне и не соединяйте.
- Хорошо, Александр Александрович.
- Я говорил...— снова начал он, но Лютов крикливо перебил:
- Вы говорили, вы говорили! Важно не то, что вы говорите, а то, что делаете. Вы разрушили журнал! Вы превратили его в «роман-газету», в сборник поэзии, в альманах «На суше и на мОре», в развлекательный листок! Настоящий любитель спорта не найдет в нем ни глубокого отчета, ни анализа, ни научного обзора, ни авторитетной статьи...
- К черту! К черту! — вспылил Луговой. — Я знаю эти ваши ветхозаветные теории. Уж лучше, чтоб журнал был «роман-газетой», чем, как при вас, телефонным справочником — имена да цифры. Что узнавал читатель? Кто, сколько и за сколько пробежал, кто, кому, когда забил гол. Все! Ничего больше. А статьи ваши хваленые, в них авторитетного только и было, что имя автора. А остальное — жвачка — за всех писали, и писал всегда один и тот же ваш сотрудник. Старательный-— не спорю. Но одному за двадцатерых и Толстому бы не удалось написать.
- А сейчас у вас двадцать пишут, и все — чепуху! — Лютов тоже встал, он зашагал по кабинету, руки за спину, как когда-то, когда был главным редактором. — Возьмите мой отдел, вы что, недовольны им?
- Ваш отдел неплох, — Луговой успокоился, снова сел, — вы отлично знаете свое дело. Между прочим, вы сами не замечаете, что ведете его по-новому. Да, да. Приглядитесь. У вас уже многое изменилось, хотя мне бы хотелось большего. Живости, оригинальности, если хотите, сенсационности в хорошем смысле. И поменьше ваших любимых цифр, которые девяносто процентов читателей пропускают...
- Те, кто не знает спорта.
- Вот-вот, очень верно. Именно те, кто не знает. Мы не учебник и не «Теория и практика», рассчитанные на специалистов, мы «популярно-массовый журнал»! Массовый! Массы все любят спорт, а знать его, как уважаемый товарищ Лютов, отдавший ему всю жизнь, не обязаны. Вот вы расскажите о спорте, заинтересуйте им, вовлеките в него. Такова задача. А занудными анализами со ссылками на имена, факты, которых половина читателей не знает, этого не сделать. Неужели такие вещи надо разъяснять?
- Но есть же и настоящие любители спорта, знатоки! Их миллионы, кто для них будет писать? Что им читать? Ваши дважды два — четыре?
- Да нет,— Луговой устало махнул рукой,— ну что вы, Родион Пантелеевич, кроме черного и белого, ничего не хотите видеть. Помещайте и специальные статьи, хоть, статистические обзоры, но пусть в них не превращаются все материалы. Господи! Ну как вам объяснить! Вы Перельмана «Занимательную физику», «химию», «астрономию» читали? Наконец, передачу «Очевидное — невероятное» по телевидению смотрите? Вот и в спорте самые сложные, самые специальные, казалось бы, вопросы надо подавать занимательно! Понимаете? За-ни-ма-тель-но!
- Мы не «Затейник» и не...
- Опять вы за свое, Родион Пантелеевич, я не хочу больше говорить на эти темы. Вы много лет редактировали журнал и делали это так, как считали нужным, разрешите уж мне, коль скоро теперь этой чести удостоили меня, редактировать его так, как я считаю нужным, как я понимаю. Между прочим, вам дано право обратиться в любые, самые высокие, инстанции и изложить то, что вы мне сейчас излагали. Кроме того, мы оба коммунисты. Пожалуйста, на первом же партсобрании — вы знаете, как раз в четверг в повестке дня «итоги работы за квартал» — выступите с критикой главного редактора и его порочной линии руководства...
- Я этого не говорил, — пробормотал Лютов, он тоже устал от спора.
- Нет, говорили! Вот и выступите. Учтите, Родион Пантелеевич, я за критику никогда не мщу, хоть вы и обвиняете меня в бонапартизме. Но вот чего я категорически требую от вас и для чего, собственно, и вызвал, извините, — Луговой усмехнулся, — пригласил сюда, так это, чтобы вы прекратили ваши шепотки, намеки, лишнюю кулуарную болтовню!
- Какую болтовню?! — вскинулся Лютов. — Я бы попросил вас выбирать выражения, Александр Александрович.
- Я и выбираю, — жестко сказал Луговой, — поделикатнее. А иначе выразился бы по-другому.
- Так скажите! Скажите! Вы только что напомнили, что мы оба коммунисты! Говорите, не стесняйтесь!
- Пожалуйста,— теперь Луговой говорил почти шепотом. — Я считаю, Родион Пантелеевич, что иные ваши разговоры носят просто провокационный характер. Да! Да! Не спорьте, вы восстанавливаете против меня коллектив. А это, во-первых, вредит делу, а во-вторых... — он сделал паузу и закончил: — А во-вторых, по-человечески нечестно.
- Не знаю, кто вас информирует, — вяло возразил Лютов, — но они искажают мои мысли и слова, уж не знаю значительно или незначительно. Вы, простите, окружили себя...
- Я никем себя не окружал, — снова повысил голос Луговой, — не мелите вздора. Вы отлично знаете, что я прав. Так вот, если у вас есть возражения, несогласия и так далее, пожалуйста, в любую минуту приходите ко мне, выступайте на собраниях, на совещаниях, пишите руководству, жалуйтесь в ЦК... Но чтоб интриг мне в коллективе не разводили! Иначе, Родион Пантелеевич, хотя я ценю вас как работника, нам придется расстаться. И давайте на этом закончим разговор, он и так затянулся.
Не дав Лютову возразить, Луговой нажал клавишу интерфона и сказал:
—Если есть кто ко мне, Катя, пригласите.
Лютов молча встал и вышел из кабинета, навстречу ему входили заждавшиеся в приемной люди.
После этого разговора Лютов изменил свое поведение. Надолго ли? Но Луговой чувствовал, что отношение к нему и к переменам в журнале осталось у Люто-ва прежним.
«Ну что ж, — размышлял Луговой, — поживем — увидим. Слишком много других важных дел, чтобы тратить время и силы на борьбу с одним упрямым ретроградом», Так он теперь мысленно окрестил Лютова.

ГЛАВА V. «СПРИНТ»
Вист любил свою работу, любил свою газету. Он любил, проснувшись часов в одиннадцать утра (он ложился очень поздно), обильно позавтракать и выпить пару чашек очень крепкого черного кофе, который замечательно готовил его камердинер-итальянец. Ну, камердинер — слишком громко сказано, поскольку этот маленький чернявый человечек с печальным взглядом влажных черных глаз выполнял по дому все работы — готовил, убирал, стирал, подавал...
Вист жил теперь в новой квартире, выходившей на крышу роскошного дома. Половину крыши занимала его терраса, представлявшая собой настоящий сад с бассейном.
Здесь, вопреки всем правилам, после завтрака Вист долго занимался гимнастикой, упражнялся со штангой, нырял в бассейн, плавал, делал самомассаж.
Затем принимал холодный душ, брился, выбирал в гардеробной один из бесчисленных костюмов, в зависимости от погоды, предстоящих дел и свиданий, и спускался на лифте прямо в подземный гараж.
Там он садился в свой двухместный гоночный «порш» и, застревая в неизбежных уличных пробках, ехал в газету. «Спринт» занимала старинный огромный особняк, к которому с годами делались разные пристройки и надстройки. Постепенно особняк превратился в беспорядочное и хаотичное нагромождение этажей, флигелей, башен. И порой, чтобы пройти из одного помещения в другое, требовалось потратить столько же времени, сколько Вист тратил на поездку от дома до работы.
Выйдя из машины, он, всегда пешком, поднимался на пятый этаж, кивком приветствовал сидевших в большой комнате сотрудников и проходил к себе в кабинет. Он громко здоровался с Элен, хотя, бывало, она покидала его дом в восемь утра того же дня. Элен редко оставалась ночевать у Виста. Он этого не любил. В таких случаях тихонько, чтоб не разбудить его, она вставала, готовила себе завтрак, иногда плескалась в бассейне, а затем уезжала на своей маленькой машине в редакцию. Любовь — любовью, а служба — службой. Вист требовал, чтобы к девяти все были на местах.
К его приходу Элен, как всегда элегантная, безупречно причесанная, пахнущая дорогими духами, уже сидела за машинкой. Почта, разобранная и рассортированная, лежала у Виста на столе в плетеных проволочных корзиночках с подписями: «срочно», «несрочно», «интересно», «может подождать», «в корзину». К каждому письму был подколот проект ответа, которые составляла Элен и которые Вист давно привык подписывать не читая. Он доверял ей. Тут же, на столе, лежала памятная записка с перечнем всех предстоящих на сегодня дел — звонков, свиданий, совещаний, поездок, список всех звонивших ему накануне после его ухода и сегодня до его прихода и номера магнитофонных пленок, на которых было записано то, что звонившие хотели ему сказать.
Телефон всегда, когда Вист уходил, переключался на службу «отсутствующих абонентов», автоматически отзывался, записывал поручения и выключался. Утром Элен прослушивала пленки, записывала для Виста их краткое содержание и складывала в специальный регистрационный шкаф.
Впрочем, когда Вист и сам снимал трубку, мгновенно включался магнитофон и регистрировал весь разговор. В его стране так было надежней.
Просмотрев все приготовленное Элен, Вист брался за полдюжины газет, которые читал по утрам. Собственно, «читал» не совсем то слово. Из двадцати-тридцати страниц, из которых состояли газеты, его интересовали лишь спортивные и те, где были какие-нибудь материалы о СССР или других соцстранах, имеющие хотя бы отдаленное отношение к спорту. А все такие места были уже просмотрены Элен и жирно подчеркнуты красным карандашом.
Чем важнее было сообщение, тем толще была красная черта.
Затем Вист просматривал местные спортивные газеты, собственную газету (чтобы директор не мог обвинить его в отсутствии патриотизма), разные сводки, отчеты, рефераты, подготовленные его помощниками, и собирал «летучку».
На «летучке» присутствовали, кроме него, лишь День, Ночь и еще один-два сотрудника. И, конечно, Элен.
Обсуждались новости, планы на день, итоги прежних заданий и задания новые, утверждалась его рубрика в очередной номер, который к часу нужно было сдать в секретариат.
К часу все заканчивалось, и Вист отправлялся обедать, как правило, с Элен. Если, разумеется не было деловых официальных обедов, приглашений, обедов с друзьями, в пресс-клубе и т. д.
Вторая половина дня строилась иначе.
После обеда директор собирал редакторов отделов и рубрик и другое газетное начальство. В большом зале за огромным круглым столом сидели человек пятнадцать: кто изысканно элегантный, вроде Виста, кто в рабочей робе с плексигласовым козырьком на лбу, кто с сигарой в зубах, а кто жуя бутерброд —не успел даже пообедать. Директор обводил своих ближайших помощников строгим взглядом и кивком головы предоставлял каждому слово. Он не любил длинных докладов — все это знали.
- Матч первой лиги, — рапортовал редактор футбольного отдела, — «Бигония» — «Луфф» — отчет. Информация о Кубке европейских чемпионов. Хроника: заработки Пеле, предполагаемый развод Беккенбауэра, скандал в «Челси», линчевание судьи в Гватемале.
- Столкновение на гонках в Ле-Мане, трое убитых, двадцать раненых,— бубнил редактор отдела автоспорта...
- Чья машина? — перебивал заведующий отделом рекламы.
- «Альфа-ромео»...
- Не пойдет, — категорически отрубал заведующий, — они у нас дают три объявления на сто тысяч в месяц.
Редактор автоспорта не спорил: он прекрасно понимал, что с машиной фирмы, рекламирующей свою продукцию в «Спринте», ничего плохого случиться не может, и немедленно выдавал на-гора резервный материал:
- Самоубийство бывшего чемпиона мира Лестера, мартиролог погибших с начала года, отчет об африканском ралли, новая конструкция реактивного мотора для автомобилей, почему русские не участвуют в профессиональных автогонках...
- Стоп! Стоп! — прерывал Вист. — Это моя епархия. А почему, кстати, не участвуют?
- Там интервью какого-то их руководителя: утверждает, что у нас не гонки, а конкурс самоубийц.
- Не пойдет! — неожиданно вмешивался директор.— Такое интервью, а рядом мартиролог погибших в подтверждение? Вы соображаете, что к чему? Давайте, Вист.
—Хроника первенства СССР по футболу, новый рекорд страны по прыжкам в высоту. Сообщение американского корреспондента о задержках в строительстве олимпийских сооружений в Москве, слухи о болезни Борзова, открытие нового стадиона в колхозе... в колхозе...— Вист заглянул в блокнот,— в колхозе «Луч», —он посмотрел на директора, — строили сами крестьяне в ущерб основной работе. И,— закончил он, — международная встреча по водному поло СССР — Венгрия. Выиграли венгры. Да, еще хроника о спортивной жизни в Чехословакии.
Так один за другим редакторы докладывали свои полосы. Последним выступил редактор отдела университетского спорта. Он перечислил несколько очередных скандалов, связанных с лжелюбительством, привел десятки лучших горнолыжников за сезон, сообщил о сенсационном репортаже из жизни звезды легкой атлетики Фосбюри и заметку о новом измерительном приборе в метаниях.
Заведующий фотослужбой продемонстрировал на большом экране фотографии, которые шли в номер, потом была сделана информация о материалах дополнительных и ночных выпусков, о тираже за вчерашний день, о финансовых вопросах и т. д.
Вист всего этого уже не слушал. Но терпеливо досидел до конца совещания. И отправился в пресс-клуб.
Наверное, добрая половина информации, поступавшей в любые газеты столицы, во всяком случае, такой информации, которую, мягко выражаясь, нельзя было считать «точной», добывалась журналистами именно здесь.
Пресс-клуб в миниатюре отражал всю иерархическую лестницу, какая существовала в газетной империи страны. Это был новый десятиэтажный дом из стекла и бетона, стоявший на берегу реки. Когда-то здесь предполагалось устроить купальню и пристань для лодок и парусных яхт. Но пока строили дом, река превратилась в форменную сточную яму. Она лоснилась от нефти и масел, на ее тяжелых водах покачивались бесчисленные отбросы, консервные банки, шелуха, картонные коробки. Какое уж тут купание! Впору было защитить дом от чудовищного зловония, исходившего от этой убитой реки.
Впрочем, до крыши пресс-клуба никакие запахи не долетали, как и отголоски многих-многих других бед.
Здесь, под сенью широко разросшихся деревьев, на берегу искусственного пруда, украшенного миниатюрными водопадами и домиками, в которых жили белые лебеди, за столиками восседали директора, владельцы, главные редакторы газет, крупнейшие обозреватели с мировым именем и их гости — рекламодатели, знаменитости из мира бизнеса, кино, телевидения, политические деятели, дипломаты...
Здесь все стоило очень дорого, но не в том было дело. Даже если б какой-нибудь газетчик рангом пониже не пожалел денег, он никогда не посмел бы подняться на «крышу». То действительно была «крыша» — вершина, вотчина сильных мира сего. И невидимая, но непреодолимая граница кастовой субординации ограждала «крышу» от остальных этажей надежней метрдотелей в смокингах и швейцаров в ливреях.
На верхних этажах размещались тоже фешенебельные рестораны, бары, бильярдные, салоны, где проводили время заместители, помощники, редакторы отделов, обозреватели рангом пониже, вроде Виста, и их гости. А еще ниже — следующая ступень газетной братии. И так до первых этажей, куда зловоние реки доносилось отчетливо и где в дешевых продымленных барах и кафетериях самообслуживания толпились, напивались, шумели, ссорились (а иной раз и дрались) репортеры, хроникеры, корреспонденты, фотографы — неудачники. Или прибившиеся сюда после долгой жизни, отданной журналистике. Или только начинающие в ней свою жизнь.
И каждая категория этой вавилонской башни втайне мечтала перебраться на более высокий этаж, ревниво следила за продвижением более удачливых коллег, злорадствовала, наблюдая падение тех, кому не повезло.
Этаж, на котором проводил здесь время журналист, служил безошибочным мерилом его места в столичной прессе, более точным, чем любое другое.
Конечно, на практике все было намного сложнее, существовали десятки нюансов, исключений — например, редактор захудалой газетенки приравнивался к завотдела большой, или кто-то блефовал, лез выше, чем положено, но обычно такие быстро получали по рукам. Бывали космические взлеты: какой-нибудь до того скромный полицейский хроникер вдруг разоблачал «преступление века» и сразу, как в игре в «гуськи», перепрыгивал через два-три этажа, и, наоборот, преуспевающий владелец крупной газеты, внезапно обанкротившийся, скакал с десятого этажа во двор.
Порой, как ни грустно, не в переносном, а в прямом смысле...
Ну и существовали еще журналисты некоторых коммунистических и прогрессивных газет. Правда, как правило, они почему-то в пресс-клуб не ходили, но если уж заглядывали, то плевали на его неписанные законы и шли туда, куда хотели.
Вист «добрался» до девятого этажа. Ему оставался десятый и «крыша»!
То была мечта каждого журналиста, как маршальский жезл, если верить распространенному мнению,— мечта каждого солдата.
А разве он, Вист, не был солдатом? Да еще каким! По сравнению с джунглями прессы, в его стране любые настоящие джунгли могли показаться райскими кущами. Ого-го, какая тут шла война — не на жизнь, а на смерть. С западнями, засадами, неожиданными атаками, где все средства дозволены, с паническим бегством, предательством и насилием (иной раз вполне реальным).
Он прошел через все это, а вернее сказать — миновал, и теперь почти на вершине. Важно удержаться, важно во что бы то ни стало удержаться! Не споткнуться, не упасть под колеса этой бешено несущейся жизни. Вист мало читал, но прочитанное запоминал надолго. Однажды ему попался роман Альберта Мальца «Крест и стрела». Он запомнил в нем одно место, где про героя говорилось: «Он не мог понять, что он был жертвой основного закона нашего времени, неписаного кодекса, по которому человек в нашем обществе должен заранее взвесить и тщательно обдумать каждый свой порядочный поступок, чтобы самому же за него не поплатиться,—жестокая истина, доказывающая, что этот лучший из миров устроен так, чтобы заставить людей быть иными, чем им хотелось бы, сделать их более трусливыми и в то же время более эгоистичными, чем они есть».
Вот именно! Только герой Мальца не мог этого понять, а он, Вист, прекрасно понимал и уже по одному этому переставал быть жертвой. Судя по всему, гоняться за «порядочными поступками» ничего хорошего не сулит. Ну и не надо, можно гоняться за другими, более полезными для себя, раз уж мир так устроен, что превращает всех в эгоистов. Нет — это отличная цитата!
Вист выучил ее наизусть и порой пускал в ход, чтобы оправдать иные свои поступки, к которым определение «порядочные» не очень подходило. Не часто. Так, иной раз, в разговорах с Элен, которой доверял.
В тот день у него была назначена встреча с коллегой, работавшим в крупной телекомпании.
Вист был не только умен и дальновиден, он еще обладал нюхом, что иным людям заменяет и то и другое. Он умел нащупать в толпах молодых, начинающих, жаждущих успеха журналистов или окологазетных деятелей тех весьма немногих, которые потом, через год, три, пять, даже десять, добьются успеха.
И помогал им — кому советом, кому рекомендацией. Иным заказывал материалы.
А когда те пробивались, входили в силу, приобретали влияние, связи, то не забывали о том, что он сделал для них, и расплачивались.
Не все, конечно. Многие забывали о нем. В мире, в котором жил Вист, благодарность была не в моде.
«Ну что ж, — рассуждал он, — и когда сеешь, не каждое зерно всходит, и когда вкладываешь капитал в дело, не каждый вложенный доллар дает доход».
И все же тактика себя оправдывала, у Виста оказывалось немало моральных должников или просто приятелей, которым он когда-то оказал услугу и которые готовы были при случае оказать услугу ему.
Однажды такой вот молодой «волчонок», бессовестный и беспринципный даже по меркам Виста (а видит бог, они были не строги, эти мерки), которого он в свое время пригрел на широкой груди «Спринта» и который теперь стал большим деятелем на телевидении, позвонил ему и предложил встретиться.
— Есть дело, — коротко сказал он и повесил трубку.
И вот они сидели за столиком на девятом этаже пресс-клуба и обедали.
Звучали негромкие голоса, с потолка лилась приглушенная музыка, официанты тихо скользили между столиками, разнося заказы. Все было солидно и роскошно в этом месте для избранных.
Как ценил все это Вист, как любил! Уверенность в прочности своего существования, надежды на будущее, сознание того, что он принадлежит к элите, — что может больше стимулировать, радовать, доставлять наслаждение!
Тому есть много признаков — хорошая квартира, дорогая машина, красивые любовницы, приличный счет в банке, известное имя... И вот это тоже — возможность сидеть за обильным столом в ресторане для избранных. С хорошим другом, который сейчас сделает тебе выгодное предложение. Нет, до чего все-таки здорово жить на свете!
А предложение «волчонок», его звали Норманом, сделал действительно интересное, но... непростое. Даже очень непростое.
- Надвигаются Монреальские игры, — сказал он,— моя компания, будет делать телефильм. Большой, многосерийный. Разные серии будут идти в разные страны— так задуман сценарий. То есть можно демонстрировать весь фильм целиком, или несколько серий, или даже одну. Дело покупателя. Некоторые уже высказали кое-какие пожелания. Будем снимать и серию о советских спортсменах. Это ясно — они выиграют Олимпиаду...
- Ну, это еще вопрос. — Вист подцепил на вилку хитро препарированный помидор.
- Да брось, — поморщился Норман, — выиграют, и ты это знаешь так же хорошо, как и я. Так вот, любая страна, в том числе Россия, захочет иметь серию о победителях. Уже есть договоренность, что наши операторы выезжают к ним. Будут снимать в домашних условиях Борзова, Алексеева, Нелли Ким, еще кого-то — словом, вероятных чемпионов.
- Ну и что? Ты хочешь, чтобы я написал сценарий?— спросил Вист.
- Сценарий, — задумчиво ответил Норман, — да, хочу, чтобы ты написал сценарий. Только, — он сделал паузу, — не фильма, для него сценарий уже готов.
—Так в чем дело? — разочарованно спросил Вист.
Норман молчал, словно собираясь с мыслями. Он вяло ковырялся в тарелке.
- Ну, — поторопил его Вист.
- Только давай договоримся, — решился наконец Норман и устремил на Виста пристальный взгляд своих водянистых глаз, — если тебя мое предложение не устроит, — забудь о нем. Разговора не было, ты ничего не знаешь. Слово?
- Слово. — Вист был заинтересован, он отложил вилку и нож.
- Так вот, нашлась одна страна, вернее, одна телекомпания, которая попросила нас конфиденциально снять для них тоже серию о советских спортсменах. Только особую.
- Ну, — снова поторопил Вист.
- Да не понукай. Не торопи. Сам скажу. Значит, особую серию. Если коротко определить, — антисоветскую. Ну, словом, чтобы русские там выглядели в черных красках. Погуще. Ясно?
- Не совсем.
- Странно. Обычно до тебя доходит быстро. Вот нужна им такая лента. Где, кому, когда они ее будут показывать, в каких странах, по каким станциям — не знаю. Да это и не наше дело. Они покупают ее с исключительным правом проката и платят здорово. Тут ничего не скажешь.
- А почему они обратились к вам, — поинтересовался Вист, — ведь вы будете снимать, так сказать, объективную ленту? Так я понял?
- Вот именно поэтому. Это широкоизвестно. Наши операторы поедут в Россию, будут на Играх мотаться с советскими спортсменами. Им и карты в руки. Заказчики считают, и не без основания, что, снимая нашу официальную серию, мы сможем незаметно заснять то, что их интересует. Разные там помойки. Мы, как тебе известно, это умеем. И потом смонтируем им то, что они хотят. У нас есть секретный контракт, согласно которому участие нашей компании в съемках этой, как мы ее называем, «черной», подпольной ленты останется в тайне. Авторство возьмут на себя заказчики, если нужно, придумают какую-нибудь подставную фирму. А мы в стороне, даже можем повозмущаться. Ясно?
- Вот теперь ясно, — медленно произнес Вист.
- Дело очень тонкое. Сценарий должен быть таким и съемки надо вести так, чтобы нельзя было обвинить нашу компанию. В России сейчас до черта и туристов, и корреспондентов, и телевизионщиков, и киношников из всех стран. Поэтому, если мы снимем кое-кого на улице, то кто нам может это приписать? А вот если наши операторы попадут к Борзову домой и снимут там мусор невынесенный, а других операторов у него не было, тогда ясно, что это наша работа. Вот такого не должно быть.
Некоторое время оба молчали. Наконец Норман заговорил снова:
—Ты лучший, как я думаю, у нас знаток советского спорта. Знаешь все в деталях. У тебя все досье. Лучше тебя сценарий такого фильма никто не напишет. С тобой наша компания в лужу не сядет. Так?
- Так-то так...


- Погоди, я знаю, что ты думаешь, — Норман положил руку на плечо Виста. — Тебе дорога твоя репутация. Кто ж этого не понимает. Но можешь быть спокоен. Тайна полная. Никто ничего не узнает. Даже заказчикам не будет известно имя сценариста. Только мне да моему шефу, нашему директору. Кстати, он знает о том, что у нас состоится этот разговор, предложил-то тебя я. Во всех контрактах, ведомостях, банковских переводах ты пройдешь под псевдонимом. А деньги огромные, ну как? Видишь, я добра не забываю.
На этот раз молчание длилось очень долго. Норману оно надоело.
—Ну вот что, Вист. Стареешь, ты, что ли. Раньше ты быстрей принимал решения. Давай договоримся. Завтра, в это же время, здесь же. У тебя сутки на размышление. Больше дать не могу, сам понимаешь, ты откажешься — надо искать другого, а времени осталось с гулькин нос. Впрочем, охотников найдется сколько хочешь, тут я не боюсь. Просто все они твоей ноги не стоят. Ну что ж прикажете делать, если миллионер Вист не захочет заработать? А деньги-то огромные, Роберт.
И никакого риска. Подумай.
Они распрощались. Норман ушел, а Вист еще долго сидел, задумавшись, над чашкой остывшего кофе...
Вечер он проводил обычно, если не было каких-нибудь приемов или сверхсрочных дел, где-нибудь в ресторане, баре, в гостях, в компании, больше мужской компании, чаще один, но иногда с Элен или еще какой-нибудь женщиной (Элен отнюдь не была единственной у него; «главной» на сегодняшний день — да, но не единственной).
Такое времяпрепровождение было продиктовано вовсе не особой склонностью Виста к кутежам и попойкам (в отношении спиртного он был воздержан — сказывались привычка бывшего спортсмена и ревнивая забота о здоровье и внешнем виде). Это, по существу, была та же работа. Гораздо чаще, чем в редакции, на таких вот вечеринках решались всевозможные дела, заключались контракты, возникали выгодные заказы. Здесь обменивались сплетнями, полезной информацией, здесь, где у
многих (но не у него) развязывались языки, можно было выведать тайны, которые могли пригодиться в той неустанной войне, что велась в этих бумажных джунглях в неустойчивом журналистском мире.
Кроме того, тут удавалось оказать услугу сильным мира сего, установить нужные контакты, присмотреть, а если стоило, и пригреть очередного «волчонка» — вложить, так сказать, моральный капитал в надежде на дивиденды.
Кстати, и вполне реальный капитал здесь тоже можно было округлить — получить совет от опытного биржевика, хорошо осведомленного букмекера с ипподрома.
И главное — по крупицам собирать данные для своих громких разоблачительных дел внутри страны, которые он хоть и реже, но все же порой затевал для поддержания былой репутации «разгребателя грязи».
Обильные возлияния, легкомысленная обстановка, присутствие женщин, красивых, не отличавшихся строгостью нравов, — все это способствовало притуплению-осторожности, развязывало языки, заставляло людей' говорить вещи, которые в ином месте и в иное время они бы никогда не сказали.
Тем более имел здесь преимущество Вист, никогда не пьяневший, всегда настороже, чутко прислушивавшийся ко всем и умевший заставить кого хочешь разболтаться.
Со временем он убедился в том, что и здесь Элен оказалась незаменимой помощницей. Она очень нравилась мужчинам, как женщина, вызывала гораздо меньше недоверия, умела вызвать чуть захмелевшего, тем более пьяного кавалера на откровенность.
А когда дело шло о чем-то очень важном или кавалер оказывался особенно крупной шишкой, Вист не стеснялся подтолкнуть свою секретаршу и на ббльшие жертвы, чем трата времени. В первый раз, когда какой-то совсем захмелевший и потерявший голову, но крайне нужный для Виста бизнесмен-издатель слишком настойчиво повел себя с Элен и, защищаясь, она дала ему пощечину, чем испортила все дело, Вист увел свою любовницу-секретаршу в дальнюю комнату и, отхлестав по щекам, сказал:
— Это работа, понимаешь — работа! И ее полагается выполнять так же добросовестно, как ты это делаешь в газете.. Из-за твоей идиотской девичьей стыдливости,
которой у тебя, уверен, и в двенадцать лет уже не было, я потерял сейчас выгоднейший контракт. - Чтоб это было последний раз! — Усмехнувшись, он добавил: — И пожалуйста, не бойся — ревновать не буду: работа есть работа. Иди вымой лицо.
Элен молча пошла в ванную комнату и долго прикладывала к пылающим щекам мокрое полотенце — рука у Виста была тяжелая. Что ж, работа есть работа. Вист прав. Не нравится — скатертью дорога. На ее место с радостью побегут сотни таких же молодых и красивых, как она, и будут отдаваться любому по первому знаку Виста, лишь бы иметь все то, что имеет она.
Кстати, Вист частенько дарил Элен дорогие туалеты— он понимал, что ей не по карману такие платья, какие требовалось носить, когда она выходила с ним, дешевые драгоценности, помог обставить квартиру, дал денег на покупку новой малолитражки. Вист не был жадным. Он широко тратил. И не всякий догадывался, что это являлось лишним доказательством его уникального эгоизма. Ведь тратил он на себя! Он же не жалел денег на красивое оформление своей квартиры или машины, почему же он должен был жалеть деньги на красивое оформление своих любовниц? И в том и в другом случае он тратил прежде всего на себя, на свои удовольствия.
А однажды, будучи в особо хорошем расположении духа, он обнял Элен за плечи и сказал:
— Вот кое-какие деньжата, — он вручил ей довольно толстую пачку, — вложи их туда же, куда и я. Учти, не дарю — одалживаю. Выиграешь — отдашь.
Она вложила, выиграла и отдала.
С тех пор она частенько вкладывала свои, конечно не очень-то значительные, сбережения в разные делишки, в которые вкладывал деньги Вист. Несколько раз даже играла, как и он, на скачках. Теперь у нее было кое-что отложено на черный день.
Но один раз произошло событие, смысл которого она так никогда и не поняла. Вист доверял ей все больше и больше. Но были дела, в которые он не посвящал никого, даже ее. Так, получив информацию от своего «неизвестного благожелателя» (который не забыл его и продолжал изредка звонить) об очередном подстроенном матче каких-нибудь боксеров или баскетболистов-профессионалов, он сам собирал материал и, как всегда, после матча публиковал пылающую возмущением статью. Громил мерзавцев, делающих свой грязный бизнес, на «самом светлом, что есть на свете, — на спорте! О, эти шакалы, эти бессовестные гиены...»
Однажды Вист приболел, и ему пришлось кое-что поручить Элен —дело слишком далеко продвинулось, а сам он, прикованный к постели, выходить не мог. Элен добросовестно выполнила поручение. Она, разумеется, быстро догадалась, что к чему. Она стала теперь ох какой многоопытной. Узнав, что в предстоящем матче победит не сильный, на которого все поставили, а слабый, Элен недолго думая поставила на слабого боксера. Она ни минуты не сомневалась, что ее шеф сделал то же самое.
Разумеется, она выиграла. И немало. «Представляю, сколько заработал он», — размышляла Элен, придя как обычно вечером к нему домой.
Однако Вист был мрачен. Его не радовал даже шумный успех появившегося в тот же вечер очередного разоблачительного опуса.
Элен, довольная и веселая, всячески старалась привести своего повелителя в хорошее настроение. И когда они лежали, утомленные от любви, устремив взгляд в темноту Элен, нежно гладя его руку, сказала:
- Ну почему ты, Роберт, сегодня такой? Ведь все чудесно. Столько шуму со статьей. Все только о ней и говорят. Она действительно замечательная. И деньги тоже не последнее дело.
- Какие деньги, — усмехнулся Вист, — тоже мне гонорар...
- Да нет, я про те, что ты в тотализаторе заработал,— ведь один к восьми!
- Каком тотализаторе? — насторожился Вист.
- Но счастливая, слегка пьяная, разморенная ласками Элен ничего не замечала.
- Ну как же,-—настаивала она, — ты же наверняка поставил на этого липового победителя...
- А ты? — неожиданно резко прозвучал в темноте голос Виста — он уже все понял.
- Я тоже. И в накладе не осталась, — она весело рассмеялась. — А уж ты наверняка... Роберт! Что с тобой, Роберт? Куда ты?
Но он вскочил. Элен сначала с удивлением, потом с растущей тревогой следила, как Вист зажег свет, лихорадочно разыскал свои брюки, выдернул из них широкий ремень с тяжелой металлической пряжкой и неторопливо вернулся к кровати. Глаза его сверкали, губы побелели, лицо дергалось. Она еще никогда не видела его таким, даже не предполагала, что- им может владеть такая ярость.
—Ах, ты в накладе не осталась? — прошипел он, и жестокий удар ремня обжег ее тело. — Ты поставила на липового победителя? — и новый удар обрушился на нее.
Элен дико закричала. Она извивалась, молила о пощаде, удары сыпались на нее, пряжка пробила ночную рубашку, кожу, рассекала тело, кровь заливала постель...
А Вист словно автомат хлестал и хлестал, брызжа слюной, крича все громче:
—Это же спортсмены! Спорт! Ты предала спорт! Пусть эти мерзавцы пачкают его! Но не я! Не ты! Ты посмела обвинить меня! Я никогда ни гроша не заработал на этой грязи! Сто раз знал заранее победителя! И никогда не ставил на него! Это мерзкие деньги! Грязные! А спорт должен быть чистым! Чистым! Пусть другие наживаются на нем! Но не ты, не я!
У него устала рука, и он бросил ремень.
—Завтра же вон, чтоб ноги твоей не было в газете,— сказал он, тяжело дыша.
Элен сползла с постели. Тело жгла невыносимая боль. Окровавленная, вся в слезах, растрепанная, она ползала перед Вистом на коленях.
—Умоляю, Роберт, прошу тебя... господин Вист... Не прогоняйте меня... умоляю... Я не знала, я думала... я никогда этого не повторю, клянусь, простите меня, простите... Я не думала... вы ведь сами учили меня... если можно заработать...
Вист, молча стоявший посреди комнаты и даже не смотревший на нее, неожиданно пришел в себя. Он каким-то странным взглядом, где мелькнула жалость, посмотрел на Элен, обнимавшую его колени, захлебывавшуюся слезами.
—Я учил тебя? — задумчиво произнес он. — Да, ты права, это я учил тебя. И выучил. На свою голову. Что ж, продолжай в том же духе. Только спорт не тронь! — Наклонившись, он приблизил глаза к ее лицу и повторил: — Спорт не тронь!
Элен продолжала бормотать свои извинения, но он оборвал ее:
— Ладно. Оставайся. И на работе и здесь. Приведи себя в порядок, извини, я погорячился, не смог сдержаться. Но когда пачкают спорт, я не могу...
Потом Элен унижено благодарила его, целовала руки, с обожанием и преданностью смотрела в глаза, была такой горячей и страстной как никогда.
Вист постепенно отошел. Приласкал ее> снова пожалел, увидев жестокие рубцы, оставленные пряжкой на ее теле. Он и не догадывался в тот час, какого беспощадного врага приобрел, как страшно отплатит ему Элен за эту кошмарную ночь... А на следующее утро он, как всегда, свежий, элегантный, бодрый, входил в свой кабинет, весело крикнув: «Привет, Элен!» И, как всегда, безупречно причесанная, аккуратная, благоухающая дорогими духами Элен с улыбкой отвечала: «Доброе утро, шеф!»
И день покатился по своим накатанным рельсам. Непрерывно и мощно гудели где-то внизу ротационные машины, безостановочно выплевывая экземпляры газеты, склонялись сотрудники над своими столами, мчались по коридорам курьеры, неумолчно звонили телефоны, стучали телетайпы, неторопливо шли к директору на «летучку» его ближайшие соратники, в том числе Вист, герой вчерашнего номера, прославленный «разгребатель грязи», борец за чистоту спорта...
«Спринт» — крупнейшая спортивная газета мира жила напряженной, беспокойной жизнью.


ГЛАВА VI. «ДЕЛО „МОТОРА"»
Напряженной жизнью жил и журнал «Спортивные просторы». А главное, беспокойной. Причиной этого был характер главного редактора.
Вроде бы все наладилось. Укомплектованы штаты, окончательно определены разделы, рубрики, оформление. Вырос актив авторов, фотографов, художников. Даже редакционный портфель имеется солидный.
Задуманы и осуществлены многие новые идеи: журнал объявил конкурсы на лучший рассказ, очерк, спортивную песню, фотоконкурс среди профессионалов и другой — среди любителей, начал печатать приключенческую спортивную повесть с продолжением. Учредили приз лучшему молодому журналисту и создали при журнале кружок для молодых журналистов, работающих в спорте, — в кружок неожиданно записались многие спортсмены, в том числе довольно известные. Руководил кружком Луговой, вели занятия и другие ответственные работники журнала (в том числе и Лютов).
«Спортивные просторы» взяли шефство над одной из фабрик спортинвентаря, над футбольной командой первой лиги и над дальней пограничной заставой.
Учредили кубки «Спортивных просторов», которые вручались на крупнейших чемпионатах страны по различным видам спорта самому молодому участнику, или за лучшую схватку, или за самый красивый гол... А также специальный кубок для организуемой журналом традиционной велогонки.
В гостях у «Спортивных просторов» побывали коллеги из Чехословакии, Румынии, — в свою очередь, к ним ездил один из заместителей главного редактора.
При журнале создали общественный совет из двух секций: в одну вошли тренеры, специалисты, известные спортсмены, ученые, в другую — журналисты, писатели, композиторы, художники, фотографы. Председателем первой Луговой неожиданно для всех назначил Лютова.
Казалось бы, что еще желать? Столько новшеств! При прошлом редакторе такого не бывало.
Но Луговому всего этого было мало.
Он снова и снова искал, выдумывал, требовал предложений от сотрудников, в голову ему приходили все новые идеи.
— Понимаешь, Ирина, никак не успокоюсь, — говорил он ей летним днем, когда они гуляли по аллеям Ботанического сада.
В этот удаленный от центра города сад рядом с ВДНХ они приезжали иногда погулять в свободные часы. Удаленность создавала иллюзию надежности, уединенности. Здесь им никто не мешал, не было встречных, тем более знакомых. Они садились на скамейку где-нибудь в гуще зелени и говорили. Просто говорили...
Ирина, восторженно размахивая руками и то и дело поднимаясь со скамейки, повествовала о своем потрясающем успехе в недавнем мотокроссе, где она обошла «саму Ленку Шубину» и сумела войти в первую двадцатку (в кроссе участвовало от силы двадцать пять спортсменов), заливаясь смехом, она рассказывала, как за ней начал ухаживать новый зам. ответственного секретаря газеты. «Ирина Ивановна, позвольте пригласить вас, разумеется в случае, если вы не обременены иными обязательствами, сегодня в двадцать один час в Дом кино на французский кинофильм. Прошу вас!» Она смешно изображала, как зам выделывает при этом ногами кренделя, сгибается в старомодных поклонах и смотрит на нее многозначительным взглядом.
—Старый черт, а туда же! — фыркала Ирина, забывая при этом, что ее новый поклонник на несколько лет моложе Лугового.
Ирина делилась своими литературными планами.
Слушай! Я хочу написать серию корреспонденции о людях ночного труда! А? Например, уборщице в метро, патрульном милиционере, ночном стороже, ну, разных... И как им помогает спорт.
- Нет, это не годится, — решительно заявлял Луговой, к литературным делам Ирины он относился очень серьезно и втайне мечтал сделать из нее первоклассную журналистку, понимая в то же время, что вряд ли это удастся. — Не годится! Их ничего не объединяет...
- Ну и что? — вскидывалась Ирина, и ее рассыпанные по плечам русые, всегда спутанные волосы смешно прометали до черноты загорелое лицо с облупленным носом.
- А то, — терпеливо пояснял Луговой, — что нет у нас «ночных профессий». Тот же милиционер сегодня дежурит ночью, завтра днем, и уборщицы, и кто хочешь.
- А сторожа?
- Думаю, что сторожа тоже, а если какой-нибудь дед Мазай и сторожит склад утиля, потому что ему в день два часа сна хватает, так ручаюсь, что его единственный спорт — крутить цигарку.
Ирина молчала, она явно огорчилась, что идея ее не получила поддержки. Надула губы и была похожа сейчас на маленькую девочку, которой не купили мороженого.
Луговой улыбнулся, притянул ее к себе, обнял, и она прижалась к его щеке.
—Я смотрю, у нас одинаковые характеры, — рассмеялся Луговой, — у тебя и у меня масса новых идей. Я ж тебе говорю, что никак не могу остановиться все чего-то придумываю. И ты тоже.
- А что мне придумать? — простодушно спросила Ирина.
- Ну, мало ли что, — Луговой задумался. — Если уж ты обязательно хочешь написать серию очерков о том, как спорт помогает людям схожих профессий, возьми, например, людей тяжелых профессий — горновых, стеклодувов, водолазов... или опасных профессий — того же милиционера, пожарного, летчика-испытателя.
- А ты меня очень любишь? — неожиданно спросила Ирина, устремив на него внимательный взгляд, в котором затаилось беспокойство.
Луговой улыбнулся.
- Ты очень последовательна, ничего не скажешь.
- Нет, ты ответь, ты любишь меня?
- Ты же знаешь...
- Требую полного ответа: «Я люблю тебя!» Ну!
- Я люблю тебя.
- А ты мог бы без меня жить? — она помолчала. — Потому что я без тебя — нет.
- А почему ты задаешь этот вопрос? — Луговой помрачнел. — Почему мы должны жить друг без друга? Живем вот... Не так, конечно, как хотелось бы. Но что поделать. Поздно мы с тобой встретились, Ира...
- А я ничего от тебя не требую. Я просто хочу, чтобы ты жил на свете, чтобы с тобой ничего никогда не случилось.
Луговой рассердился:
- Да что с тобой сегодня? Я не собираюсь умирать и тебе не советую. Прямо какие-то старушечьи речи ведешь. Стыдись.
- А я и есть старушка, — Ирина, вскочив, сгорбилась, засеменила, зашамкала, — старушка, старушка! Скоро четверть века стукнет.
- Ну хватит, — решительно заявил Луговой, — давай все-таки продумаем твои очерки.
Некоторое время они рассуждали на эту тему. Так ничего и не решив, замолчали.
Ирина была единственным человеком, с которым он делился сокровенным. Не с Люсей же! Она давно перестала его понимать. На работе он был сдержанным и особо ни с кем не откровенничал. «С Ириной я могу говорить обо всем»,— считал Луговой, но при этом не желал признавать, что в такие минуты говорил не столько с ней, сколько с собой. Ему просто надо было высказывать вслух мысли, не дававшие покоя. Это всегда были мысли о работе, о делах, неприятностях, хлопотах, заботах, о радостях и удачах в делах.
О его доме, о Люсе, о дочери они никогда не говорили.
Вот и теперь Луговой излагал ей свои новые замыслы, высказывал сомнения и опасения, связанные с их осуществлением.
Ирина отнюдь не оставалась безучастной во время таких бесед. Она возражала, спорила, выдвигала свои предложения или поддерживала, одобряла.
К сожалению, ее жизненный, не говоря уже о профессиональном, опыт был столь невелик, а темперамент настолько довлел над трезвым рассудком, что как советчик большой помощи оказать Луговому она не могла.
- Я знаю, — говорила она порой, — ты считаешь меня девчонкой. Или дурочкой. Ничего умного сказать не могу. Ну и считай!
- Да нет, Ира, — успокаивал ее Луговой, — но, право же, ты порой рассуждаешь как-то уж очень прямолинейно. Тебе что-то не нравится — значит, это надо отменить, нравится — поддержать. Не все так просто. Все взаимосвязано, все имеет причины и следствия...
Однажды он осторожно спросил ее:
- А ты бы не хотела перейти на другую работу?
- Ты имеешь в виду свой журнал? — мгновенно догадалась Ирина. — Нет!
- Почему?
- Ты прекрасно знаешь почему. Спрашиваешь неизвестно зачем...
Больше на эту тему они не разговаривали.
Сегодня Луговой поделился с Ириной весьма заботившим его делом.
Дело это заключалось в следующем.
В одной из периферийных команд — «Мотор», выступавшей в первой лиге, тренером был некто по фамилии Ростовский. Странный человек — фанатически влюбленный в футбол, он отдавал ему почти все свое время, готов был заниматься с игроками сутки напролет, без конца учить, разрабатывать и отрабатывать новые тактические комбинации. Обнаружив, талантливого парня, он приходил в восторг, обтачивал, шлифовал его талант, превращал новичка в подлинного мастера.
Ютясь в небольшой комнатенке коммунальной квартиры, разъезжая на трамвае, Ростовский с удивительной энергией выбивал своим питомцам квартиры, право на приобретение машин, всевозможные блага.
Но если почти все свое время он отдавал футболу, то те немногие часы, когда не был с командой, он беспробудно пьянствовал. Он бросил семью, потому что она мешала ему пить и тренировать команду. Он заводил каких-то случайных подруг, в гостиницах возникали скандалы, поступали жалобы. Ростовского наказывали, отчисляли из команды, но тут же возвращали, потому что при нем футболисты добивались все новых успехов, и в конце концов «Мотор» перешел в первую лигу.
Естественно, молодые футболисты брали пример со своего тренера. В спорте это приносило успех, в других областях все обстояло, к сожалению, иначе. Если тренер самозабвенно занимался с ними, то самозабвенно трудились на поле и они, но если тренер пьянствовал и дебоширил, то не загорами было время, когда тем же начали бы заниматься и его подопечные. Участились случаи пьянок, драк.
То, что дозволено Юпитеру, как известно, не дозволено быку. Тренер еще мог, продрав глаза после очередного запоя, прийти на стадион, и, хоть это кажется невероятным, умело руководить тренировкой, а вот даже слегка выпивший накануне футболист тренироваться полноценно, конечно, не смог бы.
И тогда двое игроков, недавно пришедшие в «Мотор» (их разыскал и привел в команду Ростовский), более смелые, чем их товарищи по команде, написали в «Спортивные просторы» письмо. Они писали, что Ростовский может вырастить великолепного футболиста, а воспитать человека не может, что он первоклассный" тренер и никакой педагог и что пусть лучше их команда как спортивный коллектив будет похуже, по как коллектив человеческий, общественный — получше. И вообще, что делать?
Луговой сразу понял значение письма. Это был не частный случай, это был принципиальный вопрос, важный не для одного «Мотора», а для спорта вообще: в чем обязанность тренера — воспитывать чемпиона или гражданина?
Луговой послал в «Мотор» своего лучшего фельетониста. На следующий день, сообразив, что сделал ощибку, отозвал фельетониста обратно и поехал сам. Нет, это дело требовало не фельетона.
Он поговорил с авторами письма, с игроками, еще кое с кем (Ростовский от встречи уклонился) и быстро разобрался в обстановке, да и разбираться почти не пришлось — все было ясно.
В очередном номере «Спортивные просторы» опубликовали письмо двух футболистов и редакционный комментарий. Такие материалы случалось публиковать и
раньше.
Новшество заключалось в том, что журнал не высказывал на этом этапе своей позиции: в комментарии с протокольной сухостью излагались точки зрения других игроков, руководителей клуба и профсоюза, в который он входил, местных руководителей.
Одни осуждали поведение тренера категорически, другие оправдывали, третьи толкли воду в ступе, четвертые призывали к снисходительности и т. д.
Журнал предлагал читателям, в первую очередь болельщикам «Мотора», высказаться.
—Зря вы это затеяли, — неодобрительно заявил Лютов на редакционной «летучке», специально посвященной «делу „Мотора"», как его уже окрестили в редакции. — Ну, получите вы письма. И что? Ручаюсь вам —девяносто процентов болельщиков поддержат тренера, назовут авторов письма «предателями», в чем, кстати, есть доля истины, да и другие читатели выскажутся
так же.
—А вы считаете, Родион Пантелеевич, что доля истины в том, чтобы считать авторов письма предателями, все же есть? — спросил Луговой.
—Подумайте сами, — Лютов говорил со все большей горячностью. — Ростовский выискивает молодых ребят, разжигает в них искру божью, берет в прославленную на всю республику команду, оказывает доверие, день и ночь работает с ними, не жалея времени и сил, выращивает первоклассных футболистов. И как они его благодарят? Публично (с помощью нашего журнала) поливают помоями...
- Но ведь за дело! — выкрикнул кто-то.
- Что значит «за дело»? Конечно, Ростовский не святой, кто с этим спорит. Но он тренер, понимаете, тренер! Что главное в работе тренера? Добиться победы своей команды, вырастить классных мастеров кожаного мяча, подарить сборной страны таких игроков, которые, быть может, прославят нашу Родину! Вот задача тренера, и вот чем определяется его ценность как работника!
- А ценность футболиста чем определяется? — спросил Луговой.
- Ну что вы задаете такие вопросы, Александр Александрович? — пожал плечами Лютов. — Классом его игры, ясно чем.
- Нет, Родион Пантелеевич, не только этим. Хотя и этим тоже, — Луговой говорил не торопясь. — Если следовать вашей логике, то, окажись в тюрьме убийца, но гениальный игрок, его надо выпускать на поле, что, кстати, как вы знаете, случается в Америке. Почему вы не хотите понять, что сначала у нас в стране человек является гражданином, а уж потом футболистом, бухгалтером, инженером, скрипачом, заведующим отделом в журнале — да мало ли кем. Кстати, футболистом он является даже в третью очередь. Потому что, как вам известно, такой профессии у нас нет. Так вот, если плохой бухгалтер или инженер одновременно хороший футболист — еще куда ни шло, но вот если хорошим футболистом окажется плохой гражданин — это никуда не годится...
Это все слова, — махнул рукой Лютов, — красивые слова. Я не говорю, что неправильные. Правильные. Но на практике все сложней — что зна-чит плохой гражданин? Вот Ростовский...
- Плохой! — раздался голос.
- Да почему плохой? Потому что пьет, не безупречен в моральном отношении? Да он бессребреник, если хотите знать. Он все отдает спорту. Ну да, нет у него духовных запросов. Песталоцци не изучал, может, и Макаренко не читал, но свое-то прямое дело он делает великолепно. Я знаю людей, которые тоже попивают, да и таких, которые в семейной жизни не образцы, а их все считают хорошими гражданами...
Поднялся заместитель главного редактора, с места закричал еще кто-то, началась словесная перепалка.
Большинство присутствовавших осудили позицию Лютова, однако были и такие, кто считал, что не следует выносить сор из избы — печатать такой материал во всесоюзном журнале. Это роняло авторитет футбола, авторитет тренера, могло натолкнуть на склочничество молодых, чем-нибудь недовольных или обиженных. В конце концов, не все же в команде «Мотор» шли по стопам своего тренера! Можно было тихо убрать этого Ростовского или поставить на команду сильного начальника, мало ли что еще...
Луговой молча сидел, собираясь с мыслями. Намек Лютова был более чем прозрачен. Значит, он знает. Кто еще? И как он дальше намерен действовать?
Вскоре начали поступать письма. Луговой распорядился приносить их прямо к нему. И испытал чувство полного торжества.
Во-первых, подавляющее большинство писавших (а их оказалось великое множество), в том числе болельщики «Мотора», осуждали Ростовского и поддерживали молодых футболистов — авторов письма в «Спортивные просторы», во-вторых, писали не только отдельные любители футбола, а целые коллективы — комсомольские, рабочие, спортивные.
Поддержал журнал и президиум Федерации футбола СССР.
Но были и иные письма. Они шли не в журнал, а в различные высокие инстанции, и писали их не простые болельщики, а местные высокопоставленные меценаты или болельщики с весом. Лугового обвиняли в очернении действительности, чуть ли не в клевете, в поддержке склочников, затеявших все это дело лишь потому, что не удовлетворили каких-то их квартирных или автомобильных капризов, в том, что Луговой дает пищу западной реакционной пропаганде, раздувая на страницах журнала мелкие дрязги и неизбежные ошибки чуть ли не до размеров национального бедствия, и т. д. и т. п.
Один из авторов письма не выдержал нажима и отказался от своих обвинений, в команде произошел раскол, одни поддерживали Ростовского, другие восставали против него, «Мотор» проиграл три встречи подряд. Ему грозило возвращение во вторую лигу.
Любопытно вел себя в этой истории сам Ростовский. Так, словно все это его абсолютно не касалось. Он с тем же энтузиазмом и самоотдачей продолжал тренировать своих игроков — и тех, что были за него, и тех, что против. Но и пить продолжал.
А однажды, когда у «Мотора» должна была состояться встреча с московской командой и моторцы на три дня прибыли в столицу, в журнал явился посетитель. К концу рабочего дня Луговой уже укладывал бумаги в папку, когда в дверь просунулась голова Кати. Лицо ее выражало тревогу.
—Александр Александрович, к вам товарищ... Ростовский.
Она испуганно смотрела на главного редактора.
—Пригласите, — спокойно сказал Луговой, не прекращая укладывать папку.
Ростовский вошел. Это был неряшливо одетый, худой, почти лысый мужчина лет пятидесяти, со впалыми щеками и нездоровым, землистым цветом лица. Однако держался он прямо, а широкие плечи и крупные, сильные руки свидетельствовали о спортивном прошлом.
Садитесь, пожалуйста,— пригласил Луговой, не глядя на визитера. Он нажал клавишу и негромко произнес в интерфон:
- Принесите два стакана чаю, Катя, если это вас не затруднит.
Потом сел напротив Ростовского за столик, а не в свое редакторское кресло и устремил на пришедшего внимательный взгляд.
Ростовский не опустил глаз. Глаза у него были карие, молодые, в них горел странный, какой-то отчаянный, огонек. Он усмехнулся.
—Если один чай для меня, — не беспокойтесь. Я ведь, коли верить «Спортивным просторам», кроме водки, ничего не пью, и не стаканами, а литрами.
Вошла Катя, настороженно поглядывая на Ростовского. Она поставила на стол чай, сахар, печенье. Луговой некоторое время продолжал смотреть на Ростовского, потом не торопясь встал, подошел к бару, вынул оттуда бутылку коньяку и бокал и поставил перед Ростовским.
—Извините, водки не держу.
Землистые щеки Ростовского покрылись красными пятнами. Он снова усмехнулся.
Один — ноль в вашу пользу. Когда налью, пригласите корреспондентов?
Один — один, — констатировал Луговой и улыбнулся. — Ну что ж, товарищ Ростовский, слушаю вас. Вы ведь ко мне, наверное, не в футбол играть пришли? И не чай с коньяком пить, между прочим, уберите это.
Луговой так же спокойно отнес коньяк в бар, положил себе сахар и начал помешивать ложечкой.
—Вы, наверное, заметили, товарищ Луговой, — начал Ростовский, — что я не захотел с вами встретиться, когда вы к нам приезжали, что я не писал в газету и, между прочим, никуда не писал. Другие за меня писали, я их не просил. Я как делал свое дело, так и делаю и, между прочим, будут делать, не сомневайтесь. А в «Моторе» или в дворовой команде — это не важно. Коли выгонят, без дела не останусь. — Он помолчал. — Я к вам зашел, чтобы сказать, что я думаю. Да и то между прочим. Не приехали бы в Москву играть, не зашел бы. А так думаю — время есть — воздержусь один вечерок от питья и обычного дебоша в ресторане, — он опять усмехнулся, — и к вам загляну. На чаек вот...
Ростовский придвинул к себе стакан, бросил сахар и тоже начал помешивать ложечкой.
Потом прихлебнул, почмокал языком и уважительно произнес:
—Хорошо ваша пигалица заваривает. Сейчас мало кто умеет. — Неожиданно широко улыбнулся, обнажив испорченные зубы.
—Пейте на здоровье, — сказал Луговой.
Ростовский неторопливо, но не отрываясь выпил до дна весь стакан обжигающего чая, поставил на место и сказал:
—Я вот чего пришел. Ну понимаю, такое ваше журнальное дело — все эти «отклики», я имею в виду «письма читателей», вы тут сами понаписали. Неплохо, между прочим, убедительно. Даже некоторые вроде в мою защиту. Тут ясно, кто пойдет проверять? Я, что ль? Мне некогда на Сахалин или там в Алма-Ату ездить. Но неужели спортивные коллективы, команды известные сами писали? Или вы им на подпись носили? Скажите честно. Слово даю — никому не выдам. В этом кабинете
останется. Мне это для себя важно. А?
Луговой не ответил. Он молча встал, нажал клавишу.
- Да, Александр Александрович, — раздался приглушенный голос Кати. Она никогда не уходила, пока он не уйдет. Сначала Луговой воевал, просил, даже приказывал, потом смирился. И в душе был доволен, что она всегда рядом.
- Катя, — сказал он, — будьте добры, возьмите у вахтера ключ, зайдите в отдел писем и из среднего шкафа, кажется, достаньте письма — отклики по «делу „Мотора"». Принесите, пожалуйста.
- По «делу „Мотора"», — лицо Ростовского скривилось в усмешку, — а почему не по «уголовному делу»?
- Мы не в суде, — сухо сказал Луговой.
- Не в суде, а суд чините...
Вошла Катя, она с трудом волокла по полу большой брезентовый мешок. Ничего не говоря, вышла.
Луговой поднял мешок и вывалил его содержимое на длинный полированный стол для заседаний, стоявший у противоположной стены кабинета. Ростовский поднялся и подошел к столу.
Открылась дверь, и Катя так же молча втащила второй мешок. Слабой, тонкорукой, ей было это нелегко. Она вопросительно посмотрела на Лугового.
- Там еще один. Нести?
- Не надо, — глухо произнес Ростовский.
- Принесите, — коротко приказал Луговой.
Через несколько минут Катя принесла третий мешок.
Ростовский стоял у стола, копаясь в письмах. Луговой не мешал ему.
Отойдя к окну, он смотрел, как опускаются на город сумерки, стирая контуры домов, зажигая первые окна, окрашивая дымчатый городской пейзаж в синие, сиреневые, грифельные тона.
Так прошло минут десять.
- Значит, сами они писали, — услышал он за спиной тихий голос Ростовского. — Не жулики вы, не подделывали. Сами те писали... — Он говорил словно обращался к себе.
- Да, — Луговой обернулся, — нам столько написать, да все разными почерками, да по всей стране развезти, со всех почтовых отделений послать — людей не хватит. Штат мал. А письма спортсменов, команд нашли?
- Нашел, — глухо отозвался Ростовский и показал зажатую в руке пачку листков.
Он снова сел. Луговой остался стоять.
Сумерки уже проникли в комнату, но он не зажигал света. Лицо Ростовского было трудно разглядеть в темноте, только глаза выделялись двумя черными впадинами.
Неожиданно он заговорил. Медленно, тихо:
—Значит, сами писали. Столько народа, и все, между прочим, против меня. И футболисты тоже. Целые команды. Считают, мало, мол, играть научить — надо жить учить, мало на игру установку давать — надо пример подавать.
Он долго молчал, Луговой не торопил его.
—Честно скажу, не верил, — снова заговорил Ростовский. — Думал, так, болтовня. Одно пишете, другое делаете. А оказывается, верно, вон — все так, как вы, думают. Все. Небось еще сто мешков можно набрать.—
Он опять помолчал, потом встал:—Ну что ж, спасибо, товарищ редактор. Нигде не признаюсь, учтите, только вам скажу, поскольку вдвоем мы, — усомнился. Усомнился. Может, и правда неправильно делаю, неправильно живу. Подумать надо...
И, не прощаясь, он неторопливо вышел из кабинета. Сразу же вбежала Катя.
- Ой, Александр Александрович,— вскричала она, — что случилось? Почему темно? — она включила свет. — Господи, я уж испугалась. Кто его знает, у него такой вид... какой-то страшный он, .на убийцу похож.
- Да нет, — усмехнулся Луговой, — скорей на жертву. Ну, давайте соберем все это и отнесем обратно. А то попадет нам утром от Клавдии Николаевны.
Так звали заведующую отделом писем.
- Вот какая история, — закончил Луговой свой рассказ внимательно слушавшей его Ирине. — А завтра меня вызывают на коллегию. Будут решать этот вопрос.
- Что решать? — спросила Ирина.
- Ну как что? Все: правильно ли сделал журнал, что вынес это дело на публичное обсуждение, и в той ли форме это сделал, виноват ли Ростовский, и если да, то в чем именно, должен ли он быть наказан, уволен, переведен, оставлен... Много чего надо решить. И не ошибиться.
- И что тебя смущает? — Ирина взяла его под руку, почти повисла на руке.
- Ну вот, например, рассказать о посещении Ростовского или нет.
- Нет, конечно!
- Почему?
- То есть как почему! Он же сказал, что не признается в том, что не прав, что вы только вдвоем были, без свидетелей, значит, будет все отрицать. И потом... потом... это же нечестно!
- Что нечестно?
- Ну, он пришел к тебе с открытой душой, с сомнениями своими, с обвинениями. Ты доказал ему, он теперь, как бы это сказать... ну в смятении, что ли. Не хочет, чтоб кто-нибудь знал, что он раскаивается. А ты раз — и на всеобщее обозрение. Нет, это нечестно!
- Ира, он не раскаивается, он не признает себя неправым, пойми. Он считал, что мы все жулики, всё фальсифицировали, что это мы не правы, а народ, и главное футболисты, поддерживает его. И вдруг узнает, что все против. Это же удар! Решил подумать.
- Ну хорошо, а зачем тебе говорить об этом, да еще на коллегии? Пусть думает, может, убедится, что не прав, и сам скажет об этом. Может ведь так быть?
- Все может быть — особенно у такого человека, как Ростовский. Странный он... — задумчиво сказал Луговой.
- Ну вот, пусть он и говорит. А не ты.
Они еще немного погуляли и поехали в город.
А назавтра состоялось заседание коллегии, где были поставлены все точки над «i».
Было признано, что журнал поступил правильно и что вообще курс на усиление воспитательной работы — верный курс и печати необходимо более энергично освещать эту работу в спортколлективах, всемерно способствовать ей.
Что касается Ростовского, то Федерации футбола и Центральному совету «Мотора» предложено было разобраться в этом вопросе и «принять соответствующее решение».
Однако кое-кто на коллегии высказывал и другое мнение.
Луговой мог быть доволен. Но что-то портило ему настроение, какая-то заноза сидела в душе. Он долго не мог понять, в чем дело, и, как всегда в таких случаях, занялся тщательным анализом всех событий, бесед, разговоров за последнее время. Наконец его осенило: выступление Лютова на совещании! А точнее, его намек на их отношения с Ириной.
Неприятно... Как ни старались они скрыть от посторонних свои встречи, какие-то разговоры, по-видимому, шли. И если дойдет до Люси, начнутся обычные сцены, которые в последнее время почти прекратились. Еще и Ирине устроит скандал, чего уж нельзя допустить ни при каких обстоятельствах!
Это угнетало Лугового, отвлекало от дел. А их становилось все больше. Приближались Монреальские игры. Необходимо было тщательно продумать и распланировать олимпийские номера, договориться с фотокорреспондентами и авторами, потому что выезжавшие на Игры Луговой, его заместитель Знаменский и Короткое да ехавший в составе туристской группы журналистов фотокор журнала не могли обеспечить весь необходимый материал.
К тому же Луговому поручили составительство книги об Олимпиаде, на это нужны силы и время: требовалось составить ее план, утвердить его в издательстве, подобрать авторский актив... Как и перед каждой командировкой, возникло множество хлопот: утрясти вопросы связи, составить разные бумаги, оставить все распоряжения по журналу... От дел пухла голова.

ГЛАВА VII. МОНРЕАЛЬ
Полет казался бесконечно долгим.
Луговой скучал. При нынешних скоростях и высотах ничего толком не увидишь — облака да облака. А внизу без конца и без края простирается покрытый блестками
океан...
Николай Николаевич Знаменский, большой специалист в легкой атлетике («Еще бы, с такой фамилией», — шутили в редакции) и опытный журналист, отличался методичностью, достигавшей порой педантизма, поразительной работоспособностью, редакторским чутьем, твердым характером. За все эти качества Луговой ценил своего заместителя. Он переманил его в журнал из издательства с должности заведующего редакцией. В «Спортивных просторах» Знаменский на своем высоком посту избавлял Лугового от многих хлопот. Он был «комендантом»: мгновенно навел идеальный порядок в делопроизводстве, в переписке, в трудовой дисциплине. Причем постоянно все проверял, не оставляя ни одной мелочи без внимания.
Знаменский лично редактировал наиболее сложные материалы, но при этом успевал читать все другие и весьма эффективно учил молодых трудному редакторскому ремеслу.
Как и большинство сотрудников журнала, он тоже когда-то занимался спортом — легкой атлетикой, особых вершин не достиг, но продолжал любить преданной любовью этот вид спорта, знал его досконально и внимательно следил за его развитием в мире.
Но в отличие от Лютова, столь же влюбленного в футбол и хоккей, он хотел, чтобы легкой атлетике посвящали не только статьи, анализы и обзоры, а создавали в ее честь вдохновенные поэмы, романы, рассказы...
Не будучи сам хорошим очеркистом, он очень ценил тех, кто писал о его любимом спорте ярко, образно, живо. Только не скучно! Ради всего святого, не скучно!
При этом Знаменский вообще был эрудирован в спорте. Он любил и хорошо знал плавание, зимние виды, гимнастику, велоспорт...
Это был во всех отношениях надежный человек, да к тому же с приятным, общительным характером. Его уважали все в редакции, и Луговой не мог нарадоваться, что заимел такого сотрудника.
Вот и сейчас в самолете Знаменский склонил над какими-то бумагами свое гладкое, благообразное лицо, шевелил тонкими губами — была у него такая привычка, — вперив взгляд внимательных, спокойных глаз в разложенные перед ним листки. Луговой знал, что это за листки, — план-график работы олимпийской группы журнала и передач материалов.
Фотокор «Спортивных просторов» Крохин, длинный как жердь парень (его, конечно, тут же прозвали Крохой), казался медлительным, каким-то ленивым, всегда жевал резинку. Работу свою делал с таким видом, словно испытывал к ней глубокое отвращение. Говорил мало, но если открывал рот, то для ворчания и выражения недовольства.
Чем? Всем.
С видом мученика таскал он свою тяжелую черную сумку, огромные объективы, камеры. Ворча и презрительно гримасничая, подыскивал себе место для съемок, неодобрительно качая головой, вынимал аппараты, с бесконечной скукой на лице, жуя резинку и позевывая, ждал.
Начинались игра или забег, заплыв, схватки на ковре, бой на ринге, и неожиданно в какой-то самый острый момент — гол, финиш, нокаут—Крохин распрямлялся с молниеносной быстротой, точно и безошибочно ловил кадр и со скоростью автомата нащелкивал снимки. Проходили секунды, и он снова погружался в летаргию, чтобы через несколько минут опять взорваться.
Фотографии его были великолепны, о таких всегда мечтал для своего журнала Луговой. Крохин умел схватить наиболее неожиданные, наиболее драматические моменты спортивных единоборств, раскрывающих самую сокровенную сущность спорта, человека в спорте, беспредельность его возможностей, великую красоту борьбы.
К тому же Крохин обладал особым нюхом на сенсации. Предстояла, скажем, неинтересная, по общему мнению, игра очень сильной и очень слабой команд. Казалось бы, все ясно. Перед полупустыми трибунами начинался матч, а за воротами сильнейшей команды маячил один Крохин. И что же? Выигрывали слабейшие, и их два безответных сенсационных гола Крохин запечатлевал на зависть своим коллегам, не удостоившим игру присутствием.
Придя на стадион, он вдруг занимал позицию не на финише, а где-то у поворота. И именно там под вопли трибун какой-нибудь аутсайдер обходил фаворита.
Но в одном с ним ничего нельзя было поделать: он терпеть не мог шаблона, легких, как он выражался, поз, неинтересных, с его точки зрения, моментов — парады, победители на пьедестале почета, улыбающаяся и обнявшаяся четверка эстафетчиков, капитан команды, пожимающий руку судье,— это все приходилось добывать у других фотографов. «Разве это работа? — презрительно кривился Крохин. — Семейные портреты! Это вам тетя Нюша — вахтер — одним пальцем может щелкнуть»... И все. Заставить его снимать то, что он не хотел, было невозможно.
Но мастер он был уникальный, его работами восхищались и редакторы всех других изданий, собратья Лугового.
Сейчас, сидя рядом в самолете, — туристская группа летела тем же ИЛом, что и члены делегации, — они оживленно «беседовали» — Крохин и Коротков. Выгляделело это так: Короткое, как всегда, взъерошенный, энергично жестикулирующий, без конца что-то говорил, тыча пальцем в свой блокнот, а Крохин молча жевал резинку и на каждые сто слов Короткова один раз вяло кивал головой. При этом его длинные пышные волосы падали ему на глаза.
В том же ряду, заглушая гул двигателей могучим храпом, спал Твирбутас.
Они прилетели днем. Светило солнце с затянутого тонкой кисеей неба.
Странные, похожие на космические вездеходы, белые машины без окон перевезли их под охраной полицейских в здание аэропорта. Быстро пройдя пограничный контроль, они в большом автобусе, в первом и последнем ряду которого сидели солдаты в темно-зеленых беретах и салатных рубашках с карабинами в руках, прибыли в отель «Шератон» — старый, респектабельный.
Луговой и Знаменский разместились в большом номере с цветным телевизором, Коротков еще с одним журналистом — в соседнем.
С Крохиным они расстались — туристы жили где-то в другом отеле.
Побывав в пресс-центре, аккредитовавшись и выяснив обстановку, Луговой вернулся в отель, оставив своего зама в пресс-центре договариваться о телефонной связи с Москвой.
Первым, кого встретил Луговой, войдя в огромный холл «Шератона», оказался Вист.
Он спускался с лестницы в сопровождении уже знакомой Луговому красивой высокой блондинки. Она выглядела то ли утомленной, то ли постаревшей, хотя после Инсбрукской олимпиады прошло совсем мало времени, взгляд огромных золотистых глаз словно потух.
- О, кого я вижу! — вскричал Вист. Радость его была неподдельной. — Сам крупнейший босс советской прессы — господин Луговой. Советский спортивный Херст!
- Моя дочка не грабит банков,— в тон ему ответил Луговой.
- О, да вы внимательно следите за всеми происшествиями в нашем проклятом капиталистическом мире! Так у вас говорят? Познакомьтесь, моя секретарша Элен.
- Мы знакомы.
- Откуда? — удивился Вист. — Ах да, мы же встречались в Инсбруке,
Элен протянула Луговому свою удивительно сильную руку и как-то странно посмотрела на него. Словно оценивала, но не как женщина мужчину, а как продавец покупателя: какую бы стоило заломить цену?
Она улыбнулась и пробормотала:
- Здравствуйте.
- Здравствуйте, рад вас видеть, — отдал долг вежливости Луговой.


- А меня? — Вист обиженно надул губы. — Меня нет? Скоро обед, господин Луговой, хочу пригласить вас. Здесь внизу чудесный ресторан «Кон-Тики». Или вам не полагается обедать с представителем желтой прессы? За вами не следят? Вон там у колонны высокий негр в гран-бубу. Это не переодетый агент НКВД?
—Нет, успокойтесь, — без улыбки ответил Луговой, — это переодетый агент ФБР. Или там держат только белых? И вообще, вам не попадет, что вы пригласите обедать агента Кремля? На чьи деньги обедаем: .на ваши или налогоплательщиков?
- Ха-ха, — рассмеялся Вист, — вы остряк. Платит Роберт Вист, он же налогоплательщик. Принимаете?
- Принимаю.
Они спустились в ресторан. Здесь все, от масок на стенах, плетеных столов, стульев, аквариумов и растений до обслуживающего персонала и блюд в меню, вызывало в памяти дальние тропические моря, экзотические острова...
Когда они уселись за столик и метрдотель в белом смокинге с непроницаемым восточным лицом принял заказ, Вист сказал:
—Вы случайно водки не привезли с собой? Чудесная штука — водка!
- Привез, прикажете сбегать? — усмехнулся Луговой.
- А что? Как раз пол-литра па троих, — рассмеялся Вист. — Ну? Как мое знание советской действительности?
- Пять с плюсом, — ответил Луговой, — с такими знаниями вам у любого нашего пивного ларька успех обеспечен.
—Слышишь, Элен, — Вист повернулся к ней, — успех обеспечен. Надо к вам приехать. У вас ведь часто бывают иностранные журналисты...
—Конечно.
- ...корреспонденты телевидения? — продолжал Вист, перекладывая салат на тарелку.
- Да, как раз перед Играми была одна ваша группа, — сообщил Луговой, — хорошо поработали.
- Хорошо? А что снимали? — Вист, казалось, спрашивал лишь из вежливости, весь занятый едой. Тем более Лугового удивило какое-то скрытое напряжение в глазах Элен, устремленных на него. Перехватив взгляд Лугового, она торопливо отвернулась, потянувшись за солонкой.
- Многое снимали. В основном жизнь предполагаемых олимпийских чемпионов — Алексеева, например. Бывали на тренировках, дома...
- Небось, все для них специально готовили? А? Квартиру Алексееву новую не дали? Или им сказали, что он живет в Большом Кремлевском дворце? Уж признайтесь.
- Дали новую, — серьезно подтвердил Луговой.
- Да? Вы правду говорите? — Вист попался на удочку, он даже отложил нож и вилку.
- Конечно, — теперь в еду углубился Луговой, — похуже. А то ведь, если бы ваши операторы увидели, как он живет, наверняка решили бы, как вы сейчас, что это специально для них — «потемкинская деревня». Вы знаете, господин Вист, что такое «потемкинская деревня», надеюсь?
- Знаю, знаю. Я историю России хорошо знаю. Потемкин, как же! А она была веселая дама — ваша великая Екатерина. А? Эх, мне бы в те времена в Россию! Уж я бы...
- Не сомневаюсь, — покачал головой Луговой, — были бы у нас не потемкинские, а вистовские деревни. Впрочем, они и сейчас существуют — вистовские деревни.
- Где? — насторожился Вист.
- Да на страницах вашего «Спринта». Когда вы пишете о преимуществах вашего спорта.
- О каких, например? — запальчиво спросил Вист.
- Ну хотя бы о его вседоступности.
- А вы считаете, что он у нас кому-нибудь заказан?
- А вы как считаете? — спросил Луговой.
- Я считаю, что нет. У нас занимается им кто хочет, каким хочет, когда хочет, независимо от цвета кожи, вероисповедания и политических убеждений...
- Ох, ох, господин Вист, я же не ваш читатель. Хотите, я вам сейчас цифры приведу, факты, данные из вашей же, кстати, печати, из вашей же уважаемой газеты? Скажу вам, сколько стоят занятия, например, теннисом или гольфом, сколько погибает, кончает самоубийством, умирает в нищете ваших хваленых, преуспевающих профессионалов, докажу, что тем, у кого цвет кожи не слишком белый, путь открыт, только если на них можно заработать, не важно что — деньги или национальный престиж. Ну, а уж насчет политических убеждений и возможности для «левых», как вы выражаетесь, заниматься спортом, поскольку это в основном неимущие, давайте лучше помолчим...
- Это все пропаганда, — раздраженно возразил Вист. — Не спорю, у нас есть свои недостатки, у вас —• свои. Но если как следует покопаться, у вас — больше. Я уверен, что, попади к вам беспристрастный, повторяю, беспристрастный, но внимательный наблюдатель...
—Господа, у вас обед превращается в политическую дискуссию, — неожиданно перебила эту речь Элен, —шеф, вы же приглашали господина Лугового для прият
ной беседы, а не для спора.
Вист был настолько поражен, что уставился на свою секретаршу, не в силах произнести ни слова. Еще никогда Элен не позволяла себе, к тому же в присутствии посторонних, столь бесцеремонно вмешиваться в разговор!
Некоторое время он сидел неподвижно, с ножом и вилкой на весу. Потом взял себя в руки.
—Ты права, Элен. Вот что значит женщины — всегда напомнят нам, грубым мужчинам, что к чему. Спасибо, дорогая. Вечером я найду еще более красноречивые слова благодарности...
Он повернулся к своей секретарше, и Луговой заметил, как сверкнул в его глазах жестокий огонек. Элси слегка побледнела.
—Мы действительно что-то много спорим с вами, господин Вист, а что касается объективного наблюдателя, то я хочу вам сказать следующее: в начале нового года
президиум Федерации спортивных журналистов СССР, членом которого я имею честь быть, намерен пригласить большую группу журналистов из всех стран к нам в Советский Союз. Мы покажем Москву, другие города, наше спортивное строительство, научные учреждения, спортсооружения, газеты, журналы, и «Спортивные просторы» в том числе. Главная цель — показать, как Москва готовится к Олимпиаде-80. Если хотите, могу устроить так, чтобы вы вошли в число приглашенных.
- Очень интересно, — Вист заерзал на стуле, — невероятно интересно. И вы можете устроить мне приглашение?
- Думаю, что да. Ведь ваша газета одна из крупнейших. Вы же там специалист по Советскому Союзу, судя по вашим статьям.
Луговой иронически улыбнулся.
- Да, да, конечно, — рассеянно подтвердил Вист, думая о чем-то своем.
- Ну вот и прекрасно, господин Вист, договорились. А то что это за специалист, который ни разу не был в стране, о которой с таким знанием дела пишет? И спасибо за роскошный обед. Считайте себя моим гостем в лучшем ресторане в Москве.
Луговой поднялся. Элен вновь. стиснула его руку и спросила:
—А меня шеф не сможет взять с собой?
- Почему же, — неуверенно ответил Луговой, — думаю, что сможет. Это будет зависеть от него.
- Возьму, обязательно возьму, — рассмеялся Вист, он уже опять был весь обаяние, весь приветливость, — а то кто ж будет останавливать меня, когда я буду обвинять вас в ваших недостатках?
Они распрощались.
Потом еще несколько раз встречались в Монреале: на приемах, на соревнованиях, в отеле. Походя обменивались несколькими фразами. Оба всегда спешили. Работы было по горло.
С утра до вечера Луговой со своей «командой» метался от стадиона к бассейну, от бассейна к залу, от зала снова к стадиону. По вечерам надо было писать, рано утром передавать материалы в Москву, а полночи еще смотреть по телевизору, стоявшему в номере, хронику соревнований за минувший день—ведь поспеть всюду он не мог.
И каждый вечер он радовался, что у него такие помощники. Знаменский составил себе сложный график, благодаря которому умудрялся смотреть «свои» виды — плавание, легкую атлетику, гимнастику — почти целиком. Он буквально до минуты вычислил, когда будут самые интересные и важные заплывы, забеги, и рассчитал все так, чтобы присутствовать на них. Если же это было уж совсем невозможно, то, сидя на стадионе и наблюдая очередной легкоатлетический финал, он одновременно смотрел с помощью стоявшего перед каждым журналистом телевизора плавание. В бассейне же он наблюдал по телевидению гимнастику и т. д.
Когда он ел и спал, Луговой не знал, все свои командировочные Знаменский тратил на такси.
Короткое тоже демонстрировал высший класс работы — он отвечал за игры и греблю. Кроме того, каким-то чудом пробирался едва ли не ежедневно в Олимпийскую деревню.
Луговой же освещал борьбу, бокс, тяжелую атлетику, фехтование, бывал на пресс-конференциях, брал интервью у знаменитостей, у членов ЛЮК. и руководителей международных федераций.
Что касается Крохина, то он бродил с видом бездельника, ворча и жуя резинку, в каких-то выцветших джинсах и рубашке, на которой были изображены разноцветные резвящиеся попугаи, но по вечерам приносил из пресс-центра, где проявлял и печатал свои снимки, такие фотографии, что Луговой только ахал.
Вот так и работала команда «Спортивных просторов» на Монреальской олимпиаде.
Монреаль жил в тс дни интересной, напряженной жизнью. Так всегда живут столицы олимпиад.
Проезжая но городу, Луговой наблюдал всю эту пеструю, яркую толпу туристов, прибывших со всех концов мира, одетых кто в костюмы при галстуке, кто в сползавшие с толстых животов шорты, а большинство — в джинсы, майки, рубашки, на которых было изображено все — начиная от фотографий президентов иных государств и кончая рекламой презервативов. Было много молодежи— веселые загорелые девушки и парни, обтрепанные и, наоборот, подчеркнуто аккуратные, кое-кто босиком, с дешевыми сумками и мешками.
Они заполняли метро, автобусы, громко смеялись, кричали.
Но на улицах попадались и члены делегаций и спортсмены в форменной одежде, с эмблемами своих стран.
Весь город полыхал флагами, повсюду виднелись олимпийские кольца, изображение бобра — символа Монреальских игр. Огромный, многометровый, он возвышался на пьедестале возле одного из магазинов, украшал витрины и сувенирные киоски — из дерева, из камня, надувной, стеариновый в качестве свечки, матерчатый, шоколадный, бумажный и пластмассовый, черный и белый, наконец, в виде натурального чучела. Всюду царил бобер. Медленно тянулся по улицам поток машин, их было так много, что они еле двигались, — автобусы со спортсменами, с неизбежными вооруженными солдатами на первом и последнем ряду, официальные машины с обычными нашлепками пропусков, с флажками на радиаторе, такси, автомобили Оргкомитета с растерянными солдатами-шоферами за рулем. Их собрали со всей Канады, и многие вообще никогда раньше не были в Монреале. «До чего все это утомительно, — думал Луговой, — вся эта духота, бесконечная беготня, толпа, этот сверкающий калейдоскоп впечатлений, вечная нехватка времени на дорогу, на сон, на работу.
Эти бесчисленные приемы и пресс-конференции, на которые приходится ходить, постоянные меры безопасности, из-за чего надо тратить часы для получения пропусков, для свидания с нужными людьми, для посещения Олимпийской деревни».
Он устал от необходимости в кратчайший срок писать свои обзоры и очерки, а не так, как он хотел бы это делать,— неторопливо, имея время на размышление. От того, что приходилось ловить и понукать авторов составляемого им олимпийского сборника, не менее занятых и торопящихся, Луговой тоже устал.
Но, как всегда бывает, на все хватало сил, он держался на нервах. «В Москве отдохну», — говорил он себе, тоскливо вспоминая уединенные аллеи Ботанического сада, где так любил гулять с Ириной, и прекрасно знал, что никакого отдыха не будет.
Советские журналисты держались дружной когортой — они часто встречались на соревнованиях, в пресс-центре, обменивались новостями, помогали друг другу чем могли, советовались.
И хотя все они представляли разные газеты, журналы, ТАСС, АПН, они работали не как их западные коллеги по принципу «каждый за себя, а бог за всех», но как единый монолитный организм.
Была еще одна особенность, присущая, впрочем, положению любых советских людей за границей.
К ним обращались с вопросами, разъяснениями, с критикой, даже с просьбами как к представителям своей страны. Западные журналисты представляли каждый лишь себя, свою газету. Советские — всю страну.
И относилось это не только к журналистам, но и к спортсменам, судьям, спортивным дипломатам.
- Знаете, — говорил Луговому советский представитель в Международной ассоциации фольклорной борьбы Сергей Алхимов, которого Луговой хорошо знал по Москве, — иной раз я жалею, что плохо готовил уроки в школе. Столько вопросов задают из любой области — ну ладно, политика, спорт, история, но ведь и медицина, сельское хозяйство, наука, юстиция... Они считают нас всех энциклопедистами. Лестно, конечно, и радостно, но ох как трудно.
- Да, вы правы, — соглашался Луговой, — иногда кажется, что тебя интервьюируют.
Они сидели в зале на соревнованиях по борьбе, беседуя, но то и дело прерывая эту беседу, чтоб подать очередной совет борцу, хотя оба прекрасно знали, что борец этих советов никогда не слышит.
Вернувшись, как обычно, в Отель часам к одиннадцати, Луговой неожиданно нос к носу столкнулся с Элен. Она стояла, словно кого-то ожидая, перед стеклянными дверями с зонтиком в руках, присматриваясь к накрапывающему дождю, и была очень эффектна: ее великолепную фигуру, как перчатка, облегал золотистый брючный костюм, гармонировавший с цветом ее глаз. Она выглядела удивительно красивой в неоновом свете ламп. Ничего не скажешь, Вист умел подбирать себе секретарш. Если она так же компетентна в своей работе, как красива, — Висту повезло.
Луговой так и сказал ей, стремясь быть галантным. Элен улыбнулась в ответ и задержала его руку. Луговой нахмурился — светский обмен любезностями грозил превратиться в беседу, а он до смерти устал — сегодня был особенно утомительный день.
—Куда вы так спешите, господин Луговой? — Элен улыбнулась, обнажая ровный ряд безупречно белых зубов. — Я заказала машину — она сейчас придет. Составьте мне компанию хоть на пять минут.
Луговой обреченно вздохнул.
- А где ваш шеф?
- Он в корпункте. К нему я и еду.
- Нехорошо заставлять так поздно работать такую очаровательную женщину, — выдавил из себя Луговой.
- Если б он ограничивался только этим, — усмехнулась Элен. Луговому не понравился столь откровенный цинизм.
- Здесь всем приходится много работать, — сухо заметил он.
- Скажите, — неожиданно спросила Элен, — как вы считаете, канадское телевидение справляется со своими задачами, я имею в виду освещение Игр?
- Мне кажется, да, — ответил Луговой, — две программы на английском, две — на французском, вечерний калейдоскоп, прямые передачи. По-моему, они хорошо работают.
- Да, по-моему, тоже, — согласилась Элен, — а как они показывают ваших спортсменов?
- Неплохо.
- Объективно?
- Что вы имеете в виду? — насторожился Луговой.
- Ну, я имею в виду, не делают ли они там всяких выпадов, что ли? Вы же знаете, наши газеты и телевидение не всегда справедливы к вам... к вашей стране.
- Да? — улыбнулся Луговой. — Вы это заметили? Впрочем, у вас есть блестящий пример такого, как вы деликатно выразились, несправедливого отношения совсем под боком.
- Это вы о моем шефе?
- Это я о вашем шефе, — подтвердил Луговой.
- Пожалуй, — неожиданно согласилась Элен. — Но знаете, он ведь борец за чистоту спорта. Он знаменит своими разоблачениями разных грязных комбинаций в области спорта.
- Очень интересно, поздравляю его, — иронически заметил Луговой, — так он что, теперь ищет такие комбинации у нас в стране? Боюсь, он будет разочарован.
- Скажите, а что бы сделал советский журналист, вы, например, если бы у вас в руках оказался сенсационный материал, разоблачающий какое-нибудь скандальное дело в области спорта... или спортивной прессы, телевидения, радио?..
- То же, что и господин Вист, — выступил бы с разоблачением.
- А вам бы разрешили?
- Разрешили, можете не беспокоиться, — Луговой улыбнулся про себя, вспомнив «дело „Мотора"».
- Скажите, — она опять помолчала, — когда вы выступаете с сенсацией, вас не могут привлечь за клевету?
- Вы имеете в виду ваши законы о диффамации? — спросил Луговой. — У нас тоже есть аналогичные. Но разница в том, что у нас ни один журналист не станет никого критиковать, как вы выразились, разоблачать, не имея веских, хорошо проверенных сведений.
- А если речь идет о разоблачении кого-нибудь из западной страны?
- Тем более.
- Но уж если есть веские доказательства, тут вы не стесняетесь?
- Не стесняемся. Я, во всяком случае. А что мне стесняться? Вот ведь ваш уважаемый шеф не стесняется, не имея не то что веских, а вообще никаких доказательств, а иной раз имея доказательства обратные.
— Да, интересно, — задумчиво произнесла Элен. Неожиданно она нахмурила брови, посмотрела на часы.— Ну что же нет машины? Пойду позвоню.
—Счастливого вечера, — сказал Луговой, радуясь, что наконец окончил этот затянувшийся нелепый разговор.
Элен направилась к телефону, а он к лифту.
Однако по дороге он переменил намерение и, легко взбежав по неширокой лестнице на галерею, подошел к столу, где допоздна дежурили девушки из бюро информации. Он хотел спросить у них, как проще всего проехать к месту конного кросса пятиборцев. Пока ему добывали нужную справку, он рассеянным взглядом смотрел на простиравшийся внизу огромный холл. Вот вернулись наши спортивные дипломаты с какого-то приема — они торопятся к лифту, вот какие-то шумные, веселые африканцы потешаются, столпившись над вечерней газетой, тут и там стоят группки беседующих, курсируют в толпе официанты с подносами, посыльные, швейцары, девушки-переводчицы в дурацких, уродующих их пестрых картузиках. А вот и Элен в своем золотистом костюме, идущая к телефону. Он проследил за ней взглядом.
Она подошла к телефонам на другом конце холла, оглянулась, внимательно осмотрела холл, подняла взгляд на галерею, но не увидела его и, постояв несколько секунд, так и не позвонив никуда, неторопливо направилась к лифтам.
Странно... А как же машина, поездка в корпункт, спешка?
Луговой пожал плечами. Странно...
Получив справку и поблагодарив девушек, он поднялся в свой номер.
...А тем временем Элен поднималась в свой. Устало опустив плечи, она медленно прошла по коридору и вставила ключ в замок. Как во многих старых отелях (а «Шератон» был одним из первых, построенных в Монреале), здесь все номера сообщались между собой, и двери между номерами запирались на ключ и на задвижку с каждой стороны. В те времена «люксов» и «сюит» еще не делали, но богатый постоялец мог снять несколько смежных номеров и получить таким образом в свое распоряжение целую галерею сообщающихся помещений.
Вист снял Элен номер рядом со своим. Днем они запирали дверь на задвижку каждый со своей стороны, чтобы не шокировать прислугу — старых, словно специально подобранных по признаку непривлекательности горничных (опасения напрасные — прислуга в отеле давно ко всему привыкла). Но сейчас была ночь, и задвижки отодвинуты.
Вист ушел на очередную мужскую вечеринку с «полезными людьми» и до четырех часов утра вряд ли вернется. Не зажигая света, Элен прошла в его номер, уверенно нащупала чемодан, отперла его своим ключом, приподняла двойное дно и достала отпечатанную на папиросной бумаге машинописную рукопись. Поставив чемодан на место, она вернулась в свой номер и, по-прежнему не зажигая света, прошла в ванную. Заперев дверь, достала из сумки крошечный фотоаппарат «минокс», сняла колпак с лампы над умывальником и, разложив рукопись на стеклянной полке под лампой, стала быстро одну за другой фотографировать страницы. Их было не больше пятидесяти. Она начала с тридцатой, остальные она уже сфотографировала в предыдущие ночи. Особенно тщательно она пересняла последнюю страницу, где стояла подпись Виста.
Элен все время прислушивалась, на лбу у нее выступила испарина. Но действовала она уверенно и четко.
Закончив работу, отнесла рукопись Висту в номер, спрятала на прежнее место. Вынув из аппарата крохотную пленку, она засунула ее в пустой тюбик из-под губной помады и бросила его на трельяж среди двух десятков подобных же.
Потом зажгла свет, быстро разделась и прошла под душ — она была вся мокрая от испытанного страха и напряжения, руки ее дрожали, ее слегка тошнило... Вернувшись в комнату, она достала из комода коричневую бутылку бренди и выпила прямо из горлышка несколько больших глотков. Села перед трельяжем и долго смотрела в зеркало бессмысленным, пустым взглядом, ожидая, пока уймется дрожь в руках.
Потом долго и тщательно совершала свой вечерний : туалет. И наконец, погасив свет, легла. Нажала слабо \. светившуюся в темноте кнопку приемника.. Она лежала во мраке с открытыми глазами. Из приемника лилась тихая, печальная музыка, бархатные голоса пели о любви, счастье, дальних странах и веселых городах... Которых ей никогда не видать...
Вист доверял ей. Ему и в голову не приходило, что это облагодетельствованное им, покорное, обожающее его существо может когда-нибудь взбунтоваться. Все ее знания, умения, способности, ее великолепное тело, ее страсть, мастерство в любви — все это принадлежало ему, и только ему. И в его рабочем кабинете, и в его постели она была одинаково преданным, высококвалифицированным, безотказным работником.
А то, что он порой оскорблял ее, бил, заставлял отдаваться другим, унижал, — так что ж делать, такова жизнь. Зато сколько он ей давал за это! Хороший заработок, солидный приработок, путешествия, подарки, рестораны и курорты, наконец, самого себя — знаменитого, красивого, замечательного человека и любовника. Таких, как он, единицы, таких, как она, сотни. Она должна каждый день благодарить бога за то, что ей так повезло.
И, в общем, так и было.
Было до той ночи, когда он так жестоко избил ее ремнем. Кровавые, долго не заживавшие рубцы на теле в конце концов прошли.
А вот рубцы в душе остались.
Она вдруг перестала благоговеть перед ним, преданно ' обожать, молиться на него. Божество было низведено с пьедестала. Теперь она ненавидела его. Все, что она вытерпела, все, что продолжала терпеть, словно сконцентрировалось в каком-то уголке ее души и жгло невыносимым огнем. Она вдруг подумала не как прежде: «Так всегда было, так будет всегда», а по-новому: «Почему так бывает?»
Почему он властен над ней, почему в этом мире сильные должны издеваться над слабыми, богатые над бедными, хозяева над рабами?
Ей не приходило в голову, что подобные вопросы другие люди задавали себе за сотни лет до нее и нашли ответы и есть края, где ныне все иначе.
Для нее, всегда страшившейся нищеты, голода, одиночества, безработицы, холодной комнатушки и заплатанных одежд, — это было открытие.
И другое открытие сделала она — что мечтает о мести.
Она даже не понимала, что хочет мстить не Висту за зверскую порку, а всем вистам за все унижения и истязания.
Но как?
И она нашла ответ.
Что ж, у нее был неплохой учитель.
Вист согласился на предложение Нормана написать сценарий «разоблачительного» фильма—уж больно велик был гонорар.
- Да какой он разоблачительный, — смеялся Норман,— антисоветский, вот он какой, чего уж там!
- Нет, — категорически возражал Вист, — разоблачительный! Я не занимаюсь дешевой антисоветчиной. Я борец. Я разоблачаю зло, где бы оно ни было. И не стесняюсь этого.
- То-то ты не хочешь открыто признавать своего авторства...
- Это другое дело, — перебивал Вист, — это уже тактика. Важен результат, важен фильм. А если признаю, что я автор сценария, мне это помешает в будущем. Вот они меня приглашают к себе, представляешь, какой я там соберу материал, а если узнают, они меня просто не пустят.
- Ну ладно, ладно, — согласился Норман, — пусть разоблачительный, какой хочешь. Был бы сценарий.
- Сценарий Вист написал. То, что надо. Норман, показал его своему шефу, после чего сказал Висту:
- Я в тебе не ошибся...
- Как и я в тебе когда-то, — вставил Вист.
- Верно. Нам надо и дальше помогать друг другу, — сказал Норман. — А то кто нам поможет? Словом, деньги переведены, как ты велел, на имя твоей секретарши.
Действительно, все связанные с этой сделкой финансовые операции Вист проделал на имя Элен, и потом она просто перевела всю сумму на его счет. И концы в воду. Но, естественно, все это не прошло мимо Элен. Кое-что Вист вынужден был ей рассказать, многое она поняла сама.
Короче говоря, ей стало ясно, что Вист написал сценарий для телевизионной компании, где работал Норман, сценарий о советском спорте. Сценарий почему-то сохранялся в тайне. Свое авторство Вист скрывал. Деньги он получил огромные, да еще через подставное лицо — ее, Элен.
Она знала эту телекомпанию, знала (это было широко известно), что компания снимала многосерийный фильм об Играх, в том числе одну серию, посвященную советским спортсменам.
Куски из этой серии, снятые заранее в СССР и показанные во время Олимпиады, а также некоторые другие эпизоды она видела на телеэкране. Они были вполне объективны, даже доброжелательны по отношению к Советскому Союзу.
Так чего опасался Вист? Что его обвинят, будто он «красный»?
Она так и не нашла ответа, пока «случайно» не обнаружила в чемодане Виста двойное дно и под ним рукопись сценария (Вист привез его в Монреаль, чтоб продолжить работу по ходу Олимпиады).
Она прочла его и сразу все поняла.
И сообразила, что вот он, шанс отомстить, который посылает ей сама судьба!
Достаточно ей продать (а вдруг не купит?), ну черт с ним, отдать, наконец, анонимно переслать фотокопии сценария и денежных документов, контракта и т. д., например, Луговому, и тот устроит Висту фейерверк на весь мир! И конец карьере! Она хорошо знала неписаные законы своей страны! Кому нужен будет скомпрометированный Вист, да еще совершивший все эти аферы за спи-' ной своей газеты! С ним будет покончено навсегда! Надо только дождаться, чтобы телепередача по его сценарию состоялась, и... ударить!
О том, что она рубит сук, на котором сидит, Элен в эти минуты не думала.
Элен понимала, что передачу осуществит какая-то другая телекомпания. Но все равно она узнает. Шум наверняка будет.
Оставалось только ждать. Терпеть и ждать. Ну что ж, она еще потерпит, уже столько терпела. Но ее час придет.


ГЛАВА VIII. ДЕЛА МОСКОВСКИЕ
—Где ты встречаешь Новый год? — в голосе Ирины было столько равнодушия, что становилось сразу ясным, как сильно волнует ее этот вопрос.
Луговой пожал плечами.
- Сам не знаешь? — настаивала Ирина.
- Не знаю. Меня это не очень интересует. Первое число меня волнует гораздо больше, чем тридцать первое.
- Первого они договорились пойти вместе в ресторан и вдвоем встретить Новый год.
- В Доме журналиста?
- Ну, ей-богу, не знаю, — Луговой поморщился, — какая разница?
- Я спрашиваю потому, что я встречаю в ЦДЖ.
- Да? И с кем? — теперь великое равнодушие слышалось уже в его голосе.
- Да уж найду с кем. Думаешь, у меня поклонников мало?
- Много. Не сомневаюсь.
- Ну вот, кого-нибудь и выберу.
Они неторопливо шли по заснеженной Москве. Снег был мягкий, случайный, какой-то пугливый. Что за зима теперь в декабре? Смех один...
Они встретились у Смоленского метро и медленно поднимались к площади Маяковского. Не по Кольцу, а параллельными переулками, где светил смазанный снегопадом белый свет фонарей. С шелестом скользили машины, оставляя посреди дороги черную слякотную полосу.
Не такой уж поздний был час, но прохожих становилось все меньше — кому охота болтаться по такой погоде на улице?
А они шли. Ирина в своей лыжной стеганой куртке, в высоких сапогах и лыжной шапочке с помпоном. Луговой в коричневой шубе и гигантской лисьей шапке — инсбрукская олимпийская форма.
В действительности Луговой прекрасно знал, где будет встречать Новый год: на даче у друзей, но ему действительно это было безразлично. Он заранее с тоской представлял себе, как после возвращения домой Люся устроит ему очередную сцену, приревновав к кому-нибудь из женщин, которые там будут. Впрочем, последнее время в их отношениях наметилось потепление. Люся не проявляла обычной дотошности в выяснении, где и как он провел день.
«А не завелся ли у моей жены роман? — вдруг подумал Луговой, хотя он не имел для этого ни малейших оснований. —- Почему бы нет? Она по-прежнему очень привлекательна, может быть, если захочет, веселой, кокетливой, обаятельной. Это со мной она уже давно не такая. Но с другими — почему бы нет?»
Он гнал от себя эти мысли, считая, что с их помощью ищет оправдание своему не очень-то благородному поведению.
Ирина его огорчала. Вернее, не она, а эта печальная ситуация, при которой он не мог встретить с ней самый любимый свой праздник. И жалко ему было ее, и ревновал он ее, даже не к кому-то определенному, а ко всей этой веселой, праздничной обстановке, в которой она будет без него, накрытому столу, гостям, танцам, где говорить, смеяться, есть, пить, танцевать она будет с другими.
Размышляя об их отношениях, Луговой отдавал себе отчет в их эфемерности. С Люсей он вряд ли найдет в себе силы расстаться. Что же — так и будет ждать Ирина у моря погоды? Это сейчас, особенно в минуты интимной близости, она клянется, что никого никогда у нее не будет, кроме него, что ей никто не нужен... Обычные слова, слова влюбленной девочки, которая искренне верит в то, что говорит, которая даже не ревнует его к жене, считая, что ревновать к старухам глупо. И которая мирится с тем, что видятся они урывками, тайком, что отпуска и праздники проводят врозь и что, когда она жарко обнимает его и шепчет «любимый мой!», он никакой не ее. Хотя, наверное, и не Люсин...
И придет час, и войдет в ее жизнь незаметно, а может быть, наоборот, громко и властно кто-то другой, с которым свидания будут не ворованными, время проведенное не взято взаймы, с которым все ясно впереди и который действительно будет ее целиком.
Где она встретит его, когда, на каком жизненном перекрестке? Не во время ли такого вот новогоднего праздника? Почему бы нет? Не на этом, так на следующем.
Луговой вспомнил давно ушедший в дымку лет Новый год, который они встречали с Люсей в Доме журналиста, и как танцевала она тогда с его другом — соперником по самбистскому ковру, и что последовало за этим.
Много позже Люся призналась ему во всем.
Что ж, музыка, танец, вино... И посильнее и поопытнее Ирины не выдерживали...
- О чем ты думаешь? — она теребит его за рукав.
- О тебе.
- А что обо мне? — по своей любимой привычке она виснет у него на руке.
- Как ты меня бросишь.
- Никогда.
- Бросишь, — грустно подтверждает Луговой, — сама не заметишь, как окрутит тебя один из этих поклонников, о которых ты говоришь. Знаешь, такой молодой, красивый, кандидат наук, или спецкор в Париже, или чемпион. Словом, настоящий мужчина. Куда мне против такого — рост сто семьдесят пять, а вес под девяносто, лысеть начал, пятый десяток пошел, вечно замотанный, женатый... Зачем я тебе?
Ирина остановилась так внезапно, что он по инерции прошел два-три шага вперед, увлеченный своей горестной речью, и вынужден был вернуться назад.
—Тебе не стыдно, скажи, не стыдно? — в глазах ее стояли слезы. — Какой же ты злой, какой противный, —она всхлипнула. — Мне и так не легко... А ты... а ты...
Не пойду Новый год встречать — вот и все. Буду дома с мамой... вот и все.
Луговой обнял ее, целовал в мокрое от слез и снега лицо, бормотал какие-то ласковые слова утешения.
Потом еще долго гуляли. Мирились. Ссорились. Опять мирились. Бури в стакане их горькой любви...
Вопрос с Новым годом уладился для Лугового сам собой — налетевший как шквал острый грипп сразил его, и он провалялся в жару неделю — с 30-го по 5-е.
—Под Новый год, конечно, лучше сорокаградусная водка, чем сорокаградусная температура, — сострил навестивший его врач из поликлиники. — Но, как говорит
ся, болезни не мы выбираем, они — нас.
А Ирина пошла-таки в Дом журналиста и провела там тоскливый вечер — волшебный принц, которого предрекал ей Луговой, не появился. Были все свои, из газеты, больше молодежь и больше парами. Им было весело, они танцевали до упаду, дополняли скромную сервировку стола обильными запасами, извлеченными из огромных деловых портфелей, с которыми пришли, будто явились не на праздничный вечер, а на служебное совещание.
Журналисты, как правило, люди остроумные, находчивые, знающие массу анекдотов, шуток, забавных историй, и выдуманных, и происшедших в действительности. Поэтому за столом царило веселье, тосты были блестящими, а настроение у всех прекрасным.
Только не у Ирины. Вначале она поддалась всеобщей приподнятости, тоже хохотала до упаду, энергично плясала...
Ее русые спутанные волосы метались вокруг головы, глаза сверкали, лицо раскраснелось. Она была в эти минуты удивительно хорошенькой. Она даже позволила кому-то поцеловать себя.
Но постепенно настроение ее упало. Вон там, в конце зала, на возвышении стоял стол «Спортивных просторов». Там тоже кричали, произносили тосты, смеялись...
Там мог быть и он. И они бы танцевали вместе, могли бы вместе и выпить, глядя друг другу в глаза и загадав желание. Здесь веселилась журналистская братия, многие знали друг друга, подсаживались к столикам друзей, переходили из зала в зал, радостно приветствовали друг друга.
Но его там не было. И то, что его вообще не было ни за каким столом, а лежал он один в гриппе, дремал небось, напившись чая с малиной или всяких лекарств, и эта его старуха жена сидела рядом, проклиная его мысленно за то, что он испортил ей Новый год, служило Ирине слабым утешением.
Как этим можно утешаться! Какая она все-таки эгоистка.
Настроение ее портилось все больше. Она перестала танцевать, потом смеяться, наконец, улучив момент, незаметно сбежала.
Она шла ярко освещенными улицами, где было много людей. Кто-то распевал, у кого-то в руках играл переносный транзистор. Музыка, смех доносились и из ресторанов, и из освещенных окон домов.
Она медленно брела, сняв шапочку, расстегнув куртку, подставив легким, невесомым снежинкам пылающее лицо. Другая бы небось сразу воспаление легких или еще какую-нибудь хворь схватила, а ей нипочем — девчонок с таким здоровьем, как у нее, надо демонстрировать на выставках! Крепкая, мускулистая, цветущая, она не знала ни головных болей, ни простого насморка.
Как-то, мельком увидев анемичную Катю, она сказала Луговому:
Вы там в каждом номере раздетых девиц помещаете — иллюстрируете ежедневную гимнастику, — хотя я-то знаю, что это для повышения тиража, да, да, не спорь! Небось уродливых нету? Или в тренировочных костюмах? Все в купальниках и все красотки. Но я к чему: надо тебе там поместить нагишом твою эту секретаршу-дистрофичку и меня — толстуху и подпись сделать: «Средняя советская женщина до и после подписки на „Спортивные просторы"». Ручаюсь, будешь иметь миллионный тираж.
- Это идея, — серьезно сказал Луговой, — завтра распоряжусь, чтобы тебя сфотографировали, как ты выражаешься, нагишом. Прислать к тебе Крохина или сама придешь?
- Да ну тебя, — она слегка покраснела, — не понимаешь ты шуток.
- Ну ладно, тогда я в следующий раз прихвачу фотоаппарат и...
- Перестань! Терпеть не могу! — Ирина была очень стыдливой и не выносила «всякие там эти разговоры», как она туманно выражалась.
- Так ты же сама предложила, — Луговой по-прежнему сохранял серьезный вид.
Она с улыбкой вспоминала сейчас этот разговор. Да, на здоровье ей жаловаться не приходилось, она могла бы раздавать его налево и направо.
«Тело-то здоровое, — грустно размышляла она, — а душа вот нет. Ну что за Новый год для такой юной и прекрасной девушки, как я, от которой все без ума!» Она невесело усмехнулась.
Такие мысли посещали ее все чаще. И, поймав себя на них, она внутренне возмущалась собой: вот-вот, он прав, ищу себе другого, поскольку он того, чего заслуживаю, дать мне не может. Свинство! Он лежит там, бедняжка, больной, а я...
. Тем временем «бедняжка» уютно сопел на диване, довольный, что не пришлось скучать целый вечер в милой, но неинтересной ему компании, тоскуя по Ирине,
Люся, конечно, не поехала на дачу, но все же пошла к соседям, где тоже праздновали Новый год. Она провела там всю ночь, очень веселилась, однако каждые полчаса-час хмурилась, говорила: «Нет, нет, не удерживайте меня (чего никто не пытался делать), я должна идти к моему бедняжке», — и убегала, чтобы, побыв возле мужа несколько минут и убедившись, что он спит, опять вернуться к веселому застолью.
Вот так и закончился для них старый и наступил новый, 1977 год.
Не дождавшись, как и положено начальнику, полного выздоровления, Луговой вышел на работу и сразу же закрутился в потоке дел.
Уволился один сотрудник, надолго заболел другой. Сократили валютный фонд на зарубежную периодику, и надо было добиваться его восстановления. Просмотрели досаднейшую опечатку. Один автор подвел, другой поссорился с журналом, потому что его статью слишком сократили, авторы олимпийского сборника, все как один клявшиеся, что сдадут материал вовремя, столь же дружно подводили, прятались, ссылались на всякие объективные причины, а издательство давило, торопило, сердилось.
На президиуме федерации стоял его доклад о программе поездки группы зарубежных журналистов. За это мероприятие ответственным был он.
Его попросили дать очерк об Играх в толстый журнал, статью в сборник «Год олимпийский», и, как всегда, после Игр шли бесконечные выступления в воинских частях, в институтах, на заводах, в клубах, Домах культуры...
Луговой любил такие выступления, но, черт возьми, сколько на это уходило времени!
Впрочем, главным оставался, конечно, журнал. Где, как и в любых делах, бывали удачи и неудачи. Среди удач Луговой числил, например, фельетон, написанный Рубцовым, заведовавшим отделом фельетонов журнала и являвшимся единственным сотрудником этого отдела.
Он ядовито высмеивал директора одного из столичных стадионов, упразднившего у себя ложу прессы и предложившего журналистам занимать свободные места.
В фельетоне директору снился кошмарный сон... Журналисты, приходя на стадион и не обнаруживая свободных мест, уходили, никто не давал отчетов о состоявшихся там матчах. Стадион забыли, ничего не зная о нем, нигде о нем не читая, зрители перестали приходить, футболисты тоже, ворота заросли паутиной, как было изображено на карикатуре, сопровождавшей фельетон.
Директор в отчаянии мчался на свой пустой стадион и тем не менее, как в свое время журналисты, не находил места — все было занято. Он вбегал в свой кабинет, но и там его кресло уже было занято другим.
Фельетон возымел действие. Директору влетело, ложа прессы была восстановлена, даже расширена, а коллегия Спорткомитета приняла постановление, согласно которому все директора обязаны были обеспечивать на своих спортивных объектах нормальную работу прессы.
Соответственно был введен наконец порядок, которого давно добивалась Федерация спортивных журналистов. Вместо существовавшей дотоле разноцветной колоды пропусков на разные спортсооружения создали единый пропуск, дававший право занять место в ложе прессы любого.
Другой удачей явились итоги первенств Европы и мира по конькам. Собственно, не сами итоги, а их полное соответствие прогнозам, напечатанным задолго до этого в «Спортивных просторах». Составлены они были внутри журнала, после обмена мнениями с несколькими ведущими журналистами. Только журналистами. Это свидетельствовало об их высокой компетентности.
Луговой считал, что право называться специалистами в том или ином виде спорта имели не только тренеры, ученые, сами спортсмены, но и посвятившие иной раз всю свою жизнь этому спорту журналисты, хотя практически никогда им не занимавшиеся.
Что мы, не знаем режиссеров, не бывших актерами, литературоведов, не писавших ни стихов, ни романов, архитекторов, не державших в руках кирпича? Конечно, неплохо, если с теоретическими знаниями сочетаются и практические. Но легче журналисту изучить историю, теорию вида спорта, разбираться во всех его тонкостях, чем футболисту, например, стать журналистом.
Черта с два! — спорил с ним Лютов. — Много вы назовете наших коллег, никогда не занимавшихся спортом и глубоко разбирающихся в нем? А известных
спортсменов, ставших журналистами, сколько хотите — Маслаченко, Еремина, Озеров, Понедельник, Дмитриева...
Они же почти все телекомментаторы, а это совсем другое дело.
Могу назвать и не только телекомментаторов. Например...
Спор продолжался изо дня в день, из месяца в месяц.
—Да, — говорил Луговой, — на шахматных полях современных спортивных сражений появились новые фигуры, новую ценность приобрели некоторые из прежних.
Кто, например, слышал раньше о заливщиках катков? Об уникальных мастерах высевать газон на футбольном поле? А хореографы, работающие с фигуристами, психологи, прикрепленные ко многим командам?
Что уж тогда говорить о науке! Ученые всегда играли важную роль в подготовке спортсменов, в совершенствовании тренировочного процесса. Но разве были среди них физики, химики, математики, кибернетики?..
Разумеется, спортсмен, тренер — есть и будут главными фигурами в спорте, но сколь огромное, подчас решающее, значение приобретают и новые.
В первую очередь, говорил себе Луговой, я бы назвал здесь спортивного дипломата, спортивного журналиста, спортивного организатора или руководителя.
За покрытыми зеленым сукном столами заседаний решаются порой судьбы спорта, не на зеленых полях стадионов.
Именно в международных спортивных объединениях прогрессивные силы борются за то, чтобы оградить спорт от многих мешающих его свободному, успешному движению вперед явлений — расизма, коммерциализации, профессионализма, политиканства и других.
Спортивные дипломаты Советского Союза и других социалистических стран, прогрессивные деятели из ряда государств ведут там неустанную борьбу с реакционными силами.
Да и в технических вопросах роль спортивных дипломатов подчас оказывает решающее влияние на судьбы того или иного вида спорта. Именно они учреждают новые крупнейшие международные соревнования, чемпионаты, кубки мира и Европы, определяют уставы, правила, утверждают программы олимпиад, места их проведения... Даже такие вопросы, как введение новых весовых категорий в боксе или тяжелой атлетике, продолжительность схватки в борьбе, дистанции в легкой атлетике или плавании. Это тоже решают спортивные дипломаты. И от таких решений зависят порой успехи спортсменов или национальных команд.
Решающей является и роль спортивных руководителей любого ранга.
Почему, когда руководит (при прочих равных условиях) один человек, спортсмены выступают успешнее, чем когда руководит другой?
Почему спортсмены небольшого города подчас сильнее своих товарищей из столицы?
Почему в более малочисленном и менее мощном спортобществе рождаются чемпионы, которых никак не могут воспитать в более мощном коллективе?
Каким образом получается, что в трудную минуту, когда, казалось бы, команда или спортивная делегация уже потеряла все надежды на успех, решительные меры руководителя вносят перелом, приводят к успеху?
Роль в достижении спортивной победы умного, заботливого, энергичного руководителя, да еще глубоко изучившего спорт, умеющего с толком распорядиться имеющимися у него материальными и организаторскими возможностями, — не меньше, чем талантливого тренера!
И роль спортивного журналиста частенько недооценивается. Лучшие, наиболее талантливые, авторитетные современные спортивные журналисты оказывают огромное влияние на развитие мирового спорта. Своими статьями, корреспонденциями, репортажами, очерками они привлекают в спорт новые силы, воспитывают спортсменов (да и болельщиков тоже), поднимают многие важные проблемы, борются с недостатками и поддерживают удачные инициативы. Они квалифицированно, объективно и придирчиво разбирают и оценивают выступления отдельных спортсменов и команд, не допуская ни заушательских обвинений, ни безосновательных восхвалений.
Наконец, они умно, со знанием дела и популярно комментируют явления спортивной жизни, начиная от крупнейших событий, вроде олимпийских игр, и кончая рядовыми футбольными или хоккейными играми,
«Много написано у нас страниц о спортсменах, — подумал Луговой,— и совсем мало о тех, без чьего огромного, порой неблагодарного, но всегда благородного труда их победы, их успехи были бы невозможны, невозможен был бы рост большого спорта!
Надо только любить спорт, отдавать ему все силы. И еще досконально знать его».
И однажды Луговому пришла в голову новая мысль. На очередной редколлегии он внес такое предложение:
Товарищи, считаю нужным готовить для журнала кадры загодя. А вернее, вообще для спортивной журналистики. Поскольку таких отделений на журналистских факультетах пока нет, попробуем кое-что сделать своими скромными силами. У нас уже работает кружок молодых спортивных журналистов. Теперь я предлагаю создать семинар, этакий факультативный курс по спортивной журналистике для студентов факультетов журналистики, и не только столицы. Начнем, конечно, с Москвы, а там посмотрим. Можно ведь открыть заочное отделение, нашу инициативу подхватят, надеюсь, республиканские издания.
Как вы мыслите подобный семинар? — с сомнением спросил один из членов редколлегии. — Где взять помещение, оборудование, преподавательские кадры, программу, кто все это утвердит нам, кто даст деньги?
- Мы сами, — ответил Луговой, — сами. Аудитория? Пожалуйста — зал заседаний нашего журнала. Там не меньше ста мест. Преподаватели? Вот об этом и речь: давайте бросим клич — убежден, что любой сотрудник или преподаватель научно-исследовательского или учебного институтов физкультуры, маститый тренер, ученый с удовольствием раз в полгода выступят у нас бесплатно, журналисты тем более. Если уж очень нужно, оформим их лекции через общество «Знание». Не сомневаюсь, и Управление пропаганды Спорткомитета нас поддержит, поможет нам. Оборудование? А какое? Учебные фильмы мы достанем, в любую команду, на сбор, на стадион, в учебные и научные институты пустят, практику пусть проходят у нас в журнале или в любом спортивном издании. Программу сами и составим. Пока Министерство высшего образования раскачается — годы прождем. А утверждать? Почему это надо утверждать? Вот мы с вами и утвердим. Ну, а если серьезно, то поговорим где надо — в Спорткомитете, в отделе учебных заведений, в нашей федерации. Посоветуемся. Совместно и наметим программу. А тех, кто закончит такой семинар, будем просить при распределении направлять в спортивные отделы газет, журналов, агентств, в специализированную спортивную печать. Убежден, что нам не откажут.


Редколлегия поддержала Лугового, и он энергично принялся за дело: начал ходить по инстанциям, на журналистские факультеты, вербовал добровольных преподавателей — ив конце концов создал, как его назвали, «Общественный факультет физической культуры и спорта для студентов журналистских факультетов».
У Лугового бывало, как и у любого руководителя, тем более большого журнала, несметное множество посетителей. К нему приходили не только сотрудники, коллеги, авторы, художники, фотокорреспонденты, но и специалисты, тренеры, спортивные руководители и дипломаты, спортсмены... Приходили по делам, с просьбами, жалобами (справедливыми и несправедливыми), похвалами, предложениями, идеями (интересными и вздорными), с критикой, замечаниями (толковыми и глупыми).
Приходили родственники и друзья «обиженных», настаивая на опровержениях, графоманы, требуя напечатать их поэтические или прозаические опусы...
Кто только не приходил к нему!
Луговой ввел в журнале порядок, которого не было при его предшественнике и который кое у кого вызывал неодобрение. Он потребовал от Кати сначала выяснять, кто звонит, и лишь потом соединять. На многие звонки он не отвечал, и постепенно Катя научилась сама решать, кого соединять, а кому отвечать, что «товарищ редактор на совещании», «в комитете», «вышел», «еще не приехал», «уже уехал»...
Ворваться в кабинет к Луговому тоже было не так просто. Следовало заранее договориться о свидании («записаться как к зубному», — неодобрительно острил Лютов), он установил для сотрудников часы приема (кроме, разумеется, своих замов, ответственного секретаря, завотделами...).
Однако бывали посетители неожиданные — не знавшие об этих порядках, или не сумевшие договориться заранее, или не желавшие с этим считаться. Последние не без основания предполагали, что, узнав о том, кто они, или о цели их посещения, Луговой откажется с ними встретиться. Так обычно и происходило.
Луговой, убедившись после многих проверок, что может в этом отношении доверять Кате, поручил ей «просеивать», как он выражался, посетителей: направлять их к замам, в соответствующие отделы, в другие учреждения, подсказывать, что тем надо делать, если они приходили по недоразумению, искренне полагая, что пришли по адресу. Все эти меры Луговой ввел отнюдь не из бюрократизма.
Бюрократизм он ненавидел.
Но, во-первых, он во всем любил порядок, а во-вторых, терпеть не мог зря терять время. А ведь за те минуты, которые отнимал какой-нибудь болтливый или вздорный посетитель, пришедший с пустым, ненужным вопросом, можно было переделать множество дел.
Разумеется, когда человек был интересный, вопрос стоящий, Луговой мог просидеть с ним хоть два часа, хоть три.
Ну и, наконец, он приучал своих сотрудников к инициативе и чувству ответственности. Почему по всем вопросам надо приходить к главному редактору? Даже по вопросам, которые мог разрешить или на которые мог ответить соответствующий литсотрудник, не говоря уже о других руководящих работниках журнала?
Вот и обращайтесь к ним!
Что касается самих сотрудников, то их он быстро отучил направлять к нему людей. Сами решайте!
Но в тот раз посетитель был настолько необычен, что даже многоопытная Катя растерялась: в приемной стояла хорошенькая элегантная девочка лет пятнадцати (а может, и моложе?) в очень короткой юбке и с яркой сумкой на ремне. У нее были карие глаза с поволокой под четкой, тонкой линией бровей, по-девичьи чистое румяное лицо, сложная прическа и очень стройные красивые ножки.
В руках она держала свернутый в трубку последний номер «Спортивных просторов».
— Здравствуйте, я — Светлана Токарева. Мне бы хотелось поговорить с товарищем Луговым.
Катя внимательно посмотрела на девочку. Светлана Токарева — мастер спорта международного класса. В паре со своим партнером Владимиром Киреевым — одна из главных надежд страны в фигурном катании. Катя колебалась. Луговой был сейчас один, но никаких предварительных указаний она не получала. К какой категории отнести необычную посетительницу?
Словно угадав ее мысли, Светлана сказала:
—Я недолго задержу. Он не рассердится. Скажите ему...
Катя хотела нажать клавишу интерфона, но передумала и исчезла за плотной дубовой дверью.
Через минуту она появилась снова и, оставив дверь открытой, жестом пригласила посетительницу войти. Светлана нерешительно остановилась на пороге:
- Можно?
- Входи, входи, — Луговой вышел из-за стола, улыбаясь, он протянул девушке руку, подвел ее к «диванному уголку» и, усадив в кресло, занял место рядом.
«Диванным уголком» называлась часть его кабинета возле бара, где стояли большой угловой диван, два мягких кресла, низкий столик и которая была отделена от остальной части комнаты фигурной решеткой, увитой живыми растениями. Здесь он принимал почетных посетителей и зарубежных гостей.
С самого начала разговор принял неожиданный характер.
- Что привело к нам фею льда? — продолжая улыбаться, слегка напыщенно начал Луговой.
- Какая я фея! Если б я была феей, в меня бы все влюблялись. А я — размазня, — сказала Светлана и расплакалась.
Луговой растерялся. Он беспомощно огляделся. Налил воды в стакан, подал Светлане.
—Чего ты плачешь, не надо плакать... — неумело утешал он ее.
А Светлана сидела, утопая в глубоком кресле, и плакала. Ее короткая юбчонка совсем задралась, нос покраснел, сумку она бросила на пол, в одной руке у нее был крохотный платок, в другой она упрямо сжимала экземпляр «Спортивных просторов».
Наконец она немного успокоилась.
—Вот! — сказала она и протянула экземпляр Луговому.
Сначала он недоуменно посмотрел на журнал, но тут же вспомнил, что в этом номере был напечатан рассказ известного писателя «Этот скользкий лед».
В рассказе, небольшом, лиричном и очень грустном, описывалась драма молодой пары фигуристов. На льду совместно они достигли мировых высот. Они вместе выступали, тренировались, разъезжали. Спорт сделал их неразлучными. Видя, как нежно, или восторженно или страстно (в зависимости от сценария программы) смотрят они друг на друга, обнимают, поддерживают, зрители умиленно улыбались и говорили: «Наверное, скоро поженятся, небось любят друг друга. Такие красивые...» Они действительно были очень красивые, эффектные, искусные. И спорт у них удивительно красивый. И костюмы, и освещение, и музыка, и движения... А вот жизнь нет.
Она-то его любила. Но он любил другую. Он любил девушку, с которой рос, которую знал с детства. Она не занималась фигурным катанием, носила очки и собиралась после школы на математический факультет. Она была не очень красивой, довольно неуклюжей и не бог весть как одевалась.
И не была за границей, в больших знаменитых городах, ей не аплодировали стоя тысячи восторженных зрителей во всех концах света, и по телевизору ее не показывали.
Но любил он ее...
И его партнерша, блестящая красавица, знаменитая, избалованная успехом, которой в жизни, как казалось тысячам зрителей, все улыбалось и удавалось, была глубоко несчастна.
Это там, на льду, она, смеющаяся и улыбающаяся, изящно раскланивалась, прижимая к груди цветы, посылала воздушные поцелуи, вновь и вновь выходила кланяться. А дома она была просто глубоко несчастной, безответно влюбленной девчонкой.
Потому что там, на холодном льду, он держал в объятиях, прижимал к себе ее. А дома обнимал другую...
И эта замечательная пара, которой сулили олимпийские лавры, распалась. Надежды не оправдались.
Они создали другие пары. Он женился на своей подруге детства — математичке, они завели детей и скромно, но радостно жили где-то в небольшом городке, куда его направили после окончания педагогического института.
А она, поплакав и помучившись, тоже вышла замуж, стала тренером и была верна своему мужу, обожавшему ее и с гордостью демонстрировавшему друзьям альбомы с фото, вырезки из газет, кубки и медали, не замечая, как туманится при этом взгляд и слетает с лица его жены улыбка.
Такой вот грустный рассказ...
И Луговой понял, что привело к нему его юную посетительницу.
- Это про нас? — тихо спросила Светлана, устремив на Лугового взгляд своих карих с поволокой глаз. Была в них сейчас недетская обида и боль.
- Нет, Светлана, это не про вас, он ведь вас и не знает, этот писатель, видел только на льду.
- А как он догадался? — простодушно спросила она.
- А у вас так же? — задал вопрос Луговой.
Светлана молча покивала головой, пошмыгала покрасневшим носом, осторожно вытерла глаза, чтоб не смазать ресницы.
- Рассказывай.
- А что рассказывать — все как тут, — она показала на журнал, на глазах ее опять выступили слезы.
- Рассказывай, рассказывай.
И она рассказала. Собственно, рассказывать-то действительно было нечего. Казалось, писатель незримо присутствует рядом. Рядом с ней и ее партнером. Невидимый свидетель чужой жизни.
Она «безумно» влюблена в Володю, «давно, уже год», а он любит другую. Правда, не подружку детства и не математичку в очках, а, наоборот, тоже очень хорошенькую девушку и тоже спортсменку — пловчиху, но это было только хуже.
Он писал ей из всех стран и городов, она звонила ему по телефону во все страны и города. А когда они возвращались в Москву, он проводил со «своей пловчихой этой» все свободное время.
Светлана ревновала и очень страдала.
- Он знает, что ты его любишь? — спросил Луговой. Светлана пожала плечами.
- И не догадывается?
- Мужчины все недогадливы, — она надула распухшие губы, и ему с трудом удалось спрятать улыбку.
- А с тренером вашим или еще с кем-нибудь не делилась? Он ведь очень умный, ваш тренер.
—Он замечательный человек, — с жаром воскликнула Светлана, — но ведь он тоже... мужчина. Не поймет.
Наступило молчание.
—А теперь все узнают, — она опять кивнула на журнал.
Луговой перестал улыбаться. Он понял, какое направление приняли мысли Светланы, когда она прочла рассказ: писатель догадался, — значит, догадаются и другие, а теперь, когда ее несчастная любовь вынесена на всенародное обозрение...
Как быть?
Объяснить, что никто ничего не узнает, потому что никому, кроме нее, все знавшей и страдавшей, не придет в голову приложить авторскую выдумку к реальной жизни? Не поверит. Поговорить с тренером? Но если до сих пор он ничего не заметил и ничего не предпринял, то что сможет сделать теперь?
Быть может, вызвать Киреева и раскрыть ему глаза? И чего добьется? Сделает, быть может, несчастной другую девочку. А кто дал ему на это право?
Он так ничего и не придумал.
Есть, оказывается, недуги, помочь в которых не дано никому — ни тренеру, ни другу, ни самому лучшему журналисту. Неразделенная любовь, например.
Разве что времени.
Но ощущение бессилия, пережитого им тогда, жалкие слова банального утешения, которые он говорил этой пришедшей к нему со своей бедой девочке, а главное последняя фраза их беседы, которую она произнесла на прощание: «Лишь бы никто не догадался, а я сама справлюсь», — навсегда оставили горький осадок в его душе, обидное чувство унижения.
...Дела, дела, встречи, заботы, волнения и радости — обычные, столь метко названные кем-то «текучкой». «Текучка» — так с досадой называли текущие дела, повседневную работу, на которой не успеваешь сделать главного. А разве повседневная работа не есть главное? Разве и самые важные, решающие в жизни дела не являются частью ее, этой повседневной работы?..

ГЛАВА IX. «ОХ УЖ ЭТИ ЖУРНАЛИСТЫ!»
Такой день мог свести с ума кого хочешь!
С утра до ночи Луговой метался между Москвой и Шереметьевом.
— Наверняка успел еще кое-куда заскочить, — считала нужным заметить Люся.
Но так, для порядка, последнее время она вела себя гораздо спокойней.
В тот день Федерация спортивных журналистов СССР встречала приглашенных ею зарубежных коллег.
Поскольку ответственным за эту встречу, как и вообще за пребывание и поездку по стране приезжавшей группы, был назначен Луговой, можно себе представить, как ему доставалось. Гости прилетали с самых разных концов земли, начиная от Японии и кончая Америкой. Самолеты задерживались, опаздывали, кто-то изменил свой рейс, кто-то прилетел раньше времени. Некоторые прихватили с собой непредусмотренных жен, секретарш (вроде Виста) и даже дочерей. У кого-то потерялся чемодан, кто-то простудился, кого-то укачало...
Всех надо было встретить, отвезти в гостиницу «Россия», воевать с администратором, выбивая номера для «сверхплановых» членов семьи.
Сами гости тоже не облегчили Луговому жизнь. Не все, конечно, но некоторые. У одного в номере не оказалось телевизора, другой привык пить на ночь «югурт с корицей», турок Гюмюш не ел свинины, а американец Ронсон был у себя в штате председателем общества вегетарианцев и не употреблял в пищу ничего, кроме овощей. Зато его коллега из Новой Зеландии не мог уснуть, не выпив полбутылки виски («можно и водки») в качестве «снотворного». У одного из окна номера был «неинтересный вид», другому мешал шум уличного движения, третий (как Вист) настаивал, чтобы номер его секретарши был рядом «из деловых соображений».
Луговой и другие советские журналисты — члены президиума, отвечавшие за встречу, несмотря на помощь переводчиков, работников протокольного отдела Спорткомитета и добровольных помощников, сбились с ног.
Наконец все утрясли, всех разместили, удовлетворили по возможности все капризы и, поспав два-три часа, явились в гостиницу на утренний завтрак.
Вспоминая минувшие сутки, Луговой понял, какие испытания ждут его в ближайшие две недели.
Всего приехало более тридцати человек из пятнадцати стран. Почти все — асы спортивной журналистики с громкими именами, представители крупнейших газет, журналов, агентств. У всех были свои твердо установившиеся взгляды, линии поведения, цели, задачи.
Большинство были людьми честными, желавшими объективно разобраться и рассказать своим читателям, как Москва готовится к Олимпийским играм 1980 года. Но были и такие, кто приехал с явно недобрыми намерениями.
Разные приехали люди...
После завтрака провели небольшое совещание.
Дуайен группы, семидесятипятилетний швед Громбек, десятилетним мальчишкой видевший еще Олимпиаду 1912 года в Стокгольме, говоривший на дюжине языков (в том числе и русском), обратился к своим коллегам с не очень любезной речью.
— Вот что, вы! Сами меня выбрали старшим. И давайте кончать ваши дурацкие капризы! Приехали в гости, так не кладите ноги на стол и не сморкайтесь в суп! Да, да. Делайте свое дело честно и не марайте святое имя спортивного журналиста. Мы не всякие там политические обозреватели, которые норовят только заморочить всем голову. Им бы войну поскорей, да, да. А нам, если война, — конец. Какой болван во время войны будет олимпиады проводить! Мы и так из-за этого три штуки потеряли. Да, да. Мы не политиканы, а спортивные журналисты, наши битвы — кто кому на ринге нос расквасит. Все! Не больше. Уважайте хозяев и не беспокойте их своими идиотскими претензиями.
Он оглядел всех грозным взглядом с высоты своего без малого двухметрового роста и сел.
Затем были составлены три бригады. Одна отправлялась в Среднюю Азию, другая — в Закавказье, третья — в Прибалтику. Там им предстояло путешествовать, а затем все возвращались в Москву, где проводили вторую неделю.
С прибалтийской бригадой ехал Луговой. В нее входили Громбек, Вист, корреспондент коммунистической газеты Франции Гробуа, независимой итальянской газеты — Манчини, японец Сато и канадец Барбье.
Виста сопровождала секретарша, канадца — жена, а итальянца — дочь. Громбек, Сато и Барбье говорили по-русски, и все — по-английски. Поэтому, кроме Лугового, хорошо владевшего английским языком, ехал лишь представитель протокольного отдела — переводчиков не требовалось.
Они выехали на следующее утро поездом Москва — Рига, и уже в коридоре спального вагона возникли первые вопросы и комментарии.
«Прямо как у Ильфа и Петрова в «Золотом теленке», — усмехался про себя Луговой, — скоро запоют „Эй юхнем"».
Но никто не пел.
Все были настроены очень серьезно.
Прежде всего заговорили о телефильме. Этот махровый антисоветский телефильм незадолго до того прошел по экранам некоторых стран и вызвал оживленную полемику в спортивной, да и не только спортивной, печати.
В фильме, многие кадры которого были сняты в Советском Союзе анонимными операторами, автор (или авторы) старался доказать, что «советская пропаганда» приукрашивает успехи массового советского спорта, а достижения чемпионов объясняются особыми привилегированными условиями, в которые они поставлены, и страхом наказания за неудачи.
Например, показав каких-то веселых голых огольцов на берегу запущенного пруда, диктор сообщал, что «таково большинство пресловутых «бассейнов» в СССР», показав очередной пустырь, где разномастно одетая ребятня гоняет мяч, он утверждал, что в подобных условиях «тренируются» советские дети.
В фильме использовались и такие находки: на фотографии у окна, устремив задумчивый взгляд вдаль, стояла известная чемпионка, а рядом, в направлении ее взгляда, монтировался снимок одного из отделений милиции. Все это венчал такой текст: «Она проиграла... Что ждет ее впереди?»
Однако апофеозом картины был подлинный «шедевр». Шел рассказ в снимках (взятых из старых газет и журналов) о прославленном советском спортсмене шестидесятых годов, трагически погибшем в автомобильной катастрофе. Приводилось интервью его родителей, данное ими по просьбе АПН, операторы засняли улицу, где он жил, его дом, пресс-конференцию, на которой один из руководителей советского спорта воздавал должное погибшему. В начале сюжета была показана могила спортсмена, причем диктор зловещим голосом вопрошал: «Кто похоронен здесь? И похоронен ли кто-нибудь?».
А заканчивали сюжет такие кадры: все то же отделение милиции, на стенде фотографии разыскиваемых преступников, и среди них физиономия какого-то явного уголовника, чьи имя и фамилия были те же, что и известного спортсмена. Отчество было слегка смазано, его невозможно было прочесть. Тем более человеку, не знающему русского языка. Лицо сильно подретушировано.
Страшный факт: знаменитость упрятали в тюрьму за то, что проиграл, инсценировав катастрофу, а теперь он бежал из тюрьмы и его разыскивают.
Фильм шел всего пятнадцать минут, но «грязи в нем хватило бы на танкер средних размеров», как определил председатель Федерации спортивных журналистов СССР, специально обсудившей на президиуме появление фальшивки.
Сделанный технически великолепно, фильм был настолько примитивен, злобен по содержанию, настолько не соответствовал тому, что было известно о советском спорте даже мало разбиравшимся в этих делах зрителям, что не только не имел успеха, а, наоборот, вызвал бурю протеста.
Многие прогрессивные газеты возмущенно или иронически отозвались о фильме, с протестом выступили не только советские люди и советские организации, но и ряд знаменитых зарубежных спортсменов и спортивных деятелей. На одной из пресс-конференций журналистам представили фотографии погибшего спортсмена и преступника, из коих явствовало, что между ними нет ничего общего, уж не говоря о разных отчествах. Дали прослушать пленку с показаниями уголовника (его поймали еще до выхода фильма на телеэкраны). Думали даже продемонстрировать его самого, но потом решили — слишком жирно!
Однако последним гвоздем, забитым в гроб этой антисоветской затеи, явилась большая статья Лугового, напечатанная в одной из центральных газет, в которой он-сухо, точно и предельно аргументированно разоблачал фальшивку.
Перед тем как написать свою статью, Луговой проделал кропотливую работу. Он буквально шел по следам анонимных авторов пасквиля. Словно сыщик, он сопоставлял, расспрашивал, сравнивал, сто раз просматривал пленку. В конце концов, ему удалось установить многое. Статья была лишь вершиной, лишь малой частью собранного материала. В его распоряжении оставалось много больше.
В конечном счете Луговой установил, что съемки производили операторы одной из зарубежных компаний в то самое время, когда снимали другой, вполне объективный, фильм. Он был уверен в этом, но, к сожалению, доказать столь поразительное, а главное, непонятное двуличие не мог.
Что касается сценария, то он был убежден, что писавший его человек отлично знает советскую спортивную действительность, но сам в Советском Союзе почти наверняка не бывал.
Луговой имел представление о всех крупных «знатоках» советского спорта в западной прессе. Таких, кто мог быть автором фальшивки, можно перечислить по пальцам. Может быть, Джонсон, или Штейниц, или беженец-забулдыга Гурьянов, или Дима Изотов из Би-Би-Си, или тот же Роберт Вист? А может Барбье?
Как узнать?
Да и зачем узнавать? Нет, узнать надо было обязательно! Чтобы гнать такого в три шеи от советских спортсменов и от советских границ, чтобы выставить на посмешище перед его же читателями и телезрителями, чтобы вообще ни одна подобная подлая выходка не оставалась безнаказанной!
Но как узнать?
Вот об этом фильме, довольно, впрочем, быстро сошедшем с телеэкрана, оставившем по себе лишь брезгливое воспоминание, и заговорили журналисты в вагоне поезда, мчавшего их из советской столицы в Ригу.
А вы не боитесь, — спросил канадец Барбье на отличном русском языке, с легким украинским акцентом (его мать была украинка, а отец из Квебека), — что кто-то из нашей компании снимет еще один фильм вроде того? Или на границе засветят все наши пленки? — он вызывающе улыбнулся. — Скажите заранее. Я тогда пошлю свои с диппочтой.
Это будет не первый случай, — заметил обозреватель «Юманите» Гробуа, — когда диппочта используется для переправки шпионских материалов, — он пососал постоянно гаснущую трубку и откашлялся.
—Ах, ах! — воскликнул Барбье. — Все, что не соответствует программе, все шпионаж! Зачем было приезжать? Пусть бы наши «советские товарищи» все сами
засняли, написали все наши репортажи и очерки и прислали. И им и нам меньше хлопот.
Луговой счел долгом вмешаться.
- Извините, друзья, — сказал он, — у вас беспредметный разговор. Вы повезете, господин Барбье, через границу любые пленки. Кстати говоря, и здесь вы можете снимать все, что захотите.
- И военные заводы?
- Простите, — начал раздражаться Луговой, — я предполагал, что вы не военный корреспондент, а спортивный.
- Но стадионы ЦСКА нам покажут? — усмехнулся Вист.
Луговой подозрительно посмотрел на него, и Вист торопливо переменил тему разговора.
Не беспокойтесь, Луговой, одни из нас любят вашу страну, другие не любят, но тех жуликов, что снимали телефильм, среди нас нет.
- Почему жуликов? — вскинулся Барбье. — Наверняка они там переборщили, но ведь и доля истины есть.
- Какая доля? — пососав трубку, спросил Гробуа.
- Ну, не знаю... Что у вас, все мальчишки пользуются бутсами и мячами «Адидас»? — повернулся он к Луговому.
- Нет, конечно, но...
- Ну так в чем же они наврали, — перебил Барбье, — показав ваших босоногих футболистов? Вас никто не упрекает, что они у вас есть. Не надо только кричать со всех крыш, что вы всему народу предоставили все возможности для занятий спортом. Кому-то больше, кому-то меньше...
- Первых поменьше, — поддакнул Вист, — вторых побольше. А, Луговой? Или я занимаюсь злостной антисоветской пропагандой? Так, кажется, у вас говорят? — Он захохотал.
- Так, так, именно так они говорят, — покивал головой Гробуа, — и, судя по вашим статьям, вы как раз этим и занимаетесь.
- Вот я и приехал, чтобы посмотреть, как все обстоит в действительности. Ну, ладно, пора спать... Хотя я немного еще поработаю. Знаете, надо застенографировать первые впечатления, пока свежи.
Вист еще в Москве предупредил Лугового, что привык поздно ночью диктовать своей секретарше, и попросил, чтобы никого не беспокоить, поместить их в одном купе. При этом он весело подмигнул.
Последним отправился спать Гробуа.
- Знаете,— сказал он на прощание,— это вы здорово придумали — пригласить всех нас посмотреть ваш спорт. Но таких, как Барбье, могила исправит. Он здесь темных очков не снимет, не надейтесь. Вернется, все равно вас будет грязью поливать.
- Ну что ж, — пожал плечами Луговой, — быть может, тогда кто-нибудь из вашей группы уличит его во лжи? А?
- Быть может, — усмехнулся Гробуа, — я, например. А вот Вист вряд ли.
- Вист вряд ли, — согласился Луговой. — А вдруг Манчини или Громбек?
- Возможно, возможно. Покойной ночи.
Они провели в Риге один день, погуляли по юрмальскому пляжу, одарившему их на редкость солнечной для мая погодой, побывали во Дворце спорта, на теннисном стадионе. А затем выехали в Таллин.
На знаменитой гоночной трассе Пирита Клоостри-митса в сосновом лесу проходило первенство профсоюзов по мотогонкам. Здесь произошла у Лугового незапланированная встреча. Они стояли возле судейской трибуны, окруженные вниманием и почетом. Вообще, внимание и почет окружали их с первого дня на советской земле. По Прибалтике с самой Риги они ездили в роскошном «Икарусе», останавливались в лучших гостиницах. Помимо спортивных мероприятий программа пребывания включала посещение концертов, осмотр музеев.
Сейчас они стояли возле трибуны, только что по радио объявили, что на состязаниях присутствуют гости, видные зарубежные журналисты, и назвали их имена.
Мимо с небольшими промежутками проносились черные «болиды» — могучие мотоциклы с почти лежащими на них слившимися с машинами гонщиками. Шли заезды женщин.
Издали слышался слабый рокот, он стремительно нарастал, и через мгновение машины проносились мимо.
Вот и финиш. Закончила дистанцию первая гонщица, вторая, десятая. А когда финишировала четырнадцатая, она поставила свой мотоцикл под деревьями и подбежала к журналистам.
Спортсменка сняла шлем. Она стояла в своем черном кожаном комбинезоне, в грубых сапогах. На ее загорелой, кое-где измазанной, вспотевшей рожице краснел обгоревший на солнце нос, русые волосы рассыпались по плечам.
Это была Ирина. Она неуверенно улыбалась, глядя на Лугового, — может быть, не следовало подходить?
И вдруг Луговой почувствовал к ней неудержимую нежность. До того раздражало его, надоело это постоянное напряжение, эта круглосуточная бдительность — заботиться о своих беспокойных питомцах, следить, чтобы все было в порядке, и в то же время в любую секунду быть готовым дать отпор в споре, отвечать на вопросы, в том числе и те, что с подковыркой... О господи, как это все надоело!
И он сделал то, что в других обстоятельствах никогда бы не позволил себе сделать, — подошел к Ирине, прижал ее голову к груди и поцеловал.
Вист мгновенно щелкнул затвором фотоаппарата, запечатлевая сцену.
—Сенсационный снимок. Помещу в газете с подписью: «Награда современной амазонке!» А?
Луговой нахмурился.
—Я дура, да? — шепнула Ирина виновато глядя в глаза Луговому.
Луговой пожал плечами.
Но тут их разъединили: гонщиц вызывали к главному судье, Лугового с его группой на трибуну — предстоял финальный заезд.
В гостиницу вернулись рано, журналисту начали уставать. Назавтра предстоял перелет в Вильнюс. Темп поездки и насыщенность программы давали себя знать.
Распрощавшись со всеми, Луговой неторопливо поднимался пешком в свой номер — он жил на втором этаже.
Неожиданно он услышал за собой торопливые шаги и, обернувшись, увидел Элен. Он остановился на площадке. Элен догнала его. Она слегка запыхалась.
—Что-нибудь случилось? — спросил Луговой, улыбнувшись дежурной улыбкой. — Господин Вист чем-нибудь неудовлетворен, недоволен? — в голосе его звучала плохо скрытая ирония.
- Да, — переводя дыхание, ответила Элен. — Он недоволен тем, что по неосторожности я засветила его фотопленку. Впрочем, он еще не знает об этом...
- Засветили? — Луговой не сразу понял о чем речь.
- Именно. И когда отдаст проявлять, будет недоволен, что она засвечена.
- А она засвечена? — он начал догадываться.
- Не уверена, — усмехнулась Элен. — Проверьте сами, — и она протянула ему запечатанный ролик. — Если нет, у вас сохранится хороший снимок на память.
- Спасибо, — Луговой усмехнулся, — за что же мне такой подарок?
- Это не вам, — голос ее звучал глухо. — Это ему подарок. И не последний! — Его поразил вспыхнувший на мгновение в ее золотистых глазах жестокий блеск. — Покойной ночи, — сказала она своим уже снова спокойным голосом и стала спускаться по лестнице.
- Минутку, отдайте это господину Висту, — и Луговой протянул Элен ролик, — а то еще подумает, что в его чемоданах рылись агенты ГПУ. Вы напрасно старались, Элен, — он впервые назвал ее так. — Но я все понял, спасибо за добрые намерения.
Элен некоторое время с недоверием смотрела на иронически улыбавшегося Лугового, потом молча повернулась и стала спускаться по лестнице.
Ролик она бросила в урну.
В Вильнюс прибыли после обеда и остановились в великолепной гостинице.
Погода была прелестной. С синего неба светило доброе, щедрое солнце. И весь город, чистый, приветливый, уютный, сиял.
Гости пришли в хорошее настроение. Им показали новые районы, удивительно точно, со вкусом вписанные в окружающую природу, в зеленые холмы, рощи, неглубокие впадины.
Свозили, разумеется, в Тракай, где, правда, застал их дождь, но недолгий. Они восхищались озерами, реставрированным древним замком и с завидным аппетитом уплетали местные блюда, запивая их местным вином, любуясь сквозь розовые занавески ресторана дальними зелеными склонами, оживленным шоссе, радугой, перекинутой в поднебесье.
Бродили по старому музейному городу, по его извилистым переулкам, по бесчисленным дворам между бесчисленных университетских корпусов, заходили в лавочки сувениров, в крошечные кафе с удивительно вкусными пирожными в стеклянных вазах.
Их повезли в пригород, на бумажную фабрику, где директор, его замы, главный инженер и многие другие были мастерами спорта, где работали детская спортивная школа, диспансер и где они воочию смогли лицезреть «массовый спорт».
На следующий день съездили в Каунас.
Заезжали в колхозы, смотрели колхозные спортивные площадки.
К ужину, на пути обратно, добрались до придорожного лесного ресторана «Бочкас», где в прохладном подвале пили чудное пиво, закусывая колбасами, приготовленными здесь же.
А когда вернулись в Вильнюс и зашли в ресторан гостиницы выпить «на посошок», как сказал принимавший их местный руководитель, гостей окончательно развезло.
Если так живет оккупированная коммунистами Литва, могу себе представить, как живет Москва! Ха-ха! —- Барбье мутным взглядом смотрел на Виста. — Отстань! — отталкивал он пытавшуюся увести его в номер жену.
Пить надо меньше, — брезгливо бросил Вист и пошел к себе. Элен молча последовала за ним.
Громбек, который мог выпить, кажется, литр без видимых последствий, и тот слегка покачивался. То, что не смог сделать алкоголь, довершила усталость.
—Вы молодцы! — сказал он, хлопая Лугового по плечу своей могучей ладонью. — Молодцы! Просто молодцы! Такое могут сделать только молодцы! — он без конца бормотал это слово.
Даже Сато, за всю поездку произнесший едва ли десяток слов, горячо пожал Луговому руку своей маленькой сухонькой ручкой и с чувством произнес:
—Халашо!
Манчини ничего уже не мог говорить, он только мычал, увлекаемый дочерью, смешливой хорошенькой девушкой лет семнадцати.
Гробуа тоже ничего не сказал. Он только пососал свою, как всегда, потухшую трубку и подмигнул Луговому.
Луговой не держался на ногах от усталости, но не успел он провалиться в сон, едва коснувшись подушки, как его разбудил телефонный звонок.
Звонила Люся.
Она спросила, что нового, словно звонила близкой подруге, с которой не виделась целых два часа. Потом заметила укоризненно:
—Катаешься по курортам. Отдыхаешь. Да еще развлекаешься, небось. А я тут задыхаюсь от духоты. Отправил бы меня куда-нибудь, вон Жанка едет в Ялту...
Она долго распространялась на эту тему ленивым, тихим голосом.
Наконец он не выдержал и резко оборвал ее:
—Я очень устал, Люся, и безумно хочу спать. Я не отдыхаю здесь, а работаю, ты это прекрасно знаешь. Давай кончать, а то столько заплатишь за разговор, что не хватит на путевку, — и он раздраженно бросил трубку.
До чего ей безразличны его жизнь, его дела, его заботы и радости... Эх, позвонила бы сейчас Ирина, он бы всю ночь проговорил с ней...
В Москву группа возвращалась самолетом.
Журналистам дали день отдохнуть — каждый пошел по своим делам: кто в магазины, кто в посольство или корпункт своих агентств и газет, кто к друзьям, а иные вообще неизвестно куда. Вопреки утверждению Барбье, никто за ними не следил.
Вечером отправились в цирк. Словно дети, журналисты неистово хлопали воздушным гимнасткам, покатывались от смеха, наблюдая бульдожий футбол, восторженно цокали языками, следя за тем, как жонглер выстраивал у себя на голове многоэтажную башню из чашек, подкидывая их ногой...
- Цирк у вас, конечно, замечательный! — восхищался Вист. — Я такого не видел нигде.
- А, — Барбье пренебрежительно махал рукой, — говорят, если зайца долго бить полотенцем по животу, он научится играть на барабане... Так у них с цирком, так и со спортсменами.
Луговой делал вид, что увлечен беседой с Манчини и ничего не слышит.
- Мы были с дочерью вчера в музее, — рассказывал итальянец, — какие изумительные иконы! А в церквах сохранились такие?
- Спросите у Барбье, — вмешался Громбек, — он целый день таскал меня по церквам. Все фотографировал. Правда, больше снаружи.
- Я не знал, что он такой любитель старинной архитектуры, — заметил Манчини.
- При чем тут архитектура, — фыркнул Громбек, — нищих он фотографировал, нищих, на паперти! И жену свою, которая им деньгу раздает. Между прочим, жевательную резинку тоже берут, — он помолчал. — Представляю, какой репортаж опубликует Барбье после возвращения. Не хуже тех телевизионщиков. Зачем вы его пригласили, ума не приложу? — он повернулся к Луговому.
- Господин Громбек, вы же отлично знаете, что его газета...
- Да, да, — проворчал Громбек.
- ...И потом, у нас есть такая пословица: «Свинья грязь всегда найдет». Так что каждый смотрит то, что ему по душе: господин Манчини, например, музеи. Барбье — церкви...
Вист — стадионы... — вставил Громбек.
- Как стадионы? — не понял Луговой. — Они же у нас и так в программе предусмотрены.
- Не те стадионы, наверное, — пожал плечами Громбек, — во всяком случае, он сегодня утром целый час изучал ваш футбольный календарь, выписывал адреса стадионов, подчеркивал что-то. Я его спросил, не собирается ли он выступать за команду «Динамо». — Громбек густо захохотал. — «Нет, — говорит, — за „Мотор"»...
- За «Мотор»? — насторожился Луговой.
- Да, да, за какой-то «Мотор»... Ага, второе отделение начинается!
Луговому не требовалось долго размышлять, чтобы понять, зачем Вист разыскивает «Мотор». Внимательно следя за советской спортивной печатью, он, конечно, не прошел мимо «дела „Мотора"». И наверняка хочет поговорить с Ростовским. А узнав, что «Мотор» как раз находится в Москве для очередного матча, разыскивает тренера, не ведая, что тот изгнан из «Мотора» и тренирует другую команду, куда более слабую и менее известную. Ну что ж, пускай ищет...
Но Луговой недооценил Виста.
Вист сумел-таки добраться до «Мотора», узнать там новое место работы Ростовского и разыскать его. И на следующий день, плюнув на предусмотренную программу, он с переводчиком из корпункта сидел на земляных трибунах маленького заводского стадиона на окраине Москвы и следил глазами не столько за игрой двух посредственных команд, сколько за худым, неряшливо одетым человеком, сидевшим на скамеечке возле ворот.
Человек горячо переживал происходящее на поле, азартно кричал что-то своим подопечным, энергично реагируя на их промахи и удачи. В конце концов, его команда выиграла, с трудом забив единственный гол. Под аплодисменты немногих зрителей, в основном мальчишек, футболисты ушли в раздевалку.
Покинули поле судьи, запасные...
В какой-то момент Ростовский остался один. И тогда Вист решительно встал, перемахнул низкий заборчик, отделявший поле от трибун, и, сопровождаемый переводчиком, подошел к тренеру. Ростовский, встав на колено, завязывал порвавшийся шнурок на своих парусиновых туфлях.
- Здравствуйте, господин Ростовский, я обозреватель газеты «Спринт», — представился он с помощью переводчика, — слышали о такой? Могли бы мы поговорить?
- О газете не слышал, а поговорить можем, почему не поговорить? — ответил Ростовский, продолжая ковыряться со своим шнурком.
- Тогда разрешите пригласить вас на обед, если не возражаете. Посидим спокойно, поговорим...
- Отчего ж не пообедать, — Ростовский наконец выпрямился, на его землистом, болезненном лице проступил легкий румянец, он выжидающе посмотрел на Виста. — - Особенно если будет что выпить.
- О, конечно, — обрадовался Вист, — все, что захотите. Разрешите пригласить вас на блины? А? Даже интересно, иностранец приглашает русского на блины!
- Блины — это хорошо, — согласился Ростовский, — тем более если икорка, водочка...
Все, все будет!
- Тогда я сейчас посмотрю, как ребята, поздравлю еще раз с победой... Вы видели? Они победили! И приду.
—Жду вас, — закивал Вист, — примите и мои поздравления, они замечательно играли, ваши парни!
—Ну замечательно -не замечательно, но растут, растут, — Ростовский был явно доволен игрой.
Вскоре они сидели на третьем этаже «Метрополя» в валютной блинной за обильно накрытым столом. К ним присоединилась Элен. Она со скучающим видом наблюдала за мужчинами.
Вист был оживлен и доволен. Первая бутылка «Экстры», покрытая инеем, уже исчезла со стола, ее заменила вторая. Ростовский явно подвыпил, глаза его блестели, он оживленно повествовал о своих подопечных, выигравших сегодняшний матч, о том, что «Васек Крюков, погодите, еще себя покажет, у него удар с носка будь здоров — Яшин не удержал бы», что «вратарь у нас, конечно, не очень, но обещает, обещает, по три часа в день с ним отдельно занимаюсь» и т. д.
Переводчик едва успевал переводить, с тоской поглядывая на остывающие румяные блины.
Блины остыли, а Ростовский, судя по всему, как раз «готов» в меру. Пора было браться за нож и вилку и проглотить это куда более желанное блюдо.
- Скажите, Ростовский, — начал Вист, — ведь вы такой выдающийся тренер, почему не вы тренируете сборную СССР?
- Так ведь лучше меня есть, — отмахнулся Ростовский.
- Вы думаете? — Вист с сомнением покачал головой. — Я очень внимательно слежу за вашим футболом, но что-то не вижу. Помнится, вы тренировали и вывели в высшую лигу команду... команду... — Вист нахмурил лоб, словно вспоминая, — «Мотор», кажется. - Кстати, почему вы оставили ее?
- Не в высшую, а в первую, — уточнил Ростовский, — хорошие были ребятки, я бы их и в высшую вытянул. Это точно. Да вот выгнали, — неожиданно закончил он и устремил на Виста взгляд своих карих, странно молодых глаз.
- Выгнали? — Вист горестно покачал головой. — Такого тренера. За что же?
- За дело, — весело ответил Ростовский.
- Не может быть! — Вист вскинул брови. — Такого тренера! У нас бы вас на руках носили.
- У вас может быть, — пожал плечами Ростовский и, наполнив свою рюмку, залпом выпил, Вист и переводчик свои лишь пригубили. — Но я-то здесь, не у вас.
- Жаль! Такие бы перспективы открылись! Но ведь, если попросите, вас, наверное, не пустят?
- Почему? — Ростовский взял блин рукой. — У нас тренеров посылают во все страны. И работают там они на совесть. Вот, например... — и он некоторое время повествовал о советских тренерах за рубежом.
Однако такой поворот беседы мало интересовал Виста.
—Ну, хотя бы поделились своим тренерским опытом,— перебил он увлеченного рассказом Ростовского, —сделали бы серию статей в мою газету, платим хорошо. Мы бы с удовольствием опубликовали. Поместили бы большую врезку, рассказали о вас. Нас ведь, знаете, —он улыбнулся, — личная жизнь тренера не интересует, — у нас никто не вмешивается в права граждан, хочешь пить — пей, хочешь веселиться — веселись, верно? Лишь бы парни твои хорошо играли.
Хотя Вист выпил совсем мало, его обычная острая наблюдательность на этот раз притупилась, он не заметил, как Ростовский отложил вилку, как нахмурился...
- А еще лучше, — предложил Вист, — если б вы сами написали предисловие к своим статьям. Рассказали бы о вашем методе, системе... Как, например, выдвинули в следующую лигу этот «Мотор», ну, конечно, о себе, почему ушли, почему вас преследуют... Такой тренер и в такой слабой команде! Это же несправедливо. Нельзя пренебрегать вашей личностью. В конце концов, дело не только в футболе...
- Вот именно, — вдруг громко перебил Ростовский, — вот именно, господин хороший. Не в одном футболе! Да только поздно это понял... Говорили мне, а я никак. Поле футбольное, оно маловато, всего сто на полсотни. А я за краями-то его ничего не видел. Не выходил на свободный. Все внутри гонял... И очень свое право гражданина широко использовал — право на питье, уж куда дальше! И вот еще одно право хочу использовать,— он посмотрел прямо в глаза Висту своим неожиданно молодым, совершенно трезвым взглядом и тихо закончил:— Таких, как ты, господин хороший, посылать к... — он грязно выругался.
Встал, неуверенно покопался в карманах потертого пиджачка, выкинул на стол две смятые трешки и рубль.
—Мне, конечно, меньше платят, чем тебе в твоей газете, — сказал, — но меня вот рублевки устраивают, а долларов и фунтов твоих мне ни к чему, благодарствую...
И неторопливой прямой походкой Ростовский покинул зал, оставив Виста и переводчика в полной растерянности. Только Элен незаметно усмехнулась. Вынув зеркальце, она тщательно подмазывала губы.
Ростовский никому не рассказывал об этой встрече.
О ней поведал сам Вист, боясь, что разболтает тренер. Надо было его предупредить, и он в тот же вечер, словно невзначай, сказал Луговому:
- Между прочим, виделся с одним вашим тренером, Ростовским. Он ведь выдающийся специалист, — и Вист выжидательно посмотрел на Лугового. Однако лицо советского журналиста ничего не выражало, кроме любезного внимания. — Но разговор, к сожалению, не получился, — Вист вздохнул. — Не хочу вас обидеть, но этот Ростовский, как бы сказать, потребляет много алкоголя... слишком много и перестает понимать, что ему говорят, жаль...
- Жаль, — согласился Луговой. — Жаль, что вы не предупредили меня, мы бы организовали вам встречу с другими специалистами, в любом виде спорта, не только в футболе.
- Да? Надо подумать. Во всяком случае, спасибо за предложение. И еще одно,— он доверительно взял Лугового под локоть и отвел в сторону, — присматривайте за этим Барбье. Это самый настоящий антисоветчик! Поверьте. И не усмехайтесь, я знаю, что вы думаете. Напрасно. Я не согласен с вашей идеологией, вашей политикой, вашими взглядами. Не скрою. Но я честный и серьезный журналист. И никогда не позволил бы себе унизиться до клеветы, подтасовки фактов... Я всегда признаю все, что у вас хорошо. А вот этот Барбье... Да и Ронсон тоже хорошая штучка. Последите, последите. Я вам плохого не посоветую.
Программа пребывания группы иностранных журналистов в Советском Союзе подходила к концу. И уже можно было точно сказать, что идея имела полный успех. Конечно, кое-кто, вернувшись, вряд ли опубликует восторженные, да чего там — просто объективные, репортажи. Но что многие, приехавшие с неверными взглядами, изменили их, что у иных, судивших о нашем спорте предвзято, раскрылись глаза, — вот в чем была победа.
Луговой определял это не столько по спорам и беседам, которые он сам и другие советские журналисты вели с зарубежными гостями, сколько по дискуссиям, возникавшим среди самих зарубежных гостей, при которых он невольно присутствовал. А таких дискуссий было немало. Однажды за обедом между Барбье и Манчини возник оживленный спор. Луговой застал его уже в самом разгаре.
- Пожалуйста, — говорил Барбье, заглядывая в блокнот, — вы считаете нормальным, что, - когда к вам в отель приходит гость, он должен заполнять чуть не целую анкету — к кому идет, зачем, кто он да что, предъявлять документы, выписывать пропуск, будто пришел в военное министерство?
- Нет, конечно, — соглашался Манчини, — но не следует превращать отели в публичные - дома!
- При чем тут публичные дома! — отмахивался Барбье.— Кстати, их, к сожалению, в России нет, но дело не в этом. Вы знаете, какую надпись я обнаружил в одном из отелей? «Лифтом могут пользоваться только проживающие в гостинице». А? Каково? Значит, если я не проживаю, а пришел в гости или по делу, — лезь на десятый этаж пешком? Или еще, почему в Москве все рестораны закрываются в двенадцать? В одиннадцать вас уже не пускают. Так ведь? После театра, спортивного зрелища вам негде поужинать. В какой стране вы еще видели подобное?
- Да, — опять соглашался Манчини, — тут я не спорю...
- Они же сами себя обворовывают! — воинственно потрясал своим блокнотом Барбье. — - Сколько людей оставили бы свои деньги в кассе ресторана, если б сидели до утра или хотя бы до четырех...
- Но так, возможно, меньше пьяниц, — слабо возражал Манчини.
— Чепуха! — гремел Барбье. — Человек, который хо* чет напиться, сделает это всегда. Наоборот, зная, что ресторан скоро закроют, он постарается скорее выпить. Потом, скажите, вот я проверял, если придете в ресторан и закажете, скажем, одну бутылку этого, как его, «боржоми» или одну чашку кофе, вас просто не обслужат да еще нагрубят. Обязательно надо заказывать водку, коньяк... Кстати, по части вежливости официантов, продавцов... тоже есть кое-какие материалы, могу показать Пожалуйста!
—Ну уж вам-то чего жаловаться, — иронически заметил Манчини, — к иностранцам здесь всегда внимательны.
- К иностранцам-то да. А к своим? Вы что ж, меня за дурака считаете? Я не один ходил в ресторан, с переводчиком. И между прочим, у меня глаза есть. И уши. Не просто уши, а карманный магнитофон и направленный микрофон с усилителем.
- Ну, знаете, — возмущался Манчини, — это же шпионские атрибуты!
- Не валяйте дурака, — огрызался Барбье, — я не офицеров записывал и не военные разговоры. Могу предъявить пленку. А простых посетителей. Как увижу, что у них с гарсоном не так, сразу туда свое ухо и направляю. У меня коробка записей!
—Стыдитесь! — брезгливо морщился Манчини. — Везете корзину грязного белья. Вы лучше скажите, вы хоть знаете, что такое ГТО?
- ГТО? — недоумевал Барбье. — Что значит ГТО?


- Вот именно, — теперь злорадствовал Манчини, — «что значит ГТО?» Чем собирать сплетни в ресторанах, поехали бы лучше в школу, институт, на завод, в... — он заглянул в записную книжку... — в ЖЭК! Да! А то, как поездка туда, так господина Барбье нет! Устал! Нездоров! А у него, оказывается, поясница болит — затекла, пока в замочную скважину подглядывал.
- Это уже оскорбление! — вопил Барбье. — Я не позволю вам...
- Вы лучше себе не позволяйте то, что позволяете, — Манчини тряс перед носом своего оппонента тонким указательным пальцем. Его жгуче-черные глаза сверкали.— ГТО — это система, да еще какая! Вся страна — от младенца до столетнего старика, — южный темперамент порой слегка заносил его, — слышите, даже старух, всех охватывает эта система. Выполняют разные нормы ради здоровья, и вместе с тем имеет место конкуренция. Можете получить почетные знаки, каждый в своей возрастной категории, даже золотой!
- Что, из настоящего золота? — искренне заинтересовался Барбье.
- Ну, не знаю, — отступал Манчини, — может, из плакированного. Я не ювелир, в конце концов, и не агент по изучению ресторанного дела, между прочим, — добавлял он ехидно, — я спортивный журналист! Меня интересуют не публичные дома, как вас, да, да, вы же только что сожалели об их отсутствии, а публичные спортивные зрелища! А где вы еще видели такие? И потом, вы сколько платите в своем спортклубе? А? Вот видите! А здесь все задаром. Вы можете это понять? А медицина? Какая медицина! Какие научно-спортивные учреждения, какие учебные, как у них поставлено дело с детьми! — Манчини не давал Барбье рта открыть. — Вы хоть знаете, что такое «Кожаный мяч», «Золотая шайба», «Дельфин»?.. Не знаете! А спартакиада народов СССР? Тоже не знаете. А пионерлагеря? Вы же не поехали с нами тогда в «Сосновку». О чем вы будете писать, когда вернетесь? О ресторанах, вы, спортивный журналист?
—О чем захочу! Да! — прорывался наконец Барбье.—А вот о чем может писать советский журналист? О чем захочет? Черта с два! О чем прикажут. Вот спросим.
Господин Луговой, господин Луговой, можно вас на минутку? Скажите, у вас для любого журналиста есть свобода слова? Нет, я знаю, это старый, надоевший спор. В нем все изучено — есть свои дебюты, эндшпили, сто раз разыгранные комбинации. Нет только чемпионов, каждый считает себя победителем. Но скажите, вот вы приехали в какой-нибудь город, например на Урале, видите, что там плохо со спортом. Можете вы обругать председателя городского комитета КПСС?
- О боже! — воскликнул Манчини. — Он даже не знает, что в КПСС нет председателей, а есть секретари! Он ничего не знает!
- Не важно, — настаивал Барбье, — пусть секретарь, можете вы его обругать, не рискуя оказаться на Колыме?
- Господин Барбье, — терпеливо заговорил Луговой, — во-первых, попасть на Колыму — это моя мечта. К сожалению, пока не могу найти время — дела не пускают. Но могу вас заверить, что там такие же стадионы, залы, бассейны, как и в других городах. А во многих отношениях и получше. Во-вторых, «обругивать» не только секретаря горкома, но и невежливого официанта мне никто не позволит. А вот критиковать — пожалуйста. И не только секретаря, но и министра, даже главного редактора газеты. Если, конечно, заслуживают. И чтобы не быть голословным, вот вам последний номер моего журнала, где есть очень злой фельетон, герой которого — мэр крупного города. Он закрыл спортзал, чтобы устроить там кинотеатр. Могу вас заверить, что ни я, ни автор фельетона Рубцов в тюрьме не окажемся. А вот мэр —таков у нас порядок — пусть попробует не ответить журналу, какие им меры приняты, чтоб исправить положение. Да еще дается ему на это строго ограниченное время. Вы не знаете, что такое киносборник «Фитиль»? А журнал «Крокодил?» Спросите у Виста, он вам расскажет, он там половину материалов для своих статей черпает, — с иронической улыбкой закончил Луговой.
Но если б Барбье и пришла мысль последовать совету Лугового, вряд ли бы что-нибудь получилось из этой затеи. Висту было не до того. На него обрушилась самая страшная катастрофа с начала его столь стремительной карьеры.
Близился отъезд. Вист собрал большой материал. Он уже надиктовал Элен полдюжины статей, чтобы сразу запустить их, как приедет. Статьи были солидные, насыщенные фактами, цитатами из советской прессы, личными впечатлениями. Они выглядели объективными, даже благожелательными, но после их прочтения оставался почему-то тяжелый осадок. Впечатление такое, что все в России уныло, скучно, запрограммировано, из-под палки. И спорт не спорт, и люди не люди, и даже рекорды не рекорды, а так, выполнение нормы. Нет, они, конечно, стараются, эти русские, — реверанс, вот есть Лужники и к Олимпиаде готовятся — реверанс. И проведут, бедняжки, но чего им это будет стоить! И как проведут! Куда им до Мюнхена, Монреаля...
Не те традиции, люди, дома, погода, климат... Словом, все не то. А жаль. Такие здоровые ребята — реверанс. Желание есть — реверанс, и силы... Да вот не тот порядок, не тот режим, не та власть...
Вист уже потирал руки, предвидя похвалы директора «Спринта» (и еще кое-кого), рост своего престижа, солидные гонорары. И вдруг! Такой страшный удар! И от кого!
Они находились в номере гостиницы «Интурист». Из окна открывался дивный вид на ночную Москву. Мерцали далекие и близкие огни города. Звучала тихая музыка (он любил работать под музыку).
Вист ходил по комнате, заложив руки за спину, и диктовал. Элен в прозрачном пеньюаре сидела на постели по-турецки, положив на обнаженное колено блокнот и стенографировала.
— ...и мы видим, таким образом, — диктовал Вист, — что система спортивных разрядов, по существу, служит той же цели — доказывает расслоенность советского общества, его разделение и иерархичность. Ведь каждому ясно, что человек, имеющий третий разряд, ущербен по отношению к тому, кто имеет первый. Деление на разряды (или классы), в частности в служебной бюрократии, существовало и в дореволюционной России. И, о парадокс, мы сталкиваемся с тем же явлением и в России сегодняшней. О чем это говорит?..
Действительно, о чем? Он вновь подошел к окну, посмотрел на Москву, взял апельсин из вазы на столе. Неожиданно его охватило чувство острой радости (все реже, увы, посещавшее его с годами): вот он, всемирно известный, уважаемый, блестящий журналист, в самой Москве. Позади увлекательная поездка, приятные события. Он у себя в роскошном номере этого роскошного отеля, после обильного ужина, украшенного чудесным кавказским вином. Он диктует одну из своих великолепных статей своей великолепной секретарше. Вот она, красивая, влюбленная... Через полчаса великолепная секретарша превратится в великолепную любовницу... Нет, жизнь прекрасна, черт возьми, она просто чудесна!
Элен дотянулась до стакана с водкой, стоявшего на тумбочке, и отпила большой глоток. Вист нахмурился: последнее время она что-то много пьет. И это не в лучшую сторону отражается на ее работе. Вот и сейчас она как-то не очень уверенно держит карандаш. Он вздохнул: пора заканчивать работу и переходить к другой, более приятной. Он с многозначительной улыбкой посмотрел на нее. Присел рядом.
И услышал такое, от чего улыбка мгновенно слетела с его лица.
— Ну что ты смотришь так на меня, Роберт? — сказала Элен, и в глазах ее был ледяной, жесткий блеск, какого он никогда не видел прежде. — Если воображаешь, что я, как всегда, буду выполнять твои скотские требования, — ошибаешься! Ни сегодня, ни завтра, никогда я больше не буду спать с тобой! Чего уставился? — она отбросила блокнот. — И твои гнусные статейки стенографировать тоже не буду. И вообще работать на- тебя не буду. Теперь ты будешь работать на меня — и еще как! — Она коротко рассмеялась.
Элен встала. Она смотрела на него сверху вниз, презрительно, брезгливо. Вист пришел в себя. Он вскочил, вытянул из брюк свой неизменный ремень с тяжелой пряжкой. Сейчас он проучит ее! Так выпорет, что придется ей пару дней работать стоя! Он уже не раз проделывал это, но по сравнению с тем, что он сделает сейчас, прежние порки покажутся ей милой лаской! Он замахнулся...
Вист не сразу сообразил, что произошло. Что-то с невероятной силой дернуло его за руку, подсекло ноги, приподняло с пола и швырнуло о стул, который с грохотом отлетел к стене.
Еле дыша от нестерпимой боли в плече, молча открывая и закрывая рот словно рыба на берегу, он ошалело смотрел на Элен.
Расставив слегка согнутые ноги, подавшись корпусом вперед, раздвинув свои сильные руки, она смотрела на него холодно и внимательно — опытная дзюдоистка «черный пояс», готовая к нападению.
Прошла минута. Раздался стук в дверь. Голос Манчини, жившего в соседнем номере, произнес:
- Эй, Вист, у вас все в порядке? Мне показалось, что ты уронил телевизор. Ха-ха!
- Все в порядке, — хрипло ответил Вист, — мы работаем. Покойной ночи.
- Работаете? Ха-ха, — Манчини был в игривом настроении. — Завидую такой работе! Привет Элен. Пусть не переутомляется на работе. Ха-ха. Покойной ночи... работают... Ха-ха.
Вист медленно поднялся. Все ясно. Элен сошла с ума. Или это алкогольный шок. Другого объяснения быть не может. Завтра все пройдет, и он поговорит с ней по-другому.
Он так и сказал ей:
- Иди спать к себе в номер, Элен, ты устала. Поговорим завтра.
- Нет, Роберт, сядь и послушай. Ты достаточно бил меня, а я только валялась у тебя в ногах, хотя могла сделать из тебя, как видишь, отбивную. С этим покончено. Выпей водки и сядь.
Вист молча подошел к тумбочке, взял недопитую бутылку и сделал несколько обжигающих глотков прямо из горлышка. Потом покорно сел и устремил на Элен выжидательный взгляд.
Казалось, кто-то другой управляет всеми его движениями.
Да... роли переменились.
—Ты ждешь объяснения? — сказала Элен. — Вот оно.
Не торопясь она достала из своей сумки несколько глянцевых листков фотокопий и бросила их Висту. Едва взглянув на них, Вист все понял.
- Теперь ясно? — она говорила спокойно и деловито. — Ты журналист — «специалист номер один» в советском спорте, «разгребатель грязи», борец за чистоту, честный, объективный, неподкупный и т. д. и т. п. А в действительности двуличный деляга, антисоветчик и клеветник, за приличные деньжата состряпавший дешевую фальшивку. А что это фальшивка, и именно дешевая, теперь, после того что здесь повидали, ясно всякому, и тебе, и мне, и даже этому напыщенному индюку Барбье, которому, кстати, в вашем главном деле — поливать помоями красных — ты и до щиколотки не доходишь. Так вот, если завтра я отдам эти документы русским, — я надеюсь, ты понимаешь, что тебя ждет? А? Понимаешь? Кончилась твоя блестящая карьера, и все твои деньжата, и бабы, и прочее. Ни одна газета не захочет иметь с тобой дела. Провалившихся «борцов за чистоту», как и разведчиков, сам знаешь, у нас не держат, — она помолчала. — Предлагаю сделку. Все идет по-старому. Я молчу. Спать будешь с другими — не со мной. И секретаршу для черной работы тоже найдешь. А я для «белой» — поездки, командировки, приемы, остальное время по моему усмотрению. Жалованье мне повысишь — на сколько, я еще не решила, может, в три раза, а может, в пять. Из своего кармана, разумеется. Идет? Ну, потеряешь половину своих доходов, они у тебя не маленькие. Так ведь не все. Не согласишься — потеряешь все. Ну как?
- Я согласен! — Вист умел выигрывать, умел и проигрывать. Главное, на все соглашаться, все принимать, усыпить ее недоверчивость, выиграть время, а там он решит, что делать.
- И еще, Роберт, не вздумай валять дурака. Я достаточно начиталась детективных романов, чтобы знать, что к чему: фотокопии лежат у нотариуса. Если со мной что-нибудь случится, они немедленно будут посланы во все газеты, прежде всего, конечно, коммунистические. Ясно?
Вист кивнул головой.
—Я у тебя хорошая ученица, а, Роберт? — она вдруг улыбнулась. — Это ведь ты мне преподал науку жить. Такую науку.
Она некоторое время внимательно смотрела на него, потом добавила:
— В общем, ты молодец и мужчина интересный, только вот учителем оказался уж слишком хорошим, а я ученицей, верно? Во всем. Ладно, — она сбросила с плеч пеньюар, — идем спать. Последний раз, Роберт. Пользуйся, — и, протянув руку к выключателю, погасила свет.
Но любовная ночь не удалась. И вскоре они заснули, прижавшись друг к другу.
Два хищника из хищного мира, заброшенные случайно к другим, непривычным им берегам...
На следующий день журналисты разлетались из Шереметьева в свои страны и города. Разлетались, как стая птиц. «Кто голубем мира, — подумал Луговой, прощально махая рукой с галереи аэропорта, — кто вороном или ястребом, а кто и индюшкой».
Была пятница, впереди два дня отдыха, и, право же, он нуждался в нем, как никогда...

ГЛАВА X. БУДНИ И ПРАЗДНИКИ
Провести с Ириной целый только им принадлежащий день было подарком судьбы.
Люся на весь «уикэнд», как она выражалась, уехала к подруге на дачу: там творилось таинство — шла варка варенья.
Луговой поехал с Ириной за город. Не в Ботанический сад — программа-минимум, а в настоящий лес, километров за сто, — программа-максимум! Они долго ехали по Минскому шоссе. Бесконечные с зажженными фарами вереницы автобусов, с желто-синими машинами ГАИ впереди, везли ребятишек в пионерские лагеря. Порой ребятишки были такие крохотные, что казалось, будто автобусы идут пустыми. Да еще их обгоняли (или они обгоняли) «Волги», «Жигули», «Москвичи», «Запорожцы», мчавшиеся на дачи или, как они, на дальние прогулки. Стояла жара, и москвичи рвались за город.
Убегали назад укутанные зеленью поселки, густые леса с присевшими на опушке утомленными грибниками. Словно стрела уходила к белесому от жары горизонту серая лента шоссе...
Луговой включил кассетофон, и в машине зазвучали их любимые лирические песни.
Ирина откинулась на сиденье. На ней были неизменные, «повидавшие (по ее выражению) все широты и погоды» джинсы, дешевая без воротника и рукавов блузка, обнажавшая ее крепкие руки и шею. Она загорела до черноты, и даже нос — о сюрприз! — не лупился! Русые волосы выгорели настолько, что казались льняными. Она прикрыла глаза, и выгоревшие ресницы забавно выделялись на загорелом лице.
Они не разговаривали.
Зачем? Этот молчаливый час, что они ехали вдвоем в машине под их любимую музыку, принадлежал к самым счастливым, столь немногочисленным часам их украденного счастья.
Украденного? У кого? У Люси? Да полноте! Останься Луговой дома с женой, он что, подарил бы ей час счастья? Смешно. У жизни? Жизнь не раздает часов счастливых или горьких, она просто дает человеку часы, а уж светлыми или мрачными делает их сам человек. Так у кого же? Не у самих ли себя? Не в их ли воле превратить часы в недели, месяцы, годы?..
Луговой гнал эти мысли. К черту! Впереди чудесный день, солнце, лес, вода, Ирина с ним рядом. И весь день они будут делать что хотят! Они будут командовать временем. Вот так!
Он не хотел признаваться себе в том, что время будет командовать ими и, когда солнце исчезнет в золотисто-пунцовых лентах заката, он все чаще начнет смотреть на часы.
Они свернули с главного шоссе на другое, более узкое и совсем пустынное, пересекли железную дорогу, миновали поселок, дом отдыха, пионерлагерь, оставили позади реку, на травянистых берегах которой уже располагались Купальщики.
Потом свернули на проселочную дорогу; вздымая пыль, покачиваясь с боку на бок, машина проехала меж полей еще несколько километров, и они въехали в лес. Здесь даже в этот жаркий день ощущалось прохладное дыхание бора. Сквозь открытые окна машины доносились запахи елей, дубов, лип, близких луговых цветов и лесных чащоб, сырой от минувших дождей земли. Запахи лета, покоя, праздничного дня.
Они въехали в березовую рощу уже без всякой дороги, просто по траве, ломая мелкий кустарник, шурша по сухим веткам, по корням... Проехали сотню метров и, поднявшись на небольшой песчаный холм, заглушили мотор.
Березовая роща-дворец осталась позади. Остались позади бело-черные тонкие мраморные колоннады стволов, темно-зеленые ковры, светло-зеленые ажурные своды. Теперь их окружали веселые елки-молодки, а чуть подальше строго наблюдали за молодой порослью ели-великаны, темные, старые, бросавшие через их трепещущие головки свой мудрый взор на неподвижные зеленые воды лесного озера.
Луговой и Ирина выгрузили из машины «пикничный набор»: скатерть, газовую плитку, посуду, продукты... Разделись. И пока Луговой занимался хозяйством, Ирина помчалась купаться. Она обожала купаться. Плавала прекрасно, участвовала в соревнованиях, как всегда, впрочем, занимая в них последние места. Она быстро переплыла небольшое озеро туда-обратно, меняя стили, и теперь выходила из воды словно Дриада — с распущенными по плечам льняными волосами, крепко сбитая, сияя белозубой улыбкой. Светлый купальник подчеркивал ее густой загар.
- Стоп! — крикнула она. — Теперь я. Мужчины могут только разжигать костры и добывать мамонтов, готовить пищу должны женщины.
- Готовь, женщина, — Луговой улыбнулся и, в свою очередь, направился к озеру.
Он долго лениво плыл в его дальний конец, потом вернулся, полежал на спине, ощущая мягкие, ласковые прикосновения воды, мечательно закрыл глаза, размышляя о том, как чудесно жить, как это прекрасно быть здоровым, сильным, энергичным, влюбленным и любимым, как хорошо, когда все удается, когда не просто увлечен своей работой, а наслаждаешься ею. И ждет тебя впереди только приятное.
Ну какая еще профессия может сравниться с профессией журналиста!
У него столько разнообразия в работе! Дальние страны и города — пальмы тропических морей, льды Заполярья, снежные вершины гор и золотые пески пустынь, тысячекилометровые перелеты и путешествия на машинах, поездах, кораблях, порой лошадях или оленях,..
А главное люди — встречи с людьми, такими интересными, такими простыми и великими, совершившими или совершающими такое, что, затаив дыхание, иной раз с навернувшейся слезой, иной раз в благоговейном молчании, стоишь перед ними пораженный. Но обычно-то сидишь с блокнотом, с магнитофоном и спрашиваешь, слушаешь, наблюдаешь, смотришь. Чтобы рассказать другим людям о том, что видел и слышал, чтобы и их приобщить к чуду.
А что про журналистов говорят «волка ноги кормят», что по смертности это едва ли не первая профессия в мире (если верить статистике), что носятся они по свету, не едят порой по целым дням, что месяцами мучаются, бьются, трудятся, словно рудокопы, золотоискатели, шахтеры, а потом тонны перелопаченного выливаются в крохотную информашку, — так что?
Если прочтут ее хоть десяток читателей и узнают пусть о скромном, но добром деле, хорошем человеке, — значит, журналист выполнил свой долг. И на том спасибо.
Завидна судьба спортивного журналиста: его творческий мир — это мир спортивный. А значит, солнечный, веселый, бодрый, радостный. Вот прославлять этот мир, рассказывать о нем, приглашать в него — такова задача. И еще охранять от тех, кто 'хочет прикрыть солнце, набросить тень. Мало радости пачкать руки, но что поделаешь — не только цветы в комнатах расставляют, приходится и сор выметать...
Напевая на мотив известной песенки «как хорошо быть журналистом, как хорошо быть журналистом», Луговой вылез на берег, отряхнулся, постоял, наблюдая, как капли соскальзывают с груди, живота, рук.
—Эй, Шаляпин, — крикнула Ирина, — греби сюда —обед готов!
Они присели у скатерти.
—«Завтрак на траве». Только прошу тебя, не напейся, как всегда!
Это была традиционная шутка. Луговой и так-то не любил пить, а уж за рулем это вообще было исключено. Привозили лимонад, боржоми. Но Ирина неизменно предупреждала, чтобы он не напился.
—Почему журналисты так много пьют? Я имею в виду спортивных журналистов? — Ирина неодобрительно скривила губы. — Это чтоб спортсмены, общаясь с ними, видели отвратительное лицо порока?
- А с чего ты взяла, что спортивные журналисты много пьют? — вступился за своих коллег Луговой. — Не больше, чем другие.
- Да? Еще как! Зайди в Домжур — как соберутся твои собратья, так дым коромыслом, поллитров не сосчитаешь. — Ирина возмущалась, говорила серьезно, но взгляд, где затаились веселые огоньки, прятала. Луговой попался на удочку.
- Чего ты выдумываешь, — горячо запротестовал он.— Никто не напивается. Ну бывают случаи, так что, по-твоему, люди других профессий не могут напиться? И потом, почему ты говоришь «мои собратья»? А ты кто — не спортивный журналист?
- Я? Ну какая я журналистка, — Ирина погрустнела, забыла о шутке, — я так, подсобница. Это такие, как ты, двигают работу, а мы — мелюзга...
- Да какая ты мелюзга! Слушай, Ирина, вот пример. В твоем прошлом репортаже с мотокросса были прямо-таки перлы: «черные молнии», или «мотокентавры», или вот еще: «навстречу рвущемуся в лицо асфальту...» Это же...
- Ах ты, мой родной! — Ирина бросилась к нему, повалила на траву, стала горячо целовать. Он задыхался, отбивался, с помидором в одной руке и сардиной, насаженной на вилку, в другой.
- С ума сошла, задушишь... — он с трудом переводил дыхание.
- Родной, родной, — с нежностью повторяла Ирина, — помнишь наизусть всякую ерунду, которую я пишу...
- Слушай, — Луговой досадливо отмахнулся, — перестань паясничать. Я давно хотел с тобой поговорить. Ну почему ты разбрасываешься? Если для тебя спортивная журналистика игрушка, найди другую — полегче, повеселей. Преподавай танцы, например, или иди в Общество спасания на водах — плаваешь хорошо. Натурщицей можешь тоже быть — вон фигура какая, жалко Рубенса не застала...
Он нарочно говорил ей обидные вещи — крепкое и, прямо скажем, отнюдь не тощее тело Ирины служило для нее предметом огорчения — она мечтала быть изящной и хрупкой
—А то делать ей нечего, — зло продолжал Луговой, — так решила заняться, видите ли, спортивной журналистикой! Это как в спорте — то ты гимнастка, то гонщица, то лыжница, теперь совсем уже черт знает что — в самбо ударилась!
Ирина молчала, опустив голову, перебирала травинки. Она была похожа на маленькую девочку, которую отчитывают за невыученный стишок. Луговой почувствовал, что переборщил.
—Ну серьезно, Иришка, — сказал он мягче, — нельзя ведь так. Не пытайся ты объять необъятное. У тебя хорошо получается с мотоспортом, так займись только им. Хотя я сам, знаешь, считаю, что это не женский вид. У тебя хорошие репортажи о лыжном спорте. Вот и посвяти себя им. Изучай, совершенствуйся, смотри, ходи на эти соревнования, а другие оставь в стороне. Нет, я против узкой специализации. Но должно же что-то быть главным. Этому — все внимание. Остальное по возможности...
Наступило молчание.
- А у тебя что главное? — тихо спросила она, не поднимая головы.
- Ирина, — он опять говорил сухо. — Пойми, у нас разные положения. Прости за нескромность — я главный редактор большого журнала. Я обязан знать все и обо всем, потому что несу ответственность за каждую опубликованную в журнале строчку. Конечно, это практически невозможно, но у меня есть помощники, специалисты, я их подбираю, проверяю, но и советуюсь с ними, они делают работу, моя ответственность в том, чтобы они делали ее хорошо. А как у журналиста у меня есть главная тема — зарубежный спорт, причем не техническая его сторона, а общая, что ли, не знаю как и сказать, история, состояние, атмосфера, разоблачение его отрицательных сторон.,. Ты же начинающий, вернее молодой, журналист. Ничто в жизни, и в спортивной журналистике в частности, не терпит дилетантства. Можно знать многое о многом — пожалуйста, но о чем-то надо знать все и на этом специализироваться. Понимаешь? Ну вот для тебя, что для тебя главное?
- Ты, — по-прежнему тихо сказала Ирина и еще ниже опустила голову.
Луговой вздохнул.
- Я ведь серьезно, Иришка...
- И я серьезно, — она подняла глаза. Он прочел в них отчаяние, и печаль, и ярость, и ревность. —
- И я серьезно! Ты что же, не понимаешь! Я смотрю мотогонки и вижу тебя, так какая мне разница, что смотреть — гонки, футбол, бокс, лыжи? Я говорю с тренером, а вижу тебя! Так не все ли мне равно — тренер он, чемпион, ученик, черт, дьявол...
- Но, Ирина...
- Не перебивай! Не перебивай! — она почти кричала. — Я все время вижу тебя, все время думаю о тебе! Я- отвлекаюсь на работе, стараюсь отвлечься! И мне все равно где, в Мурманске, в Сочи, в Ашхабаде, на гонках, заплывах, пробегах, хоть в домино пусть играют, лишь бы следить за этим, писать, слать репортажи, хоть на минутку отдохнуть от тебя, от мыслей о тебе, от...
Она всхлипнула.
Луговой подсел к ней, обнял, поцеловал в мокрые глаза, мокрые, горячие щеки.
Он был потрясен.
Такое случилось впервые. Он знал, как любит его Ирина, что он значит для нее. Но она была всегда удивительно сдержанна в своих чувствах. Конечно, она целовала его, кричала «люблю», шептала нежные слова. Но вот такой крик души, такое трагическое откровение он слышал впервые. И задыхался от жалости к ней, от безысходности, от беспомощности, от возмущения, что все вот не так получается и ничего нельзя изменить, а если и можно, так в его ли это силах, от горечи, от обиды... от обиды на это? На кого?
...Прошли часы. По-прежнему дремотно зеленело озеро под сенью мудрых старых елей, равнодушных к людским горестям и радостям, умолкли птицы в преддверии грозы. По-прежнему доносились луговые и лесные ароматы и гудели у земли озабоченные жуки.
Незаметно Луговой бросил взгляд на часы. Вздохнул. Приподнял голову Ирины, лежавшую у него на .коленях, тихо поцеловал.
- Пошли, — сказал он.
- Пошли, — как эхо откликнулась она, покорно встала, оделась, стала собирать посуду.
Счастливый день кончился. Кончился праздник. Впереди надвигались будни...
На обратном пути их застала гроза. И без того вечерело, а теперь черные тучи, которые заволокли небо, толстые нити бешеного дождя, протянувшиеся к земле, создавали иллюзию сумерек. Их прорезали величественные,
гигантские здесь, за городом, где был виден весь горизонт, извивающиеся молнии, после которых все кругом становилось еще темней. От небес до земли возникал внезапно толстый изломанный ослепительно-голубой зигзаг. Он держался перед глазами секунду, но за это время, будто серебристые нити, разбегались от него тонкие ветви разрядов. И все вокруг — небо, далекие поля, перелески, леса, дорога, поселки — застывало в нереально бледном свете, будто неподвижные, отлитые из гипса макеты необъятной декорации.
Машины шли с зажженными фарами, двигались медленно, словно с трудом продираясь сквозь частокол ливня, давя пышные, беспрерывно возникающие пузыри на асфальте.
Добрались до города, до обезлюдевших тротуаров, до светившихся уже в домах окон.
- Мне страшно, — сказала Ирина, прижавшись к нему.
- Перестань, как не стыдно, — успокаивал ее Луговой, — уже совсем большая девочка, а боишься грозы.
- Я не грозы, — шептала еле слышно Ирина, — я сама не знаю чего. Мне кажется, со мной должно что-то случиться...
- Перестань, — повторял Луговой, хмурясь. Терпеть он не мог этих дурацких мрачных предчувствий (этого «карканья», как он выражался), которые почему-то порой возникали у столь жизнелюбивого, веселого и восторженного существа, как Ирина. — Вечно ты со своими...
- Нет, нет, сейчас это серьезно, я чувствую, — бормотала Ирина.
«Гроза, — размышлял Луговой, — на всех действует. И на меня тоже: настроение — прямо из рук вон! Ведь какой день был, какой день»...
Но день прошел.
Плохой ли, хороший — его не вернешь. И это жаль, потому что каждый день жизни — подарок судьбы...
А в понедельник, как всегда к девяти, Луговой пришел на работу. Начиналась очередная трудовая неделя. Рабочий день. В «Спортивных просторах» он строился обычно так.
Первой, без четверти девять, приходила Катя. Она вешала в шкаф зонтик, накидку, ставила туда авоськи, сумки и придирчиво осматривала приемную и кабинет Лугового. То, что накануне сделала уборщица, ее никогда не удовлетворяло, и, недовольно поджав губы, она что-то переставляла, поправляла, вытирала, меняла воду в графине, проверяла, заряжен ли сифон, отточены ли карандаши, переворачивала листок календаря, передвигала стрелку электронных часов, открывала окно. Затем снимала чехол с машинки, заправляла лист и начинала печатать. У нее всегда было что печатать.
На оформление губ и ресниц, в отличие от многих молодых секретарш, в преддверии трудового дня она времени не тратила — знала, что очень некрасива, что никакая косметика не поможет, и смирилась с этим.
В период от без пяти девять до пяти минут десятого появлялась основная масса сотрудников. Сначала девочки — машинистки, секретарши, техреды, молодые литсот-рудницы — веселые, шумные, по большей части хорошенькие. Они, словно цветы, принесенные в комнату, создавали атмосферу свежести и красоты. Они оживленно обсуждали свои бесчисленные, всегда важные дела — последние спортивные новости, предстоящее комсомольское собрание, удачу (или неудачу) такого-то отдела (сотрудника, автора), «Люськиного хахаля», «Маринки-ны джинсы», «Юркину зазнобу», очередной кинофильм, пьесу, телепередачу, предполагаемый загородный выезд, гнев одного начальника, доброту другого... Чего только не обсуждали, о чем не спорили, чему не радовались, чем не возмущались! Смеялись, шутили, кричали, перебивали друг друга. И, в конце концов, разбегались по местам. И сразу же раздавались дробь машинок, телефонные звонки, хлопанье дверец шкафов и ящиков.
Заведующие отделами, их замы входили по одиночке, здоровались кто тихо, кто громко, а кто и молча — кивком головы.
Ответственный секретарь Иванов — очень элегантный, пахнующий одеколоном, с сигаретой в углу рта, набриолиненный, сверкающий — всегда слегка запаздывал. Он окидывал молоденьких сотрудниц взглядом, от которого они краснели, называл их «Жанночка», «Любочка», «Танечка» и шутил с ними. Шутки его были крайне игривы, и порой их можно было назвать двусмысленными, чтоб не сказать неприличными. Каждая новая девушка, придя в редакцию, после первой встречи с Ивановым считала, что он влюблен в нее, после второй — влюблялась в него сама, после десятой — тоскливо бормотала «трепач» и привыкала.
При своей легкомысленной донжуанской внешности и таком же поведении Иванов являлся едва ли не самым эффективным работником в журнале. Он обладал поразительной энергией, был динамичен, мгновенно схватывал суть проблемы, тут же принимал решение и неукоснительно проводил его в жизнь. Он был инициативным, смелым работником, не боялся ответственности. При этом работал в невероятном темпе. Кипы писем, требований, справок, докладных, отношений, распоряжений, финансовых документов, громоздившихся с утра на его столе, исчезали буквально за полчаса, все с резолюциями, отметками, подписями, всегда точными, деловыми, конкретными. Ему приносили синьки, верстку, макет. Все это просматривалось, казалось бы, небрежным, поверхностным взглядом мгновенно, но ни разу он не пропустил ошибки, опечатки, нелепости. Потом Иванов вскакивал в машину и исчезал. Порой его можно было встретить в Доме журналиста в рабочее время, отдыхающим в компании таких же модно одетых молодых людей и красивых женщин. Но оказывалось, что к этому времени он успевал побывать в типографии, на бумажном складе, в Спорткомитете и еще в десятке мест, решить там все вопросы, все «пробить», «выбить», «добыть».
Затем он возвращался в редакцию, завершал накопившиеся к этому времени новые дела и уезжал совсем.
Луговой ворчал порой на Иванова: «Ну что ты всем девчонкам в редакции голову кружишь! Несолидно — все же ответственный секретарь». — «Шеф, — так звал он Лугового, — я в редакции самый ответственный товарищ, — возражал Иванов, — я вне редакции безответственный. Ведь писем из вытрезвителя и исполнительных листов пока не поступало? Не поступало. Так какие претензии?» Претензий действительно не было, Луговой высоко ценил своего ответственного секретаря и ворчал так, для порядка.
Оба зама приезжали одновременно — они жили в одном доме, и за ними ездила одна машина.
Знаменский, как всегда спокойный, педантичный, неторопливый, подолгу сидел один в кабинете — планировал номера, читал представленные отделами материалы. Иногда вместе с главным художником изучал оформление, придирчиво рассматривая фотографии.
Рассказывали, что однажды, когда Крохин притащил ему особенно эффектный снимок «Утро в полку», на котором были изображены солдаты, делающие зарядку в спортивном городке, Знаменский засомневался. «Такие упражнения в зарядку не входят, — заявил он, тыча пальцем в фото, — это занятия по физподготовке, а не зарядка». Крохин уперся. И тогда Знаменский велел увеличить снимок до огромных размеров, вооружился лупой и нашел-таки доказательство своей правоты — на часах одного из офицеров стрелки показывали 17 часов. Таким Знаменский был во всем.
Второй заместитель Лугового, Родионов, к сожалению, не отличался той же дотошностью. Ведя номер, он пропускал ошибки, не очень глубоко знал спорт, путал фамилии и титулы даже известных спортсменов, а материалы методические, по медицине, науке, всякие комплексы упражнений, итоговые таблицы вообще терпеть не мог. Зато у него был безошибочный литературный вкус. Он находил, растил и пригревал молодых авторов. Сам писал неплохие стихи и иногда даже печатал в журнале. Он знал, куда и кого послать в командировку. Однажды он сказал Луговому:
— Слушай, Александр Александрович, в Фергане большой праздник ДОСААФ, сделаем разворот. Пусть едет Крохин и снимает полдюжины своих шедевров, а очерк пусть напишет эта девочка из газеты, Ганская. А? Лучше ее никто не сделает. Про моторы она ведь сердцем, не умом пишет.
Луговой подозрительно посмотрел на своего заместителя. Но Родионов был бесконечно далек от каких-либо подозрений. Луговой дал согласие.
Если Родионов и мог пропустить какую-нибудь ошибку, то уж Лютов никогда. С его великолепным знанием спорта, отличной памятью и въедливостью во всем, что касалось цифр, имен, фактов, он был неоценим. Он тоже всегда приходил вовремя, часто задерживался на работе, и Луговой жалел, что Лютов никак не может примириться с создавшимся положением, постоянно ворчит, плетет какие-то бесполезные интриги, вечно из-за всего спорит на совещаниях и вообще ненавидит его, Лугового, за то, в чем тот не виноват.
Последним обычно являлся в редакцию Рубцов — фельетонист. Проверить, чем он занимается, было невозможно, поскольку, как он любил выражаться, «он ведет следствие». Рубцов аккуратно обходил все отделы и всюду возмущенно рассказывал, с чем ему пришлось столкнуться. Поскольку, как фельетонист, он сталкивался главным образом с явлениями отрицательными, то возмущался он всегда справедливо и заканчивал возгласом: «Ну я им дам, так дам — не очухаются!» Иногда давал. Фельетоны его были остроумны и весьма ядовиты. Однако Рубцов в своей борьбе со злом не ограничивался одним литературным оружием. Он был народным заседателем, частенько, если по «делу» нельзя было почему-либо написать фельетон, писал жалобы и письма в соответствующие инстанции, привлекал внимание общественности, ругался с бюрократами, корил недотеп, создал себе целый актив внештатных помощников и через них снабжал материалами многотиражки, стенгазеты, посты «Прожектор», народных контролеров.
К середине дня в журнале дым стоял коромыслом. В отделах принимали авторов, орали по вечно портящимся телефонам, носились литсотрудники, приезжали курьеры, вызывало начальство, надвигались планерки и совещания.
Нужно было исправить цифру, дать точный результат, убрать повисшие строки, заменить или уточнить фамилию, переделать заголовок. И все срочно, немедленно, обязательно!
Все в последнюю минуту, в номер, в полосу!
Обычная редакционная работа.
Работа, о которой не догадывался читатель, раскрывая два раза в месяц свой любимый журнал — яркий, богато иллюстрированный, полный интересных сообщений, репортажей, очерков и статей, стихов и рассказов, шахматных задач и кроссвордов, полезных советов и рекомендаций, гимнастических комплексов и писем читателей, интервью и отчетов, хроники и юмора... И многого другого, без чего, по мнению Лугового, не может быть интересным спортивный двухнедельник, и без многого, без чего, по мнению Лютова, вполне можно было бы обойтись.
Журнал был главным делом Лугового. Но не единственным. Шли совещания, иногда нужные, а иногда и нет. Были вызовы к начальству, встречи с зарубежными коллегами. Работал в президиуме Федерации спортивных журналистов. Ездил в Спорткомитет, в Управление пропаганды, в Управление международных спортивных связей, в различные спортивные подразделения, в Оргкомитет Олимпиады-80, в Союз журналистов, выступал в «устных журналах»...
Будни.
Будни журналиста особые. Они не длятся пять дней в неделю с девяти до шести. Они — круглосуточны и семидневны. Потому что если для любого человека смотреть на стадионе или по телевидению футбольный матч — это отдых, то для спортивного журналиста — это работа.
Напрасно думать, что лишь писатель днем и ночью, месяцами, годами вынашивает идею, план, сюжет, а порой детали будущей повести, поэт — стихотворения. Настоящий журналист также вынашивает свой будущий очерк, корреспонденцию, даже репортаж. Нет, конечно, он не знает, с каким результатом финиширует победитель и кто им будет, не может предвидеть счет голов, но общее построение материала, сюжетный ход, последовательность событий и фактов, независимо от их содержания, он обдумывает заранее, и потому мысль его занята работой не только с девяти до шести. Ох, не только!
Да и сам материал накапливается в постоянном общении с коллегами, спортсменами и спортивными деятелями, в соприкосновении с атмосферой, развитием, обстановкой
вида спорта.
Спортивный журналист, если он, конечно, не халтурщик и не дилетант, живет спортом и в спорте. Только тогда он может увлечь других тем, что увлекает его самого.
У Лугового давно родилась мысль написать книгу о спорте. Не сборник очерков, репортажей — такие у него уже числились в активе, а книгу размышлений, рассуждений, наблюдений. Ему хотелось рассказать не столько о том, что он видел как спортивный журналист во время своих командировок, сколько о том, что он при этом думал, чувствовал, на какие выводы натолкнуло его увиденное. Книга представлялась ему плавной, глубокой. Он собирал для нее материал давно, беспощадно отсеивая второстепенное, без конца перечитывая свои блокноты. Он уже наметил план. Но все откладывал, все ставил перед собой новые временные рубежи, все, казалось, чего-то не
хватает.
Его ввели в жюри конкурса на лучшую спортивную книгу года. Многие присланные книги радовали его, но ох сколько было графоманских! Почему-то иные малоодаренные литераторы считали, что спорт и детектив — две темы, где каждый без труда (и, главное, без способностей и знаний) может создать шедевр. Это выводило Лугового из себя, и он писал злые, а порой просто издевательские заключения и потом ругал себя: несолидно, по-мальчишески. Каждая книга, даже самая бездарная, имеет право на серьезное к ней отношение, пусть на жестокую критику, на разгром, но серьезный, обоснованный.
Не давал ему покоя и этот гнусный телефильм, эта дешевая фальшивка. Мало было ее разоблачить, опровергнуть. Он хотел докопаться до корней, найти подлинных авторов и исполнителей. Но как? И он продолжал терпеливо изучать факты, материалы, зарубежную прессу.
Искал, размышлял...
И еще было множество дел. Великое множество. Заполнявших и рабочий день, и нерабочее время, и выходные дни. Потому что мыслями об этих делах всегда была полна голова.

ГЛАВА XI. СССР —ИТАЛИЯ
В итальянском городе Ферраре предстояла встреча советской и местной молодежных футбольных команд. Встреча важная, через нее пролегал путь к европейскому Кубку.
В Феррару отправлялись всего трое журналистов: корреспондент молодежной газеты Донской, пришедший туда на место «уведенного» Луговым Короткова, фотокорреспондент ТАСС Попов и он, Луговой. Сначала Луговой предложил Лютова — в конце концов, тот специалист по футболу. Но начальство отвело.
Поедете вы, Александр Александрович, там нужно будет не только футбол смотреть — тогда да, смог бы и Лютов справиться, — будут и другие дела.
Какие?
Сами увидите.
Ну, а все-таки?
Там будут корреспонденты из многих стран, и АИПС просила, чтобы от нас приехал журналист, знающий язык, авторитетный, чтобы рассказал, как идет подготовка к Олимпиаде. И самое интересное, что такая же просьба поступила от местного отделения общества Италия— СССР. Так что учтите: товарищи Донской и Попов едут в командировку, а вы по персональному приглашению общества. Желаем успеха.
По приглашению так по приглашению. В конце концов, главное — чем там надлежит заниматься. Луговой уже планировал, в какой номер дать очерк, как его построить, о чем писать (о самом матче вряд ли стоит — о нем напишут газеты, его покажут по телевидению, значит— о встречах, людях), как иллюстрировать. Надо, наверное, заказать фото Попову, да ведь он лучшие отдаст к себе в ТАСС, это естественно. Ничего, договоримся...
Ирина была в командировке в Фергане — она взяла отпуск за свой счет и поехала по заданию «Спортивных просторов» на праздник ДОСААФ, как предлагал Родионов. Луговой отправился на Центральный почтамт и заказал разговор с Ферганой.
Сидя в огромном зале и ожидая вызова, он размышлял с досадой... Ну кто мог ему запретить разговор из собственного кабинета? Ведь вызывал он корреспондента журнала. И сделать это мог в часы, когда, кроме него, в редакции уже никого не будет. И говорить он будет, между прочим, о редакционном задании. А о личном два-три слова. Он же торчит здесь, где голова пухнет от этих бесконечных «Ташкент, 232-й, пройдите в пятую кабину», «Рязань, 184-й, пройдите в девятую кабину»... Да, вот такой характер — не считает себя вправе оплачивать из редакционных денег личный разговор! Редакционных денег! Так посчитай, сколько будет слов о деле, а сколько «личных», и соответственно плати. Дурак!
— Фергана, 96-й, пройдите во вторую кабину,— услышал он каркающий безликий голос.
В кабине было душно, трубка мокрая от пота, плохая слышимость. Он сразу взмок, кричал, повторял слова, переспрашивал.
Издалека доносился то исчезавший, то гремевший голос Ирины, веселый, радостный, — она была увлечена заданием.
Когда с делами было покончено, Луговой сказал:
- Я уезжаю в командировку, в Италию...
- Надолго? — обеспокоенно перебила Ирина.
- Да нет, на неделю.
- Слава богу, — она вздохнула с облегчением,— счастливого пути, Я буду жутко скучать. Как всегда, — добавила она,
Луговой рассмеялся.
- Да ты сама еще не вернешься к моему приезду.
- Не важно. Раз ты не в Москве, я все равно буду скучать. Уж такая я.
- Скучай, скучай, это хорошо, значит...
Он сделал паузу, и она немедленно выкрикнула:
—Правильно! Значит, люблю! Скорей возвращайся! Целую.
—Целую. Возвращайся и ты скорей...
«Личный» разговор закончился.
Луговой неторопливо шел по ночной Москве, поднимался по улице Горького к Маяковской. Проходя мимо дома 22 а — здания Оргкомитета Олимпиады-80, — подумал, что не успеет и опомниться, как промчатся эти три года и в столицу войдет Олимпиада, войдет в гомоне сотен тысяч людей, в реве моторов, в громе оркестров, развевая знамена и транспаранты, пестря яркими одеждами, спортивными формами, сверкая огнями, красками, украшениями. Войдет, растечется, разнесется по улицам и площадям, по залам и стадионам. Кружа головы, наполняя волнением сердца. Придет, пролетит вихрем и полетит дальше, в новые края, новые города, оставив по себе славную, гордую, неизгладимую память...
Но это через три года.
Было тепло, слабо колыхалась листва на деревьях вдоль улицы Горького, тускло светились витрины уснувших магазинов, шелестели редкие за поздним часом машины. И прохожих было немного, больше молодежь...
Спать Луговой лег поздно. Люся все вспоминала, что еще следовало привезти из Италии. Встал рано, заехал в редакцию — самолет улетал лишь в 12 часов.
А вскоре он уже выходил из белоснежного ИЛа на миланском аэродроме. Аэропорт был пустынен и мрачноват. Луговой огляделся и, не заметив встречающих, подошел к окошку справочной. Девушка спросила: «Синьор Луговой? из Москвы? Вас ждут. Вон там». Она кивнула в дальний конец зала, где дремал на скамейке высокий человек в бежевом костюме.
Увидев приближающегося Лугового, человек вскочил и, радостно улыбаясь, пошел ему навстречу. Он был красив, черные глаза светились приветливостью.
Синьор Луговой? Я Бафико —секретарь городского отделения общества Италия — СССР, а вообще чиновник муниципалитета, ведающий спортивными делами. Пошли!
Он говорил по-английски с сильным акцентом, но вполне прилично.
Они сели в маленький «фиат» с двумя странными баллонами на крыше и двинулись в путь. Сначала, разумеется, речь шла о перелете, о предстоящей футбольной встрече, о том, кто из журналистов уже прибыл, кто ожидается.
Луговой спросил о баллонах, и Бафико объяснил, что в них газ. Он показал па выключатель под приборной доской, где слева было написано «газ», справа — «бензин», и сообщил, что простым поворотом может переключить мотор на любое горючее — бензин или газ, притом газ в четыре-пять раз дешевле бензина, но его трудней достать, что многие машины уже переделаны под это двойное горючее и т. д. Он долго и увлеченно распространялся на эту тему.
— А какая у вас максимально допустимая скорость на дорогах? — спросил Луговой.
— Сто километров в час, — небрежно ответил Бафико (спидометр показывал 150), — но вот грузовики нарушают— для них предел шестьдесят километров, а они гонят под сотню.
Шоссе было великолепным — широким, ровным. Огромные сине-белые указатели то и дело возвещали города и поселки, к которым уводили съездные дороги, белые стрелы на серой ленте автострады уточняли путь.
Гигантские грузовики с прицепами, с обозначениями едва ли не всех стран Европы, с затянутыми занавесками на задних окнах кабины, где спал свободный от смены водитель, пока его напарник вел машину, с ревом проносились навстречу. За сутки они пересекали полконтинента, развозя свежую рыбу, мясо, овощи, цветы, фрукты.


Грузовики были красные, синие, белые, желтые, полосатые, облепленные сигнальными фонарями, флажками, обклеенные огромными рекламными надписями и различными изображениями.
А легковые машины, мчавшиеся по шоссе, были еще ярче — всех цветов, а порой раскрашенные ромашками или тюльпанами по зеленому полю, с развевающимися на антеннах разноцветными лоскутами, с качающейся у заднего стекла растопыренной ладонью, с лежащими на спинках сидений львами, тиграми, кошками и собаками из плюша. Впрочем, кошки и собаки порой были живые. Чем дешевле и старее был автомобиль, тем ярче и разукрашенней. Солидные, роскошные «кадиллаки», «мерседесы», пролетавшие как ракеты, были однотонны и скромны в окраске, лишь ослепительно сверкали хрустальные фары и хромированная отделка.
Автострада была платной. Их машина остановилась на мгновение у одного из узких проходов в могучей, перегородившей шоссе бетонной плотине. Служащий в серой форме протянул Бафико бланк, и они помчались дальше. Через сотню километров, при выезде с автострады, они вновь остановятся у такой же плотины, Бафико протянет служащему бланк и деньги, и на небольшом электронном табло мгновенно вспыхнет тариф: сумма уплаты, количество поданных денег, величина сдачи. На все десять-двадцать секунд, и они понесутся дальше.
Через два часа Бафико свернул на стоянку. В этом месте через всю автостраду, словно гигантский мост, был перекинут огромный висячий ресторан, вокруг его массивных «ног», опустившихся по обеим сторонам шоссе, толпились в живописном беспорядке заправочные колонки, буфеты, кафетерии, магазинчики самообслуживания, газетные киоски, общественные туалеты, лавчонки сувениров.
Они наскоро проглотили по крохотной, на один глоток, чашечке обжигающего знаменитого итальянского кофе «экспрессо», закусили булочкой и двинулись в дальнейший путь.
Тянулись вдоль пути зеленые равнины Эмилии Романьи, расцвеченные розово-кирпичными городками, фермами, белыми одноэтажными фабриками современной архитектуры, редкими рощами, пестрыми придорожными ресторанчиками, отелями, заправочными станциями.
Миновали Крамону, Модену, за Болоньей свернули на север и вскоре остановились напротив вокзала у стеклянных дверей отеля «Де ля виль».
В небольшом холле у крохотного бара шумели приехавшие раньше журналисты. Некоторых Луговой знал, они приветствовали его.
У бара разглагольствовал Вист. Рядом с ним, загорелая, красивая, как никогда, в очень открытом платье, стояла его секретарша Элен.
Завидев Лугового, Вист прервал свою речь на полуслове и устремился к нему. Элен последовала за ним.
— Приветствую вас, Луговой, мой славный русский коллега! — Вист хлопнул его по плечу и крепко пожал руку. — Рад вас видеть.
—Как хорошо, что вы приехали, господин Луговой, — вторила Элен, — а то Роберт прямо истосковался без вас, — она бросила на своего шефа иронический взгляд.
Луговой был слишком наблюдателен, чтобы не заметить некоторых перемен. Ему показалось, что Вист как-то постарел, сник, что ли, а Элен, наоборот, расцвела. Она вела себя не так скромно и незаметно, как обычно. Вист, казалось, выпил лишнего, чего с ним раньше не случалось. Впрочем, все это мало интересовало Лугового, он вежливо поздоровался с ними и, увлекаемый Бафико, поднялся в свой номер.
Не успел он переодеться с дороги, как в дверь постучали и, не дожидаясь ответа, вошли Попов и Донской.
Донской ничем не напоминал своего предшественника в молодежной газете — Короткова. Это был серьезный, аккуратный молодой человек в очках, неторопливый, солидный, немногословный. Он с уважением поприветствовал старшего коллегу и начал обстоятельно излагать «обстановку» — свое мнение о силе команд, о поле, публике, организаторах, о съехавшихся журналистах и условиях работы.
Закончив «доклад», вопросительно уставился на Лугового: какие будут вопросы?
Фотокорреспондент ТАСС Попов, которого Луговой давно знал по многим поездкам, явно скучал.
Это был немолодой, очень опытный работник, не хватавший звезд с неба, но добросовестный и честный. Он делал свое дело по старинке, не любил разных фокусов и привозил добротные банальные фото, какие привозили двадцать лет назад. Он был слегка обижен на Лугового за то, что тот не использовал его «работы» в своем журнале, но лишь слегка.
Пока Донской говорил, Попов копался в своей видавшей виды черной сумке, чего-то свинчивал, развинчивал, протирал, перекладывал. Наконец не выдержал и сказал:
—Пошли ужинать. Харчат неплохо. И не дюже дорого.
Обедали недалеко, в стилизованном уютном ресторане «Норд-ост». Прошли через густой сквер, мимо уродливого серого небоскреба — жилого кооперативного дома, пересекли оживленную улицу и, поднявшись по узкой лестнице, оказались на затемненной зеленью террасе. Они выбрали столик в глубине и заказали, разумеется, спагетти. Во-первых, потому, что это типично итальянское блюдо, во-вторых, потому, что самое недорогое.
Донской и Попов платили из своего кармана, а вот Луговой был гостем общества Италия — СССР, ему дали специальную карточку, по которой он мог заказывать что хотел не платя.
Однако из солидарности он тоже заказал спагетти и, посчитав, что тем самым сэкономил своим гостеприимным хозяевам расходы, попросил три бутылки пива, угостив друзей за счет общества Италия — СССР.
—Это справедливо, — заметил Попов,— мы ведь тоже из СССР. И потом, когда они к нам приедут, я им будь здоров обед устрою.
Они уже заканчивали трапезу, когда за их спиной раздался тихий женский голос:
—К вам можно подсесть, господин Луговой?
У их столика остановились Элен и Вист.
—Разумеется, просим, — вежливо пригласил Луговой.
Он познакомил вновь прибывших со своими соотечественниками. Однако, посидев некоторое время, Донской и Попов поднялись и, пожелав приятного аппетита оставшимся, удалились. Луговой хотел было тоже уйти, но Элен удержала его.
—Вы спешите? — она смотрела на Лугового своими большими золотистыми глазами, и он читал в них незнакомое выражение, — властности, уверенности в себе, вызова.
Инициатива разговора была в ее руках. Она задавала вопросы, говорила. Вист больше молчал, устремив в пространство тоскливый, слегка затуманенный после выпитого взгляд. Странно. Может быть, Вист теперь влюблен в свою секретаршу или они поженились и она носит брюки в семье? Или она разбогатела? А ее шеф, наоборот, обанкротился? А может быть, Элен стала теперь любовницей директора «Спринта»? Во всяком случае, отношения у них с Вистом явно не прежние, какие-то непонятные.
- Кто же выиграет, господин Луговой, — поинтересовалась Элен, — вы или итальянцы?
- Я не великий специалист в футболе, мне трудно судить, — ответил Луговой. — А что, господин Вист, разве вы теперь стали футбольным обозревателем? Помнится, у вас была другая специальность.
—О да, — улыбнулась Элен, — его специальность Россия и Восточная Европа. Не правда ли, Роберт?
Вист мрачно покивал головой.
- Поверьте, господин Луговой, — оживленно продолжала Элен, — Роберт знает вашу страну не хуже, чем вы, да, да! Он мог бы написать целую книгу о ней, сделать фильм...
- Хватит болтать! — неожиданно рявкнул Вист.— Мелешь чепуху...
- За чем же дело стало, — примирительно заметил Луговой, — приезжайте к нам почаще, смотрите, ездите по стране —да и напишите книгу. Такую, знаете ли, увлекательную, честную книгу, в стиле ваших лучших статей! — он иронически усмехнулся. — Или сценарий, вроде того телефильма.
- Ох-ох-ох, — расхохоталась Элен, — замечательное предложение. Из вас бы вышел великолепный продюсер, господин Луговой! В Голливуде вам бы цены не было. Ой, не могу!
Она продолжала хохотать. А Вист сидел бледный, лицо его было искажено яростью. Луговой смотрел на них, не скрывая удивления.
Вот тогда-то и родилось у него первое подозрение. Смутное, неопределенное. Просто мелькнула мысль: может быть, все-таки Вист? Неужели Вист?
Но в этот момент подсели другие журналисты, завязался общий разговор, и мысли его приняли иное направление.
Наутро к нему в номер позвонил представитель АИПС и спросил, можно ли устроить пресс-конференцию, на которой Луговой расскажет, как Москва готовится к Олимпиаде. Луговой не возражал. Пресс-конференция состоялась в тот же день после обеда.
На нее собралось человек сорок зарубежных журналистов и вдвое больше итальянских. Полчаса Луговой рассказывал, потом начались вопросы. Спрашивали обо всем — о ценах на билеты, об отелях, питании, стоянках для машин и бензине, о пресс-центре, визах, авиабилетах, телефонной и телеграфной связи... Словом, о том, о чем всегда спрашивают журналисты.
Луговой отвечал точно, кратко, деловито,
Но были и вопросы иного рода.
- Скажите, господин Луговой, — спросили его, — у вас ведь ничего не дают снимать. Мы сможем все фотографировать в Москве?
- Все, ответил Луговой, — даже помойки. Те, кто это любит.
Раздался смех.
- А ходить всюду можно?
- Всюду, кроме тех мест, куда нельзя!
- Ах, значит, перед чем-то вы все-таки опустите железный занавес?
- Опустим. Например, над Олимпийской деревней — для кого попало, над пресс-центром — для нежурналистов, над раздевалками участников — для всех, кроме самих спортсменов и их тренеров, и так далее. Словом, как на любой Олимпиаде.
- А какие меры охраны будут приняты, чтобы предотвратить трагические инциденты вроде мюнхенского?
- Достаточные.
- Выселят ли из Москвы на время Игр всех профессиональных проституток?
- Не выселят. Потому что некого выселять — в Москве профессиональных проституток нет. А с какой точки зрения вас заботит этот вопрос?
Опять раздался смех.
- А воров, воров вы тоже выселите? — пробасил из заднего ряда здоровенный верзила в розовой рубашке и клетчатых голубых брюках. — Говорят, у вас в Москве их до черта. Имейте в виду, воров выселяли из всех олимпийских столиц!
- Вы какую газету представляете? — спросил Луговой.
- «Стар». «Стар» из Чикаго!
- Тогда понятно, — спокойно заметил Луговой,— опасаетесь, что не будет привычной обстановки? Ничего, специально для вас оставим пару гангстеров.
Журналисты зашумели, зааплодировали, представитель «Стар» недовольно загудел.
—Господа, — Луговой поднялся, — я постарался ответить на все ваши вопросы, серьезные вопросы. А на вопросы, которые задают, чтобы на них нельзя было ответить, или ответы на которые общеизвестны, я не считаю нужным отвечать. Это лишь пустая трата и вашего и моего времени. Спасибо за внимание,
И вышел из зала.
Вечером того же дня состоялась совсем другая пресс-конференция. В обществе Италия — СССР.
Они сидели в маленьком сводчатом зале, куда еще проникали последние лучи заходящего солнца, в которых висела золотая пыль. Со стен смотрели какие-то средневековые дамы и кавалеры — наверное, здесь был некогда дом знатного вельможи.
Собралась молодежь. И говорил он не полчаса и не час, а целых два. Его слушали затаив дыхание. И вновь, как обычно, после выступления начались вопросы.
Первый же вопрос сбил Лугового с толку.
—Скажите, — спросила совсем юная девушка,— а откуда вы все это знаете?
Луговой, не понимая, посмотрел на нее. Смеется? Нет, девушка говорила серьезно. Заметив его удивление, , она пояснила:
- Вы ведь спортивный журналист — вы знаете все о пресс-центре, о некоторых других спортсооружениях, о телевидении... Но вы нам рассказали буквально обо всем — и о строительстве, и об истории Москвы, и о научном и техническом аспекте Игр, и о культурной программе...
- Но это же нормально, — улыбнулся Луговой, — наши журналисты стараются не замыкаться в узком профессиональном кругу своей специальности. У нас любой спортивный журналист может вам прочесть лекцию об Олимпиаде, — чему же здесь удивляться?
И они перестали удивляться. Они не удивлялись, когда Луговой исчерпывающе отвечал на их вопросы о жизни советской молодежи, о системе образования, устройстве на работу, подготовке специалистов, о БАМе и студенческих строительных отрядах, о ГТО и детско-юношеских спортивных школах, о заработках молодежи и ее рабочем дне, о вокально-инструментальных ансамблях и призыве на военную службу, о молодежных журналах и издательствах и телепередачах для юношества... О множестве вещей, которые, казалось бы, не под силу знать одному человеку.
На следующий день журналистам устроили экскурсию в Венецию. Луговой давно мечтал побывать в этом городе.
Опять вдоль шоссе проплывали и бело-розовые городки, и зеленые рощи. А затем, проехав длинной эстакадой, вдоль которой по мелкому морю шагали телеграфные столбы, они въехали в Венецию. Вернее, в ее автомобильную прихожую. Здесь на разных уровнях, на каждом клочке каменной суши, стояли бесчисленные автомобили. Дальше можно было двигаться только водой или пешком. Для журналистов зафрахтовали большой катер. Затрещал мотор, и они двинулись в путь.
Они плыли каналом Гранде по немыслимо грязной воде, где неслись по течению, клубились на водных перекрестках, плескались в тихих заводях пустые консервные банки, щепки, плексигласовые пакеты, картонные коробки, банановая и апельсиновая кожура.
Навстречу им оживленным потоком проходили груженые баржи, набитые народом речные трамваи, быстроходные катера и водные такси, величаво проплывали черные гондолы с туристами, со скучающим гондольером на корме, равнодушно и монотонно крутившим свое весло. Иногда в гондоле сидел гитарист и пел приятным тенором грустные песни.
Они проплывали мимо пестрых, ярких когда-то дворцов, теперь потускневших, облезших от сырости, с потемневшими, потрескавшимися ставнями, с подъездами, выходившими прямо на воду. Меж дворцами порой возникали и обрывались у берега канала узкие темные улочки. Кое-где за низкими стенками дремали чахлые сады.
Они добрались до площади Святого Марка, причалили и вышли на берег. Здесь яблоку негде было упасть от народа. На просторной площади у подножия Кампаниллы бродили толпы туристов, суетились, то улетая, то снова спускаясь на камни, тысячи голубей. Первые кормили вторых, вторые позволяли себя фотографировать на плечах у первых. Десятки продавцов сувениров и открыток с тележками, сумками или лотками торговали своим нехитрым товаром.
Туристы без конца стрекотали кинокамерами, щелкали фотоаппаратами, закупали открытки, дешевые бусы, кольца, градусники и пепельницы в форме гондол...
Дети требовали, чтобы им купили бумажные пакетики с зерном, и, рассыпая его вокруг себя, неуклюже гонялись за слетавшимися голубями. В ресторанчиках вдоль прямоугольной площади за вынесенными на тротуар столиками сидели редкие клиенты, попивавшие из высоких опломбированных стеклянных кувшинов желтое или рубиновое «кьянти».
Солнце то скрывалось за набегавшими тучами, то бросало свои прямые золотые лучи с синего глубокого неба. На море видны были далекие белые пароходы, бороздившие горизонт и исчезавшие за массивной громадой церкви Делла Салюте. И довлел над всей площадью огромный Дворец дожей.
Стоял неумолчный гул голосов, звучала музыка, издали доносился щемяще-тоскливый крик чаек, тарахтенье моторов. Была какая-то печальная дряхлость, какая-то обреченность в облике этого некогда цветущего, а ныне запущенного, полинявшего города.
Обед был накрыт на террасе большого ресторана, нависшей над каналом. Опустился вечер. Зажглись скрытые в листве цветные лампочки, подул свежий ветерок — он донес запах моря, гниющих водорослей, затхлости и плесени.
Тихо играл невидимый оркестр.
На пестрых скатертях возникли блюда с диковинными «дарами моря» — устрицами, кальмарами, креветками, омарами, какими-то морскими растениями, плетеные корзинки с хлебом, с фруктами, двухлитровые пузатые бутылки «кьянти» с соломенным основанием.
Зазвучал смех, громче стали голоса, то и дело кто-нибудь поднимался, пытаясь произнести тост, кто-то старался подпевать оркестру, кричал проплывавшим мимо шутки и приветствия.
Официанты, словно белые призраки, неслышно скользили между столиками, разнося блюда. Метрдотель в черном смокинге орлиным взором следил за работой официантов, и крючковатый нос его над тонкогубым ртом напоминал орлиный клюв.
Луговой, Донской, Попов сидели рядом. Донской внимательно наблюдал все вокруг, иногда украдкой вынимал блокнот и незаметно что-то записывал. Луговой знал, что из этих записей родится потом, по возвращении, а быть может, много позже, через месяцы и годы, очерк или обрамление или фон очерка, а кто знает, быть может, и рассказ.
Луговой вздохнул.
Попов вспотел. Он много ел, много пил (что, впрочем, никак не отражалось на нем). Он уже который раз был за границей, все видел-перевидел. И снял-переснял. Он устал и, вытирая большим синим платком мокрую шею, втайне мечтал поскорее очутиться в постели.
- Интересно? — спросил Луговой Донского.
- Очень, — серьезно ответил Донской, — побывать здесь, в Венеции, — это удача.
- Да, вот и я все мечтал, — сказал Луговой.— С детства знаешь о Венеции, читаешь, видишь в книгах и в кино, представляешь себе, а вот приехал — и все по-другому.
- Хуже?
- Печальней. Загубили город, — грустно сказал Луговой.
Они помолчали.
Неожиданно с черного неба полоснула яркая молния и прогрохотал раскатистый гром. Только теперь стало заметно, что сверкавшие на небе крупные звезды куда-то исчезли, что небо черно из-за низко нависших туч.
Журналисты заторопились. Первые крупные частые капли забарабанили по асфальту, когда они уже сидели в своем автобусе. Через минуту казалось, что за окнами автобуса аквариум — сплошная стена воды окружила машину, свет мощных фар еле пробивал этот небесный поток, и автобус, как и все другие машины на шоссе, двигался еле-еле сквозь опустившиеся с неба на землю толстые, как лианы, водяные канаты.
Вернулись за полночь и с наслаждением завалились спать. А наутро проснулись от яркого солнца, бившего в окна, от гомона птиц. Было воскресенье, казалось, город вымер, только табунки туристов бродили по улицам древней Феррары.
Бафико заехал за Луговым. Прихватив Донского и Попова, они отправились смотреть город. Феррара — бывшая крепость — замкнута остатками старинных стен и укреплений. Они проехали вдоль них, прошлись под гулкими сводами замка Эстензи, опустились в глубокие его подземные тюрьмы-подвалы, осмотрели музеи и картинные галереи и парк, где росли трогательные березки, привезенные из далекого Краснодара, города-побратима. Пообедали в ресторанчике и поехали на футбол.
Стадион был маленький, какой-то домашний. Трибуны заполнили местные болельщики, но было и много приезжих из соседних городов.
Как всегда, когда встречается молодежь, игра шла остро, с азартом, с риском. На игроков не давили еще завоеванные титулы, их не пугал проигрыш. Они играли, получая удовольствие от самой игры.
То был спорт.
Выиграли советкие юниоры. Им горячо аплодировали. Попов подошел к Луговому после игры запыхавшийся и взмокший, он был доволен: снимки должны были получиться отличными, особенно групповой портрет победителей, обмен вымпелами, первый удар по мячу, прыжки вратаря.
— Порядок! — сказал он удовлетворенно. — Будет что показать.
Лугового поздравляли. Хвалили молодых советских футболистов, разбирали прошедший матч.
Вот тогда-то у него и возникла идея. Среди футболистов был небольшого роста крепкий паренек — Гарий Лукичев. Луговой хорошо помнил, как несколько лет назад в соревнованиях на приз «Кожаный мяч» он приметил маленького школьника, казавшегося толстеньким и неуклюжим. Однакоч на поле его неуклюжесть пропадала, он носился без устали, частенько толкался, нарушая правила, за что его команде назначили пенальти. Зато и сам он забил три гола.
Луговой подозвал паренька после игры — оказалось, что он не толстый, а коренастый. Гарий смотрел исподлобья, не зная, зачем его звали.
—Учишься хорошо? — задал Луговой дурацкий вопрос. Ох, ну неужели не нашел ничего умнее!
Паренек угрюмо молчал.
- Кем хочешь стать, когда вырастешь? Парень смотрел на него с долей презрения.
- Я уже вырос.
- Нет, я имею в виду, какую выберешь профессию?
- Футболиста.
- Это не профессия. Ты отлично знаешь, что у нас нет профессиональных футболистов.
- Почему?
- Действительно, почему? Этот вопрос Луговой задавал себе много раз. Он, конечно, против профессионализма в том виде, в каком он существует на Западе. Против кабальных контрактов, купли-продажи, рекламной шумихи и так далее. Но ведь существует же в нашей стране, скажем, наряду с певцами из самодеятельности профессиональные певцы. У первых — это увлечение, у вторых — профессия. Оперный певец, танцор, цирковой артист не создает материальных ценностей — не варит сталь, не добывает уголь, не строит дома. Он создает иные ценности, своим талантом он помогает сталеварам, шахтерам, строителям в их труде.
Ну, а разве футболисты, баскетболисты, хоккеисты, они не доставляют тем же сталеварам и шахтерам радость своим мастерством? В Донбассе знают, что, когда «Шахтер», выигрывает, добыча угля возрастает. Еще бы — шахтеры радуются, а при хорошем настроении и работается лучше.
Так почему же нельзя установить спортсменам, разумеется высшего класса, зарплату, давать им пенсию на тех же условиях, как балеринам или цирковым артистам? И живем-то мы в СССР, а не в буржуазной стране, платить спортсмену будет государство, а не хозяйчик, и даже самый феноменальный нападающий миллионером не станет, поскольку в нашей стране, как известно, миллионеров не бывает.
Почему так?
Потому что существует, увы, давно устаревшее представление о любительстве и профессионализме, архаичность которого понимают все.
Но попробуй объясни все это стоящему перед ним пареньку. Луговой вздохнул.
В конце концов разговор наладился. И Гарий Лукичев сказал, что, раз нельзя стать футболистом, он станет тренером по футболу.
Лукичев продолжал фанатично увлекаться любимой игрой. Он очень много тренировался, в отличие от некоторых своих товарищей, изучал специальную литературу, смотрел учебные фильмы. Он собрал библиотеку едва ли не всего, что было издано в СССР на футбольные темы, коллекционировал даже футбольные почтовые марки.
И вот теперь он, игрок сборной молодежной команды страны, только что принес ей победу, забив два гола.
Теперь он не неуклюжий школьник, он мускулистый, ловкий, быстрый юноша, неутомимый, искусный, одержимый волей к победе. И в то же время достаточно серьезный, чтобы знать многие пути, ведущие к ней. И Луговой решил написать очерк (а может быть, и книгу) о Лукичеве, проследив все этапы его спортивного пути, раз уж так получилось, что впервые он познакомился с Гарием, когда тот играл за школьную команду. «Три матча» — так будет называться книга. Первый — тот далекий, в соревнованиях на приз «Кожаный мяч», второй этот — в игре на Кубок Европы, а третий... Третий, когда Лукичев будет играть за сборную страны.
Луговой усмехнулся: осталась мелочь — чтобы Лукичева включили в эту сборную, чтобы сборная одержала победу в крупнейших соревнованиях — на первенстве мира, например. И чтоб Лукичев забил там гол, лучше два. Совсем пустяки! Да и ждать недолго, каких-нибудь несколько лет.
И все же Луговой сделал запись в своем блокноте. Теперь он будет постоянно следить за Лукичевым, его успехами и неудачами, за его жизнью в спорте, и не только в спорте, чтобы, если все получится, сделать книгу. Книгу об увлеченном человеке, о том, что верная любовь всегда вознаграждается.
У него хранилось немало таких записей — старты разных дистанций, одни из которых так и обрывались где-то на середине, другие приводили к интересным финишам, а третьи еще вели куда-то вдаль, и неизвестно было пока, приведут ли к желанной цели...
Каждый настоящий спортивный (да, наверное, не только спортивный) журналист имеет такой архив, такие в блокнотах зафиксированные замыслы, мечты, идеи, начинания. Иные забываются, устаревают, к ним теряется интерес. Но другие, пусть немногие, осуществляются, порой через много лет, и тогда наступает радость, великая радость осуществленного замысла, трудного, но полезного дела, доведенного до конца.
А что может доставить большее счастье! На обратном пути в самолете Луговой спросил Донского:
—Ну как поездка? Ведь вам не приходилось бывать в Италии?
- Не приходилось, — ответил Донской, поправляя очки, — мне вообще, Александр Александрович, не приходилось бывать в таких странах. В соцстранах бывал, даже на Кубе, а вот в таких нет...
- Ну и как?
- Да никак, — Донской улыбнулся, — интересно, конечно, но на работу не влияет. Знаете, когда я пишу корреспонденцию, я, кроме поля, ничего не вижу. Важна ведь игра, правда?
—Нет, дорогой, неправда, — Луговой говорил неторопливо, словно подбирая наиболее подходящие слова, —надо все видеть. И игра в Чехословакии никогда не будет похожа на игру в Италии, а та — на игру в Америке. Другие люди, зрители, реакция, условия, настроение наших ребят. А без учета всего этого, какая же это корреспонденция? Иной раз гол, забитый в одной игре, стоит пяти, забитых в другой, ничья важнее победы, а бывает, что и проигрыш оборачивается выигрышем. В голах, очках, секундах — да, проиграли, в показе нашего характера, культуры, воспитания, отношения к сопернику и зрителям — выиграли. Не все так однозначно, как иной раз кажется.
- Да, вы правы, я учту это в своей работе на будущее, — серьезно заметил Донской, словно ему сделали выговор.
- Ты, я видел, много записывал, — Луговой переменил тему разговора, — что именно?
- Да разное, прежде всего наблюдения, конечно. А вот еще интересно,— Донской оживился,— задумал одно дело, посоветуйте, может, зря задумал. Вы заметили, конечно, в нашей команде левого крайнего — Лукичева, такой быстрый парнишка, герой дня, можно сказать. Заметили?
- Заметил, — Луговой насторожился.
- Так вот, я помню, как-то видел его — он в дворовой команде играл, мы рядом живем. Я его еще тогда приметил. И теперь увидел. Так вот я подумал — он, наверное, далеко пойдет, этот Лукичев. Я подожду и, когда он уже настоящей звездой станет, напишу о нем, даже название придумал — «Три ступени пьедестала». А? Как вы считаете?
Луговой некоторое время молча смотрел на Донского и неожиданно расхохотался.
Донской, поджав губы, удивленно, даже обиженно, замолчал. Потом все же спросил:
- Что, такая глупая идея?
- Отличная, отличная идея! — Луговой с трудом унял смех, положил руку на плечо своего молодого коллеги: — Прекрасная идея! И заголовок отличный. Молодец!
Донской еще некоторое время подозрительно смотрел на Лугового. Он так никогда и не узнал, почему Луговой неторопливо вынул блокнот, разыскал в нем какую-то запись, вырвал листок, скомкал и выбросил его. Кто его знает, «метра», может, недоволен, что такая удачная мысль не ему пришла в голову...
Быстрый ИЛ уносил советских журналистов к родной Москве, а гигантский «Боинг-747» тоже мчал Виста и его секретаршу домой.



ГЛАВА XII. ТИГР ВСЕГДА СИЛЬНЕЕ ВОЛКА, А ВОЛК — ШАКАЛА...
Они не успели проститься с Луговым, но именно о Луговом размышлял сейчас Вист, сидя в баре на втором этаже самолета и потягивая виски, к которому пристрастился последнее время. То были невеселые мысли.
Он вспоминал, как Луговой упомянул случайно про проклятый телефильм. Конечно же, случайно! Не мог он знать. Никто не мог знать. Кроме этой мерзавки Элен! Которая еще стала хихикать тогда. Луговой! Ему палец в рот не клади! О нет! Крохотный намек, взгляд, такой вот дурацкий смех — и он догадается, начнет копать и докопается. Уж Луговой-то докопается, черт бы его побрал! Его и эту Элен. Боже, как он ее ненавидит! Мало он ее бил, ох, мало! Вернуть бы те времена! Не бить ее, задушить, сжечь, утопить, выбросить из окна! А Элен спокойно спит сейчас там, внизу, в роскошном кресле роскошного самолета, билет на который куплен на его деньги, как и бриллиантовое кольцо у нее на пальце, и сумка из крокодиловой кожи, и квартирка в новом фешенебельном доме, и «мерседес», и норковая шуба, и еще миллион вещей! Будь она проклята, эта пиявка, сосущая его кровь, его деньги! Еще слава богу, что ее устраивает числиться секретаршей (хоть она теперь ни черта и не делает). А если надоест? Уйдет, уйдет, выйдет замуж — и вдруг за какого-нибудь бездельника или бедняка? И начнет шантажировать по-настоящему! Впрочем, Элен за бедняка не выйдет — шиш, чего не будет, того не будет! Он злобно рассмеялся, удивив бармена. Но что все-таки делать! Так не может продолжаться. Убить ее? А вдруг она действительно оставила где-то фотокопии и в случае ее смерти они всплывут? Тогда его еще и в убийстве обвинят.
Тараня беззвездную ночь, гигантский «Боинг» несся над уснувшей землей. Где-то далеко внизу голубоватыми россыпями светились города, извивались золотистые
пунктиры больших дорог, тлеющей сигаретой краснели трубы заводов.
Там беспокойным или мирным сном спали люди.
И не было им никакого дела до несущегося в черных небесах огромного самолета и маленького Виста, сидевшего в баре со стаканом в руке. А между тем он, Вист, охотно пожертвовал бы всеми этими городами, деревнями, всеми этими людьми, будь их хоть миллионы, хоть миллиарды, ради того, чтобы жизнь вернулась на год назад, всего на год.
Зачем только он взялся за этот проклятый сценарий, зачем так глупо доверился Элен, зачем посвящал ее в свои дела, зачем, зачем, зачем?..
Поздно теперь сожалеть и задаваться вопросами. Надо искать выход.
После той кошмарной ночной сцены в отеле, накануне их отъезда из России, жизнь Виста круто изменилась.
С одной стороны, казалось, все идет по-прежнему. Он опубликовал серию путевых очерков о поездке в Советский Союз. Это было лучшее, что он когда-либо создал в своем жанре. Восторги по поводу икон в музеях, подмосковных пейзажей, блюд русской кухни, мастерства цирковых артистов перемежались сочувственными вздохами о серости одежды, серости лиц, унылости речей всех, кого довелось встречать, едкой иронией на тему о сервисе, неработающем кондиционере, о трудности купить икру.
Но это так, фон. Он старательно подчеркивал, что, будучи спортивным журналистом, ничем не интересовался, кроме спорта, а это так, случайные наблюдения, мысли мимоходом...
Впрочем, в спорте все обстояло так же. Охи и ахи восхищения, связанные с очаровательными детишками, которые, к сожалению, живут в детсадах и пионерлагерях, так как содержать их дома родителям не под силу, ирония по поводу ГТО и возмущение тем, что не сдавшим нормы урезывается зарплата, намеки, что сдача норм не что иное, как чистейшая подготовка к войне...
С большим спортом было сложнее. Об успехах Советского Союза хорошо знали во всем мире, так что Вист поступал по-иному. Сказав мимоходом, что достижения советских спортсменов общеизвестны и нет смысла повторяться, он начинал размышлять, почему в стране, где для спорта делается, как утверждает пропаганда, все, плохо обстоит дело с главными видами — футболом, плаванием (потому что борьба, тяжелая атлетика, лыжи, гимнастика, баскетбол, волейбол и еще три десятка видов спорта — это все ерунда, они никого не интересуют) .
На тему о неудачах в футболе он опубликовал целую серию статей, закончив их горячим пожеланием, чтобы советские футболисты вернули себе былую славу, которой они достойны, поскольку замечательные ребята, и не их вина, если руководители... и т. д. и т. п.
Директор «Спринта» остался очень доволен. Теперь Вист вышел среди спортивных обозревателей на первое место. Теперь у него было прочное место в ресторане на десятом этапе «Пресс-клуба», а иногда его даже звали за столик на «крыше»!
Он был принят в члены закрытого теннисного клуба, его приглашали выступать по телевидению. С его мнением считались. А однажды карикатуру на него поместил главный сатирический журнал страны. Это была уже подлинная слава. Ему повысили жалованье, он купил себе кремовый «кадиллак». И все считали, что в банке у него наверняка лежит миллиончик. Но тут-то все и ошибались. Денег у Виста стало меньше, чем было. Еще хорошо, что были такие тайные вклады и секретные источники доходов, о которых Элен не знала, еще хорошо, что эта дура не догадывалась требовать в десять раз больше, чем требовала. Но и так ей приходилось отваливать ого-го сколько!
И если раньше не отличавшийся жадностью Вист легко тратил деньги, в том числе на своих любовниц, и в частности на Элен, то теперь ему было до слез жалко каждую копейку, которую он вынужден был ей отдавать. Требования Элен между тем все росли. Она еще не до конца понимала свою силу, но постепенно входила во вкус и медленно, но верно превращала своего шефа в дойную корову.
Близость свою с ним она решительно прекратила, и над Вистом дамокловым мечом висела опасность какого-нибудь ее увлечения. Такая женщина, как Элен, столько времени бывшая его рабой, вынужденная выполнять его волю, не смевшая ни на кого смотреть, кроме него, но в то же время натура страстная, темпераментная, теперь, освободившись от цепей, наверняка влюбится. И тогда конец! Она, конечно, поведает свою тайну любовнику, а тот будет круглым идиотом, если не использует это (Вист обо всех и всегда судил по себе).
Словом, надо что-то делать, что-то делать, что-то делать...
Вист похудел, стал больше пить, ходил мрачный. В конце концов, он не выдержал. Невозможно носить такой груз одному. Он решил посоветоваться с Норманом, этим «волчонком».
Ведь это Норман втравил его в эту историю с телефильмом. Можно даже припугнуть — мол, если выйдет скандал, то и его хозяевам несдобровать, они ведь тоже замешены в создании фильма, во всей этой малопочтенной комбинации, хоть и утверждали, что речь идет о какой-то другой компании (была ли вообще эта «другая» компания?).
Но номер не прошел.
Норман насмешливо посмотрел на Виста и сказал:
—На нашу помощь не рассчитывай. Бояться нам нечего, посмотри еще раз документы, там наша компания даже не упоминается. А что наши операторы, когда были там, снимали для нее всю эту антисоветскую липу— это надо доказать. Ты же сам так хитро написал сценарий, что не подкопаешься. Что писал его ты — это доказать можно, тем более если там твоя подпись, а вот
что снимали по этому сценарию наши — дудки— не докажешь!
Он был прав. Этот «волчонок» разговаривал с Вистом как с мальчишкой несмышленышем. Он давно перерос его по части темных дел. Он был циничней, беспринципней, равнодушней к другим, потому и перерос. Теперь он имел право учить Виста.
—А ты дурак, — заметил он, с сожалением глядя на Виста, — я всегда говорил, что бабы погубят тебя. Так оно и получилось. Как можно смешивать дела и баб? Неужели мало кругом девок, что обязательно нужно спать со своей секретаршей? Но уж раз сделал такую глупость, так хоть не превращай ее в доверенное лицо. Ну и дурак! А жаль, было у меня к тебе почище предложение. Да разве с тобой можно иметь дело? Выкручивайся сам.
Может быть, все это тянулось бы еще долго, если б однажды Вист случайно не подслушал, как Элен с кем-то нежно воркует по телефону. Его прошиб холодный пот. Вот оно — то, чего он больше всего боялся. Такое случилось впервые. Значит, кто-то появился, значит, могут оправдаться его худшие опасения!
И тогда Вист решился на отчаянный шаг.
Он поговорит с директором! Да! В конце концов, он их самый ценный сотрудник. Его не раз сманивали в другие газеты, на телевидение, но он оставался верным «Спринту».
Ну, погорит он, ну, погубит его Элен, что от этого выиграет газета? Потеряет великолепного обозревателя, будут скомпрометированы многие напечатанные в ней его сенсационные материалы. Пусть выручают, пусть советуют. И потом директор его поймет, он хорошо к нему относится. Каждый ведь может раз в жизни ошибиться...
И он попросил директора принять его дома.
Тот не удивился. И однажды воскресным вечером Вист сел в свой кремовый «кадиллак» и, проехав два десятка километров, остановился у высокой каменной ограды. Здесь в большом загородном доме жил директор, здесь устраивал иногда приемы. Но никогда не принимал сотрудников. Вист стал первым. То была великая честь.
Что и как говорить, он обдумал заранее. Однако, когда оказался один на один с директором, смотревшим на него вопросительным холодным взглядом, приготовленная речь вылетела у Виста из головы.
—Слушаю вас, — сказал директор.
В служебном кабинете он бывал куда приветливее.
—Видите ли... мне нужно доверить вам... рассказать вам... — забормотал Вист.
Доконал его быстрый взгляд, который директор бросил на часы. И тогда, как человек, долго щупавший температуру воды ногой, а потом, махнув на все, неожиданно бросившийся в море, Вист быстро и путано рассказал о своей беде.
—Хоть стреляйся, — закончил он мрачно.
Несмотря на путаный рассказ, директор легко уловил ситуацию, и даже гораздо больше. Его быстрый ум уже рассчитал многоходовую комбинацию далеко вперед, продумал все опасности, все выгоды, весь риск, проанализировал десяток вариантов решения и безошибочно определил лучший,
Как обычно, он сразу же начал действовать — решительно, целеустремленно.
О, он был парень хват, этот директор! Не удивительно, что, несмотря на его молодость, хозяева газеты, а точнее, огромного газетного треста, в который входила «Спринт», поставили его во главе такого популярного и доходного издания.
Он был образован, прекрасно воспитан, обаятелен, остроумен, ходил в церковь и занимался (в меру) благотворительностью.
У директора была очаровательная жена из хорошей семьи и двое детей. Газетой он правил железной рукой. За пять лет поднял ее на куда более высокий уровень, чем она была до него, сумел приобрести ценных сотрудников (в том числе Виста) и извлекать из них максимум пользы.
В то же время он умел прибегать в своей работе к таким методам и связям, о которых в приличном обществе не говорят, но при этом не попадаться и не компрометировать хозяев. Его основным принципом было отсутствие принципов.
Его, несомненно, ждало блестящее будущее.
— Поговорим потом, — сказал он Висту, в голосе его не было ни возмущения, ни сочувствия, ни озабоченности. — Завтра рано утром вы вылетите в командировку. Один. Без секретарши. Дня на два. Я вызову вас обратно телеграммой. Все,
Вист покинул директора с двойственным чувством: с одной стороны, он испытывал облегчение — кто-то взял на себя его кошмарные заботы, с другой —.что ждет его впереди?
Как отнесутся директор и те, кто стоит за его спиной, к его ошибке?
Эти же мысли терзали Виста, когда утром самолет уносил его в бесцельную командировку. К ним примешивалось смутное беспокойство: не подумает ли Элен, что он сбежал, не предпримет ли репрессивных мер — ведь он впервые уезжал без нее?
Вист не знал, что Элен, бледная, с темными кругами под глазами, сидела в этот час в приемной директора газеты, вызвавшего ее к девяти часам утра.
Нет, совсем не этот неожиданный вызов рядовой секретарши к всемогущему директору — факт сам по себе беспрецедентный в истории «Спринта» — и не бессонная ночь (ей приходилось не спать и подольше) привели ее в такое подавленное состояние.
А то, что произошло накануне.
Накануне же произошло столь страшное, столь невероятное, что в какое-то мгновение она спрашивала себя, не приснился ли ей просто-напросто кошмарный сон.
Накануне было воскресенье, которое она провела так, как не проводила еще ни одного воскресенья в своей жизни. Дело в том, что опасения Виста были не напрасны. Элен влюбилась. Или, во всяком случае, увлеклась. Он служил летчиком в крупной авиакомпании, летал первым пилотом в дальние рейсы. Был могучим, красивым, мужественным. Они познакомились случайно, и он сразу же стал ухаживать за Элен.
Привыкшая к служебно-любовным отношениям с Вистом, к его скотским требованиям, побоям и унижениям, Элен вся раскрылась навстречу незнакомому прекрасному чувству. Теперь, когда она чувствовала свою власть, независимость, в какой-то степени богатство, возможность отдаваться мужчине не по принуждению, не из корысти, а просто потому, что он нравился ей, кружила голову.
Их роман напоминал пунктирную линию, то и дело прерываясь его служебными рейсами, но оттого, наверное, еще больше волновал и притягивал Элен.
Она влюбилась. Были какие-то намеки, неясные разговоры о женитьбе. Она не решалась рассказать ему о своих делах, он считал ее обыкновенной секратаршей преуспевающего журналиста, которую ценят на работе, с которой неохотно расстанутся, но отпустят и преподнесут даже, как это водится в солидных фирмах, свадебный подарок. Он хорошо зарабатывает, они купят дом, заведут детей... Тем более что, как она сказала ему, у нее в банке приличная сумма, унаследованная от отца. Вот как велика эта сумма, Элен еще не решила. Сколько можно содрать с Виста в один присест? Она колебалась, но в мечтах ее эта сумма все время росла.
То воскресенье они провели вместе, катались на яхте, обедали в загородном ресторане, а потом предавались любви в ее новой уютной квартире.
В девять вечера они расстались — его рейс был в полночь. Она проводила его вниз до машины. Вернувшись, прилегла на тахту, утомленная, убаюканная радужными мечтами, дожидаясь звонка из аэропорта — он всегда звонил за несколько минут до взлета. Он и позвонил в половине двенадцатого — обычный телефонный разговор двух влюбленных, расстающихся на три-четыре дня, словно навечно. «Люблю... буду скучать... буду ждать... Люблю».
А через пять минут после того, как она повесила трубку, раздался звонок в дверь. Не будь Элен под впечатлением разговора, быть может, она не открыла бы так доверчиво. Но когда у человека очень радостно на душе, он как-то не может представить себе, что сейчас, тут же в его дверь постучится беда.
На этот раз она предстала в облике двух хорошо одетых мужчин средних лет с обыкновенными, невыразительными лицами. Из страховой компании? Из домовладения? Коммивояжеры, предлагающие пылесос или стиральный порошок?
Сначала Элен удивилась, но не испугалась. Она испугалась, когда, войдя в прихожую, они заперли парадную дверь изнутри.
Элен хорошо знала мир, в котором жила. Не только по детективным романам, фильмам и телепередачам представляла она себе этот мир, но и по тому, что наблюдала сама. Ей, работающей в газете, хорошо были известны изнанка этого мира, бесчисленные совершаемые в нем преступления. Да и сама она разве не была преступницей? Не убийцей, конечно, не грабительницей, но шантажисткой. За это ведь тоже сажают в тюрьму.
Из полиции? Они из полиции! Как ни странно, она вздохнула с облегчением.
Но они оказались не из полиции.
Один, тот, что постарше, не снимая шляпы и плаща, прошел с ней в гостиную, а когда она последовала за ним, жестом предложил ей сесть (в ее же доме!). Второй остался стоять у дверей.
Первый заговорил без всяких предисловий, деловито и сухо:
— У вас есть фотокопии некоторых компрометирующих документов, касающихся вашего шефа, обозревателя «Спринта». Попрошу вас отдать их нам. Если вы это сделаете, вам ничего не грозит.
Элен растерялась. Он что, с ума сошел! Он что ж, воображает, что фотокопии дома и она вот так за здорово живешь отдаст их? Действительно, один экземпляр хранится у нее в столе. Один! Она может его отдать. Что это изменит? Второй-то...
Старший из пришедших не дал ей додумать мысль до конца:
—Попрошу вас отдать нам документы, — повторил он, — кроме того, позвоните, пожалуйста, вашему нотариусу и скажите, что ввиду крайней необходимости за конвертом, который вы отдали ему на хранение, сейчас приедет ваш брат. Что вы извиняетесь за поздний час, но так уж получилось... Ну и так далее. Прошу вас.
Он протянул ей трубку. Элен побледнела. Теперь уже панический, жуткий страх сдавил ей горло.
—Прошу вас, — повторил незваный гость, — говорите спокойно, вам ничего не угрожает, абсолютно ничего, пока вы будете следовать моим указаниям.
Словно автомат Элен взяла трубку, набрала номер. Сама не узнала своего спокойного властного голоса. Нотариус удивился, поворчал, спросил, нельзя ли перенести свидание. Но, в конце концов, сказал, что ждет.
Он привык к причудам клиентов. Лучше недоспать пару часов, чем лишиться клиента. Он только потребовал, чтобы брат привез расписку.
Элен написала ее, и тот, что стоял у двери, ушел. Весь час, что он отсутствовал, в комнате не было произнесено ни слова. Оба курили. О чем думал ночной визитер, она не знала. А вот она думала о своей глупости, своей наивности. Как можно было ограничиться одним сданным на хранение экземпляром? Почему она не спрятала другой в сейф какого-нибудь банка? Почему не спрятала в два, три, десять сейфов? Не закопала за городом? Не обусловила у нотариуса, что конверт он вернет только лично ей в руки, в присутствии двух, трех, десяти человек? Теперь плакали ее денежки, ничего с Виста не сдерешь, да и выгонит он ее. Хорошо, что есть теперь жених. Черт с ним, с Вистом, с этой подлой жизнью, надо уехать, выйти замуж и уехать! Летчики всюду нужны! Завтра же...
И вдруг словно льдышку бросили за воротник. А что, если они убьют ее?! Получат документы и убьют! Она с ужасом взглянула на человека, спокойно и неподвижно сидевшего напротив. Но он словно прочел ее мысли.
—Не бойтесь. Вам, повторяю, ничего не грозит, если будете нас слушаться. Сядьте за стол и напишите то, что я вам продиктую.
Она покорно присела к столу. И он продиктовал ей коротенькое признание. Она была влюблена в Виста, ревновала, хотела связать его. Сумела добыть документы, никакого отношения к нему не имеющие, подтасовать их, кое-что впечатать, стереть, подделать его подпись, сделать фотомонтаж. Но все ложь, все это она совершила в порыве злобы, раскаивается, опровергает и.пишет ему это письмо, моля о прощении и признавая свою подлость...
Внимательно прочтя написанное и заставив Элен подписать документ, незнакомец аккуратно сложил его, спрятал в бумажник.
- Зачем вам это,— невесело усмехнулась Элен,— ведь все фотокопии я вам отдаю?
- На тот случай, если еще где-то хранится фотокопия, о которой вы по рассеянности забыли нам сказать и которую вам захочется извлечь на свет божий,— был ответ.
Вернулся второй. Элен подтвердила, что привезенная в конверте фотокопия та самая, что она дала нотариусу, и что других не существует.


- А теперь,— сказал ей на прощание старший,— учтите, нам на Виста наплевать. Потому, если вы все же сумеете опубликовать какую-нибудь утаенную фотокопию (хотя при том, что есть письмо, которое я вам продиктовал и которое вы подписали, не вижу, как вы смогли бы это сделать), повторяю, если вы причините ему зло, нам это безразлично. Но этот день будет последним в вашей жизни. Учтите.
- Как,— Элен была потрясена,— значит, это не он вас прислал?
- Не он,— был ответ,— он даже не знает о том, что сегодня произошло. Но не вздумайте вести себя с ним так, будто имеете над ним власть. Все это кончилось. Прощайте.
И они ушли, оставив Элен совершенно ошеломленной. Не Вист? Так кто же? Кто все знает? Кому это нужно? Или они обманули ее? Наврали? И это все-таки он?
Она не спала ночь, а когда задремала где-то часу в восьмом, ее разбудил телефонный звонок. Дрожащими пальцами, роняя трубку, она схватилась за телефон. Звонила секретарша директора. В девять часов Элен надлежит быть у него в приемной.
И вот она сидит и ждет вызова.
Ровно в девять тихо зажужжал интерфон на столе секретарши, и голос директора сухо приказал ввести Элен.
Она впервые вошла в этот гигантский, утопающий в роскоши кабинет.
Но она ничего не видела, кроме холеного молодого лица директора, внимательно и чуть пренебрежительно рассматривавшего ее.
Он не предложил ей сесть.
- Я вызвал вас так рано,— сказал директор,— потому, что через три часа ваш самолет...
- Мой самолет,— пролепетала Элен.
- Да. Ваш самолет. В Канберре, в Австралии, только что начал работать корпункт нашей газеты. Вы переводитесь туда. Я надеюсь, вы помните, что по контракту обязаны работать для газеты в любом городе и стране, куда пошлют. Обстоятельства требуют, чтобы вы отправились немедленно. Ваше жалованье увеличивается. Возьмите у моей секретарши билет, деньги, документы, все бумаги и оставьте ей доверенность. Она уладит все ваши дела, которые вы не успеете сделать сами, и вышлет вам все, что вы скажете.
- А нельзя отложить хотя бы...
- Нет, нельзя. Если б можно было, я бы вас не торопил.
- Но у меня есть дела, которые я должна сделать лично.
Впервые едва заметная улыбка пробежала по лицу директора.
—Таких дел у вас нет. Кому нужно, вы можете оставить письмо или позвонить из Австралии. И не горюйте. Гражданские самолеты имеют рейсы и в Канберру.
Элен вспыхнула. И это они знают! Она уже все поняла. И исчезновение Виста, и ночной визит, и это сверхсрочное назначение.
Наверное, директор догадался о ее мыслях.
—Очень хорошо, что вы все понимаете. Правильно понимаете,— он подчеркнул первое слово.— А главное, правильно ведете себя. Если так будет и дальше, газета сумеет обеспечить вас и там, и здесь, когда вы вернетесь. До свидания. Желаю успеха.
Когда она дошла уже почти до двери, он добавил:
—И послушайте хороший совет. Не старайтесь прыгать выше головы, Не пускайтесь в авантюры. Вы толковая, красивая женщина, хороший работник. И газета и господин Вист создали вам отличные условия для работы, вот бы и довольствовались этим... Но я надеюсь, что жизненные уроки не пройдут для вас даром. Еще раз до свидания.
Она улетела в Австралию в тот же день.
Когда Вист вернулся, на аэродроме ждала машина, которая отвезла его к директору в загородный дом.
Директор встретил его приветливо, пригласил позавтракать, говорил о газете, новых планах, рубриках, статьях. Наконец, удалившись в кабинет и усадив взмокшего от беспокойства Виста в кресло, сказал:
- Дорогой Роберт (так он назвал его впервые), хочу порадовать вас: все ваши недоразумения улажены. Все фотокопии изъяты, ваша секретарша — на другом конце света, на случай, если вдруг у нее сохранилась еще копия, у нас есть ее покаянное письмо к вам, в котором она признает, что это все фальшивка, подделка, что она раскаивается в своих черных замыслах и просит у вас прощения.
- Спасибо, спасибо! — с чувством произнес Вист.— Я этого никогда не забуду.
- Надеюсь,— теперь директор смотрел на него холодно и презрительно, приветливость исчезла,— надеюсь, что не забудете. Не забудете, что, занимаясь темными махинациями за спиной газеты, вы подвергли риску компрометации не только себя, но и ее, что быть слугой двух господ всегда опасно и удачи обычно не приносит.
- Но...
- Не перебивайте! Надеюсь, что вы не забудете, кто вас выручил,— он сделал паузу и продолжал: — И еще: что письмо вашей прилежной, хоть и не очень способной ученицы, равно как и фотокопии, хранятся у нас. Я имею в виду в газете. Так что давайте договоримся, Роберт: у вас новый хозяин, а именно — прежний,— он улыбнулся собственному каламбуру,— в отличие от вашей секретарши, мы не будем требовать у вас денег или туалетов в обмен на молчание. Наоборот, мы будем вас двигать дальше, возносить, платить вам. Только не вздумайте сбегать от нас, не выполнять наши приказы, писать или говорить то, что нам не нравится. Вы же знаете, у нас свобода печати. Каждый пишет, что хочет. Вот вы и пишите, что хочу... я,— он опять рассмеялся своей шутке.— Ну как,— его взгляд снова стал приветливым,— все между нами ясно?
— Все,— Вист улыбнулся, изо всех сил стараясь, чтобы улыбка его выглядела искренней.
Ну что ж, приказывает тот, кто сильнее.
Он оказался сильнее Элен, директор сильнее его. Все правильно.

ГЛАВА XIII. СТРОКА ОБОРВАННАЯ...
В тот день Луговой ехал в редакцию в отвратительном настроении. Тому было много причин. В последнем номере проскочила идиотская опечатка. Проморгал ее ведший этот номер Родионов, и с ним предстоял неприятный разговор. Еще более неприятный разговор предстоял с Лютовым.
Какими-то хитрыми, не совсем ясными путями Лютов сумел устроить так, что Луговому прислали на внутреннюю рецензию его книгу. Знай Луговой заранее, что автор книги Лютов, он никогда, разумеется, не взялся бы ее рецензировать. Но в том-то и был фокус, что, запрашивая его согласие, издательство как-то «забыло» упомянуть имя автора, а Луговой дал согласие — уж очень на него нажимали, когда же книгу прислали, было поздно отказываться — на издательство давили сроки, оно давило на рецензента.
Луговой прекрасно понимал замысел Лютова. Тот рассчитывал, что Луговой не даст отрицательного отзыва. Все знали об их отношениях, отрицательный отзыв сочли бы за мелкое сведение счетов со стороны Лугового, и, не желая этого, Луговой в любом случае вынужден был бы написать положительную рецензию. Дай Луговой отрицательную, Лютов всегда мог сказать: «А что ж еще вы ожидали от него по отношению ко мне?» Зато, если Луговой хорошо отзывался о книге, значит, это действительно прекрасная работа.
Однако Лютов недооценил характера Лугового. Конечно, ему было неприятно, чтобы его заподозрили в мелочности, но ни при каких обстоятельствах он не стал бы хвалить плохую книгу. Он прочел ее, надеясь, что книга удалась. Однако она действительно оказалась плохой. И тогда Луговой принял решение, быть может, и не совсем принципиальное, однако разрешившее, по его мнению, проблему: он просто вернул рукопись в издательство, сославшись на занятость, болезнь, командировку...
Он, конечно, подводил издательство в смысле сроков. Зато не подводил в оценке рукописи. Правда, издательство знало лишь о первом и ссорилось с ним. Но о втором знал он сам, и для него этого было достаточно.
Однако Лютову Луговой считал необходимым высказать свое мнение о книге. Сегодня он пригласит его. Но до чего же это будет малоприятный разговор...
Луговой даже крякнул от досады.
Впрочем, главным было не это.
У него из головы никак не выходил тот телефонный разговор с Ириной неделю назад.
А ведь как чудесно началась тогда их встреча, в «их» далеком Ботаническом саду...
В тот день они решили отпраздновать важное событие—Ирина уезжала в командировку от «Спортивных просторов». Осуществилось давнее горячее желание Ирины — в качестве корреспондента ее включили в команду мастеров, совершавших высокогорный мотопробег. Кроме репортажей издательство заказало ей книгу—дневник пробега. Ирина была на седьмом небе.
Пообедав в ресторане «Колос», они гуляли. Ирина беспрерывно заглядывала ему в глаза, задавая массу ненужных, казавшихся ей важными вопросов:
—Я справлюсь? Я буду звонить каждый день. Или там неоткуда звонить? А фото? Те, что я сама сделаю, пойдут? А справлюсь? — И наконец, традиционный: — Я дура, да? Спрашиваю всякую чепуху...
Сад уже полновластно захватила багряно-золотая осень. Зелень отступила, деревья слегка поредели, и царили всюду краски пурпурные, кровавые, золотые, медные. Они шли глухими аллейками, где густой желто-красный ковер упруго пружинил под ногами, где витал прелый запах увядания сырой, тронутой ночными заморозками земли.
Стеклянный холодок стоял в воздухе, вверху неподвижно застыло густо-синее небо.
Такое, каким оно бывает лишь в редкие особенно погожие осенние дни.
Сад был пустынен, они никого не встретили за те два часа, что бродили по нему. Присели на скамейку.
—Как я счастлива! Господи, как я счастлива!
Ирина откинула голову, устремив отрешенный взгляд к неподвижным верхушкам деревьев.
—Ты знаешь,— продолжала она шепотом,— мне прямо страшно, как мне везет! Честное слово! Ты у меня, дела повсюду замечательно идут. А теперь — этот пробег, книжка! Ты знаешь, что я сделаю, когда получу гонорар за нее? Куплю новый мотоцикл! А он... он какой этот гонорар — сколько дадут?
Луговой не отвечал. Он просто смотрел на нее и молчал. Грудь его сжимала такая щемящая пронзительная жалость, что он не мог говорить. Он смотрел на ее спутанные волосы, на загорелый нос...
Эта девчонка, которая отдает ему все, получая взамен нечастые вот такие свидания, занудные его монологи, неясность отношений... И она счастлива.
Она что-то щебечет про свою командировку, про какие-то дела. Он едва слушает ее, углубившись в свои мысли,— сколько так будет продолжаться?..
—...а может быть, когда-нибудь,— доносится до него ее голос,— мы сможем укатить куда-нибудь на море или в горы. А? Хоть дней на пять. Представляешь—море, пляж, ты да я? А? Хотя теперь,— она хмурится,— такого не бывает — всюду понастроили. Но в горах есть! Ты да
я да горы. И никого кругом. Житуха.
Она тормошит его:
—Эй, проснись, начальник! Привык к своей персональной машине. Давай со мной прокатимся на мотике? В лес, в поля, в луга. Вот получу гонорар, куплю новый — и смотаемся. Да? Весной.
Он решительно стряхивает с себя оцепенение.
—Смотаемся! — зажимает ее холодные щеки между ладонями, целует в ледяной нос— Всюду мы с тобой, Иришка, смотаемся — и к морю, и в поля! Дай срок.
Теперь печальной становится она. «Дай срок!» Не будет его, этого срока, никуда они не смотаются, ни в горы, ни в поля. А будут вот так встречаться тайком — украденный ломоть чужого пирога...
Они еще долго гуляли, пока не замерзли совсем. Согрелись в такси. Когда Луговой довез ее до дому и уже открыл дверцу машины, она на секунду прижалась к нему и прошептала:
—Пробег недолгий. Потерпи. Я скоро вернусь, куплю мотик, ух и заживем!
Ирина позвонила ему на следующее утро. Позвонила по прямому телефону, чего никогда не делала. Наверное, не могла не позвонить. А у него шло совещание.
- Это я, я очень люблю тебя,— прозвучал в трубке ее тихий голос.
- Простите, у меня совещание,— сказал он сухо,— позвоните попозже.
- Не смогу, я на вокзале...— разочарованно прошептала она, но он уже повесил трубку.
И теперь, в машине, по дороге на работу, он вспоминал ее голос и свои казенные слова и снова, как тогда в парке, испытал жгучую жалость.
Настроение его, и без того невеселое, испортилось окончательно.
Была еще одна причина быть мрачным. Возможно, главная. Наверное, главная. Но в этом он даже себе не хотел признаться.
Пытаясь анализировать свои отношения с Люсей и Ириной, Луговой прекрасно понимал, где причина, где следствие, он знал, что, если бы их отношения с женой оставались как в начале брака, да уж бог с ним — хотя бы просто теплыми, нежными, близкими, он был бы верным и хорошим мужем.
Впрочем, хорошим мужем он был и теперь. А вот верным...
Но Люся стала иной, совершенно невозможной. Почему? Во всяком случае, тут не было его вины, это он мог утверждать с чистой совестью. Так почему? Ответа он не находил.
Зато нашел выход из той удушливой атмосферы, которую Люся создала ему дома.
Появилась отдушина. Постепенно она превратилась в открытое окно, распахнутое в утерянный им мир любви. Кто ж в этом виноват? Это логика жизни. И никуда от нее не уйдешь. Вот то, что не мог он окончательно все изменить, расстаться с Люсей,— тут уж его вина. Сил не хватало.
От домашних сцен, от вечных попреков, от ледяных многодневных молчаний он устремлялся к Ирине и находил там и утешение, и радость, и тишину.
Люся постоянно толкала его, банально выражаясь, в объятия Ирины.
И вдруг все изменилось.
Как-то незаметно (он и не припомнит в какой момент) прекратились ссоры, кончились мучительные сцены ревности. Люся притихла, стала ласковей и спокойней. Возникали и теперь порой мелкие ссорки, раздавались грубые, несправедливые слова. Но все реже. А вот преж ние всплески радости, нежности, о которых он и вспоминать перестал, возникли вновь. И все чаще он возвращался домой с приятным чувством обретения домашнего очага, а не с постылым ожиданием очередных сцен, как это было совсем недавно.
То ли возраст сказывался, то ли тоска по нормальной, «как у всех» (а у всех ли она?), семейной жизни заставляла его тянуться, охотно идти навстречу к этим теперь новым для них с Люсей отношениям.
А его чувства к Ирине это подтачивало. Невыносимая двойственность чувств и желаний тяжким камнем давила его. И если раньше он видел выход, но у него не хватало сил им воспользоваться, то теперь он не знал, где сам выход.
Человек сильного и решительного характера, Луговой чувствовал себя беспомощным, это выводило его из себя. Он стал раздражительным, ходил мрачный, изо всех сил старался не поддаваться плохому настроению, от чего 'уставал, нервничал.
И все это, конечно, отражалось на работе, на его отношениях с людьми...
Пройдя в свой кабинет, он попросил Катю вызвать к нему Лютова.
Тот явился немедленно, сел без приглашения и устремил на Лугового выжидательный взгляд своих черных глаз. Луговой не стал церемониться.
—Родион Пантелеевич,— сказал он,— мне прислали на рецензию рукопись вашей книги. Вам это известно?
Лютов погладил залысины, пожал плечами, но ничего не ответил.
Думаю, что известно,— жестко продолжал Луговой.— Я внимательно прочел ее. Это плохая книга,— лицо Лютова передернулось, глаза сузились,— в ней нет стержня, слишком много цифр, названий, имен и слишком мало мыслей. Оценки банальны, много перепевов старого. Не чужого, вашего же, но старого. Я не совсем представляю, кому она может быть интересна...
- Специалистам,— резко перебил Лютов.
- Возможно, хоть и сомневаюсь — не тот специалист у нас нынче. То, что вы сообщаете, им давно известно. Но если предположить, что специалистам, то почему она идет по массово-популярной редакции стотысячным, как мне сообщили, тиражом? Простите, но это же справочник.
Вы все это написали? — ровным голосом спросил Лютов.
- Нет, Родион Пантелеевич, не написал и никому, кроме вас, не говорил. И не скажу. Я вернул - рукопись в издательство, извинившись за невыполненное обещание и сославшись на занятость. Издадут — их дело. Если выйдет, я тоже не буду высказывать своего отношения к ней, хоть это и беспринципно,— он усмехнулся,— но вам я считал обязанным сказать. У меня все.
Лютов встал, молча дошел до двери. Обернулся.
—Спасибо и на том,— он с трудом скрывал ярость,—завистливый вы все-таки человек, Александр Александрович, не думал, не думал, мелочный...
И, не дав Луговому вымолвить слова, скрылся за дверью. Некоторое время Луговой сидел молча, стараясь успокоиться. Наконец взял себя в руки. Поднял трубку и пригласил Родионова.
Родионов появился так быстро, словно караулил за дверью.
Он вошел с печальным видом, заговорил первый.
—Все знаю, Александр Александрович. Виноват. Даем поправку, я уже звонил в комитет.
Луговой махнул рукой. То ли разговор с Лютовым отнял слишком много нервных сил, то ли он посчитал бессмысленным выговаривать человеку, и без того осознавшему свою ошибку и явно переживавшему из-за нее.
Когда Родионов вышел, Луговой занялся повседневными делами. Несли верстку на подпись, совещались художники, звонили из многих мест, и во многие места звонил он.
Луговой просматривал письма, отчеты, графики, кто-то уходил в отпуск, заболела машинистка, опаздывала типография.
Надо было принять нового сотрудника, поговорить с автором, отдать распоряжение и распоряжение получить.
Так прошел день, обычный рабочий день. Наконец пробило шесть, и редакция опустела.
Луговой собирал бумаги на столе — ему нужно было подготовиться к докладу, который предстояло сделать на заседании президиума федерации.
Он посмотрел в окно. Осень надвигалась тяжело и медленно, ясные холодные дни сменились серыми и дождливыми. Вот и сейчас за окном стало совсем темно от тяжелых графитовых туч, шел дождь, не крупный, но бесконечный и скучный.
Он вернулся мыслями к тому ясному дню, когда они гуляли с Ириной в Ботаническом саду...
В это время через полуоткрытую дверь приемной он услышал какой-то смутный шум, громкий, почти истеричный голос Кати (в жизни он не думал, что у нее может быть такой голос!), чей-то настойчивый баритон.
—Он занят! Занят, я сказала! — кричала Катя.—Погодите, я сама доложу, подождите здесь. Не входите же!
В приемной стоял Алеша, литсотрудник из центральной спортивной газеты, которого он хорошо знал. Алеша держал в руках коричневую папку, дождь стекал с его зеленой балоньи, мокрые волосы прилипли ко лбу. Вход в кабинет ему преграждала Катя. Когда она обернулась, Луговой был поражен ее заплаканными глазами, выражением отчаяния на ее некрасивом побледневшем лице.
И в ту же минуту за его спиной зазвонил телефон.
Луговой сделал Алеше приглашающий жест и торопливо подошел к неумолкавшему аппарату.
- Слушаю,— сказал он, подняв трубку.
- Ты еще не ушел? — услышал он глухой голос председателя месткома газеты.— Хорошо, значит, Алексей застал тебя. Так будешь подписывать?
- Что подписывать? — Луговой не понял.
А тем временем Алеша вошел в кабинет, раскрыл папку и, видимо догадываясь, о чем идет речь, показал глазами на лист лежавший в ней бумаги. Луговой протянул руку, но в то же мгновение Катя перехватила лист и встала между Луговым и Алешей.
—Он тебе еще не показывал? — гудел в трубке печальный голос.— Несчастье, Александр. Прямо верить не хочется. Ирина наша, Ганская, ты же знал ее, погибла. Понимаешь, в пробеге этом чертовом, подробностей еще сами не знаем, даем некролог, она ведь от вас ездила с ними, так что, может, и твою подпись поставить? Или как? А то можно совместно...
Он еще что-то говорил, но Луговой не слышал. Он видел перед собой лишь испуганные, полные слез Катины глаза, белый лист, который она держала в руке, и где-то дальше, в сумерках комнаты, Алешу, открытую дверь в приемную, дождь за окном...
— Хорошо, я подпишу,— глухо сказал он и положил трубку.
Затем неторопливым движением взял из рук Кати лист, не видя написанного, поставил свою подпись и протянул Алеше. Катя почти выпихнула посланца из кабинета, вышла вслед за ним, плотно прикрыла дверь.
А он тяжело опустился в кресло и продолжал сидеть в совсем уже темной комнате, тишину которой нарушал лишь дробный стук дождя за окном. Он сидел так бесконечно долго, не шевелясь, не меняя позы.
В комнате все было темно, неподвижно, беззвучно. А перед мысленным взором его проносился стремительный, яркий, шумный вихрь, словно на цветной киноленте разворачивалась их недолгая с Ириной жизнь.
Только радостные, только светлые ее мгновения. Сито времени отсеивает горькое и тяжелое, оставляя в памяти лишь радостное и хорошее.
Он вспоминал Ирину веселой, смеющейся, счастливой, влюбленной, их редкие минуты близости, их редкие минуты уединения.
И последний их день, тогда, в осеннем саду, и мечты о поездках к морю, которым никогда не суждено ,было сбыться, о чем и тогда оба знали, и ее веселый возглас «ух и заживем!». И тот прощальный звонок, когда она сказала: «Я очень люблю тебя»...
В этом месте цветная лента воспоминаний становилась черно-белой, черной...
Вот тот ее звонок, ее слова и свой сухой, казенный ответ, брошенную трубку он не сможет забыть никогда.
Если бы Луговой умел плакать, он, наверное, разрыдался бы. Но он не умел.
Он по-прежнему сидел во мраке неподвижно, устремив взгляд далеко за стены этой комнаты, за грань ушедших дней, которых уже не вернуть...
Была ночь, когда он наконец встал, надел плащ и тяжелым шагом вышел из кабинета. В приемной горела настольная лампа. Катя сидела, как всегда, за своим рабочим столиком, заплаканная, растрепанная, некрасивая.
Она посмотрела на него. В глазах ее были отчаяние и ужас. И ему вдруг стало спокойней, теплей на душе. Он подошел к ней, погладил по голове, пробормотал: «Ничего, Катя, справимся...» — и, постояв немного, вышел.
...Подробности Ирининой гибели стали известны позже. В горах колонну мотоциклистов застал буран. Но они продолжали путь по обледенелым дорогам. Ирина, едва добравшись до жилья, написала корреспонденцию для «Спортивных просторов», свою последнюю корреспонденцию. И, чтобы она успела в номер, несмотря на ночь и буран, поехала на почту. И не вернулась. По до'-роге сорвалась в пропасть...
Журналисты, представители одной из самых, если верить статистике, «смертных» профессий, умирают не только от инфарктов. Они гибнут на войне, в автомобильных и авиационных катастрофах, в джунглях и пустынях, во время испытаний и опытов... В любых горячих точках планеты, на любых трудных и опасных участках, куда зовет их нелегкая, но прекрасная их профессия, чтобы рассказать людям о людях...

ГЛАВА XIV. ЧЕЛОВЕК СРЕДИ ЛЮДЕЙ
С того вечера прошло почти полгода. Пролетели в обычной журналистской круговерти, в командировках, в волнениях, в хлопотах, заботах, радостях и огорчениях.
Шла жизнь. Напряженная, радостная, тревожная. Жизнь журналиста.
Осенние дожди и туманы, зимние метели и снегопады уносили, стирали воспоминания. Но забыть Ирину Луговой не мог. Ее несправедливой гибели. Гибели — не смерти. В двадцать пять лет не умирают — гибнут.
Все в жизни постепенно утихает, восторг переходит в тихую радость, отчаяние в грусть. Человек порой сам удивляется, как можно пережить такое, не умереть, не сойти с ума. Не умирает, не сходит. Продолжает жить, работать, заниматься делом. А страдание, тоска постепенно проходят.
Но порой, на мгновение вынырнув из омута своих неисчислимых, неотступных дел, Луговой переводил дыхание и в тишине этих спокойных мгновений особо остро ощущал потерю.
Да и слов своих, сухих последних слов, обращенных |к Ирине, он так никогда и не смог себе простить. И еще одного. Люся очень изменилась за последнее время. Словно пронесся по их семейной жизни ураган. Пронесся, улетел дальше, а на смену ему пришли безветренная голубизна небес, покой теплой земли.
Она перестала устраивать ему сцены, придираться и ссориться по пустякам. Дому и Люсе-младшей она уделяла теперь очень много внимания.
Оставшись одиноким, без Ирины, Луговой особенно тянулся к спокойной, уютной семейной жизни, которой последние годы был лишен. Ныне он спешил после работы домой. Его ждали там отдых и разрядка.
Он не раз задумывался о причинах перемен в Люсином поведении. То ли был у нее криз, который бывает у женщин, то ли она поняла свою неправоту, а быть может, у нее у самой был какой-то роман. Или, наоборот, она решила, что подозревать его в изменах нелепо? А может быть, просто устала — годы брали свое — и надоело ей портить жизнь себе и ему без толку?..
Ответа он не нашел, но, так или иначе, их любовная лодка, не разбившись, вошла в тихую гавань. И это-то особенно жгло Лугового — словно благосклонная к нему судьба свела его с Ириной в плохие по Люсиной вине времена, а когда с женой все наладилось, безжалостной рукой убрала Ирину с его пути. Мол, сделала свое дело, помогла пережить трудный период, а теперь прочь с дороги!
Было в этом что-то чудовищно несправедливее по отношению к Ирине. А жизнь брала свое, уводила от тоски, от воспоминаний...
И вот, подобно тому как два года назад в Инсбруке, он стоял теперь на зимнем стадионе Сальпаусселькя в Лахти, где проходило первенство мира 1978 года по лыжному спорту.
Позади остались снежные пейзажи за вагонным окном, словно обернутые ватой провода вдоль железной дороги, спаянные голубым морозом лесные массивы, а потом гигантские валуны, скованные льдом бесчисленные озера, аккуратные фермы под пухлыми сугробными крышами.
Лахти — один из больших финских городов, а вообще-то, маленький, по-северному сурово-прекрасный — уютные чистенькие домики и высокие современной архитектуры дома, умело вписанные, в природу, в снежные невысокие склоны, сосновые рощи, гранитные обкатанные глыбы.
Городок, устремленный в будущее, подобно тем трем ласточкам с монумента на главной площади, что несутся в бреющем полете к дальнему светлеющему горизонту.
Как и другие журналисты, он остановился в великолепном многоэтажном отеле «Валтакулма».
Начался чемпионат. Началась обычная суета. Помимо главного — соревнований, непрерывной чередой следовали пресс-конференции, приемы, встречи, экскурсии, на фабрику знаменитых лыж «Ярвинен», например, беседы, посещения спортсменов, интервью.
Днем — соревнования, вечером — приемы, ночью — составление отчетов и корреспонденции, на заре—передача по телефону.
А сон, а отдых? Чего не было, того не было. ...Луговой внимательно следит за лыжниками. Отсюда, с журналистских трибун, хорошо видны различные участки трассы — на склонах холмов, в долинках, на мостиках. И поскольку одни спортсмены намного опережают других, то создается впечатление, будто они двигаются на разных уровнях, иногда навстречу друг другу. Красные, белые, голубые, синие фигурки мелькают, появляются, исчезают и, наконец, мощно и стремительно отталкиваясь невесомыми палками, заканчивают дистанцию, пролетая финишный створ. А потом замедляют движение, останавливаются, опираясь на палки, или, низко нагибаясь, продолжают медленно катиться, дыша белым паром.
К ним подбегают, укрывают одеялами, уводят в раздевалки.
На огромном демонстрационном панно возникают все новые цифры — номера финишировавших участников; одни цифры держатся подольше, другие лишь мелькают — их вытесняют показатели более счастливых соперников.
Слышатся крики болельщиков, звуки рожков, песни.
Идут соревнования...
Луговой смотрит на пеструю, яркую толпу зрителей, на высокие сосны, на белые холмы, белые склоны, белую, убегающую вдаль ленту лыжни...
И постепенно эта белизна все стирает перед его внутренним взором, все захватывает, превращает в огромную бескрайнюю белизну...
В белый лист бумаги — маленький лист журналистского блокнота, в листок журналистской тетради.
Он тоже не имеет границ. Потому что, как бы ни был мал тот листок, он может вместить весь мир — страны и города, множество людей, дней, месяцев, лет.
Он подумал о великой радости, о счастье своего ремесла! О давно привычном и всегда поражающе новом чувстве восторга, когда видишь свое имя напечатанным под написанными тобой строчками, о пугающем своей огромностью факте — эти строчки прочтут, это имя увидят миллионы людей, и твои товарищи, и друзья, и просто знакомые, и те, кого совсем не знаешь и никогда не узнаешь и не увидишь. Прочтут и будут восхищаться написанным тобой или возмущаться, соглашаться или спорить, смеяться твоим шуткам или оставаться к ним равнодушными, с радостью, с горячим советом прочесть будут отдавать другим или, зевнув, отбрасывать в сторону...
А написанное тобой, что даст оно людям? Если даже один талантливый паренек, прочитав твои строки, придет в спорт и поднимет его на новую ступеньку, прославит Родину в трудных единоборствах, если сотня мальчишек и девчонок вступит в спортивные секции, если юноши и девушки сдадут нормы ГТО,— спортивный журналист не зря жил на свете.
И если из спорта будет изгнан карьерист, жулик, случайный черствый человек,— тоже не зря.
И если в жестоком споре с теми, кто порочит твою Родину, кто видит в спорте лишь средство наживы, орудие нечестной политики, способ воспитать в человеке дурное, одержишь победу,— тоже.
Луговой вспоминает свои юные годы, свои ошибки, заблуждения, прозрения..
Своего первого тренера, примером прекрасной и печальной жизни своей и смерти указавшего ему верный жизненный путь.
Он вспоминает Лузгина, старого редактора «Спортивных просторов», которые он, Луговой, теперь возглавляет и куда пришел некогда юным, неопытным практикантом, Лузгина, первого учителя в журналистике, научившего его понимать журналистский долг.
Он вспоминает свои первые шаги в профессии, радости, сомнения, огорчения, открытия и ошибки, удачи и неудачи, бессонные ночи, проведенные на срочном задании, участившиеся командировки, столь не любимые Люсей, работу, работу, которой становилось все больше, и свободные вечера, которых становилось все меньше.
Он вспоминает далекие времена, когда, спасаясь от железной, удушающей опеки обожавшей их Люсиной мамы, они, молодожены, сбегали на зимнюю дачу Донских и там разжигали камин, кипятили чай и, улегшись на коврике у огня, мечтали, строили планы.
Планы! Каких только не было планов!
Вот кончат институт и уедут. Куда? А черт его знает. В тайгу, например. На Дальний Север, на Урал, на Сахалин или Чукотку. Там растут теперь новые города, молодые города с молодым населением. Там нет страшных, грозных профессоров-менторов, занудных (хоть и нежных, заботливых) родителей. Там все молоды, все самостоятельны, все не зависимы ни от чего и ни от кого. Все сами принимают решения. И притом всегда правильные.
Люся воспитает будущих чемпионок мира, несравненных и непревзойденных. Он напишет книгу, которой будет восхищаться вся страна. К ним будут приезжать учиться.
А они будут радостно и весело жить, ненасытно любить друг друга и от всего получать наслаждение — друг от друга, от новых друзей и товарищей, от молодых городов, от своей работы, от студеного моря, или скалистых гор, или гудящих таежных лесов. От лыжных пробегов и пеших походов, от игры в волейбол и теннис, катания на коньках и лодках, танцев и любительских кинофильмов— и еще от сотен разных дел, которые по сердцу таким, как они: молодым, влюбленным, смелым...
Планы, планы. Мечты...
В уютной даче, у жаркого камина, в красной полутьме все казалось таким желанным, близким, верным, легкоосуществимым.
И что же? Осуществились те планы? Сбылись мечты?
Луговой задумывается.
И да и нет, наверное. Жизнь не бухгалтерский гроссбух с одними лишь расходами и приходами. Она куда сложней. И порой то, что казалось расходом, оборачивается прибылью, а приход рассыпается, оставляя на ладони лишь кучку горькой золы.
Не довелось ему побывать ни на Сахалине, ни за Полярным кругом, не довелось пожить в молодых городах, голубых городах своей юношеской мечты. И книги, великой книги не довелось написать. Любовь с Люсей тоже не была для него гладкой, широкой и покойной рекой. И мели, и камни, и омуты, и, увы, заводи оказались на той реке. И не сладостью родниковой влаги радовал ее вкус, а жег порой соленой горечью.
И все же жизнь удалась.
Нет, она бесспорно удалась!
Потому что она насыщенна и разнообразна, стремительна и безостановочна. Потому что он реально видит плоды своего труда. Добрые, нужные людям плоды.
У него много друзей, его любят, ценят, уважают. А в нашей стране этого зря не получишь. Да, у него есть и недоброжелатели. Ну что ж, без этого не проживешь, если по-настоящему делаешь доброе дело, потому что те, кто не любит, не хочет или просто не понимает добрых дел, неизбежно восстают против тебя.
Конечно, Ирина навсегда останется болью в его сердце. Но разве пережитое с ней не было счастьем? Счастьем, которое ведь тоже невозможно забыть.
С годами многое человек воспринимает по-другому. Ко многому привыкаешь. Не так поражает новизна. Осторожней относишься к необычному. Спокойней к радостному. Мудрей к печальному.
И все же главная прелесть жизни в ее разнообразии, в ее неповторимости, в том напряжении сил и чувств, в котором живет человек.
И еще, в жизни надо уметь получать удовольствие от всего. Это большое и не всем доступное искусство. Не о мелочах, разумеется, идет речь. Не о сытной пище, мяг- ' кой перине или возможности поспать. Ведь всякое явление, событие, как правило, содержит и какие-то положительные и какие-то отрицательные стороны.
Так вот, есть люди, которые и в яркий, ясный день умудряются увидеть лишь тень за плетнем, а есть такие, кто на темной улице разглядит крохотный солнечный зайчик.
Надо всегда видеть хорошее, светлое, веселое, стараясь, поелику возможно, не замечать плохого и мрачного.
Надо! Но до чего же, черт возьми, это трудно! Например, он, Луговой, это прекрасно понимает, однако похвастаться сим редким умением вряд ли может.
Да, хватает у него черт характера, привычек, за которые следует ругать себя, которые следовало бы изменит!). И которые, он это прекрасно знает, изменить не под силу.
И вообще, что это он расфилософствовался! Надо не думать о жизни, а жить. В наш атомно-гипертонический век, когда все мы несемся в ракетах, а не тащимся на перекладных, надо действовать, а не размышлять. Действовать.
А может, размышлять тоже? Между прочим, если действовать не размышляя, можно такого нагородить, что потом уже никакие размышления не помогут.
Луговой усмехается про себя И вновь погружается в те самые размышления, в необходимости которых только что усомнился.
Теперь мысли его принимают иное направление. Он спускается на землю. Прикидывает час, когда его вызовут к телефону, объем материала, который предстоит передать.
И что можно добавить к тому, что заготовлено, и не выбросить ли тот кусок, который накануне так понравился ему самому, что он даже перечитал его вслух, а сегодня кажется чересчур напыщенным.
И еще эта пресс-конференция, на которой ему поручено председательствовать. Какими словами открыть ее, какими заключить? Надо сделать хоть какой-то набросок. И еще не забыть бы договориться об интервью с вице-президентом МОК, которое ему так необходимо и которым откроется полоса. Кстати, как она будет иллюстрирована? Куда задевался фотокорреспондент? Не забыть бы сказать, чтобы к телефону вызвали техреда... Интересно, сумела типография войти в график?.. Да, и бумагу! Бумагу завезли? Не забыть спросить... И еще... О господи, ни на что времени не хватает! Летит время, летит быстрее, чем эти лыжники...
Луговой вздыхает. Очнувшись, вновь видит перед собой белые склоны, слепящие сугробы, высокие сосны, яркую толпу...
Одно жаль — как быстро проносится жизнь, как чудовищно быстро...
—Так и жизнь пройдет, а мы с вами не повидаемся, — слышит он за спиной английскую речь.
Луговой оборачивается — перед ним улыбающийся Вист, румяный по легкому морозцу, в меховой тиаре, в вычурном лыжном костюме. Солнечные очки закрывают глаза, рядом с ним элегантная брюнетка в золотого цвета анараке и серебряного цвета брюках.
—Здравствуйте, Луговой, рад вас видеть. Познакомьтесь, моя секретарша — Луиза! — Вист игриво подмигивает. — Поздравляю со второй золотой медалью ваших лыжников. Не зайдем ли в пресс-центр по этому поводу — выпить?
Луговой внимательно смотрит на Виста и замечает то, что при первом взгляде ускользнуло от него, — опухшее лицо, тяжелые веки, красные глаза.
—Что ж, зайдем выпить... кофе, — усмехнувшись, соглашается он.
Они направляются в пресс-центр, садятся за столик у окна, делают заказ: Вист — водку, Луговой — кофе, секретарша — коктейль.
Некоторое время они сидят молча. Наконец Вист вяло интересуется:
- Ну как дела, как работа, процветаете?
- Все хорошо, — вежливо отвечает Луговой, — как у вас?
- Пишем.
- О советском спорте, как всегда?
- Как всегда.
- Как всегда ругаете?
- Ругаю.
- Мало вам телефильмов, — неожиданно для самого себя выпаливает Луговой и устремляет на Виста испытующий взгляд.
Если б даже он не предполагал раньше, не догадывался, что именно Вист был автором той печально знаменитой телефальшивки, то, увидев в этот момент лицо своего собеседника, сразу точно и неоспоримо понял бы, что не ошибся в своих предположениях.
Вист побледнел, в глазах его мелькнули растерянность, панический ужас, злоба, ярость. Вся эта смена выражений заняла секунды, но и этого было достаточно для Лугового.
—Не ловите меня, — прошипел Вист, — не провоцируйте. У вас есть поговорка: «Не пойман — не вор». Так что не ловите!
Это уже признание. Луговой сначала даже не понял, как Вист мог произнести такое, и, лишь еще внимательней приглядевшись к нему, сообразил, что выпитый Вистом стакан водки — последняя капля в длинном ряду поглощенных за утро.
Корреспондент «Спринта» был, попросту говоря, пьян.
О чем Луговой ему прямо и сказал.
—Ну что ж — не отрицаю, — Вист взял себя в руки. — Хоть я и спортивный журналист, но нарушаю все законы сохранения здоровья — курю, пью и... — он сделал красноречивый жест в сторону Луизы. — Для чего нужен спорт? Чтобы сохранять здоровье! Для чего здоровье? Чтобы его растрачивать. На себя, — добавил он.
- Есть и другие мнения, — небрежно заметил Луговой.
- Ну еще бы! — Вист хрипло рассмеялся. — Спорт для здоровья народа! Так? Спорт для радости! Спорт во славу родины! Спорт — показатель возможностей человека! Так? Все эти ваши лозунги я знаю. А спорт, милейший Луговой, не для этого! — Он резко встал, отошел к бару и быстро вернулся с новой порцией водки, на этот раз двойной. — Не для этого! Он как раз для того, против чего вы возражаете, — чтобы набить карман, чтобы сделать карьеру, чтобы делать политику. Да, да! Можете писать, кричать, ничего не поможет. Поверьте, Луговой. Спорт не объединяет народы, он разъединяет их, он не служит миру, он служит войне. Посмотрите, как дерутся хоккеисты, посмотрите, как громят стадионы и нападают на судей. Какие устраивают закулисные махинации, как покупают и продают спортсменов! Ну, где чистота вашего спорта? А? — он почти кричал.
Вашего, господин Вист, вашего, — Луговой говорил негромко и холодно. — Вы правы, все это есть. У вас. Больше того, в профессиональном спорте это норма, в любительском частенько встречается. В ваших странах. Не спорю — случается и у нас. Только как редкое исключение. Да и не в этом дело, — он махнул рукой.
- Не в этом? А в чем, интересно? — нетерпеливым жестом Вист показал Луизе на свой пустой стакан, и она поспешно направилась к стойке.
- В подходе к вопросу, в точке зрения, в направлении усилий, в том, за что в спорте боремся мы и за что вы, что мы воспитываем у наших спортсменов, болельщиков, зрителей, и что вы. Да вы все равно не поймете.
- Понял, — Вист опять рассмеялся, — давно понял. Но мы поборемся, мы еще посмотрим, чья возьмет! Я журналист и вы журналист, наше оружие — печатное слово. И хотите, я вам скажу? — он наклонился к Луговому и зашептал: — Да, вы говорите правду, а я вру! Обманываю. Так посмотрим, кто выиграет. Ложь всегда была и будет сильнее правды! На том и держимся!
Он резко встал навстречу Луизе, подходившей со стаканом в руке.
—На том и держимся! — снова громко воскликнул он и, не удержавшись на ногах, неожиданно упал, опрокинув стул.
Подбежали официанты, Луиза. Но Вист никак не мог подняться. Алкоголь окончательно свалил его с ног.
Луговой встал и, не оборачиваясь, покинул ресторан.
Он вышел на улицу.
Дышалось легко. Морозный воздух был крепок и чист.
Пахло сосной, снегом, свежим ветром.
Кругом бурлила толпа веселых, оживленных людей — болельщики, туристы, спортсмены. Они спешили к местам соревнований, азартно обсуждали шансы участников, шумели, кричали, смеялись.
Бежали куда-то фотокорреспонденты, продирались сквозь толпу автобусы со спортсменами, украшенные флажками машины, звучала музыка, гремели радиорепродукторы.
Обычная атмосфера большого международного чемпионата.
Дыхание спорта.
И опрокинулось над этой яркой, веселой пестротой, над уходящими к горизонту ослепительными снегами, над холмами, над затянутыми льдом озерами и неподвижными соснами пронзительно голубое небо.
Луговой смешался с толпой, он шел, увлекаемый людским потоком, шумным, радостным, стремительным.
Человек среди людей. Под голубым небом, под ярким солнцем...
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