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Пролог 1


Существует древнее поверье: раньше миром правили птицы. И вначале Бог предложил разум им, но они отказались. Потому что полет выше разума. И тогда Всевышний обратил свой взор на людей, мол, все равно существа приземленные, так не дать ли им чуточку мозгов? Но, поумнев, люди стали отчаянно завидовать птицам…
Человечество и поныне тянется в небо всем своим бескрылым естеством…



Пролог 2


Ему часто снился тот вечер. Шел дождь. Крупные капли стекали по плащу. Он пробирался темными переулками к дому. Рука плотно прижималась к телу, придерживая пистолет, который оттягивал карман…
Откуда-то издалека доносились раскаты грома. Сначала тихо, а потом сильнее и сильнее. Гром словно гнался за ним. Толкал в спину. Бил по затылку.
Ботинки монотонно шлепали по булькающим лужам.
Из темноты показалась пятиэтажка. Он вошел в пропахший кошками подъезд. В глаза бросилась размашистая надпись на облупившейся стене: «Я хочу тебя, Белка!» И рядом, другой краской: «Metallica — круто!» Он усмехнулся и поднялся по загаженной лестнице. Позвонил в дверь.
— Ты? — Хозяин удивленно таращился на него. — Ну проходи.
Перед его глазами все закружилось: вспышки, перекошенные лица, крики. Затвор пистолета щелкнул, оголив белый дымящийся ствол: кончились патроны.
— А-а-а! — закричала маленькая девочка, выбегая из туалета.
Откуда-то в его руках появлялся нож. Он бросался на ребенка, но спотыкался и растягивался в луже крови. Внезапно ему становилось страшно. Он понимал, что это дурной сон. По телу бежала судорога. Он вскрикивал и просыпался…
…Просыпался на металлической койке в тюремной камере. Реальность оказывалась еще страшнее. Потом он долго ворочался, пытаясь вспомнить: произошло ли это с ним на самом деле или нет.
«Нет, не было, — твердил он. — Я все придумал. В тот день не было дождя. И девочка не выбегала из туалета. Ее так и нашли убитой на унитазе. Я не убивал их. Я вообще не был в той квартире…»
Но чем больше он думал над этим, тем больше сомневался. Порой его бросало в дрожь от ощущения, что все действительно было наяву. Он — убийца.
И за это ему предстояло до конца дней засыпать и просыпаться в утробе Черного Дельфина.



Часть первая





Глава 1


Андрей Ветров проснулся в Оренбурге. Глубоко вздохнул. Вытащил спортивную сумку из-под кресла. И вышел из самолета.
Ветров увидел только покрытую асфальтом ночную степь. На освещенном пятачке стоял самолет. А рядом — забор-решетка, который с другой стороны облепили люди. Больше никаких признаков цивилизации. Ощущение, будто и люди, и асфальт, и самолет появились здесь ни с того ни сего и через несколько минут так же ни с того ни сего исчезнут.
Из всех аэропортов, которые видел Ветров, этот был самым ирреальным. «Так вот ты какая, великая степь, ну здравствуй», — подумал Андрей, бодро шагая к толпе у забора.
Своих встречающих он узнал сразу: два офицера в камуфляжных куртках. Козырьки фуражек были надвинуты на глаза.
— Добрый вечер. — Андрей подошел к ним. — Вы не меня ждете? Я — Ветров из «Советского труда».
— Вас. — Один из офицеров кивнул и протянул руку для рукопожатия. — Как долетели? Я — заместитель начальника колонии подполковник Трегубец. У вас есть багаж?
— Нет.
— Садитесь в машину.
Офицер показал на белую «шестерку», стоявшую неподалеку.
«Логичней было бы встречать на «воронке», — подумал Ветров, представляя фургон с решетками на окнах, — иначе никакого колорита».
— Зря вы приехали. — Подполковник, сидевший рядом с водителем, развернулся и посмотрел на Ветрова. — Я пролистал его дело, он убийца. Вина полностью доказана.
«Вот незадача, — отрешенно подумал Андрей, глядя на бегущую за окном дорогу, — что же я тогда делать буду?»
— Когда он пришел к нам, мы поначалу удивились — фирма-то серьезная, — продолжал Трегубец. — Оттуда вообще редко кто к нам попадает, а тут — пожизненное.
Меньше всего Ветрову сейчас хотелось говорить о деле. Он понимал, что это неправильно, непрофессионально. Надо наоборот — хватать подполковника за горло, вытягивать все, что тот знает. Но на это у Ветрова не было сил. У него слипались глаза.
В дороге он всегда спал. Засыпал моментально, как только касался головой кресла в салоне самолета. Но это был вязкий тяжелый сон, который просто убивал время.
Ап — сомкнул веки в Домодедове.
Ап — разомкнул в Хабаровске.
Ап — Шереметьево.
Ап — Калининград.
В промежутках между «апами» полный мрак.
Ты засыпаешь и просыпаешься.
А мир вокруг тебя меняет декорации. Только что была Москва, теперь — Оренбург.
— Как вы узнали про это дело? — спросил подполковник. — Оно ведь под грифом.
— Было под грифом, сейчас — какие могут быть тайны? — устало произнес Андрей. — Что-то мы долго едем. Оренбург далеко от аэропорта?
— Близко. Но мы едем не в Оренбург. Сразу — в Соль-Илецк.
«Елки-палки», — разочарованно подумал Ветров. Сон в самолете всегда высасывал из него все силы. Поэтому на новом месте требовалось найти какой-нибудь источник жизненной энергии и подключиться к нему. Лучший источник энергии — свежая постель с мягкой подушкой. Но где она?
— Там, в Соль-Илецке, разве есть гостиница? — спросил Андрей.
— Переночуете в колонии.
«Вот тебе и колорит», — огорчился Ветров. Ему хотелось провести эту ночь в уютном номере гостиницы. От какой-нибудь комнаты для приезжих при колонии он не ждал ничего хорошего.
— Хорошо, — сказал Андрей. А что он еще мог сказать?
— На самом деле у нас много выродков сидит, — продолжал говорить подполковник, — участок для пожизненников открыли два года назад. Теперь он наполовину заполнен. Скоро мест не останется. Есть людоеды, маньяки, убийцы. Только виновных нет. Кого ни спроси: невинные, прямо — овечки. «Ничего не совершал, гражданин начальник, меня подставили». Вот и вам завтра точно так же скажут.
— Я знаю, — сухо произнес Ветров, подумав: «Ты достал уже своей болтовней, мужик. Мы можем молча ехать?» Он посмотрел на офицера и вновь отвернулся к окну.
«Странный тип», — Трегубец отметил, что глаза у журналиста были какими-то бешеными. Их взгляд будто набрасывался на человека. Как струя огнемета.
Вообще офицер чувствовал некоторую неуверенность. Накануне его вызвал на ковер генерал и хорошенько накрутил. Мол, приезжает журналист, специально для встречи с пожизненно осужденным Куравлевым Геннадием Захаровичем.
— Так что смотри, как бы он там чего лишнего потом не написал, пусть не суется куда не следует, — грозно произнес генерал, — отвечаешь головой.
Трегубец очень удивился: Куравлева плотно опекали сотрудники ФСБ. Они бы никогда не дали «добро» на встречу с этим заключенным. Как же какой-то Ветров смог добиться разрешения? Офицер вежливо намекнул: а не послать ли журналиста к такой-то матери? Иначе потом проблем с чекистами не оберешься.
Оказалось: послать невозможно. Разрешение на встречу подписал лично начальник Главного управления исполнения наказаний Минюста. Что само по себе было беспрецедентно. Обычно, когда журналисты хотели встретиться с каким-нибудь конкретным заключенным, они обращались в пресс-службу. А та согласовывала с местным начальством.
«Они там в Москве все умные, — с раздражением думал Трегубец, — разрешают черт знает что, а подполковник Трегубец потом отдувайся. Вот напишет этот м…к какую-нибудь херню, кто будет крайним? Трегубец!»
— Кстати, в соседней камере с Куравлевым сидит Бульдозерист, — не унимался Трегубец, поскольку начинал волноваться, как только разговор смолкал, — знаете такого?
— Да. — Андрей вяло кивнул.
— Это чеченский террорист, убивал наших солдат, — все равно стал рассказывать офицер, — расстреливал пленных, все казни снимал на видеопленку.
«Мужик, какого черта ты мне это говоришь? — постепенно закипая, подумал Андрей. — Я все это знаю. Я хренову тучу заметок про этого Бульдозериста написал. Меня уже тошнит от этого Бульдозериста. И всех читателей тошнит. Давай спокойно ехать».
— А знаете, как его поймали? — Трегубец явно не умел читать чужих мыслей. — Он устроился бульдозеристом в стройбат. Как-то напился, подрался со своим командиром. Тот ему накостылял. Бульдозерист обиделся и сказал: «Я вас, русских сволочей, убивал и убивать буду». Командир побежал к особистам. Те проверили, и точно, Бульдозерист оказался террористом.
В глазах Ветрова мелькнуло что-то похожее на интерес. По официальной версии, Бульдозериста взяли в ходе спецоперации ФСБ.
«Можно будет написать об этом», — с ленцой подумал Андрей. Впрочем, информационного повода никакого не было — просто вкусный факт. Будет очень трудно объяснить редактору, с чего это ты вдруг принес заметку про Бульдозериста? «Вот если он умрет, то будет повод написать. Тогда и расскажу, как его взяли на самом деле». Ветров прикрыл рот, зевая.
«По-моему, я зря это рассказал». — заметил оживление гостя Трегубец. — Все-таки с журналистами надо держать ухо востро…»
Ветров посмотрел на дорогу, бежавшую за окном. К обочине подступала темь. Лишь где-то вдали светились огоньки. Журналист включил воображение и оказался высоко в небе. Оттуда он увидел ночную степь. Факелы газовых вышек, похожие на маяки. Одинокую машину, мчащуюся по дороге. В салоне — себя, приехавшего проводить расследование. Местные перед ним робеют (конечно, а как же иначе!), потому что для них он — яркая искра из Москвы. И ему вдруг стало безумно радостно.
«Старик, это настоящая жизнь, и ты в гуще! — гордо сказал ему внутренний голос. — Ты всегда хотел так жить. Ты приехал на край земли, чтобы проводить самое настоящее расследование. Ты — журналист из Москвы. Чуть усталый, но готовый к приключениям. Так наслаждайся!»
В свою очередь Трегубец видел перед собой высокомерного москвича, судя по всему презиравшего все не столичное. Волосы журналиста были стянуты в косичку. В правом ухе офицер заметил серьгу.
«Педик, наверное, — с отвращением подумал подполковник, — все журналисты в Москве — педики».
Примерно через час машина въехала в одноэтажный поселок с длинными заборами частного сектора.
— Приехали, — сообщил Трегубец, — это Соль-Илецк.
Ветров стал искать рекламные вывески и огни ночных ресторанов.
Какая реклама?! Здесь и обычного-то освещения почти не было.
«Может, едем по окраине?» — подумал он и спросил:
— Центр города далеко отсюда?
— Это и есть центр, — был ответ.
Машина въехала в какие-то ворота. Их открыл человек в черной робе.
— Приехали. Располагайтесь в гостинице, встретимся завтра. — Трегубец попрощался с журналистом и уехал.
Ветров остался один на потрескавшейся асфальтовой площадке. Огляделся. Увидел только двухэтажное кирпичное здание и забор с натянутой колючей проволокой. Человек, открывавший ворота, исчез в будке.
Темно. Холодно. Ветер с песком.
А главное — само место, казалось, давило скукой и безнадегой, пропитавшими собой здесь абсолютно все.
«Куда меня занесло?» Ему стало тоскливо, будто не надень сюда приехал, а на всю жизнь…
* * *
Трегубец пришел домой. Жена спала, завернувшись в одеяло. Пока закипал электрический чайник, подполковник успел сделать звонок.
— Приехал, — произнес он и вкратце рассказал все, что было с момента встречи журналиста, до того, как гостя оставили в колонии.
— Когда пойдешь с ним к Куравлеву? — спросил собеседник.
— Завтра. Думаю — с утра.
— Ты можешь забить на это дело?
— Нет, я получил прямое указание.
— Как так получилось?! — возмущенно воскликнул голос.
— Борис, все вопросы к моему начальству, — со злостью ответил Трегубец. — Что ты мне высказываешь?
— Я все понимаю. Что за бардак!
— Попробуй ты что-нибудь придумать, — Трегубец произнес «ты» с легким нажимом, — в конец концов, кто из нас в ФСБ работает?
— Хорошо. Давай так, попробуй завтра потянуть время.
— Сколько?
— Что — сколько?
— Борис, давай договоримся конкретно, до скольких мне тянуть.
— До обеда. Часов до двух. Я постараюсь напрячь кое-каких людей.
— Хорошо. Я продержу его до двух часов. Если к этому времени не будет никаких других распоряжений, я поведу этого писаку в зону. Ты уж извини: приказ есть приказ.
— Договорились.
* * *
Естественно, Ветров ничего этого не знал. Он взобрался на металлическое крыльцо с решетками-перилами. Открыл хлипкую фанерную дверь.
«В колонии двери должны быть покрепче, — с неодобрением подумал Андрей, — здесь есть от кого закрываться». Он поднялся по темной лестнице. На втором этаже перед ним распахнулась другая дверь. Ветрова поначалу ослепило: в лицо ударил яркий свет. Журналист даже прикрыл глаза рукой.
— Сюда, — услышал он голос.
В конце коридора будто возникла стена света. Так в фантастических фильмах обозначают проходы в параллельные миры. Андрей сделал несколько шагов вперед и действительно оказался в совсем другом мире.
Здесь было чисто, светло, а откуда-то сверху раздавалась божественная музыка. Отчего на душе стало благостно. Но первое впечатление продержалось только несколько мгновений.
Затем «параллельный мир» превратился в обычный холл, который расширяли светлые обои на стенах. Божественный свет исходил от хрустальной люстры (или, по крайней мере, похожей на хрустальную), что горела солнечным огнем. Но самая печальная перемена произошла с музыкой: она оказалась банальной попсой. Сладкоголосые мальчики пели о том, как плохо им без девочек. В военном училище, которое закончил Ветров, такую музыку презрительно называли — «голубизна».
«Докатились, — разочарованно подумал Андрей. — Где «Владимирский централ»? Где «Мы бежали по тундре» или «Как бы ни был мой приговор строг, я вернусь на родимый порог»? Что здесь слушают? Где колорит? Неужели так измельчали души воров, что и в тюрьме слушают какую-то дребедень?»
— Ваша комната слева, — невысокий кругленький человек в черной робе (это он открыл дверь перед Ветровым) показал на узкий коридор в конце холла, — располагайтесь, а потом приходите на ужин.
Андрей догадался, что это был расконвоированный осужденный из хозобслуги. И потому посмотрел на того с некоторой опаской.
«Интересно, что сейчас чувствует Куравлев? — подумал Ветров, опуская дорожную сумку на кровать в номере. — Он уже знает, что я здесь. Должен знать. В тюрьме информация передается быстро». Он мысленно пролетел над зоной, разбитой заборами на квадратики (почему-то ему показалось, что колония разбита именно на квадратики). Мысль птицей впорхнула в окно барака, где группа воображаемых заключенных перемывала в деталях приезд журналиста. Один из них — Куравлев — жадно слушал каждое слово.
Конечно, Ветров понимал, что на самом деле все не так. Потому что всегда на деле было не так, как он представлял. Но сейчас это не имело значения: ему доставляло удовольствие думать, что вся зона затихла, присматриваясь к необычному гостю.
«Нет, не гостю, а воину, приехавшему бороться за справедливость», — с пафосом подумал Андрей.
Несколько месяцев назад в редакцию «Советского труда» пришло письмо. Оно лежало в толстой пачке себе подобных на заваленном бумагами столе.
— Андрей, посмотри это, очень занятное письмо, — сказала Ольга Азарова, работавшая с Ветровым в одном отделе, — может получиться хороший материал.
Ветров бегло пробежал глазами несколько страниц убористого текста и ничего не понял. Немудрено, его мозги были заняты другим: он третий час бился с компьютером в шахматы, постоянно проигрывал и ужасно нервничал.
Про письмо Андрей вскоре забыл. Но Ольга через три дня напомнила:
— Ты прочитал?
— Почти, — ответил он, пытаясь вспомнить, что же такое он должен был прочитать.
— Ну и как?
— Даже не знаю, — Ветров с сомнением пожал плечами, — это еще надо доказать.
Он не имел никакого представления, о чем было письмо, но был уверен, что в любом случае его придется проверять.
— Поверь моей бабьей интуиции: здесь что-то есть. Этот мужик не врет.
Андрей ответил, что подумает еще, а сам стал искать в куче бумаг на столе письмо, которое передала ему Ольга. Когда нашел, вновь отложил в сторону.
Вернулся к нему только на следующий день вечером. И уже не смог оторваться. Письмо начиналось: «Уважаемая Мария Рудольфовна» — и было адресовано какой-то саратовской правозащитнице (это стало ясно из текста). Но на конверте стоял адрес редакции (Ветров специально проверил).
«Извините за то, что отрываю вас от более важных дел, — писал Куравлев, — но от безысходности ситуации, в которой пребываю, имею дерзость обратиться к вам. Вы моя последняя надежда. Пишет вам бывший офицер ФСБ, старший лейтенант, оперуполномоченный, не имеющий за все время службы ни одного замечания. Женат, есть двое малолетних детей. Имел двухкомнатную благоустроенную квартиру в хорошем районе города с чудесным видом из окна. По характеру мягкий, добрый возможно, даже чересчур добрый). В моей жизни все было хорошо. Но 30 марта 1998 года все рухнуло, исчезло, померкло. Для меня наступили черные дни, и эти дни до сих пор тяготеют надо мной. Я понял одно: в нашей стране нет правды, нет честных и благородных людей. А если они есть, то их единицы…»
Дальше Куравлев подробно рассказывал, как его осудили за убийство напарника. Если он не врал, история получалась дикая и несправедливая. Но к письму не было приложено никаких документов: ни приговора, ни ответов из прокуратуры, ни каких-то иных бумаг. По опыту Ветров знал: слова почти любого жалобщика надо делить надвое, а то и натрое.
— Возьмем приговор, а там окажется, что Куравлева взяли с дымящимся пистолетом над трупами, — сказал Андрей на следующий день Ольге, — а руки по локоть в крови. Просто уважаемый Геннадий Захарович постеснялся об этом написать.
— Я согласна с тобой, — ответила Ольга, — но поверь моей бабьей интуиции: в этом что-то есть.
В итоге Ветров и оказался в богом забытом Соль-Илецке, в совершенно пустой гостинице в компании с уголовником, присматривающим здесь за порядком.
«Что делать, если этот подполковник окажется прав? — подумал Андрей, раскладывая вещи из сумки по красному шерстяному покрывалу. — Вдруг я действительно зря сюда приехал? Если завтра окажется, что Куравлев виновен: про что писать? Кровавый убийца — эка невидаль. За командировку век не отчитаюсь».
— Ужин готов, — постучался в дверь номера осужденный.
— Иду, — ответил Ветров.
Столовая находилась тут же, в конце коридора. Два пустых дверных проема смотрели друг на друга. («Как глазницы», — подумал Андрей.) С одной стороны была кухня. На плитах стояли кастрюли. Шипели и дымились закрытые сковородки. Человек в робе мыл руки.
— Чем кормить будете? — Андрей улыбнулся. Он подумал, что с осужденными надо вести себя уверенно, не тушеваться: как с солдатами.
— Проходите, сами все увидите. — Заключенный улыбнулся в ответ. Двух боковых резцов не хватало. Вместо них — черные дыры.
Другой проем вел в собственно столовую.
«Попробую, чем кормят нынче осужденных». Андрей мысленно улыбнулся: он понимал, что угощение будет не из общего котла. Но вспомнил, как много лет назад пришел служить лейтенантом на пограничную заставу. Поскольку был (и до сих пор оставался) хроническим холостяком, то питаться стал в столовой заставы. В принципе вместе с солдатами, но за отдельным офицерским столиком.
Молодой замполит Ветров (вчерашний выпускник военного училища) был искренне уверен, что питался из одного котла с солдатами.
«Я начинаю, как Суворов, — гордо думал он, — кстати, кормят бойцов прекрасно». Утром обычно бывали жареная картошка с какими-нибудь котлетками, омлет или нежное картофельное пюре с икрой из кабачков. Блюда призывно дымились на тарелках. Один только их вид, один только запах заставляли желудок призывно урчать.
Но вскоре Андрей стал замечать, что солдаты не очень-то любят ходить на завтрак. У кого была возможность увильнуть от общего построения, те проходили мимо столовой.
— Почему вы на завтрак не идете? — спросил он однажды у бойцов, что собирались в пограничный наряд…
В тот день повару особенно удалась жареная картошка: желтые, как солнце, ломтики просто таяли во рту. Поэтому лейтенант удивился, отчего солдаты, которым предстояло топать шестнадцать километров в дозоре, отказывались поесть: «Может, не хотят желудок забивать? Какая глупость!»
— Да эту гадость есть невозможно, — ответил высокий сержант, снаряжая автоматный рожок, — я слипшуюся сечку еще с учебки ненавижу.
Ветров застыл с открытым ртом…
«Суворов, блин, мать твою».
Конечно же ему готовили отдельно. Сейчас Андрей вспоминал те времена с ностальгией.
«Хорошо было на заставе, — подумал он, присаживаясь за стол. — Что ж, я, идиот такой, стремился оттуда уехать?»
Человек в робе вошел в столовую с подносом в руке. Он поставил перед Андреем на стол грибочки, посыпанные белоснежным лучком, салат «Оливье», хрустящие малосольные огурчики. Потом появился суп, затем картошка с мясом. Андрей уже насытился, но не мог не есть.
Такую пищу можно встретить только в маленьких столовых, где готовят для себя. Первая ложка убивает голод, остальные несут удовольствие. «Это не еда, это праздник!» — думал Ветров, постепенно хмелея от подступающей сытости. По телу разливалось солнечное тепло и легкое волнение, какое бывает у влюбленных или чуточку пьяных.
«Волшебно, просто волшебно». Андрей прислонился спиной к стене. Его охватила эйфория.
«Жизнь налаживается… — мелькнула мысль, — нет, жизнь удалась!» Особенное удовольствие от испытанного удовольствия («Какая идиотская тавтология!» Ветров снисходительно улыбнулся сам себе) заключалось в том, что поблизости притихла в ночи зона. Где-то рядом людям было совсем плохо. Часовым — тоскливо, заключенным — безнадежно. А тут — в гостинице — настоящий луч света в темном царстве. Ему даже начало казаться, что он не зря сюда приехал.
Но окончательно добили Ветрова пирожки. Крупные, золотистые с белесыми боками. Они просто таяли во рту.
«Такие пирожки бывают только в сказках, — подумал Андрей, — даже бабушкины пирожки, самые лучшие в мире, не могут с ними сравниться. Прости, бабушка».
— Ну как? — спросил осужденный, заглянув в столовую.
— Божественно, никогда ничего подобного не пробовал, — с улыбкой ответил Ветров. Но он соврал: у него возникло странное чувство, что все это уже было.
«Где и когда?» — он наморщил лоб, пытаясь припомнить. Неосознанно взял с тарелки еще один пирожок и сразу все вспомнил. В его жизни уже были такие же прекрасные пирожки. Один раз. Очень давно. И жутко далеко отсюда.
С этими пирожками было связано самое большое на тот момент жизни разочарование.
Случилось это в деревне Биджан, что в Еврейской автономной области. Курсанты Благовещенского общевойскового училища приехали туда на картошку. Андрей Ветров учился уже на четвертом (выпускном) курсе, поэтому настрой был — как на большом пикнике.
До Биробиджана они добирались по железной дороге. А оттуда черт знает сколько ехали ночью на машинах. Курсанты лежали вповалку в кузове и смотрели на звезды.
Деревня запомнилась добротными домами из белого кирпича. И — пирожками с молоком, что местные жители продавали курсантам. Молоко было свежее — с последней дойки. А пирожки были точно такими же, какие он сейчас ел. Андрей в них просто влюбился.
Однажды вечером к нему подошел парень из соседнего взвода.
— Флинт, — (такая кличка была у Ветрова в училище) произнес он, чуть заикаясь, — я т-тут с двумя девушками познакомился. П-приглашают в гости. П-пойдешь?
Воображение Андрея нарисовало картину: стол с белоснежной скатертью. На нем крынки с молоком. Тарелки с горками пирожков. Во главе стола — румяные хозяюшки с округлыми плечами, которые так хорошо обнимать.
— Конечно! — с жаром ответил он.
Пришли. Покосившийся забор сразу не вызвал доверия у Ветрова. Товарищ же отогнул какую-то доску и знаком показал: сюда. По тропинке в зарослях полыни они пришли к какой-то хибаре. Это была то ли летняя кухня, то ли баня, то ли и то и другое. В комнатке стояла тахта, скрипевшая, казалось, от одного только взгляда. На столе — початая бутылка портвейна и раздолбанный магнитофон «Романтик» с клавишами, как у пианино.
В остальном было все, как и предполагал Андрей: девушки с округлыми плечами. Хлопнули по стаканчику кислого «Агдама». Хозяюшки включили магнитофон — медленный ганец. Под хрипы чего-то попсового («Интересно, а «Металлика» у них есть? — подумал Ветров. — Вот у нее прекрасные медляки») девушки стали прижиматься к кавалерам. Андрей почувствовал, что его толкают к тахте.
«По-моему, у нее гнусные намерения, — подумал он, начиная разочаровываться, — женщину, на голодный желудок? Ну нет!» Возникло чувство, будто его обманули: а как же накормить гостей?
— Где российское гостеприимство? — Андрей резко отстранился от девушки. — К вам же воины заглянули, защитники, мать вашу! А ну, хозяюшки, все что есть в печи — на стол мечи!
Девушки переглянулись и смущенно замолчали.
«Что-то не то», — отметил Ветров. Стал осторожно прояснять ситуацию. Оказалось — еда в большом доме (его курсанты видели, когда шли сюда: добротная бревенчатая изба). Но в доме спят родители. А будить их девушкам ну никак не хочется.
Все вместе стали искать выход. В итоге под тахтой нашли переносную электроплиту с поцарапанными боками и одним блином. Откуда-то достали пакет с рожками.
— Отлично, я сам приготовлю! — бодро заявил Ветров, подумав: «Заодно и произведу хорошее впечатление!»
Вода в кастрюле закипала целую вечность. Как только появились первые пузырьки, Андрей высыпал весь пакет.
— Ну как, готово? — Товарищ то и дело посматривал через плечо, пока Ветров помешивал и глотал слюну. Он пробовал рожки каждые пять секунд.
— Хорош варить, — нетерпеливо воскликнул товарищ, — а то все съешь!
Андрею тоже показалось, что уже готово. Он сцедил воду и разложил мокрые рожки по тарелкам.
— Так они же твердые! — заволновались девушки.
— Не хотите, не ешьте, — отрезал Андрей и посмотрел на товарища. — Они готовы, правда?
Тот молча кивнул, уплетая за обе щеки. Честно говоря, рожки действительно были недоваренными, но курсанты этого даже не почувствовали. Смели все! Забив желудок, Ветров захотел спать. Он с сожалением посмотрел на девушек, потом на часы.
— Увы, нам пора, — произнес Андрей, — завтра рано вставать. Увидимся еще, ладно?
Они больше так никогда и не увиделись. Впоследствии Ветров как-то попытался представить, какое же впечатление произвели курсанты на девушек: пришли, съели килограмм недоваренных макарон и ушли. «Наверное, они больше не будут любить военных».
Когда же в его жизни были долгие перерывы в общении с женщинами, Андрей вспоминал тот момент с раскаянием, как в голодный час вспоминают недоеденный неделю назад бутерброд.
Но с тех пор минуло почти десять лет. Как водится, прошлое стало приобретать розовый цвет.
«Подумать только, где Биджан и где Соль-Илецк! — с радостным возбуждением размышлял Ветров. — Между ними — тысячи километров, ночь, степь, горы и тайга. Но есть незримая тонкая связь: я и эти божественные пирожки. Мы соединили время и пространство!» И так хорошо, так легко у него стало на душе, что из груди невольно вырвалось:
— Жизнь прекрасна! Сейчас бы еще и пивка…
Из книги Андрея Ветрова «Хроники Черного Дельфина»
Апрель 1997 года
— Эх, сейчас бы пива, — прошептал Геннадий Куравлев, стоя возле мусорной кучи.
* * *
Уважаемый читатель!
Не пугайся. Книгу «Хроники Черного Дельфина» Ветров написал уже после всего. Он пару лет корпел над документами, встречался со свидетелями, восстанавливал по крупицам мельчайшие детали. В конце концов Андрея можно было разбудить ночью, и он без запинки ответил бы, где лежали стреляные гильзы в квартире и какой сорт виски предпочитает судья.
Естественно, этим он занимался не от нечего делать: надеялся написать лучший детектив всех времен и народов. Благо что материал был подходящий. Книгу он в итоге написал. Когда она готовилась к печати в издательстве, то попалась на глаза известному сочинителю Владиславу Куликову. Тот быстро смекнул, что история-то интересная: пахнет солидным гонораром. Поначалу автор «Братства обреченных» пытался выдать целые куски, содранные с «Черного Дельфина» за свои. Но его разоблачили редакторы и заставили-таки упомянуть собрата по перу. Увы, таков жестокий мир творцов: если нет своих идей, в ход идут чужие.
Читатель от этого только выигрывает. Ведь две книги в одной, — это как водка с апельсиновым соком в одном стакане. Сначала не понимаешь, в чем прикол. А потом ни с того на с сего становится хорошо…
Итак, Куравлев стоял над мусорной кучей…
* * *
От нее пахло дымком. А поверх мятых пивных банок, сломанных веток и газетных обрывков лежали почерневшие куски льда.
— Черт, сколько хлама! — Сергей Шилкин вытащил из багажника «Волги» набитый мешок. — Не стой, помогай. Держи за край.
Куравлев схватился за мешок. Они вытряхнули его над кучей. Посыпались грязные пластмассовые тарелки, пластиковые бутылки, прочий мусор.
— Все, это последняя ходка, — произнес Шилкин. Так случилось, что в последний день своей жизни он выбрасывал мусор. Возможно, он бы хотел провести этот день как-нибудь иначе. Потому что это был его день. Но ведь никто его не предупредил об этом.
— Мне тесть свой гараж предлагает, — сказал он, садясь обратно за руль машины, — но далеко от дома: полчаса ходьбы. Хороший гараж, кирпичный. С ямой. Но я думаю: нет смысла покупать машину, если нельзя ее поставить рядом с домом. Так?
Куравлев без энтузиазма поддакнул. Шилкин собирался покупать «Волгу» и разговорами об этом уже достал все отделение…
По реке Урал, через которую они сейчас проезжали, проходила граница между Европой и Азией. Получалось, что мусор привозили из Европы и высыпали здесь, на первой (или последней — смотря откуда считать) свалке в Азии. Европа же начиналась с ликероводочного завода (в просторечии — ликерки), который стоял на берегу реки, возле моста. Геннадий жадно смотрел на пейзаж из окна машины и впитывал это. Иногда на него накатывало такое. То было особое состояние души: она словно раскрывалась. Все чувства обострялись. Он начинал видеть красоту, что таилась в излучине реки, шуме покрышек и отлетающих от колес камушках. А еще был свежий ветерок и ласковое солнышко. И вся эта красота словно вливалась в него.
В такие моменты Геннадия переполняло так, что могло разорвать грудь. Поэтому надо было как-то израсходовать свое воодушевление: взять в руки карандаш и что-то нарисовать, признаться жене в любви. Или просто выпить пива и подумать о вечном…
— Хотя, с другой стороны, жалко ее будет под окном бросать, — продолжал Шилкин, — какой же хозяин машину в непогоду на улице оставит? Как представлю, что она в дождь будет стоять, — прямо серпом по яйцам. А ты что думаешь?
— Купи тент.
— Это не то.
«Интересно, откуда вообще у него деньги на машину? — подумал Геннадий. — Вроде одинаковую зарплату получаем. Открыл бы кто секрет: как люди живут? Тут до получки еле дотягиваешь. А кто-то машины покупает. На море всей семьей ездит. Я тоже так хочу, научил бы кто-нибудь! Приехали». Машина остановилась перед воротами.
— Давай открывай быстрее, — прошептал Шилкин, — уснули, что ли?
Ворота поползли в сторону. «Волга» въехала во двор трехэтажного особняка. Сергей поставил машину в гараж и вошел в дом. Куравлев же остался в курилке во дворе.
Когда Шилкин заглянул в кабинет начальника, тот разговаривал по телефону. Сергей хотел было выйти, но шеф, увидев его, дал знак остаться.
— У меня все готово, — говорил он в трубку, — осталось только отмашку дать. Хорошо, действуем по плану. Сейчас я своих орлов озадачу.
«Какое-то задание?» — Сергей подумал сначала, что придется отправлять какую-нибудь бригаду «в поле». Неожиданной работе в пятницу вечером мало кто обрадуется, поэтому он стал прикидывать, кому бы поручить.
— Готовь мою машину на выезд, — приказал шеф по телефону дежурному.
Тут Сергей вспомнил: он краем уха слышал, что начальство вроде бы собиралось на рыбалку. От сердца отлегло.
— Василий Петрович, мы закончили, — доложил Шилкин.
— Хорошо, — ответил начальник, — сейчас парни коридор домоют, и можешь распускать всех. Только сам посиди до полпятого. На всякий случай. Я уехал. Если что — буду на связи.
— Есть. — Сергей кивнул. — Василий Петрович, я хотел с вами поговорить.
Шеф, который уже встал, застыл и внимательно посмотрел на подчиненного.
— У меня возникли проблемы. — Голос Сергея чуть дрогнул, выдавая легкое волнение. — Буквально на ровном месте. Я хотел с вами посоветоваться.
— Хорошо, — доброжелательным тоном ответил начальник и посмотрел на часы, — слушай, время терпит? Можем в понедельник обсудить?
— Да.
— Договорились.
Если бы начальник знал, что это его последний разговор с Шилкиным, то конечно же остался бы и поговорил. Но он этого не знал. Таких вещей обычно никто не знает. Поэтому рыбалка в тот момент была важнее.
Шилкин вышел из кабинета расстроенным. Он рассчитывал поговорить именно сегодня. Но говорить второпях было нельзя. Не тот случай.
А в курилке по-прежнему сидел Куравлев. К нему присоединились прапорщики, которым приказали мыть коридор. Они закончили работу и теперь возмущались.
— Я понимаю, сказали хлам убрать, — говорил один из них, — барахла за зиму накопилось немерено. Но полы зачем заставили мыть, как душар каких-то? В понедельник уборщица приходит.
— Знаешь, как в армии: чем бы солдат ни занимался, лишь бы замотался, — произнес Куравлев и улыбнулся.
— Мы не в армии.
— Тем более.
— Парково-хозяйственный день закончен, — сказал Шилкин, подходя к курилке, — сейчас начальство уедет, и можно расходиться.
— Это как в анекдоте, — произнес Куравлев. — Девятого мая сорок пятого года начальник немецкого концлагеря построил всех военнопленных. Вышел перед строем в парадной форме. Тут же солдаты стоят с автоматами. Начальник и говорит: господа заключенные, господа солдаты, война закончена. Все свободны. Всем спасибо.
— А нам с тобой приказали подежурить для подстраховки, — ответил Шилкин в тон Куравлеву, — так что вас, Штирлиц, я попрошу остаться.
«Наверняка сказали только ему, — подумал Куравлев, — просто скучно торчать тут одному».
На лестнице сидел дежурный и читал книгу. Когда подошли Куравлев и Шилкин, он подвинулся, чтобы они могли пройти.
— Что читаешь? — спросил Куравлев.
— «Глубокая разработка», — дежурный показал обложку с фамилией модного автора, писавшего боевики про спецслужбы.
— Дашь потом почитать?
— Надо будет у хозяина книги спросить.
Удивительно, но особой популярностью в этом подразделении пользовались боевики и детективы… Из рук в руки переходили истрепанные до дыр «Тайное внедрение», «Дешевая легенда» и «Секретный псевдоним». Настоящие тайные агенты запоем читали о похождениях книжного суперагента Матерого. У него были хоть и выдуманные (и абсолютно нереальные), но приключения. А в их жизни хоть и настоящая, но — тоска.
— Как прошел день? — поинтересовался Шилкин. — Ходоки не доставали?
— Приезжали новые русские на «мерсе», — ответил дежурный, — все такие навороченные, как положено. Спрашивали, можем ли проект коттеджа сделать. Я их вежливо послал, сказал, что у нас архитекторов в штате нет, только прорабы.
— Зря ты людей прогнал, мы бы им намалевали что-нибудь, заодно и деньжат подзаработали, — весело произнес Куравлев.
Это была дежурная шутка. Их подразделение было зашифровано под штаб спецстроя. Поэтому сюда часто заходили люди: кто хотел попросить солдат для ремонта, кому нужен был проект. Их называли ходоками. Дежурный вежливо выпроваживал гостей под благовидными предлогами. Причем все должно было звучать убедительно и не вызывать подозрений. Офицеры шутили, что для полной конспирации надо бы сколотить бригаду по ремонту: и гостайну поддерживать, и семейные бюджеты пополнять.
Впрочем, большинство прохожих не интересовались, что находилось в этом неприметном особняке недалеко от центра Оренбурга. Мало ли скучных государственных организаций вокруг. Причем на той улице все дома были похожи друг на друга — однотипные, унылые. Если спросить какого-нибудь прохожего, что здесь такое, тот только плечами пожмет: «Что-то военное?» Потом присмотрится к табличке: «О, строители. Мне, кстати, забор пора на даче подправить». И невдомек прохожему, что находилось тут особо секретное подразделение ФСБ — оперативно-поисковое отделение. Проще говоря — наружка. Или топтуны.
Единственные, кто носил здесь форму, — это дежурный и помощник дежурного. У них был черный кант и эмблемы военных строителей. Остальные сотрудники — серые мужчины в гражданском с незапоминающимися лицами.
— Сколько нам сидеть? — спросил Куравлев у Шилкина, когда они вошли в свой кабинет.
— Еще часа полтора.
«Только бы не начал про машину», — подумал Куравлев. Вдруг ему показалось, что в Шилкине что-то не так. Что именно — он не мог понять. Просто было какое-то нарушение в линиях тела, в красках вокруг. Если бы Куравлев нарисовал его сейчас, получилась бы картина, пропитанная безнадегой. Почему — бог знает. Просто он так чувствовал.

До службы в конторе у каждого из этих людей был свой, особый путь. Но когда дорожки сошлись, люди вдруг стали неуловимо похожими друг на друга. А судьбы как будто писаны под копирку. Взять тех же Шилкина и Куравлева. Они — ровесники. Женились в один год. У них родились дети-погодки. Только у Шилкина две дочки, у Куравлева — сын и дочь. Оба жили в двухкомнатных квартирах и стояли в очереди на улучшение. Они были старшими лейтенантами, занимали одинаковые должности, сидели за одним столом. Делили один сейф на двоих. У Шилкина верхнее отделение, у Куравлева, соответственно, нижнее.
Почему так произошло? Что соединило этих людей? Кто знает. Вот только Шилкин в последнее время собирался покупать машину. А Куравлев — нет. Может, тем самым один из них разрывал невидимую связь?
Да ну, ерунда какая. Не забивай голову, уважаемый читатель. Поехали дальше.

Около пяти вечера они расписались в журнале у дежурного и вышли на улицу. По пути зашли в магазин «Три ступеньки». Продавщица, скучавшая на табуретке, завидев мужчин, встрепенулась и закричала:
— Тамара Валерьевна, ребята пришли!
Из подсобки вышла заведующая.
— Ребят, когда у вас в конторе сезон отпусков? — поинтересовалась она.
Шилкин и Куравлев озадаченно переглянулись. Конторой на своем сленге они называли и ФСБ в целом, и суперсекретное подразделение, в котором служили. Но о том положено было знать лишь узкому кругу посвященных. Ведь Шилкин и Куравлев были негласным аппаратом. Очередные звездочки получали совершенно секретными приказами.
— А почему вы, собственно, интересуетесь? — осторожно спросил Шилкин, прикидывая в уме, что делать с этой теткой. Сразу повязать или доложить начальству?
— Я к тому, — ответила заведующая, — что мне нужно решить, сколько водки заказывать на следующий месяц.
У бойцов невидимого фронта отлегло от сердца.
— Да какая разница, — добродушно ответил Куравлев. — Заказывайте, как обычно.
В задушевном разговоре они выяснили, что неприметные мужчины в штатском давали этому магазинчику семьдесят процентов выручки от спиртного.
— Примелькались мы здесь, — произнес Шилкин, когда они вышли на улицу.
— Что делать, работа у нас напряженная, вот и ходим за пивом куда поближе, — философски заметил Куравлев. — У тебя есть открывашка?
В сквере возле дома Советов (так звали по старинке администрацию губернатора) встретили двух сослуживцев. Те сидели на лавочке и тоже пили пиво.
— Вы все еще здесь? — с улыбкой спросил у них Шилкин. — На фига мы там за всех отдувались, если вы все равно никуда не спешите?
— А мы решили не дать себе засохнуть, — ответил полковник Тюничев, один из сидевших на лавочке.
— Имидж ничто, жажда все, — с хмельной веселостью поддержал его другой офицер.
Рекламный слоган газировки так въелся в кровь, что с него начиналась каждая пьянка.
Разговор незаметно вновь переключился на будущую машину Шилкина, и Куравлев стал тяготиться компанией. В этот прекрасный день ему хотелось думать и говорить о вечном.
«Как они могут болтать о таких пустяках? — недоумевал он. — Ведь такое прозрачное небо. По нему плывут облака-барашки. Ветерок ласковый. Наконец-то закончилась зима». Он удивлялся, зачем вообще о чем-то говорить, когда надо просто впитывать этот мир.
— А ты что молчишь, Гена? — спросил Тюничев у Куравлева. — Ты же бывший танкист, в технике должен шарить.
— Так я начинаю шарить только после второй бутылки, — Геннадий улыбнулся и показал пустой сосуд, — меня из-за этого и выгнали.
— Хорошая мысль: еще по бутылочке?
Когда пришла пора прощаться, Шилкин пожал всем руки и предложил Куравлеву:
— Гена, поехали со мной за компанию.
— Поехали, — согласился Куравлев, хотя ему было неудобно ехать одним автобусом с Шилкиным.

Позднее ему не раз задавали этот вопрос: зачем он поехал? Остановка, на которой останавливался этот номер, была далеко от дома: пешком минут пятнадцать. Имелся другой автобус, но тот уже Шилкину никак не подходил.
«Зачем поехал вместе с ним?» — спрашивал сам себя и Куравлев.
Да за компанию…

…Он пришел домой в семь часов.
— Ты что такой странный? — спросила жена.
— Да так, устал что-то. Был тяжелый день.
Когда детей уложили спать, Геннадий с женой сели в зале перед телевизором.
— Что будем смотреть: «Начальник Камчатки» или «Спортлото-82»? — спросил Геннадий, изучая телепрограмму. — Идут по разным каналам в одно время.
— Выбери сам, дорогой, — ласково ответила жена, прикрывая зевающий рот ладошкой.
Куравлев подумал, что когда-то он желал эту женщину больше всего в жизни, и она его, судя по всему, тоже. А сейчас даже как-то неудобно заводить разговор о сексе. Все-таки за день устали очень. Да и дети за стенкой спят.
— Давай комедию, — сказал он.
— Давай, — согласилась она.
Но как только главные герои фильма добрались до юга, в квартиру Куравлевых позвонили.
— Кто там?
Это был сотрудник подразделения, который сообщил, что объявлен сбор по тревоге. Машина ждала у подъезда. Геннадий быстро оделся. Взял паспорт, деньги. Спустился вниз. По дороге они захватили еще трех сотрудников.
Когда приехали на конспиративную квартиру (так называли особняк, в котором располагалось подразделение), Куравлев увидел бледное лицо дежурного. Прапорщик был испуган не на шутку.
— Что случилось? — по очереди спрашивали его коллеги. Тот в ответ матерился и шарил вокруг взглядом. Словно что-то искал.
Оказалось, что дежурный не надел табельный пистолет на ремень, как положено. А положил кобуру с оружием в железный шкаф, не запирающийся на замок. Там лежали журналы: выдачи спецтехники, приема и сдачи дежурства, учета автомобилей, прочие документы. Вечером, когда сменялись помощники (они работали по двенадцать часов), дежурный решил на всякий случай проверить пистолет. И тут его чуть удар не хватил. ПМ исчез, хотя кобура со вторым магазином осталась на месте. Прапорщик перерыл все. Несколько раз. Но пистолет как в воду канул.
Дежурный доложил о ЧП начальнику отделения. Тот примчался прямо с рыбалки. Объявил общий сбор. Чужих в здании не могло быть в принципе. Доступ к шкафу имел каждый сотрудник. Поэтому взять пистолет мог только свой. Об этом и говорили сотрудники в курилке, ожидая, пока все соберутся. А еще переживали за дежурного.
— Опять Михалыч залетел, — вздыхали они, — погонят его из органов.
Незадолго до того Михалыч уже получил нагоняй от начальства. В свое дежурство он разрешал некоторым сотрудникам подразделения (заводилой у них был Тюничев) забирать вечером служебную машину, на которой друзья подрабатывали частным извозом. Но однажды они налетели на открытый люк. Когда начальство пришло утром, был большой шум. Правда, в итоге решили не выносить сор из избы. Шеф влепил всем участникам по выговору и приказал восстановить машину за свой счет. Но больше всего досталось Михалычу, так как он лично отвечал за сохранность машин ночью. Его в довершение всего лишили тринадцатой зарплаты.
— Сейчас тоже могут простить, — обсуждали в курилке, — если пистолет найдут.
— Да ты что? За пистолет его даже посадить могут.
— Если дело раздуть, то и шефу по шапке достанется. Нет, он сейчас хочет загасить скандал. Лишь бы пистолет нашелся. Тогда Михалычу влепят неполное служебное соответствие. Потом ко Дню чекиста снимут.
— Какая же тварь ствол взяла? Признавайтесь, мужики!
— Пошел на хрен. Может, это ты взял?
Ближе к одиннадцати вечера на конспиративной квартире собрались почти все. Не хватало нескольких человек, в том числе — Тюничева и Шилкина. Телефон в квартире последнего не отвечал. Посыльный, который заехал к Шилкину, доложил, что в квартире нет света и на звонки никто не отвечает. Начальник приказал съездить еще раз. Сотрудник поднялся на пятый этаж, постучал в квартиру Шилкиных, дверь от ударов приоткрылась сама. Разведчик заглянул внутрь и тут же побежал вниз.
— Дверь в квартиру не заперта, — сообщил он из машины по рации, — в коридоре лежит мужчина. Возможно, мертвый.
Через пятнадцать минут во двор буквально влетела кавалькада легковушек. Начальник подразделения отдал несколько распоряжений. Потом зашел в подъезд, где жил Шилкин.
В прихожей он увидел лужу загустевшей крови. Она натекла из коридора, где спиной вверх лежал практически голый мужчина. Начальник подразделения осторожно перепрыгнул через лужу и подошел к трупу. На какой-то миг разведчику показалось, будто на спине убитого были глаза, и они смотрели на него. От этого бросило в дрожь. Но «глаза» оказались пулевыми отверстиями — одно рядом с другим возле лопаток. Еще одна дырочка была над поясницей, чуть выше резинки черных плавок.
Начальник подразделения почувствовал, как ком подступает к горлу. Он знал, собственно говоря, знал с самого начала — как только получил сигнал по рации, — кто именно убит. Не гость. Не грабитель. Но начальник не проговаривал его имя даже мысленно. Просто отказывался верить, пока не увидит. Он наклонился над трупом, приподнял голову за волосы и повернул лицом к себе.
— Е-твою мать, Сережа, — с горечью вырвалось у него.
Несколько секунд начальник подразделения сидел на корточках, закрыв лицо рукой. Ему было жалко человека, которого хорошо знал, с которым разговаривал еще несколько часов назад. Но еще больше он жалел себя: пропавший пистолет, убитый подчиненный. В военных организациях начальник в ответе за все, а значит, этот день ляжет черным пятном на его карьеру. Но то будет завтра. Пока же этот день надо было еще пережить.
Шеф встал и, стараясь взять себя в руки, пошел осматривать квартиру дальше. Он и не представлял, что еще предстояло ему увидеть.
В туалете возле унитаза лежала девочка. Красные колготки были приспущены до колен. По желтой маечке разливались бурые пятна. Ребенок завалился на правый бок, закрывая тоненькой ручонкой грудь. Махровое полотенце, обернутое вокруг головы, было пропитано кровью.
Начальник быстро закрыл рот рукой, сдерживая тошноту. Ему стало плохо. Он резко захлопнул дверь и повернулся в сторону кухни. Сделал несколько шагов — и от увиденного все поплыло перед глазами.
На полу кухни было еще два тела. Женщина в фиолетовом халате в горошек тянула руки к ребенку. Четырехлетняя девочка лежала на спине, глядя стеклянными глазами в потолок.
Шеф развернулся и, пошатываясь, добрел до телефона. Он позвонил домой заместителю начальника УФСБ области, курировавшему их подразделение. Докладывая о ЧП, офицер старался не смотреть на трупы. Он с трудом сдерживал рвотные позывы.



Глава 2


Андрей Ветров проснулся оттого, что солнце било в глаза.
«Елки-палки, проспал!» — он испуганно вскочил с кровати. Потянулся к одежде, перекинутой через спинку стула. Неожиданно в дверь постучали.
— Войдите, — крикнул Андрей.
Дверь отворилась. На пороге появился вчерашний заключенный.
— Вы уже встали? — спросил он. — Обед готов.
— Уже обед? — удивился Ветров. — Может, начнем хотя бы с завтрака?
— Как скажете.
«Впрочем, куда торопиться? — подумал Андрей. — Не убежит же Куравлев, в самом деле».
Он сытно позавтракал. А заодно и пообедал. От чудесных блюд настроение Ветрова улучшилось. Особенно ему пришлись по душе нежные оладушки с брусничным джемом. Они буквально таяли во рту. Это была солнечная еда, потому что от нее поток теплой энергии растекался по телу. А мир вокруг становился ярче.
«Изумительные оладушки», — подумал Андрей, выходя на улицу. Странное дело: после такой замечательной еды, да еще при свете дня, колония уже не казалась столь мрачным и унылым местом.
«Вот она, волшебная сила искусства — поварского искусства», — отметил Ветров.
В административном здании он нашел кабинет подполковника Трегубца.
— Вы уже проснулись?! — воскликнул офицер, увидев журналиста.
— Думаю, что да. — Андрей улыбнулся. — А почему это вас так пугает?
— Да я просто удивился: думал, вы подольше поспите. Отдохнете с дороги. А я тут как раз дело Куравлева читаю. Хотите посмотреть? — Он показал Ветрову на толстую папку, лежавшую на столе перед ним.
— Хочу. — Андрей сел.
Трегубец придвинул ему дело, которое было перечеркнуто красной полосой. Ветров знал, что это значило: склонен к побегу.
— Что, были попытки? — спросил он.
— В смысле? — не понял подполковник.
— Вижу: полоса стоит.
— Мы так всех пожизненных метим. Потенциально они все склонны к побегу. Им же нечего терять. Ну дадут ему еще один пожизненный ну — и что?
— Логично, — сказал Ветров, чтобы как-то обозначить свою реакцию.
Он раскрыл дело. Большинство бумаг для Андрея были мусором: характеристика на Куравлева из колонии, ответы осужденному из официальных инстанций, сопроводительные документы. Журналиста интересовал приговор.
«Военный суд Приволжского военного округа в закрытом судебном заседании рассмотрел дело по обвинению старшего лейтенанта управления Федеральной службы безопасности по Оренбургской области Куравлева Геннадия Захаровича», — начал с волнением читать Андрей.
Больше всего Ветров опасался, что приговор будет убедительным. Тогда встреча с Куравлевым стала бы ненужной. Да хрен с ним, с Куравлевым: рушились надежды на громкую статью, высокие гонорары. Ведь материал про убийцу, чья вина полностью доказана, газете не интересен. Тем более что с тех пор прошло лет пять. Получилось бы: он зря притащился на край земли! Потратил время (самую драгоценную валюту), которое мог бы использовать с пользой. Напрасно потревожил нужных людей, пробивших разрешение на встречу с Куравлевым… В общем, куда ни кинь, выходил бы клин…
«Несмотря на отрицание своей вины, виновность Куравлева подтверждается следующими, исследованными в суде доказательствами…» — Ветров склонился над приговором и стал чуть ли не водить носом по бумаге…
Начало не вдохновило Андрея. Фразы звучали весомо, убедительно. Казалось, вот-вот, и они придавят так, что никаких сомнений не останется: виновен.
Но с каждой строчкой аргументы мельчали, а затем и вовсе стали повторяться. Ветров повеселел. Оптимизма прибавило то, что приговор был именно таким, как описал его Куравлев.
— Постойте, — Андрей оторвал голову от бумаг. — Тут же никаких доказательств нет. Вам так не кажется?
— Как нет? — Трегубец придвинул к себе дело и с удивлением посмотрел на приговор. На лице промелькнула озабоченность. Будто он хотел воскликнуть: как же так, вот только что они были, вот здесь вот лежали, сам видел, неужели куда-то подевались?
— Вот же они, — с каким-то даже облегчением выдохнул офицер. — Смотрите: показания свидетелей, данные экспертизы…
— Вы прочитайте показания свидетелей внимательно…
— Что вы хотите этим сказать? Суд уже дал оценку. Он же досконально исследовал дело…
Ветров не стал спорить.
«Надо встречаться с Куравлевым, — подумал он. — Похоже, тут что-то вырисовывается…»
Из книги Андрея Ветрова «Хроники Черного Дельфина»
Когда машина, в которой сидел Куравлев, въехала во двор дома Шилкина, там уже стояло несколько «Волг». Возле них нервно курили другие разведчики из их подразделения.
— Видишь тех двоих, — замначальника оперативно-поискового отделения незаметно показал Куравлеву на двух девушек, что сидели на лавочке во дворе. — Сделай установку.
Это значило: узнать про них как можно больше. Кто такие, где живут, чем дышат? Рост, вес, дата рождения…
Куравлев посмотрел на девушек. Ему потребовалось несколько мгновений, чтобы настроиться на их волну. Как это происходило, Куравлев и сам не мог объяснить. Просто все тело расслаблялось, а потом словно копировало жесты тех, с кем предстояло вступить в контакт. Вот он еле заметно повел плечом, как первая девушка. Вот повторил улыбку второй. И непринужденной походкой направился к ним.
— Девушки, угостите семечками. — Он улыбнулся. Улыбка была не натянутой, не навязчивой, а именно такой, какой нужно, чтобы с первых же секунд общения стать своим.
— Возьмите. — Одна из девушек отсыпала Куравлеву в ладошку семечек.
— Слышите, как шуршат: хорошие семечки!
Куравлев неспроста сказал «слышите». По движению глаз девушки он определил: она из тех, кто слышит. Скажи он «чувствуете» или «видите», и мог бы упустить ее волну. Но он сказал: «слышите?» — и девушка подалась вперед и с интересом посмотрела на подошедшего мужчину.
Он вообще намеренно обратился сперва именно к этой девушке. У другой носки туфель смотрели только в сторону собеседницы, а поза как бы прикрывала их маленький кружок от людей со стороны. Зато у его собеседницы ноги были расставлены, носки туфель смотрели в разные стороны. Она как бы говорила телом: подходите, не бойтесь, я жду этого уже давно!
— А вы в этом доме живете? — Вопрос прозвучал просто и естественно, как бы сам собой. Без излишнего интереса, без нажима. Мол, я так спросил, чтобы завязать разговор с симпатичными девушками.
— Да, — ответила девушка с семечками. — Вот в этом подъезде.
Дальнейшее было делом техники. Вскоре к разговору присоединилась и другая. За несколько минут он незаметно вытянул из них все, что надо было узнать. Например, дату рождения. Чего проще: в шутку спросил, кто они по гороскопу. Не совместимы ли с ним случайно?
На конспиративной квартире Куравлев аккуратно записал установочные данные девушек. Никого из разведчиков в ту ночь домой не отпустили. Конспиративная квартира словно превратилась в проходной двор. Сначала приехал начальник областного управления со свитой. Потом особняк наводнили следователи родной конторы. Они по десять раз допрашивали каждого разведчика, заставляя вспоминать мельчайшие детали. Не избежал этой участи и Куравлев.

«Совершенно секретно

ПРОТОКОЛ

Допрос свидетеля

Старший следователь по особо важным делам следственного отдела УФСБ РФ по Оренбургской области майор юстиции Стечкин А. А. допросил в качестве свидетеля Куравлева Геннадия Захаровича.

По существу вопросов свидетель показал: в этот день я пришел на работу к девяти часам. Сергей Шилкин был уже там. Ничего необычного в его поведении я не заметил. У нас был организован субботник. Он руководил уборкой мусора на территории.

Обедали мы в кабинете № 6. Там были я, Шилкин и Тюничев. Разговор был неконкретный, общего характера. Шилкин предлагал Тюничеву съездить с ним за машиной в Тольятти. А Тюничев был согласен ввиду отсутствия денег ехать за его счет. Конкретной даты поездки не оговаривалось. Накануне Шилкин уже говорил, что собирается приобрести автомобиль. Сообщал, что до тридцати миллионов он наберет. Говорил, что часть денег у него есть, остальное займет у родственников…

Когда мы уходили с работы, Шилкин был в черном длинном плаще. Если бы под ним у него в кармане был пистолет, то я бы его не увидел, так как плащ был широким.

В автобусе мы не разговаривали, так как между нами стояли люди. Примерно в 18.30 мы доехали до остановки «Железнодорожная больница», где всегда выходил Сергей. Он попрощался со мной, сказав: «Пока. До завтра», и вышел. Я видел, как он перешел через дорогу и направился к своему дому. Я продолжил поездку…

В хищении пистолета и убийстве Шилкина я не подозреваю никого. Как мне известно, Шилкин вел нормальный образ жизни. За все время, что я с ним знаком, он близких связей по месту жительства ни с кем не поддерживал. Праздники и семейные торжества Шилкин в основном отмечал в кругу сослуживцев. По характеру он был не скандальным, очень общительным, не скрытным человеком. Как мне также известно, Сергей всегда после работы шел домой. Я не знаю и никогда не слышал о том, чтобы он с кем-либо поддерживал интимные отношения. Он очень любил своих детей и всегда стремился к ним.

С моих слов записано верно и мною прочитано, дополнений и изменений не имею.

Куравлев (подпись)».


Следователи, которые вскрыли сейф Шилкина, обнаружили среди папок конверт с пачкой зеленых купюр. Всего там было две тысячи двести пятьдесят долларов (что по курсу тогда составляло около двенадцати миллионов рублей).
— Будешь теперь бригадиром вместо Шилкина, — сказал начальник подразделения Куравлеву, когда тот вышел с допроса.

«В тот день где-то в небесной канцелярии начался обратный отсчет безоблачных дней, отпущенных лично Куравлеву. Еще чуть-чуть — и жизнь покатится под откос. Но оставалось короткое время счастливого неведения… Признайтесь честно, а кто из нас, живущих на Земле людей, знает наверняка, что завтра его тоже не выбьют из седла?»

Эта фраза родилась в голове Ветрова, когда он сидел в кабинете подполковника Трегубца. Книги еще не было даже в проекте, но Андрей набрасывал фразы для будущей статьи. Однако в итоге он именно так закончил первую главу книги.
Правда, в тот момент Ветрова меньше всего интересовали дальние перспективы. Он вежливо поторапливал Трегубца, который явно тянул время.
— Хотите пообедать? — спрашивал офицер.
— Спасибо, я так плотно позавтракал, что думаю обойтись даже без ужина. — Ветров улыбнулся. — Я с нетерпением жду встречи.
— Сейчас пойдем. — Трегубец поднял трубку телефона. — Мне только надо сделать один звонок. Кстати, вы знаете, как называется наша колония?
— Как?
— Черный Дельфин.
— Почему?
— Тюрьму здесь построили еще при Екатерине, — Трегубец положил трубку. — Этот корпус до сих пор сохранился, там сейчас и сидят пожизненники. А перед входом — статуи черных дельфинов. Откуда они здесь взялись, кто их поставил, зачем — уже неизвестно. Но вот стоят же. Поэтому заключенные и стали называть колонию Черным Дельфином. Так прижилось, что уже и сотрудники порой в официальных бумагах Черный Дельфин пишут. Но мы их поправляем, конечно.
— Надо же, — задумчиво произнес Ветров.
Он давно заметил, что у российских тюрем поэтичные названия: Белый Аист в Астрахани, Черный Дельфин здесь, в Соль-Илецке, Огненный Остров в Вологодской области, Белый Лебедь. Да и Матросская Тишина звучит романтично. Но только романтика эта с горечью. Нет в ней любви, нет надежды. Ведь на людях, попавших в утробу белых «аистов» и «лебедей», стоит клеймо изгоев. Порой — вполне заслуженное клеймо. И не смыть его, не срезать с кожи… Потому что самое страшное клеймо — всегда незримое.
Ветров отмахнулся от этих мыслей.
«Надо меньше умничать, а то меня часто заносить стало», — подумал он. Андрей давно заметил за собой грешок пускаться в какие-то заумные размышления. Он старался вовремя обрывать себя, но это не всегда получалось. Потому что от умных мыслей раздувалась грудь! Ветров начинал чувствовать себя оратором перед внимающей аудиторией. Ему мерещились восхищенные взгляды слушателей. Хотелось говорить еще и еще. Жаль только, что благодарные и восторженные слушатели существовали лишь в его воображении.
— Так мы идем? — нетерпеливо спросил Андрей, возвращаясь с неба на землю.
— Минутку. — Подполковник вновь поднял трубку и крутанул диск.
— Прошу прощения… — Офицер прикрыл микрофон ладонью. — Надо сделать срочный звонок. По работе. Потом пойдем.
«Надо так надо, — подумал Ветров. — Может, тайну какую сейчас услышу…»
— Борис, как там у тебя? — спросил Трегубец, когда на том конце провода ответили. — Нет, так не пойдет… Пойми меня: здесь нужно что-то более серьезное…
Голос подполковника становился все более раздраженным.
— Я больше ждать не могу… Не уговаривай меня… Хорошо… Хорошо…
Ветров даже не подозревал, что речь шла о нем. Собеседник Трегубца — куратор из ФСБ — уговаривал отложить встречу. Но у подполковника было и свое начальство, чей приказ он не мог нарушить. Знай Андрей про этот расклад, он несомненно с большим интересом прислушивался бы к разговору (точнее, к монологу, поскольку слышал только реплики подполковника). А так — лениво листал дело.
— Я все понимаю, но так дела не делаются, — твердо сказал Трегубец. — Я со своей стороны сделал все, что мог. Какие ко мне претензии?
На щеках офицера появился румянец. Казалось, еще секунда — и подполковник сорвется на крик. Но то была лишь вспышка, гнев тут же стал сходить на нет.
— Что ты мне это выговариваешь, Борис? — Голос офицера начал успокаиваться. — Давай сделаем так: я проинформирую тебя, как все прошло… Нет, нет, это исключено… Борис, душой и телом я полностью на твоей стороне. Но пойми меня: что я могу делать, то делаю. Что не могу — извини.
«Мужик, хорош уговаривать, ты сам облажался! — мысленно обратился Ветров к невидимому собеседнику Трегубца. — Объяснили же: ждать больше не могут. Интересно, о чем речь? Наверное, о каком-то закрытом тендере. Тот должен был откат принести, да не принес, теперь плакал для него тендер. А этот в доле хотел быть, теперь без доли останется. Потому и переживает. Э-э, господа офицеры, меня не проведешь! Я ваши штучки насквозь вижу!»
— Бывай. Я остаюсь на связи, — нетерпеливо произнес Трегубец и положил трубку. Было видно — разговор его расстроил, а уговоры собеседника — достали.
— Ну что, пообедаем, а потом пойдем? — Подполковник посмотрел на Ветрова.
— Сначала пойдем, а потом пообедаем, — вежливо, но непреклонно ответил Андрей.
Подполковник вздохнул и надел фуражку с высокой тульей.
— Пошли, — сказал он, вставая.
При свете дня Ветров заметил, что у офицера были толстые длинные ноги, которые при движении почти не сгибались. Стрелки на форменных брюках с малиновым кантом еле различались. Но и помятостей не имелось. Короткий камуфлированный бушлат раздувался. Со стороны казалось, будто зеленый шар передвигается на бревнах-ходулях.
— Приготовьте документ какой-нибудь, — сказал он перед КПП. — Надо будет сдать.
Они вошли в приземистую будку. Ветров отдал полноватой брюнетке в форме редакционное удостоверение, и впереди лязгнул замок.
— Проходите, — сказала девушка.
На удивление, по ту сторону забора оказалось лучше, чем на воле. По крайней мере — визуально. Чистые асфальтовые дорожки пролегали вдоль аккуратных газонов. Местами еще лежали сугробы с прямоугольными боками. Эдакие снежные кирпичики. Но уже повсюду зеленела травка. А на деревьях распускались первые листочки.
«Это какой-то оазис», — подумал Андрей. Он представил себе цветущую территорию колонии посреди голой степи. Городок в счет не шел: он был частью степи, вписываясь в нее и становясь на ее фоне незаметным. А колония выделялась…
— Это жилая зона, — сказал Трегубец.
Они прошли еще несколько КПП. Везде перед ними щелкали замки. А на дорожках чирикали воробьи.
«Вольные твари, что привело вас сюда? — думал Андрей, глядя, как беззаботно скачут птички по тающим ледышкам на траве. — Ведь вы можете перемахнуть через заборы, через колючую проволоку?»
Арестант в черной робе, который тащил тележку с баком, достал из кармана корку хлеба. Раскрошил ее в руках и бросил воробьям. Птички с гвалтом набросились на угощение.
«Просто кормят их тут, — отметил Ветров. — А как же полет? Променять его на арестантский каравай? Вы с ума сошли, воробушки! Эй, птички, не водитесь с людьми! Люди хорошему не научат. Так и проведете жизнь в пустой толкотне за крошку хлеба, как и все мы…»
Эти мысли показались Ветрову настолько интересными, что он похвалил себя: «Старик, ты гениален. Я должен это сказать, потому что никто другой не скажет. Но это правда! Воробушки и арестантский каравай — это сильно. Обязательно вставлю в статью. И ответственный секретарь будет последней сукой, если не выпишет мне за нее двойной гонорар…»
— Входим на спецучасток, — сказал Трегубец на очередном КПП.
— То есть уже пришли? — уточнил Ветров.
— Да.
Внешне спецучасток ничем не отличался от остальной территории колонии. Только, кажется, менялся сам воздух. Уже не ощущалось весеннего тепла. И даже солнечные зайчики, всегда создающие настроение, тут словно грустнели.
Асфальтовая дорожка вела к красному кирпичному зданию. Черные дельфины возле входа стояли на хвостах спиной к тюрьме. Изгибы их тел были полны такой энергией, что казалось: дельфины вот-вот оживут и подпрыгнут. А может, они и были живыми. Просто пытались всмотреться в горизонт, увидеть кромку океана. Да не видно отсюда ничего: заборы кругом. Над ними — колючая проволока.
— Это и есть корпус для пожизненных осужденных, — сказал Трегубец. — Рассчитан на пятьсот мест. Пока заполнен наполовину.
— Думаю, это ненадолго, — заметил Ветров. — Мерзавцев и людоедов у нас хватает.
— Я тоже так думаю. — У подполковника после слов Андрея немножко отлегло от сердца.
«Может, он не такой уж и гондон?» — подумал про журналиста Трегубец. В данном конкретном случае слово «гондон» означало: «Человек, пропитанный правозащитной идеологией, готовый облизывать со всех сторон преступников, но звереющий при виде погон. Обвиняющий во всех смертных грехах милицию и тюремный персонал, будто это они, а не их подопечные убивают, насилуют и воруют. Такой человек заведомо считает, что люди в погонах преследуют только невинных, а настоящих преступников отпускают». Больше всего Трегубец боялся, что Ветров из таких.
«Потому что в Москве много гондонов», — думал Трегубец. Но сейчас у него затеплилась робкая надежда, что мозги у Ветрова не вывернуты набекрень, как у других господ гондонов.
«А чего же он тогда приперся сюда, если не гондон?» — отмел сомнения подполковник. Они поднялись по высоким ступенькам к черной двери. Трегубец нажал на кнопку звонка. Дверь лязгнула замком, будто огрызнулась, и отворилась.
— За время несения службы происшествий не случилось, попыток побега, нападения на персонал и захвата заложников не было, спецконтингент в наличии сто процентов! — скороговоркой доложил Трегубцу младший лейтенант, открывший дверь.
Внутри было безупречно чисто и пусто. Только чистота казалась мертвой и пугающей. В коридорах стояла звонкая тишина. Решетки, стены, полы недавно покрашены. Казалось, краска еще не засохла, прикоснешься — запачкаешься. Но то был оптический обман: настолько сочные цвета.
— А можно посмотреть? — попросил Ветров, кивком показывая на коридор с камерами.
Младший лейтенант посмотрел на Трегубца. Тот кивнул. Лейтенант достал ключи и открыл решетку, закрывавшую коридор. Возле дверей висели карточки с именами и фотографиями заключенных, статьями, за которые осудили. Тут же каллиграфическим почерком — краткое описание преступлений арестантов.
— Вот здесь Бульдозерист сидит, — показал Трегубец на очередную серую дверь.
Ветров посмотрел на фото и не узнал человека, чье лицо несколько недель не сходило с экрана телевизора. Не было ни буйной шевелюры, ни наглого взгляда, ни звериного оскала. Сейчас с фотографии смотрел обритый наголо, осунувшийся человек с затравленными глазами.
— Может, это не он? — засомневался Ветров.
— Он, точно он. — Трегубец улыбнулся. — Когда Бульдозерист только к нам пришел, то сначала требовал переводчика. Мол, русского языка не знаю, что вы хотите — не понимаю. Мы докладываем генералу — начальнику УИН области, — а тот приказывает: чтобы к утру русский язык выучил! Через три часа перезванивает: ну как продвигаются дела? Мы: отлично, уже проходим спряжения! У нас хорошие преподаватели…
Трегубец покосился на младшего лейтенанта, заботливо придерживавшего дубинку, что висела у него на поясе.
— Верю, — искренне ответил Ветров.
Он заглянул в глазок. Увидел куб с голыми стенами. Привинченные к полу кровати аккуратно заправлены. Два клона — именно клона, потому что в этих человеческих фигурках в черных робах было что-то нереальное, — ходили взад-вперед по камере. Движения механические, словно у заводных кукол. Третий сидел и что-то читал, не шелохнувшись.
Сердце Ветрова сжалось. Ему показалось, что он заглянул в склеп. Заключенные походили на оживших покойников, коротающих загробные дни в скуке…
Андрей в ужасе отпрянул от двери. Офицеры насторожились: может, в камере что-то не так? Младший лейтенант приник к глазку: нет, вроде все в порядке. Он посмотрел на Трегубца и растерянно пожал плечами. Мол, ничего странного, не понимаю, что взволновало журналиста?
Для офицеров это был привычный мир. Сюда они ходили на работу. Быть может, не на самую веселую работу. Но не всем же быть журналистами…
— Мы пойдем к Куравлеву в камеру? — спросил Ветров.
— Нет, зачем же. — Трегубец рассмеялся. — У нас есть специально отведенное место для свиданий.
«В таком месте улыбки выглядят неестественно, — подумал Ветров. — Тем более улыбки охранников, это как сценка из кошмарного сна. Или из фильма Дэвида Линча. Малхолланд Драйв — чистейшей воды».
Трегубец заметил взгляд Ветрова, брошенный на него исподлобья, и огорчился: «Он — точно гондон. Вынюхивает что-то. Морщится. Все ему не нравится. Ну давай выпустим этих чудовищ на волю, кому-то станет легче?»
— Ведите меня. — Ветрову захотелось мрачно пошутить, спросить: надо ли ему заложить руку за спину? Но он не стал.
Они вернулись в начало коридора. Здесь одна дверь отличалась от остальных. Она была белой и деревянной. Младший лейтенант открыл ее и пропустил вперед подполковника и журналиста.
Ветрову показалось, что если долго находиться в этой комнате, то можно сдвинуться. Ярко-салатовые стены, коричневый пол и черная табуретка (точнее, четыре торчащие из пола ножки, сверху соединенные планками) давили на психику. При этом вокруг ни пылинки. Стерильность, как в операционной.
— Присаживайтесь, — пригласил Трегубец.
В центре стоял длинный дощатый стол. Вдоль стен — деревянные стулья.
— Спасибо. — Ветров придвинул один из стульев к столу. Сел. Стал смотреть на дверь. Подполковник присел возле стены.
— Приведите Куравлева! — крикнул он.
Тюрьма словно ожила, зашевелилась. Заскрипели петли, зазвенели решетки, защелкали замки. Через несколько минут в коридоре послышался топот.
До этого Ветров считал, что уже многое повидал. Он был на войне. Видел отрезанные головы на базе, освобожденной от боевиков. Слышал в эфире, как истошно просил подмоги смертельно раненный радист. Что может быть страшнее криков умирающего человека?
Поэтому Ветров думал, что его не так-то легко поразить по-настоящему. Но увиденное пробрало до косточек: в комнату втащили человека. Дюжие парни в камуфляже согнули арестанта, как говорится, в три погибели. Руки заломили вверх. Бритая голова почти волочилась по полу.
Отточенными движениями конвоиры водрузили арестанта на табуретку (плюхнули, словно мешок). И тут же хрястнули наручники, приковавшие узника к сиденью.
— Осужденный Куравлев Геннадий Захарович, осужден 23 июля 1999 года к пожизненному заключению приговором военного суда Приволжского военного округа по статьям… — на автомате затараторил арестант. Полный доклад с перечислением всех статей и прочего звучал долго и нудно. Куравлев прокричал его механически, словно робот. — Здравствуйте, гражданин начальник, — закончил он. Стеклянные глаза уставились в стол.
— Здравствуй, Куравлев, — властным голосом произнес Трегубец. — Ты писал письмо в газету? Вот приехал корреспондент из Москвы для встречи с тобой. Можешь рассказать ему все, что хочешь.
Куравлев поднял голову, посмотрел на Ветрова. На секунду в глазах арестанта мелькнула слабая искорка. Показалось, он улыбнулся, хотя губы остались недвижимыми. Но искорка тут же погасла.
Андрею вдруг подумалось, что сидевшее перед ним существо уже не было человеком. Ему не переломили хребет, нет: вырвали.
Вот теперь Андрей понял, что может быть страшнее смерти — только такое унижение человека. Когда его превращают в растение. У того радиста, что кричал по рации, оставалась надежда. Он умирал, но все-таки верил: подмога вот-вот придет! Его спасут!
А этот человек давно похоронил и веру, и надежду. Он, конечно, не умирал. Но и не жил…
— Меня зовут Андрей Ветров. Я работаю в «Советском труде». Нас заинтересовало ваше письмо. Но надо проверить кое-какие факты…
— Проверяйте, — безразличным тоном ответил Куравлев.
— Могу я задать вам несколько вопросов?
— Да.
— Расскажите немного о себе…
— Что именно вас интересует?
— Все.
— Времени не хватит, чтобы рассказать.
— По-моему, времени у вас предостаточно. Я тоже никуда не тороплюсь.
— Тогда записывайте.
Из книги Андрея Ветрова «Хроники Черного Дельфина»
После похорон семьи Шилкиных почти все сотрудники собрались на конспиративной квартире. К родным поехало только руководство. А простые сотрудники не имели права расшифровываться. Поэтому столы накрыли в своем кругу.
— Эх, Серега, Серега, — вздыхали за столом.
— Помните, каким Петрович из квартиры Сереги выбежал? Весь белый.
— А я в коридор заглянул: ужас, все в крови. Я никогда такого не видел. И его ноги. До сих пор перед глазами.
Куравлев сидел за этим же столом и молчал. Рядом нервно теребил сигарету другой бригадир. Раньше тот вообще не курил. Но в эти дни, как заметил Куравлев, постоянно смолил одну за другой в курилке или просто мял сигареты в руках.
— Не ожидал он, явно не ожидал. На кухне рыба в мойке размораживалась. Жена ужин готовила.
— Его из табельного убили, что Михалыч профукал. ПМ утром нашли.
— Да-а? Я не слышал. Где?
— На пустыре возле дома. Магазин «Азимут», знаешь? Там рядом, где-то в люке. Это я случайно услышал, когда нас на допрос в управление возили.
— Так, может, убийца кто-нибудь из наших?
После этого вопроса над столом повисла неловкая пауза. Куравлев напрягся. Ему вдруг показалось, что все посмотрят на него и скажут: это ты сделал.
В детстве, когда кто-то, к примеру, разбивал в школе стекло или подкладывал кнопки на стулья, Куравлев часто боялся, что подумают на него. Ткнут пальцем, и не отвертишься… Глупо, конечно. Но все равно — страшно. Хотя иногда опасения были небеспочвенны. А порой Куравлев совершал (вольно или невольно) какую-нибудь проделку, но так, что на него ничто не указывало. И знать вроде бы никто не должен. Однако у него все равно ужасно жгло в затылке, и ему чудилось, что всем вокруг все известно…
Накануне ночью Куравлеву приснился кошмар. Он шел куда-то с пистолетом. Потом поднялся по темной лестнице и позвонил в дверь. Открыл Шилкин.
— Тебе чего? — удивленно спросил он.
Куравлев выхватил пистолет и выстрелил. А потом содрогнулся в ужасе от содеянного. У его ног лежали трупы. Ему безумно захотелось отмотать сон назад. Чтобы ничего не было! Он закричал и проснулся в холодном поту.
— Любимый, что с тобой? — с заботой в голосе спросила жена, которая тоже проснулась.
— Ничего, — прошептал он. — Плохой сон приснился.
Ему вдруг показалось, что был не сон, а… — страшно произнести — воспоминание… Что это случилось на самом деле. И вот теперь, сидя за столом, Куравлев сжался, ожидая, что все покажут на него пальцем.
— Да ерунда все это, — небрежно бросил Тюничев. — Он сам пистолет взял. Чтобы защититься. Наверняка чувствовал что-то…
— Может, это грабители были?
— Да ты что?! Какие грабители?! Просто так вломились и вырезали всю семью?! С детьми?!! Да это отморозки…
— Так, может, он стал сопротивляться, вот его и грохнули. А остальных — как свидетелей…
— Тогда почему они потом ничего не взяли? Времени у них было — во! — Тюничев провел ладонью над головой. — Выше крыши! Всю квартиру можно было бы вынести. А там ничего не тронуто.
— А ты сам-то где шлялся в ту ночь? — спросил у Тюничева один из коллег.
— Да затрахали вы меня уже этим вопросом, — возмутился в ответ Тюничев. — Сто раз уже отвечал!
Той ночью Тюничева так и не нашли. Он появился на работе только утром. Чистый и выбритый. Без всяких следов помятости на лице. Но объяснить толком свое странное исчезновение он не смог.
— Михалыча посадят теперь, — вздохнул кто-то из офицеров.
На прошляпившего пистолет дежурного следователи завели уголовное дело за халатность.
— Да не-е, посадить не посадят, — ответил кто-то другой. — Но из конторы погонят…
— Успокойтесь, мужики: ничего ему не будет. Одним энэсэсом отделается…
«Энэсэсом» называли предупреждение о неполном служебном соответствии.
— Может, еще тринадцатой лишат…
— Может…
Шеф, вернувшийся с «официальных» поминок, хмуро оглядел собравшихся и сказал:
— Закругляйтесь…
Никто не стал спорить или возражать. Все понимали: начальнику и так сейчас несладко. Ведь командир всегда в ответе абсолютно за все, что происходит в его подразделении. Даже если убивают подчиненного. Тем более — при таких обстоятельствах. Случись подобное в советские годы, шеф и сам мог пойти под суд.
Естественно, никто бы не разрешил пьянку (ну и что, что повод, как говорится, святой) в подразделении. Узнай об этом в управлении — головы бы оторвали. В переносном, конечно, смысле. Но и запретить офицерам помянуть товарища как-то не по-людски. Шеф это прекрасно понимал и потому просто закрыл глаза на происходящее.
— Гена, зайди ко мне, — бросил начальник Куравлеву.
— Есть. — Отчего-то у Геннадия стало тревожно на душе. Что это понадобилось шефу? Вряд ли сейчас могло быть какое-то поручение: он бы тогда позвал несколько бригадиров.
Куравлев шел вслед за начальником. Но перед его кабинетом остановился и постучал в дверь, остававшуюся приоткрытой.
— Разрешите? — спросил Геннадий. Таков был этикет: все-таки они люди служивые.
— Заходи, — ответил шеф, который и до своего кресла дойти не успел.
Они сели практически одновременно.
— Я понимаю, что сейчас не самый лучший момент для подобного разговора, — произнес начальник, закуривая сигарету.
Куравлев от этих слов напрягся.
— Но я хочу предложить тебе должность установщика… — договорил шеф.
У Куравлева словно камень с души свалился…
«А с чего ты взял, что ругать будут? — мысленно попенял он себе. — Эх ты, трусишка!»
— Это очень ответственный участок. Подумай. Взвесь свои силы. Справишься? — Взгляд шефа был совершенно отрешен.
— Приложу все силы! — бойко ответил Куравлев, мысленно прикидывая: «Это майорская должность. Насколько же повысится оклад?»
— Хорошо. Пиши рапорт.
Шеф нервно затушил сигарету, хотя сделал всего две-три затяжки, Он был единственным, кто мог курить в помещении конспиративной квартиры. Для остальных существовала курилка.
Куравлев, само собой, не знал, что поначалу шеф хотел предложить эту должность Шилкину. Но жизнь (точнее — смерть) внесла коррективы. На Куравлева выбор пал, в общем-то, случайно. Просто в день убийства он подвернулся под руку заму, который как раз думал, что неплохо бы установить девушек, сидевших во дворе. Геннадий отлично справился с задачей. Это было замечено.
Установщик — сотрудник, который по небольшим вводным данным (часто — просто по имени) должен узнать про человека как можно больше. Адрес, привычки, круг общения. Где работает, с кем спит. То есть всю подноготную.
Новая работа поначалу увлекла Куравлева. После скучной наружки, когда порой приходилось часами сидеть на месте, уставившись в одну точку, установка казалась настоящим живым делом. Ежемесячно Куравлеву спускали из управления по двадцать — тридцать заданий. На каждое — месяц сроку. А если стоял гриф «срочно», то на все про все десять дней. И крутись как хочешь. Хорошо, если в задании стоял домашний адрес. Бывало же — просто фамилия. Ну еще — год рождения. Поди догадайся, какой из десятка проживающих в Оренбурге Зайцевых (или, скажем, Медведевых) нужен всемогущему управлению.
При этом Куравлев не имел права заявиться к соседям «клиента» и махнуть корочкой. Мол, так и так, выкладывайте, что знаете. Ведь он по-прежнему оставался в негласном составе. Ни одна живая душа на свете не должна была догадаться, что это именно ФСБ интересуется неким Зайцевым или Медведевым. Для чего Куравлев наводил справки о человеке, он тоже не знал: не положено. Мог лишь догадываться. Проще всего было работать с теми, кто оформлялся на работу в контору. Таких Геннадий определял сразу. На них присылали полные данные, потому найти человека не составляло труда. Собрать же нужную информацию было уже делом техники.
Когда Куравлев сидел в своем кабинете и перелистывал составленные им дела, на него накатывало приятное чувство сопричастности чему-то великому. Внешне он — маленький и незаметный человек. Живет, как и все: дом, семья. По утрам уходит на работу. Вечером возвращается. Толкается, как и все, в общественном транспорте. Но на самом деле он входит в касту избранных. Потому ощущает превосходство над унылой толпой, бредущей по улицам. Он не просто допущен к государственной тайне. Он сам — государственная тайна.
Бесстрастный созерцатель мира, глаз власти — вот кем работал Куравлев. Через его руки проходили сотни ничего не подозревавших о том людей.
«Вот, к примеру, гражданин Ахламонов страстно любит бильярд. — Геннадий улыбнулся, перечитывая собранное им досье. — Все бы ничего, да только гражданин Ахламонов не умеет играть в бильярд. Вот и в минувший вторник проиграл двести баксов. А жене сказал, что его ограбили. Ай-яй-яй, гражданин Ахламонов: нехорошо врать. Или возьмем Пустобрехова Мефодия Кузьмича. Он повесил на работе фотографию тещи и метает в нее дротики для дартса. За что же вы ее так не любите, а, Мефодий Кузьмич? Знаю за что. Вот на следующей странице у меня записано… О-о… Прямо скажем — за дело не любите. Листаем дальше. Кто следующий? Так-с: Костик Шалопаев. Подал документы в пограничное училище. Это не в задании было написано, это ваша мама сантехнику проболталась. А сантехник работал на меня. Но это не важно. Хороший ты парень, Костик. Но как же быть с твоими дружками? В грязное дело они тебя втянули: колеса с машин по ночам снимаете. Думаешь, в пограничных войсках нужны такие?»
Вскоре Куравлев понял: если бегать каждый раз самому, то можно копыта отбросить. Поэтому он стал вербовать агентов. В их числе были электрики, водопроводчики, даже один пожарный инспектор.
Через некоторое время на Куравлева работала одна из лучших агентурных сетей в управлении. Ему пришлось даже назначить резидента, державшего на связи восемь агентов. При этом и сам Куравлев направлял работу доброго десятка секретных помощников.
Дело спорилось. Убийство Шилкина понемногу начало забываться. От следствия — никаких известий. Начальники получили положенные нагоняи, но усидели на местах. Последние взыскания, наложенные после той трагедии, сняли на День чекиста. А Куравлеву на общем собрании отделения в честь праздника вручили медаль «За безупречную службу».
Через пару дней в подразделении снова случилось ЧП. Многострадальный Михалыч, уголовное дело которого вроде бы спускали на тормозах, вновь заступил на службу. Его друзья опять взяли машину. Сначала Тюничев с напарником просто охотились (так они сами называли частный извоз). Но ближе к ночи их тормознули две веселые девицы. Попросили подвезти. Но разговорились, познакомились. У девушек тут же поменялись планы. Да и Тюничев с другом решили, что за этот вечер уже заработали больше, чем достаточно. Потому взяли пива и стали просто кататься по городу.
Во втором часу ночи их машину остановил милицейский патруль.
— Отвали, командир. — Тюничев показал подошедшему инспектору спецталон.
Девицы, сидевшие в машине, чему-то громко засмеялись. Инспектор заглянул в салон. Там — дым коромыслом. От водителя разило за версту.
— Пройдемте со мной, — строго сказал милиционер Тюничеву, который сидел за рулем. Ведь видно же, что оперативным заданием тут и не пахло…
— Да пошел ты, козел. — Тюничев резко захлопнул дверь и ударил по газам.
Милиционеры бросились в погоню, запросив по рации подмогу. Но и чекисты не зря работали в наружке. Петляя в знакомых переулках, они несколько раз отрывались от преследователей. На одном из поворотов высадили девочек и помчались на конспиративную квартиру. Но по городу уже был объявлен план «Перехват». Патрули прочесывали Оренбург по секторам и то и дело садились на хвост чекистам.
В районе родной базы Тюничев вновь оторвался от погони и подъехал к воротам особняка.
— Михалыч, твою мать, открывай быстрей! — яростно крикнул он, ударив руками об руль.
Но дежурный замешкался. В это время на соседний перекресток выехал патруль. Беглецов заметили и блокировали прямо на въезде во двор конспиративной квартиры.
— Мужики, какие проблемы? Мы из ФСБ. — Тюничев буквально наехал на подошедших милиционеров. — Ты чего хочешь, лейтенант? Если мы что-то делали, значит так надо! Понял меня, лейтенант?! Тьфу, козлы!
Милиционеры, однако, долго еще разбирались и выясняли: что да как, кто такие? Потом дежурный по УВД позвонил дежурному по УФСБ, мол, ваши сотрудники безобразничают. А тот тут же набрал домашний номер начальника оперативно-поискового отделения.
Шеф мигом примчался на конспиративную квартиру. От ярости он сжимал кулаки так, что казалось — вот-вот набросится на подчиненных. В голосе звучали громовые раскаты.
— Мать вашу, так-растак, через пень-колоду, что же вы такие козлы?
Сотрудники стояли перед ним, понурив головы.
— Мне надоело с тобой возиться, — обратился шеф к Михалычу. — Один раз тебя спас, второй раз. Ты ничего не понимаешь, да? У тебя голова работает? А? Что молчишь? Передавай дежурство: я снимаю тебя.
— Василий Петрович… — умоляющим тоном начал Михалыч, но шеф оборвал его.
— Что — Василий Петрович? Раньше надо было думать. Все: сдавай ключи и пошел вон отсюда.
— Но…
— Пошел вон! — громче повторил шеф. — Через полчаса — объяснительная у меня на столе. А потом выметайся на х…р из подразделения…
Дежурный развернулся и вышел из кабинета.
— А тебе, Тюничев, мало неприятностей?
После убийства Шилкина под подозрением некоторое время ходил Тюничев. В его квартире провели обыск и нашли цинк с патронами к пистолету ПМ. Номер партии совпадал с тем, что был у гильз, найденных в квартире Шилкиных. Проверка показала, что патроны из этой партии были разосланы в разные регионы, в том числе часть из них — в У ФСБ по Оренбургской области, часть — в Чечню. Тюничев же полгода как вернулся из командировки в Чечню, где выполнял специальное задание. Секретным указом он был награжден орденом «За личное мужество». Это его и спасло. Уголовное дело, возбужденное против него за хранение боеприпасов, тихо прекратили. Тюничев объяснил, что привез патроны из Чечни, да не успел сдать. Следователи сделали вид, что поверили. На самом деле за него вступились начальник подразделения, начальник УФСБ и губернатор области. Ну не поворачивалась рука отправить героя-орденоносца за решетку. А что касается убийства Шилкина, то доказать причастность Тюничева так и не удалось…
— Ты думаешь, самый умный? — продолжал шеф. — Можешь делать то, что захочешь?
Тюничев молчал, вперившись глазами в пол.
— Пишите объяснительные. — Шеф закурил сигарету. — Для начала — каждого лишаю едэвэ… — А что будет утром — посмотрим. Молите Бога, чтобы у начальника управления было хорошее настроение…
Но начальник управления пребывал в дурном расположении духа. Как только он приехал на работу, дежурный доложил о ЧП. Может, до этого настроение и было хорошим: кто знает? Но оно сразу же испортилось!
Ночные гуляки не просто надебоширили, они расшифровали дислокацию суперсекретного подразделения! По правилам, база наружки должна меняться раз в пять лет. А после расшифровки — немедленно. Но денег на это не было. Если же специально просить, то пришлось бы докладывать о ЧП наверх. При этом средства могли все равно не выделить, но по шапке бы точно надавали. Да еще приказали бы менять дислокацию за счет собственных резервов…
В любом случае это происшествие могло стать черным пятном и в карьере главного чекиста области. Поэтому начальник управления, будь его воля, лично бы расстрелял провинившихся.
— Что у вас творится в подразделении? — распекал самый главный чекист области начальника оперативно-поискового отделения. — Вы не в состоянии контролировать свое отделение? Одних убивают, другие патроны воруют, третьи на машине по ночам с бабами катаются! Что за бардак у тебя, полковник? Неудивительно, что из конспиративной квартиры оружие пропадает. Что еще у тебя пропало? Какие сюрпризы ты приготовил?
По лбу начальника отделения, стоявшего навытяжку, потекли крупные капли пота.
— Я разобрался, виновные будут наказаны, — пробубнил шеф наружки.
— Что ты разобрался? — взревел генерал. — Раньше надо было разбираться! Под суд пойдешь. За халатность. Свободен. Такие офицеры мне не нужны…
Крепко досталось и заместителю начальника управления, курировавшему наружку.
— Ты кому отдел доверил? Это же размазня! — резко выговаривал своему заму главный чекист области. — Я должен туда людей подбирать? Мне забот мало? Может, тебе велика должность? Не справляешься? Скажи! Подыщем тебе должность с меньшим объемом работы. А пока объявляю тебе неполное служебное соответствие. Иди и думай…
Третьим попал, что называется, под раздачу начальник следственного отдела.
— Ты когда мне убийство Шилкина расследуешь? — спросил генерал.
— Вы же знаете: следствием руководит областная прокуратура. Мы только выполняем их следственные поручения.
— За их спину прячешься?! Чего тебе не хватает? Я приказал, чтобы каждое подразделение оказывало тебе всемерную помощь по этому делу. Приказал? Что молчишь?
— Да, приказали.
— Именно тебе, а не областной прокуратуре. Сколько еще будешь возиться?
— Но…
— Что — но? Надеешься, областная прокуратура твою работу сделает? Ты же был хорошим следователем. Что случилось? Хватку потерял? Или не справляешься как руководитель? Когда принесешь конкретные результаты?
— Есть объективные сложности…
— А для чего ты здесь сидишь? Как раз чтобы преодолевать эти сложности! Не говори мне о проблемах, говори — как их решать. Завтра жду конкретный план оперативно-следственных мероприятий по этому делу. Учти, если к концу года не будет результатов работы, снимешь погоны. Вон в милицию пойдешь. Там к нераскрытым делам проще относятся…
На конспиративную квартиру в тот же день нагрянула орава проверяющих. Они с хмурым видом ходили по кабинетам, задавали вопросы и что-то писали в блокнотах. Куравлеву хотелось спрятаться. Он чувствовал себя, словно под обстрелом. Хотя в этот раз лично ему ничего не грозило.
Уже после обеда по коридорам пополз шепоток: шефа увольняют. Стало ясно, что и «виновники торжества» просто так не отделаются. Михалыча, например, уже вызвали на допрос в следственный отдел. Коридорное радио тут же сообщило: теперь ему не отвертеться. Придется ответить за исчезнувший пистолет.
Ужас сжал Куравлева. А потом резко отпустил. Он ощутил невероятное облегчение, будто только что пролетел снаряд, но пролетел — мимо. И вот он стоит на краю воронки. Оттуда поднимается темный дымок. Слышатся стоны… Снаряд только что размолол чью-то жизнь. Но снаряд — чужой. И то была чужая воронка и чужие неприятности. Его могло задеть. Но ведь не задело! От того сердце гулко стучало. Страшно и радостно одновременно.
Впервые что-то подобное он испытал в танковом училище, когда кто-то из курсантов зашел «на орбиту». Так назывались внеочередные наряды, когда приходилось дежурить сутки через сутки. Мягкий вариант — три наряда. Жесткий — пять. Отдежурить больше было выше человеческих сил. По крайней мере, так казалось Куравлеву. Но однажды командир роты вывел из строя одного из курсантов и объявил:
— На его примере я хочу показать, что значит быть черным человеком в роте. Вы, товарищ курсант, проведете «на орбите» целый месяц. Для начала я объявляю вам три наряда вне очереди. Больше не могу по уставу. Но не сомневайтесь: как только они закончатся, вы получите еще три наряда. И так далее. Каждый ваш наряд должен стать образцово-показательным. Иначе вы сгниете «на орбите».
За что так взъелся командир на этого курсанта, Куравлев уже и не помнил. Но именно в тот раз ему стало страшно: ведь и он мог стоять сейчас перед строем. Почему? Да мало ли! Тому парню просто не повезло. Трудно сказать, почему снаряд выбрал именно его.
«Но хорошо, что не меня», — подумал тогда Куравлев. И впервые он испытал радость, перемешанную с испугом.
Тот курсант, кстати, действительно провел «на орбите» целый месяц. Как выдержал — бог знает. Но вслед за ним пришла очередь и Куравлева. Причем залетел-то по мелочи.
Их рога вернулась с вечерней проверки. Парни уже стали раздеваться перед отбоем. Но в казарму вошел командир. Что-то ему не понравилось, и он скомандовал: «Выходи строиться!» Было ясно: их выведут на плац и начнут гонять.
— На всенощную идем! — засмеялся курсант по кличке Том, стоявший рядом с Куравлевым.
— Точно! — Геннадий улыбнулся в ответ. Веселого в их ситуации, конечно, было мало. Но с улыбкой все равно как-то легче.
Ротный услышал их смех и объявил по три наряда каждому. Чтобы жизнь медом не казалась! Тогда Куравлев понял — вслед за чужим снарядом может прилететь твой. Поэтому всякий раз трепетал, когда очередной снаряд пролетал мимо.
Вот и сейчас старший лейтенант Куравлев сидел, вжав голову в плечи, страшась и радуясь одновременно.


Примерно месяц в подразделении бушевал ураган под названием «комплексная проверка». Начальника отделения выпроводили на пенсию. Дежурного в итоге осудили за халатность. Правда, срок отмерили условно. Но из органов выгнали. Провинившихся «таксистов» тоже хотели отдать под суд. Однако в итоге дело замяли. Одного из них уволили. А Тюничева перевели. Ему в некотором роде повезло: подвернулась командировка в Чечню. Его отправили, а документы на увольнение тихо похоронили в кадрах.
Но постепенно жизнь вновь вошла в спокойную колею. Однажды Куравлев случайно встретил Тюничева на улице. Геннадий шел после встречи с резидентом в подразделение. Роман Тюничев же стоял на остановке и ждал автобус. Они встретились глазами. Поздоровались. Куравлев, признаться, очень удивился: что делал здесь Тюничев? Он же вроде должен быть в Чечне. Но напрямую спрашивать не стал.
— Выпить хочешь? — неожиданно предложил Тюничев.
— Нет. Извини: спешу. Надо еще в конторе отчет написать.
— Да ладно, пошли пообедаем. Угощаю.
Тюничев дружески хлопнул его по плечу. Куравлев не стал сильно упираться. Они спустились в подвальчик-пельменную.
— Ну что, пельмешки с уксусом и по одной?
— Просто пельмешки. Мне еще в контору бежать…
— Брось… — Тюничев небрежно махнул рукой и повернулся к девушке-официантке. — По сто грамм, пожалуйста.
Водку принесли в стеклянном графине-колбе. Слипшиеся овальчики пельменей лежали в лужице уксуса на дне тарелки.
— Ну, будем. — Роман разлил водку по граненым стаканам.
Куравлев попытался воткнуть вилку в пельмень. Тот выскользнул. Пришлось хорошо прицелиться, чтобы его наколоть. Пельмени были холодными и резиновыми. А водка — паленой. Отдавала нашатырем. Но именно поэтому обстановка показалась Геннадию необычайно душевной. Точно такая же пельменная имелась возле военного училища, в котором он проучился почти три года. Голодные курсанты бегали туда в самоволку, чтобы пожевать разваренные безвкусные пельмени, и тайком пропустить рюмку-другую. Для младших курсов каждый визит в пельменную считался праздником. Сейчас Куравлев вспомнил все это и почувствовал ностальгию: приятную боль с легкой грустинкой.
— Давай помянем Сергея, — предложил Роман, когда им принесли второй графин (одного оказалось мало).
— Давай. — Геннадий глубоко вздохнул.
— Хороший был мужик.
— До сих пор ума не приложу: кто его? — Куравлев поставил пустую рюмку на стол. — Он же в трусах был, значит, своему открыл…
— Я тебе скажу: Серегу наша контора подставила, так же как и меня. — Тюничев занюхал водку корочкой черного хлеба. — Может быть, я даже работаю с теми, кто его убил. Но никто не хочет копать: концы ведут к таким шишкам, что могут похоронить и тебя, и меня…
Куравлев удивленно посмотрел на Тюничева. В их среде подобная откровенность была не принята. Все знали, что Шилкин и Тюничев начинали службу вместе в спецназе КГБ еще в советские годы. Вскоре после распада Советского Союза, КГБ тоже порезали на части. Спецназ передали в МВД. Для многих бойцов это стало личной трагедией. Ведь они всегда свысока смотрели на ментов. Поэтому многие оставили спецназ. Кто-то уволился. А кто-то, как Шилкин и Тюничев, перевелись в другие подразделения.
Через пару лет, правда, знаменитые группы «Альфа» и «Вымпел» вернулись обратно в ФСБ. С тех пор Шилкин и Тюничев стали часто ездить в командировки. Куда и зачем — не знало даже начальство. Вопросов никто не задавал. С чего вдруг Тюничев так разговорился?
— Не может быть, — недоверчиво произнес Геннадий. — Тут такой шум стоял, аж до Москвы дошло! Никто не даст это дело на тормозах спустить!
— Ты как вчера родился… — Тюничев отмахнулся.
— Не знаю, не знаю… Мне трудно поверить, что кто-то будет покрывать… К тому же это дело престижа: контора не должна позволять убивать своих людей. Да еще так: целыми семьями. Кто мы такие после этого? Я никогда не поверю, что наверху этого не понимают.
— Да им плевать! Никто не будет ворошить этот муравейник…
— Какой муравейник?
— Что значит — какой? — Тюничев пристально посмотрел на Куравлева.
Геннадию показалось, что в глазах собеседника мигнул огонек. Будто переключился какой-то тумблер. Оживление спало. Тюничев поник, разочарованно погрустнел.
— Ладно, мне пора, — неожиданно сказал он.
Они вышли из пельменной и попрощались. От выпитого у Куравлева, как говорили в подразделении, включился внутренний подогрев. Но тепла хватило ненадолго. Ледяной ветер ударил в лицо. Вдруг он всей кожей почувствовал, как серо и уныло на улице.
«Деревья без листьев беззащитны, — эта мысль пронзила Куравлева. — Они словно тянут руки — голые кривые ветки — с мольбой о помощи…» На него вновь накатило то состояние, когда он начинал впитывать окружающий мир. Будто он лишился телесной оболочки. Все краски, звуки, запахи хлынули прямо в душу. Геннадий чувствовал трещины, что бегут по асфальту: они бежали и в его душе. Он ощущал скрип деревьев и рокот моторов.
Это не объяснить никак. Но остановка, от которой только что отошел автобус, не просто пуста. Она — опустошена. Люди, стоявшие на ней, наполняли ее своей энергетикой. А теперь их нет. Лишь ветер заметает следы человеческого тепла. И Куравлев всей кожей чувствовал пустоту остановки: от нее и от всего, что было вокруг, веяло безнадежностью и тоской.
Он вдруг увидел себя со стороны: серый человек в потертой курточке бредет вдоль кирпичных зданий. Стертые подошвы шаркают по асфальту. А в лицо дует холодный ветер, и ведь не спрятаться, не закрыться! Так стало жалко себя, что плакать захотелось!
«Мне уже тридцать лет! — мысленно воскликнул он. — Чего я достиг?»
В детстве он мечтал об интересной работе, которая бы захватывала его целиком. Больше всего Гена не хотел работать «с восьми до пяти», как все: уныло стоять у станка или корпеть за письменным столом. А потом приходить домой, ужинать и ложиться на диван перед телевизором. Утром просыпаться затемно. Наскоро завтракать и брести на работу, где ждал станок или письменный стол. И так по кругу. Целую жизнь. Что может быть грустнее?
«Нет! Это не для меня! — говорил себе маленький Гена. — Я стану великим путешественником! Или знаменитым художником! Или легендарным разведчиком!» Поэтому он и поступил в военное училище. Втайне Гена мечтал после выпуска попасть в Афганистан и там в бою совершить какой-нибудь подвиг. А еще он хотел быть похожим на отца, которого не видел ни разу в жизни. Лишь по рассказам мамы знал, что папа закончил танковое училище. Туда и поступил Гена после школы. Но — не закончил.
Впрочем, если брать номинально, детская мечта сбылась. Геннадий работал тайным агентом! Расскажи ему кто-нибудь об этом в детстве — мальчик Генка прыгал бы от радости! Однако на самом деле радости в его жизни сейчас было немного. Захватывающие приключения, погони и перестрелки — ничего этого не было. Постепенно его жизнь превращалась в унылый конвейер «с восьми до пяти». Утром уходил на работу. Вечером возвращался и садился перед телевизором.
«А ведь когда-то жизнь казалась мне безумным и радостным полетом», — подумалось Куравлеву. Где и когда он допустил ошибку, чего не сделал, на чем оступился? Как так случилось, что из восторженного мечтателя он превратился в этого согбенного человека, одиноко бредущего по холоду?
— Меньше надо пить! — вслух произнес Куравлев, стряхивая с себя грустные мысли.
Женщина, шедшая впереди, повернулась и удивленно посмотрела на него. Геннадий улыбнулся и ускорил шаг.
«Дело вовсе не в том, что у меня все плохо, — думал он, идя на конспиративную квартиру. — Наоборот, все хорошо. Интересная работа, на которой меня ценят. Отдельная квартира. Жена — красавица. Сын и дочь, ведь я их так ждал…»
При мысли о детях в груди Куравлева потеплело. Но грустные думы тем не менее остались: «Вроде бы я получил все, что можно. Но что же дальше?»
Жена давно приставала к нему с разговорами: не выхлопотать ли перевод в Калининград. Они как-то съездили туда в отпуск и безумно влюбились в этот город. Оренбург по сравнению с ним казался бараком. А Калининград в таком случае был европейским домом с черепицей и розами в палисаднике.
В принципе имелась возможность перевестись туда. Но надо было идти и хлопотать. А Куравлев никогда не любил просить. Стеснялся этого.
«Может, потому мне так грустно, что нет цели? — рассуждал Геннадий. — Пока я стремился к чему-то, жизнь казалась приключением. А сейчас — какие у меня цели? Перевестись в Калининград? Купить машину? Получить новую квартиру? Но все это как-то мелко! Перееду я в Калининград — хорошо, конечно. Ну и что? Обрасту корнями. Куплю машину и дачу. Ну и что?! Стану подполковником. Может, даже полковником. Ну и что?!!! Буду точно так же пахать с восьми до пяти до самой пенсии. А потом? Что будет потом?!»
Ночью ему вновь приснился тот сон. Он пробирался к какому-то дому, сжимая в руке пистолет. Затем — кровь, крики, выстрелы…
А утром жизнь снова побежала по привычному кругу.
Круг разорвался только весной. Но уж разорвался так разорвался. Словно мина рванула…
В конце Марта начальник как-то вызвал Куравлева в кабинет и попросил на следующий день прийти утром.
— Хорошо, — ответил Геннадий.
Обычно он с утра выполнял задания. Приходил на конспиративную квартиру часам к двум, садился за стол и писал бумаги. На завтра у него уже были планы. Но раз начальство сказало «надо»… Он позвонил резиденту и сказал, что встреча отменяется.
Утром — то была пятница — ровно в девять Куравлев пришел на конспиративную квартиру. В курилке уже сидели несколько человек. Геннадий присоединился к ним.
— Как дела? — поприветствовал его один из коллег.
— Отлично, — с улыбкой ответил Куравлев.
Коллега пристально посмотрел на него и с удивлением спросил:
— Ты что, не пил вчера?
— Нет. — Геннадий пожал плечами. — А надо было?
— У Бори же дочь родилась. Он проставлялся. Тебя разве не было?
— Да я недолго там сидел.
— Тогда ясно, почему отлично. А у меня башка, блин, раскалывается. По-моему, водку взял паленую. Врет, что на ликерку ездил.
— Да нет, водка с ликерки. Точно говорю.
— Что же тогда башка так трещит?
— Так, может, тебя булочка сгубила? — Куравлев рассмеялся.
— Какая булочка?
— Знаешь такой анекдот: мужик приходит и выпивает пять рюмок без закуски. Ему говорят: ты бы хоть закусил, вот булочка. Он выпивает еще рюмку, закусывает, и тут ему становится плохо. «Видишь, что твоя булочка наделала!» — говорит он бармену.
К курилке подошел начальник подразделения. Все встали.
— Куравлев, садись в машину, — затем он назвал еще несколько фамилий.
Офицеры сели в «уазик», который привез их к областному управлению ФСБ. По одному и с черного входа (поскольку они были негласным составом) их провели в здание. Там в следственном отделе у них (в который раз!) взяли отпечатки пальцев.
— Вам надо съездить в прокуратуру области, — сказал затем начальник следственного отдела УФСБ. — У Финикова есть пара вопросов.
Эту фамилию разведчики прекрасно знали. Следователь по особо важным делам Дмитрий Фиников расследовал убийство Шилкина.
— Поехали, — сказал шеф.
В областной прокуратуре разведчики стали по одному заходить в кабинет Финикова.
— Вы знали, где Шилкин хранил деньги? — спросил следователь у Куравлева.
— В сейфе. — Геннадий пожал плечами. — Ведь их оттуда достали.
— А до убийства знали, что деньги лежат в сейфе?
— Ну можно было предположить. — Куравлев почесал затылок.
— Вы делили один сейф на двоих, так?
— Да.
— Вы видели, что лежало на полках у Шилкина?
— Нет. У нас же были разные отделения. У него — верхнее. У меня — нижнее. Каждое закрывалось на отдельный замок. Так что я не мог заглянуть к нему. А он — ко мне.
— То есть деньги вы не видели?
— Нет.
— Распишитесь в протоколе. И еще, вот постановление об обыске у вас дома. Сейчас вам надо будет туда проехать с нашими сотрудниками…
Домой Куравлева отвезли на милицейской машине. В подъезде их уже ждали человек десять. Понятыми были студенты юридического института, которые проходили практику в милиции. А сам обыск проводили сотрудники уголовного розыска. Дети сидели, забившись в угол, и испуганно таращили глаза. Побледневшая жена ходила вслед за сыщиками, показывая, где что лежит.
Чужие люди топтали полы своими грязными ботинками. Вытряхивали из шкафов одежду. Переворачивали мебель. Куравлев молча наблюдал.
Самое страшное, самое унизительное, что может испытать мужчина в жизни, — это чувство обреченности, когда бессилен он защитить свою семью… Ужас погасил все чувства. Обреченность холодной хваткой стиснула грудь. И это было хуже чем смерть.
Потому что смерть можно принять, как подобает мужчине. А обреченность — нельзя. Она опустошает душу…
— Надо будет еще раз проехать в прокуратуру, — сказал человек, который привез Куравлева.
— Хорошо, — на автомате произнес Геннадий.
В прокуратуре Куравлева вновь допросил Фиников.
— В чем вы были в день убийства Шилкина?
— Сейчас трудно вспомнить, это же было год назад.
— Постарайтесь вспомнить.
— Куртка кожаная. Костюм…
— Какой именно?
— У меня всего один костюм.
— Вы покупали в этом году новый костюм?
— Нет.
— А обувь?
— Что — обувь?
— В чем вы были обуты?
— А какое это имеет значение? Я не совсем понимаю…
— Вам ничего и не надо понимать. Я должен задать эти вопросы, вы должны ответить. Вот и все, — равнодушно произнес следователь. — Мы проверяем все детали. Точно такие же вопросы задаем вашим коллегам. Или у вас есть какие-то секреты?
— Нет.
— Прекрасно. Так что там насчет обуви?
— На мне были ботинки.
— Какие?
— Обычные. Черные. Наше производство.
— Где они сейчас?
— Дома. В прихожей стоят.
Когда Куравлев возвращался из прокуратуры домой, то заметил за собой хвост. Две подозрительные личности топтались на остановке. Что-то заставило Геннадия обратить внимание именно на них, хотя был час пик и тьма народу ожидала автобус. Куравлев сел на лавочку. Закурил. Со стороны все выглядело естественно: человек глубоко задумался о чем-то своем. В принципе так оно и было. Но при этом Геннадий незаметно осмотрелся и запомнил всех, кто находился вокруг. Постепенно липа менялись. Одни уезжали, другие подходили. Но когда автобусные номера замкнули круг, эти двое остались стоять.
«Значит, ждут не автобус, а меня», — подумал Куравлев. Он много лет работал в наружке и прекрасно знал ее законы. Шпики были не из его подразделения. «Незнакомые. Значит, милицейские…» — мелькнуло у Геннадия. И еще он отметил, как быстро произошел в его голове переворот. Ни один офицер оперативно-поискового отделения не сказал бы про группу наружного наблюдения: «шпики». Так обычно говорят «объекты», то есть те, кого «ведут». Раньше Куравлев был среди «ведущих». Теперь же он неожиданно стал «объектом».
— Хрен с ним, — вслух произнес Геннадий, резко встал и бросил окурок в урну. К остановке подошел нужный ему автобус.
Ни единым намеком он не показал соглядатаям, что те обнаружены. Впрочем, и скрываться от хвоста не стал. Зачем? Если бригада наружки заметит, что объект дергается (например, выглядывает из-за угла, бегает, ведет себя неестественно), то наблюдение будет сразу же прекращено. Возобновится оно чуть позже и в другом месте. Так, чтобы объект ничего не заметил.
Конечно, Куравлев мог грамотно уйти от хвоста: все выглядело бы случайностью. Мол, агенты чуть подрастерялись, вот и упустили. Но смысла «теряться» не было. Ведь он все равно шел домой. А там, можно не сомневаться, уже ждал другой пост.
В своей квартире Геннадий еще застал сыщиков, которые как раз заканчивали обыск. Они паковали изъятые вещи в большие баулы. Понятые помогали. Увидев вернувшегося хозяина, сыщики вежливо попросили его раздеться и забрали одежду, в которой он вернулся из прокуратуры…
— Вы его голым оставили, — всплеснула руками жена.
— Не волнуйтесь, распишитесь здесь, — сотрудник следственной бригады, сидевший за кухонным столом, показал протокол.
Когда все ушли, Геннадий помог жене навести порядок. О произошедшем они не проронили ни слова. Лишь изредка супруга бросала короткие фразы, мол, положи туда, подними это, давай сюда…
— Папа, а эти дяди больше не придут? — спросила дочка, трогательно прижавшись к ноге Геннадия.
Он погладил ее по голове.
— Не волнуйся, все будет хорошо…
— В чем ты на работу в понедельник пойдешь? — устало спросила жена. — Они почти все забрали.
— Мне в понедельник снова в прокуратуру, — ответил он.
В кармане у Геннадия лежала повестка, которую следователь выписал перед тем, как его отпустить.
— Зачем? — Жена посмотрела на него.
— Не знаю, — пожал он плечами.
Впереди было два выходных…
В детстве два дня казались Геннадию вечностью. Время для него ползло от завтрака к обеду. Затем также неторопливо, чуть ли не вразвалочку, тянулось до ужина. Прожить день для ребенка — все равно что пройти долгий и трудный путь.
«Скорей бы стать взрослым! — твердил Генка. — Неужели это детство никогда не кончится? Как я устал быть маленьким!»
В военном училище он стал замечать, что время немного ускорилось. Оно, конечно, ползло. Но уже не «завтрак — обед — ужин», а «утро — вечер». В понедельник, да что там в понедельник, даже утром в среду выходные казались лишь узкой полоской на горизонте. Ни доплыть до них, ни догрести! Отпуск в конце семестра и вовсе скрывался за океаном времени.
Чтобы хоть как-то ускорить свою жизнь, курсант Куравлев придумал мерить время… яйцами. На завтрак в среду и в воскресенье курсантам подавали вдобавок к обычному рациону по два вареных куриных яйца. Это почиталось за деликатес. Утром в среду, намазывая желток на бутерброд с маслом, Геннадий мысленно говорил: «Половину недели почти прожил. Скоро — выходные». А в воскресенье: «Слава богу, дожил! Сегодня отосплюсь!» Именно за это Геннадий любил утро среды и утро воскресенья и ждал именно их…
Но когда ему минуло двадцать лет, дни побежали паровозиком. Дожить до выходных уже не являлось проблемой. Но вместе с тяжелыми рабочими днями так же бежали и легкие выходные (а может — еще быстрей).
К тридцати годам побежали недели. Старшие товарищи предупреждали — скоро побегут месяцы, а через сорок лет — и годы. И вот тогда Куравлеву стало по-настоящему страшно. Он почувствовал, как жизнь утекает сквозь пальцы. Ладно бы пролетали только трудные моменты: так ведь и радостные пулей свистели! За выходные он уже не успевал отдохнуть: только присел, а уже вечер.
«Остановись, остановись, время! — мысленно кричал Куравлев. — Дай пожить! Дай почувствовать!» Но время его не слышало. Лишь изредка Геннадию удавалось притормозить юркие секунды, например, когда он впитывал мир. Однако и здесь не все просто. Он не мог входить в такое состояние по собственной прихоти. Оно само накатывало. Для него требовалось особое настроение.
Впрочем, сейчас Куравлев об этом уже не думал. Он и не пытался удержать минутки. Время неожиданно остановилось само. Просто взяло и замерло. Геннадию даже показалось, что сломались часы. Проверил: нет, все в порядке. Но каждая минута тянулась для него бесконечно долго.
Эти два с половиной дня (суббота-воскресенье плюс вечер пятницы плюс утро понедельника) стали морем, которое Куравлев пытался переплыть по-собачьи. Порой ему начинало казаться, что выходные не закончатся никогда…
Но у каждого моря есть берег. Вот и утро понедельника выглянуло из предрассветной дымки.
— Мне пора, — сказал он жене.
— В чем ты пойдешь? — еще раз спросила она.
— Ты уже десятый раз спрашиваешь, — спокойно произнес Геннадий. — Не знаю. Что у нас осталось?
— Ничего.
— Вот же: спортивный костюм остался.
— Ты в нем пойдешь в прокуратуру?
— А что делать?
На улице Куравлев ощущал себя голым и беззащитным. Ему чудилось, что все смотрели на него, как на вошь. От этого Геннадий непроизвольно втягивал голову в плечи и сутулился.
Как назло, и погода в тот день стояла мерзкая и пакостная. Казалось, что даже распустившиеся было почки втянулись назад. На солнышко то и дело наползали тучи. Отчего было пасмурно и на улице, и на душе…
В областной прокуратуре, когда Куравлев шел по коридору, все расступались и удивленно глядели на него. От взгляда к взгляду он будто становился все ниже и ниже.
— Разрешите? — Геннадий постучал в кабинет следователя.
— Да. Проходите. A-а, Куравлев! Пойдемте. Нас уже ждут…
Они вместе с Финиковым пошли в другой кабинет. В коридоре было очень темно. Люди жались к стенкам и пожирали глазами Куравлева. Словно они были готовы вот-вот наброситься на него и растерзать. Воздух был просто наэлектризован от напряженности, витавшей вокруг.
В кабинете, куда следователь привел Куравлева, уже сидело несколько человек.
— Присаживайтесь, — сказал один из присутствующих: начальник следственного отдела УФСБ области, полковник.
— Здравствуйте, — неуверенно произнес Геннадий.
Полковник показал на стул. Кроме него в кабинете находились начальник отдела областной прокуратуры по расследованию особо важных дел, начальник управления уголовного розыска УВД области и старший следователь военной прокуратуры Оренбургского гарнизона.
— Курите, — сказал начальник отдела прокуратуры. Он был в синем мундире.
— Спасибо. — Куравлев взял предложенную сигарету.
Кабинет показался ему маленькой темной каморкой. Спертый воздух и лежащая повсюду пыль душили Геннадия. Синий прокурорский мундир, темно-зеленая форма военного следователя, гражданские костюмы остальных наплывали на него из полумрака. Все это показалось Куравлеву настолько безумной картиной, что у него разболелась голова.
— Тебе Шилкин часто снится? — резко бросил начальник уголовного розыска, надвинувшись на Геннадия. — А дети его?
— Н-нет… — Куравлев даже растерялся от неожиданности, вопрос про сны словно ударил его под дых.
«Откуда они знают про мои сны?» — пронеслось в голове. Он почувствовал свою беспомощность перед этими людьми, ведь они знали его самое сокровенное, а значит, имели незримую власть над ним.
— Как же ты живешь с этим? — Голос милицейского начальника звучал наступательно.
— Я н-не понимаю: с чем живу?
Фиников повернул ключ в замке, запирая дверь кабинета изнутри. Щелк-щелк, услышал Куравлев. Сердце вздрогнуло.
— Ты убил Шилкина. Мы знаем это, — продолжал напирать сыщик. — Давай говори правду. Кайся!
— Нет-нет. Это не так. Честное слово! — К горлу Геннадия подкатил ком. Ему захотелось расплакаться. А пять человек, как каменные истуканы, молча надвигались на него, нависали над ним. Взгляды буравили Куравлева. Ощущение было такое, что мужчины вот-вот накинутся и начнут бить Геннадия. Так же молча и жестоко.
— Ты понимаешь, что не выйдешь отсюда! — В голосе начальника уголовного розыска звучала ненависть.
И эта ненависть потрясла Куравлева.
— У нас есть доказательства, что именно вы убили Шилкина, — спокойным голосом произнес Фиников. Но именно спокойствие показалось самым зловещим признаком. — Мы знаем, как все было. Вы можете и дальше отпираться. Но тем лишь усугубите…
Куравлев встретился взглядом с полковником ФСБ. Тот укоризненно покачал головой.
«Этого не может быть, этого не может быть!» — застучало в голове Геннадия.
— Сними грех с души, — мягко произнес Фиников, переходя на «ты». — Нельзя с такой тяжестью жить. Дети во сне не приходят?
— Это какая-то ошибка… — У Куравлева задрожали губы. — Это неправда.
— Неправда, говоришь?! А это правда?! — Сыщик дернулся, бросив на стол перед Куравлевым пачку фотографий. — Смотри, смотри, сучонок…
На снимках были трупы детей Шилкина. Тут же вперемешку фотографии еще живых девочек, улыбавшихся в камеру.
— Это ты сделал! — Сыщик стукнул указательным пальцем по столу. Раздался глухой стук, словно после удара палкой.
— Нет, нет, вы ошибаетесь… — Геннадий отшатнулся назад.
— Смотри! Смотри!! — Лицо полковника милиции — начальника управления уголовного розыска — аж перекосило от злобы. — Думаешь, покрывать тебя кто-то будет? Вот сидит офицер из твоей «конторы». Спроси у него: нужны им убийцы? Ты детей убил! Будешь ваньку тут валять, а? Отвечай! Хочешь валять?! Тогда давай: валяй! Валяй дальше!
Голос полковника нарастал. Слова били, словно камни.
— Знаешь почему? Потому что тогда ты — мой! Тебя никто отсюда не отпустит. Запирайся, подонок, дальше! Я хочу этого.
Я хочу, чтобы ты не признавался. Потому что тогда тебя отдадут мне! А я брошу тебя в ИВС. И если ты проживешь эту ночь — это будет чудом…
— Признавайтесь, Куравлев, — устало вымолвил полковник ФСБ. — Хватит уже цирк устраивать… Вы и так опозорили нашу систему…
— Ты будешь сидеть в общей камере. — Полковник милиции дышал в лицо Куравлеву. — Там любят убийц детей. Любят — в прямом смысле слова. Твою задницу на японский крест порвут!
— Геннадий, вы — офицер. Здесь тоже сидят офицеры. Но бог с ними, с погонами, мы в первую очередь — мужики. А настоящий мужик и настоящий офицер не должен бояться отвечать за свои поступки. Мы даем вам шанс сохранить честь, а это очень важно для мужчины, — произнес Фиников, вновь обращаясь на «вы».
После жесткого напора, с каким говорил милицейский начальник, голос следователя прокуратуры звучал мягко, чуть ли не доброжелательно. Но и в нем чувствовалась такая непробиваемая уверенность в собственной правоте, что внутри Куравлева что-то качнулось, дрогнуло. Может, — страшно подумать — они правы?
В детстве нередко бывало, что его в чем-то обвиняли несправедливо. Он пытался отстоять свою правоту. Но если обвиняющий говорил убежденно и продолжал настаивать, то Гена начинал колебаться: вдруг он действительно виноват? Вдруг на него нашло какое-то страшное помутнение, и потому он не помнил о проступке. Но проступок — был. Гена начинал вспоминать, и порой что-то действительно припоминал. Правда, никогда не был уверен в реальности таких «воспоминаний».
— У меня же есть алиби, вы же проверяли, — робко произнес Куравлев.
— Вы забыли, что вместе с Шилкиным ехали с работы домой в одном автобусе. У вас было достаточно времени, чтобы совершить это преступление.
На него накатило чувство собственного бессилия. Он остро осознал — ему не победить их. Не переломить. Ведь это была борьба: характер на характер. Пять мужиков закрыли дверь с таким решительным видом, словно сжигали мосты. Ничьей в этом бою не будет! Кто победит, тот и повернет ключ обратно.
Здесь спор уже шел на то, чей стержень крепче. Но у них — пять стержней. И настрой такой: расшибемся, но тебя переломим. А у Куравлева — один стержень, да и тот, признаться, далеко не стальной.
У Геннадия вновь возникло чувство дежа-вю. Определенно, подобное с ним уже происходило. И даже не в какой-то мифической прошлой жизни, а в этой, самой настоящей! Когда он учился в школе, его за углом часто останавливали старшие ребята. Они выгребали из карманов всю мелочь. Иногда забирали хорошие вещи. Причем всегда почему-то останавливали именно его. Хотя этой же дорогой ходили и другие одноклассники. Порой Гена пытался дать отпор. Но было в глазах обидчиков что-то такое, что парализовало его волю.
Для повзрослевшего Геннадия такой проблемы уже не существовало. Он возмужал, послужил в армии, устроился в ФСБ. Так что уже не боялся никаких встреч за углом. Но сейчас вновь, как в те годы, оказался прижатым к стенке старшими ребятами. Только на сей раз дело было гораздо серьезней! Тут уж мелочью не отделаешься…
— Шилкин сам меня попросил, это подтверждают свидетели. — У Куравлева пересохло во рту.
Он постарался стряхнуть наваждение: надо бороться! Не с ними, а с собой! Нельзя сдаваться! Иначе страх, горечь и унижение — как в детстве — поглотят без остатка.
— Просто вам повезло. — Фиников улыбнулся. — У вас в кармане уже лежал пистолет. А тут еще и Шилкин сам предложил поехать с ним. Все шло один к одному. Мы вообще думаем, что план убийства созрел спонтанно. Но вы это сами расскажете.
— Я ничего не буду рассказывать. — Куравлев отчаянно замотал головой.
— Расскажешь, ты мне, сучонок, все расскажешь, — навис над ним полковник милиции.
— Это ошибка, это чудовищная ошибка, — слабеющим голосом произнес Куравлев.
— Ошибка — то, что ты появился на свет, — рявкнул сыщик.
Время для Куравлева продолжало ползти. Он не знал, сколько минут или часов продолжался допрос. Одно точно: все это длилось бесконечно долго.
— Мы ведь не просто так с вами разговариваем, — так же спокойно повторял раз за разом Фиников. — Это не случайность, что именно вы сидите перед нами, а не кто-то другой. Расследование длилось целый год. Доказательства собирались по крупицам. Был задействован весь аппарат ФСБ, УВД, военной прокуратуры. Вы же должны были понимать, когда шли на убийство, что все силы будут брошены, чтобы найти вас. Так оно и случилось. Теперь у нас есть неопровержимые улики против вас. И признание нужно не нам, а вам…
— Ты слышишь, что тебе говорят?! — Полковник милиции грубо потряс Куравлева за плечо. — А? Слышишь? Тебя, сучонок, от пули спасаем. Или от заточки, что в камере тебе жулики воткнут! Колись, сука!
— За преступление, которое вы совершили, предусмотрен расстрел, — сказал Фиников. — Только сотрудничество со следствием и судом может хоть как-то смягчить вам наказание.
— А надо ли этому подонку что-то смягчать? — взорвался полковник милиции. — Ты у меня парашу будешь языком вылизывать!!! Расстрел — это слишком мягко для тебя. Нет такого наказания, которого ты заслуживаешь! Наше государство слишком гуманно! Я бы глаза тебе на задницу натянул, а потом на кол посадил!
Они давили со всех сторон. В какой-то момент Куравлев понял, что долго не выдержит. Его охватила паника. Перестало хватать воздуха. Словно он тонул.
— Ты о жене, о детях своих подумал? Хочешь, чтобы они твою вину с тобой разделили? — Полковник милиции обхватил Куравлева за шею. — Мы ведь не сможем их защитить, если кто-то вдруг захочет отомстить…
Сыщик постучал по затылку Геннадия…
— Они ведь теперь — семья убийцы. Ты их сейчас подставляешь, корча идиота…
Куравлеву резко захотелось, чтобы все это прекратилось. Страх и горечь победили! Паника парализовала волю, как тогда, в детстве, когда он не мог даже бежать от мучителей… Вот и сейчас был только один путь — дать им то, что требуют. Сказать! Пусть отстанут!
— Я скажу вам все, это я убил, — произнес он и разрыдался.
Каменные истуканы молча уставились на него.
— Кури. — Фиников бросил Куравлеву пачку сигарет.
— Пиши явку с повинной. — Полковник милиции положил на стол перед Геннадием лист бумаги. — И цени, сука, нашу доброту.
— Как писать?
— Так и пиши: явка с повинной. Выше поставь: кому.
— Кому писать?
— Прокурору области. Вот здесь ставь его должность, фамилию… Так. Теперь ниже, ну можешь здесь начать: я, Вася Пупкин…
— Я, Куравлев Геннадий Захарович, — вывел Геннадий на листе. — 30 марта 1998 года явился в прокуратуру Оренбургской области, добровольно заявляю о том, что я совершил убийство…
— Теперь рассказывай, — произнес сыщик, когда Куравлев написал явку с повинной.
— Что? — спросил Геннадий, всхлипывая.
В тот момент у Куравлева не было души. От нее осталось лишь пепелище. А сам Геннадий словно превратился в пластилин. Ему уже было наплевать, что говорить и как. Они победили. Теперь им владело только одно чувство: обреченность.
— Рассказывай, как убивал. Начинай с начала…
— Но я не знаю.
— Что-о? — угрожающе пророкотал милицейский начальник.
— Не помню, — поспешно поправился Геннадий. — Год прошел.
— Я помогу. Ты завидовал Шилкину. Он своей машиной все уши тебе прожужжал. Так?
— Да.
— Хрен на. Продолжай.
— Я завидовал Шилкину. Я хотел его убить.
— Зачем?
— Как — зачем? — Геннадий посмотрел на сышика.
— Ты дурку не корчи! — воскликнул полковник милиции. — Ты ограбить его хотел. Забрать деньги. Поэтому, когда ты увидел пистолет, брошенный дежурным, у тебя в башке что-то переклинило. Что молчишь?
— Да. Так все и было.
— Я ли это должен все рассказывать, а?
— Нет.
— А кто?
— Я.
— Правильно. Говори. Или клещами из тебя тянуть? Я там не был. А вот ты был. Рассказывай.
— Мы вышли вместе с Шилкиным. Встретились в парке с сослуживцами. Поговорили. Потом сели в автобус…
Куравлев говорил и мысленно переносился в тот день. Он снова ехал в переполненном транспорте вместе с Сережей. Между ними вклинилось несколько человек. Геннадий изредка посматривал на товарища и чувствовал… Нет, не может быть! Неужели действительно чувствовал, как карман оттягивает пистолет.
— Он вышел на своей остановке.
— А ты?
— И я вышел.
— Так вы вместе, что ли, вышли?
— Да.
— И вместе в квартиру зашли. — Голос сыщика звучал недовольно. — А потом он сразу разделся, и тут ты его — бах — убил? Что ты лапшу тут вешаешь?! Правду говори!
— Я… я плохо помню…
— Что ты плохо помнишь, что вышел на следующей остановке? Как она называется?
— «Улица Новая».
— Дальше. Ну, говори дальше. Бегом или быстрым шагом дошел до дома Шилкина. Поднялся наверх. Позвонил в дверь.
— Поднялся. Позвонил, — на автомате повторил Куравлев.
— Кто открыл, сам Шилкин?
— Да.
— Что было дальше? Он сразу тебя пропустил или спросил что?
— Спросил: «Тебе чего?» — Геннадий вспомнил фразу из сна. Теперь он уже и сам почти поверил, что то был не сон. — Удивился.
— Ты сразу начал стрелять?
— Да, сразу.
— Потом?
— Потом я зашел в квартиру. — Курилов стал рассказывать свой сон. Зачем его скрывать, когда они и так его знают. — Мне навстречу выбежали девочки. Я стал стрелять в них. Там все плыло перед глазами. Я плохо помню, что дальше было.
— Расскажи, кто где лежал?
— Шилкин в коридоре. Жена на кухне.
— Что ты еще запомнил? Может быть, в глаза что-то бросилось?
— Потом говорили, что рыба в мойке размораживалась…
— Кто говорил?
— Не помню. Кто-то в конторе нашей…
— Это тебе кто-то сказал или ты сам видел?
Геннадий представил залитую кровью кухню Шилкиных. Мысленно перевел взгляд на стол, где лежали разделочные доски. Ножи воткнуты в подставку. А в раковине белая спинка минтая с кусочками льда.
Это было настолько реальным, что Геннадий выдохнул:
— Сам. Наверное, сам.
После этих слов полковник милиции весь обмяк и расслабился. Он достал сигарету из пачки, предложенной Куравлеву, и закурил.
— Вот видишь, не так трудно говорить правду, — сказал сыщик мирным тоном. — Сейчас ты все это, без подсказки, расскажешь под протокол следователю Финикову. Ты помнишь, где кто лежал в квартире?
— Смутно.
— Запоминай. — Сыщик пересказал в подробностях, как лежали тела. — Не перепутай ничего. Ну, пока.
В кабинете остались только Фиников и майор из военной прокуратуры. Остальные вышли. Зато к следователям присоединился капитан милиции с видеокамерой.
— Ну, поехали, — сказал Фиников и стал записывать.



Глава 3


Андрей Ветров хотел поговорить подольше. Он не спросил и половины того, что желал узнать. Но Трегубец вдруг начал суетиться и посматривать на часы.
— Время: нам пора, — несколько раз говорил он журналисту.
— Сейчас-сейчас. Еще только один вопрос, — отвечал Андрей и продолжал беседу.
Временами Трегубец и сам подключался к разговору.
— Если не ты, почему же признался? — сердито спрашивал он.
— Испугался. Не за себя — за жизнь жены и детей. Мне же угрожали. — В голосе осужденного не было ни тени эмоций («Ни кровинки», — как отметил про себя Ветров).
— А сейчас почему не боишься? Нелогично как-то получается… — скептически бросил офицер.
«Что ты лезешь в наш разговор, мужик? — мысленно обругал подполковника Ветров. — Ты с ним в любой момент можешь поговорить. Не мешай работать!» Но вслух препираться не стал.
— Вы часто стреляли на службе? — поинтересовался Андрей, игнорируя красноречивые жесты подполковника, что, мол, пора закругляться.
— Нет, вообще не приходилось. Мы же только наблюдали за объектом, ничего больше…
— Я имел в виду учебные стрельбы. Они были у вас?
— Пару раз в год выезжали за город. Ведь служебным стрельбищем мы не имели права пользоваться: были негласным составом. Так… находили укромное местечко и палили по консервным банкам.
— Табельное оружие было у каждого?
— Да. Но мы его не видели. Оно хранилось в сейфе в управлении. А на конспиративной квартире только один пистолет и был — у дежурного.
— То есть тот, который украли?
— Да.
— Все. Пора заканчивать, — нетерпеливо сказал Трегубец.
— Минутку, — попросил Ветров. Но подполковник на этот раз не поддался. Жестом он приказал увести заключенного. Конвойные отцепили Куравлева от табуретки и согнули его в три погибели. А руки заломили вверх. Как потом узнал Ветров, эта поза называлась «низко летящая ласточка».
— До свидания, гражданин подполковник, — униженно и угодливо произнес заключенный через плечо, когда его в жуткой позе «ласточки» вытаскивали в коридор.
— Что скажете? — спросил Трегубец уже на улице.
— Очень правдоподобно, — задумчиво ответил Ветров. — Конечно, надо еще проверять…
— Вы, наверное, раньше никогда не бывали в колониях? — с улыбкой поинтересовался подполковник. — Первый раз с осужденным приходилось общаться?
«Это я-то первый раз в колонии? — с возмущением подумал Ветров. — Ты что думаешь, приехал тут зеленый щенок: ничего не видел, ничего не знает?» Но ответить постарался как можно более равнодушным тоном.
— Да нет, приходилось бывать…
Перед его мысленным взором пронеслись серые стены Бутырки и Матросской Тишины, печальные глаза детей в детском доме при женской колонии под Владимиром, строй подростков в немецкой форме (гуманитарная помощь) в подмосковной воспитательной колонии…
«Врет, нигде он не был, — подумал Трегубец, искоса поглядывая на журналиста. — Только пыжится непонятно с чего. Индюк. Московский гондон».
— Они все говорят, что не виноваты, — сказал подполковник. — Со временем даже начинают верить в это.
— Я понимаю, — мягко вставил Андрей.
«Ни хрена ты не понимаешь!» — мысленно ответил Трегубец. А вслух произнес:
— Я тоже долго не мог привыкнуть. Поначалу всем верил. Но это насквозь лживые люди. С ними нельзя по-хорошему. Куда ни целуй, везде задница. Хотите, небольшой эксперимент проведем?
— Да, — кивнул Ветров, но подумал: «Экспериментатор, мать твою. Лучше бы дал с Куравлевым подольше побеседовать».
— Пойдемте с людьми поговорим. Вон мастерские как раз, туда и зайдем. Заодно и наше производство посмотрите.
— Интересно, — соврал Ветров. На самом деле его больше всего интересовало то, что было связано с Куравлевым. Остальное — постольку-поскольку. Репортаж из колонии ему не заказывали. Наоборот, в последнее время редактор говорил, мол, слишком много «тюрьмы» на полосах стало, умерь немного свой пыл, Андрей, поищи лучше другие темы.
Поэтому в плане отчета за командировку визит в мастерские являлся пустой тратой времени. Однако Андрей никогда не отказывался побывать там, где еще не был.
— Сюда. — Трегубец открыл дверь, проделанную в воротах. — Есть кто живой?
Ему ответило гулкое эхо.
— На ужин ушли, — произнес подполковник, заходя внутрь. — Но ничего, сейчас обязательно кого-нибудь найдем.
Посреди пустого цеха стоял остов разобранного автобуса.
— Это наш служебный, — объяснил Трегубец Ветрову, который шел чуть позади. — Отдали в ремонт. Что-то никак не могут собрать…
— Может, саботируют? — Андрей улыбнулся.
— Нет, — сурово ответил Трегубец, показывая самим тоном: тут даже и думать нельзя о саботаже, мигом образумят. — Там какие-то детали не могут достать. Но ничего, наши умельцы, думаю, скоро и сами выточат, что нужно.
За рядами станков скрывалась еще одна дверь. Они оказались в комнате со стеллажами вдоль стен. Тут же стоял верстак, на котором что-то мастерил арестант в черной робе. Еще двое человек (один в синем халате поверх цивильного костюма, другой в арестантской робе) вертели в руках деревянные табуретки. Увидев офицера, заключенные встали и вытянулись.
«Как в армии», — мысленно заметил Ветров.
Мужчина в синем халате подошел и протянул руку.
— Здорово, Кузьмич, — поздоровался с ним Трегубец. — Скоро автобус нам сделаете?
— Как только, так сразу. — В голосе Кузьмича звучало что-то хозяйственное и основательное. — Синхронизатор нужен. Когда будет?
— Ты у меня спрашиваешь? — недовольно спросил Трегубец, но тут же осекся и повернулся к Ветрову. — Знакомьтесь, это Матвеев Иван Кузьмич, мастер производства, ветеран нашей системы, уже сорок пять лет работает. А это Андрей Ветров, корреспондент из Москвы.
Мастер выглядел, как типичный учитель труда. Сухощавый, подтянутый. За ухо заложен карандаш. Взгляд по-отечески добрый. Но чувствовалось — если надо, этот отец и ремня всыплет. На старика он не тянул. Так, мужчина в возрасте…
— Я сюда в шестидесятые пришел. — Взгляд Кузьмича задумчиво ушел вдаль. — Надо было производство поднимать… — Мастер вздохнул, углубляясь в вспоминания.
«Начинается», — с досадой подумал Ветров. Он опасался, что если сейчас начнется поток откровений про «былое и думы», то можно завязнуть надолго.
— Да-а… Мы здесь с нуля начинали, — мастер покачал головой.
«Слышь, подполковник, ну зачем ты сказал, что я журналист? — расстроился Андрей. — Ты смерти моей хочешь? Это же на два часа как минимум!»
— А за людьми я в Ленинград поехал, вы были в Ленинграде, молодой человек?
— Да, — сухо ответил Андрей. Он поймал взгляд арестанта, стоявшего у верстака. Раскосые глаза смотрели жестко и внимательно. Казалось, они, как рентген, просвечивали Ветрова насквозь.
— Хороший город, — продолжал Кузьмич. — Я в Крестах отбор проводил. Легко было. Ленинград — город мастеровой. У многих руки — золотые. И сидели в основном за бытовуху: тещу топором по пьяни зарубил, жену с любовником порезал. То есть сроки большие получали: по десять-пятнадцать лет. Поэтому укомплектовали мы завод сразу и надолго. Не было такой текучки, как сейчас.
— Эк… — Ветров чуть не вздрогнул от неожиданности. — А сейчас что, текучка?
— Да разве это работники? — Мастер поморщился. — Получат пять лет за кражу, из них два до суда отсидят. Ну придет… Пока его чему-то научишь, только он заготовки портить перестанет, хлоп: ему уже освобождаться. По условно-досрочному, или просто срок выйдет. Это раньше люди приходили, и у них руки на месте росли. Сейчас никто не хочет работать. Ни на воле, ни здесь. Мне-то отсюда хорошо видно.
Кузьмич вздохнул.
— Ты зря жалуешься, Кузьмич. — Трегубец усмехнулся. — Вон Финтифлюшкин — и руки откуда надо растут, и осужден на восемь лет.
Арестант, стоявший рядом с мастером, разобиженно заморгал.
— Как же так, гражданин подполковник? Вы мне УДО обещали.
— Рано тебе еще об УДО говорить. Вот подойдет срок, тогда поговорим.
Глядя на этого арестанта, Ветров едва сдерживался, чтобы не улыбнуться. Уж очень смешной была внешность Финтифлюшкина (которая, надо сказать, весьма соответствовала фамилии). Большие, темные глаза делали его похожим на удивленного теленка. Маленькие пухлые губы по-детски отвисали. Да и во всем облике было нечто детское и трогательное.
— Расскажи лучше, за что тебя посадили? — властным тоном спросил подполковник.
— Да ни за что, гражданин начальник! — воскликнул Финтифлюшкин. — Вы же знаете.
— Вот и расскажи корреспонденту.
— По беспределу осудили. — Арестант умоляюще посмотрел на Ветрова. — Никогда не забуду прокурора. Это он дело сшил. В суде никто и разбираться не стал. Привезли, в клетку посадили. Судья что-то пробубнила. Глядь, а мне уже восемь лет отмерили.
Его голос звучал искренне. С болью.
— А все-таки за что же вас взяли? — поинтересовался Ветров.
— Ни за что, я же сказал. Случайно попал. — Казалось, что на глаза Финтифлюшкина навернутся слезы. — Мы с другом пили возле павильона. Я через дорогу перебежал: сигареты купить. Только отошел, вижу: какой-то тип подбегает к моему другу и ножом его бьет. Прямо в грудь. Я заорал — и назад. Надо было, конечно, в погоню броситься. Но я за друга испугался. Думал, можно еще спасти. Подбегаю к нему, вытаскиваю из тела нож, и тут меня повязали. Ментам лень было гнаться за настоящим убийцей. А я только рану хотел перевязать. Он же мой друг. Умер в больнице. Мне и проститься не дали с ним по-человечески. Говорили: ты убийца. Вот и сижу за чужую вину.
— А почему свидетели наоборот говорят? — со снисходительной насмешкой бросил Трегубец. — Я же читал твое дело. Продавщица ларька на тебя показала.
— Она любовница начальника милиции. Я это потом узнал, уже когда касатку ждал.
Ветров знал, что касаткой называли решение кассационной инстанции или просто кассационную жалобу.
— И нож твой был. Жена твоя его опознала.
— Да его подменили. Забрали у нас с кухни во время обыска нож. А потом предъявили, вроде как я этим убил. Настоящий же выбросили.
— Ладно, Финтифлюшкин. Работай без замечаний, может быть, раньше выйдешь. — Трегубец повернулся к другому арестанту. — Теперь ты, Пак, поведай свою грустную историю.
«Кореец? — подумал Ветров, рассматривая заключенного. — Нет, скорее метис какой-то». У Пака была белая кожа и русые волосы. Но разрез глаз выдавал присутствие восточной (точнее — дальневосточной) крови.
— За доброту свою пострадал, — хмуро сказал арестант. На миг он отвел взор, затем вновь уставился на Ветрова. Но взгляд при этом несколько изменился, словно фары переключили с дальнего света на ближний. Хотя в глазах по-прежнему была твердость.
— Насколько я помню, тебя задержал наряд вневедомственной охраны в чужой квартире с узлом, в котором лежали вещи хозяев. — Трегубец говорил тоном командира строгого, но сейчас пребывающего в хорошем настроении. — Что ж ты не посмотрел, что квартира на сигнализации?
— Я не воровать туда шел.
— А зачем же? — Подполковник улыбнулся.
— Хотел доброе дело сделать. Пацана спасти.
— Как?
— Я ночью по городу иду, вижу: в квартире на втором этаже свет горит. Как-то сразу догадался, что туда пацан какой-нибудь забрался. Поздно уже было, день рабочий. Вряд ли хозяева. Дай, думаю, проверю. Если кто-то действительно залез, отговорю. Я ведь до этого уже сидел за кражу. Хотел сказать: парень, за решетку лучше не попадать. Надо жить честно. Думал, хоть одного остановлю. Потом всю жизнь благодарить будет…
Пак говорил возбужденно. Голос звучал непритворно. Его переполняла такая убедительность и убежденность, что хотелось верить сразу и бесповоротно.
— Поднимаюсь, смотрю: дверь открыта, — продолжал он. — Но в квартире никого нет. Видимо, что-то их спугнуло.
— Кого спугнуло, хозяев? — Трегубец улыбнулся.
— Пацанов, — суровым тоном уточнил Пак. — Они убежали. А на полу лежало покрывало с вещами. Я решил отнести их в милицию.
— Зачем?
— Чтобы не украли. — Арестант укоризненно посмотрел на офицера, мол, как можно не понимать элементарного? — Много всякой швали по улицам ходит. Они как шакалы, где что плохо лежит, сразу готовы утащить. Да и пацаны есть сбитые с толку. Думают, что круто — чужое лавэ грести. Я сам был таким, до первой ходки. Здесь на зоне поумнел.
— Если бы поумнел — прошел бы мимо.
— Так я ведь пацана хотел от зоны спасти! А тут гляжу: голяк. Никого. Но оставлять нельзя. А пасти некогда: когда еще хозяева вернутся? Не ночевать же там. Да могли и не понять. Я связал узел и пошел. Тут менты накинулись.
— Тогда зачем же ты своих отпечатков в квартире наоставлял? Облапал там все шкафы.
— Так я смотрел: вдруг брюлики или рыжье осталось. Я всю квартиру обошел. Пропустишь что — другие утащат, а на тебя свалят.
— А в милиции почему признался?
— Били.
«Вот в это верю», — мелькнуло в голове у Ветрова.
«Надеюсь, я этому писаке вправил чуточку мозги», — подумал Трегубец, когда они выходили из мастерской.
— Ну как? — спросил подполковник на улице.
— Очень интересно, — искренне ответил Андрей.
— Теперь вы видите, что не все так просто. Или им тоже верите?
— Но у Куравлева, по-моему, несколько иной случай…
«Опять двадцать пять, — расстроенно подумал офицер. — Ты, гондон, еще этих жуликов вылижи. А они потом встретят тебя у подъезда и всадят нож».
— Я сегодня утром навел справки и узнал телефон следователя, который вел дело Куравлева, — произнес Трегубец, когда они вышли с территории зоны. — Его фамилия Фиников. Вы хотите с ним встретиться?
— Обязательно! — бойко ответил Ветров.
Этот ответ пришелся по вкусу подполковнику. Он ни секунды не сомневался, что Куравлев виновен, и надеялся, что следователь объяснит журналисту все как следует. От мысли, что надежда на объективную статью еще не потеряна, Трегубец вновь немного повеселел. Телефон бывшего следователя накануне нашел ему куратор из ФСБ.
— Он теперь прокурор района, — сообщил Трегубец.
— Хорошо, — ответил Андрей. Он всегда говорил «хорошо», когда не знал, что сказать. А что-то сказать было надо.
— Да, неплохо, — изрек офицер.
«Вот и поговорили», — с иронией подумал Ветров. Внезапно он вспомнил, что забыл попросить главное.
— У меня есть маленькая просьба, — произнес Андрей, автоматически подбирая шаг, чтобы идти в ногу с офицером. — Можно у вас отксерачить приговор Куравлева?
— Что сделать, простите, не понял?
— Отксерокопировать. Это по привычке вырвалось: мы всегда так говорим в редакции. Ксероксы же у вас есть?
— Есть.
«Послать его? — стал мысленно рассуждать Трегубец. — Только он, судя по всему, липучий парень: не отстанет». Ему не хотелось выполнять просьбу: мало ли что.
— Это запрещено, — попытался отделаться от просьбы офицер.
— Почему? — невинным тоном спросил Андрей, еле заметно подстраиваясь под движения офицера. Он где-то читал, это помогало настроиться на волну человека.
— Дело секретное, — настаивал подполковник.
— А я никому не расскажу! — Андрей улыбнулся. — Да и с приговора гриф вроде бы снят.
— Не снят.
— Но в ГУИНе мне обещали, что позволят снять копию. Вы хотите сказать, что меня обманули? — Ветров говорил мягким и добродушным тоном. — Тогда я готов произнести волшебную фразу: размеры моей благодарности будут безграничны, в разумных пределах.
— Это в кино каком-то было. — Трегубец улыбнулся.
— Да. Что-то про Новый год. А ксерокс у вас в каком кабинете стоит? Пойти, предупредить их, что вы разрешили?
Андрей спросил таким гоном, будто все уже решено и никаких сомнений нет. Трегубец так и не заметил, как это Ветров его разоружил (морально, естественно). Но ему вдруг расхотелось спорить: он только махнул рукой и сказал:
— Вместе сходим.
В канцелярии, где стоял ксерокс, подполковник громко сказал женщине в капитанской форме:
— Откатайте журналисту приговор Куравлева.
— Хорошо, — ответила капитан и поправила завиток у виска.
Ветров, которому много раз говорили о силе его взгляда, отвел глаза. Дабы не смущать женщину. (При этом он успел заметить, что у нее зеленые глаза и белоснежная шея с тонкими прожилочками.)
Взор журналиста упал на картину, висевшую на стене. Вернее, это был триптих.
— Понравилось? — Подполковник заметил, куда был направлен взгляд Андрея. — «Люди и звери» называется. Кстати, Куравлев нарисовал.
— Да-а? — Ветров удивился.
— Он разве не писал вам, что хорошо рисует?
— Нет.
— Зря. Картины у него действительно замечательные. Даже и не скажешь, что убийца рисовал.
На левом полотне старушка кормила голубя. Согнутая, с крючковатым носом, она сама напоминала голубя. У птички было перебито крыло. А старушка сыпала крошки из морщинистых пальцев. У ее нижнего века лежала крупная, похожая на хрустальный шарик слеза.
Справа гордо вышагивала (язык не поворачивался сказать: изображена, нарисована) женщина. Толстые ноги в полусапожках ступали по брусчатке. Рядом шла кошка, точь-в-точь — близняшка женщины. Все в них было одинаково: вальяжная осанка, надменный вид, презрительный (и чуточку с ленцой) взгляд. Сходство довершала пушистая шубка женщины.
В центре мальчишка-арестант прятал под телогрейкой крысенка. Вокруг скалили зубы конвоиры. Свирепые псы рвались с поводков. Мальчишка затравленно озирался, прижимал к груди крысенка. На асфальте таяли сугробы. С зеленой вышки часового свисали сосульки. А низкое небо, перетянутое колючей проволокой, давило на мальчика-крысенка всей своей неземной тяжестью.
— У нас вообще-то не принято вешать в кабинетах работы осужденных, — словно оправдываясь, заметил Трегубец. — Тем более что он сотрудников здесь изобразил не очень хорошо.
— Почему?
— Ну разве мы такие?
От каждого полотна, казалось, исходил свет. Только в левой части свечение было серым. В правой — голубым. А в центральной — зеленым.
— Конечно, сотрудники получились слишком лютыми. Действительно, словно псы, — задумчиво сказал подполковник. — Здесь он переборщил. Вышло даже несколько карикатурно. Но идея — замечательная. Вот наши женщины и не удержались, повесили. Хотя вообще-то надо снять…
— Алекса-андр Николаевич… — протяжно воскликнула капитан.
В ее голосе перемешались испуг, мольба, женское кокетство. Все это вместе получилось так трогательно, что могло бы растопить любое мужское сердце.
— Ладно, ладно. — Трегубец улыбнулся и бессильно махнул рукой.
Андрей Ветров всегда был холоден к живописи. Он искренне не понимал, отчего люди готовы выкладывать большие деньги за некоторые полотна. Однажды Андрей в дружеском разговоре спросил об этом у коллеги, который был несколько старше его и собирал картины.
Тот спокойно объяснил:
— Если ты спрашиваешь, значит, у тебя закрыт этот канал. Ты еще не видел картину, которая бы захватила тебя, потрясла. Не переживай: все люди разные. Кто-то чувствует (и потому любит) музыку, кто-то — стихи. Кто-то вообще ничего не чувствует. Искусство — способ взлететь к небу, даже если это искусство повара.
— Особенно если это искусство повара, — заметил Ветров, делая ударение на слове «особенно».
— Вот видишь: для тебя не все потеряно, — улыбнулся товарищ. — Лично меня полный желудок тянет вниз.
— Ты, видно, не пробовал манты с мясом и сочной тыквой, слепленные косичкой по-уйгурски, — голос Андрея потеплел, — да еще политые вьетнамским соевым соусом. Именно вьетнамским. Никогда не бери наш соевый соус или европейский. Разве в какой-то Голландии могут делать настоящий соевый соус?
Андрей так расчувствовался, что погладил себя по животу, представляя, как тают там домашние мантушки, разливая солнечное тепло по всему телу.
— Нет, не пробовал, — рассмеялся коллега.
— Ван Гог против мантушек с тыквой слаб, — шутя заметил Ветров. — И Гоген слаб. А Репин и вовсе рядом не стоял.
— Просто ты еще не открыл для себя живопись.
Ветров пожал плечами. В глубине души он остался при своем мнении: место живописи в этом мире преувеличено. Любовь к ней признак интеллектуального снобизма. Мол, вот мы какие: утонченные, чувствительные. В итоге срабатывает принцип голого короля. Никто не понимает картин, но изображает благоговение, боясь показаться толстокожим быдлом. Так думал Андрей, пока не увидел работу Куравлева.
Картина загипнотизировала его. Она словно втягивала в себя. Ветров всей кожей почувствовал, как страшно, как одиноко маленькому пацаненку. В ушах стоит лай собак. Холодно и голодно. Весь мир — против тебя! Но есть одно существо, чье тепло еще может согреть душу, вернуть ей силы и надежду, — такой же маленький и испуганный крысенок.
По коже Андрея побежали мурашки. Он ощутил себя на месте этого мальчонки и невольно отпрянул назад. Словно картина действительно могла затянуть.
Но отчего-то на душе стало легче и чище. Будто только что поплакал… И еще — чуточку теплее и светлее, словно этот крысенок обогрел и его.
— Хорошая картина, — вырвалось у Андрея.
— Нам тоже нравится, — улыбнулась женщина.
* * *
Вечером Ветров был уже в Оренбурге. Остановился в гостинице. Позвонил Ольге Азаровой.
— Здравствуйте, Ольга. Это Андрей. Я встретился с нашим другом… Пока все нормально.
Перед командировкой она предупредила его:
— Если Куравлева подставили, то возможны всякие провокации. Будь осторожен. А лучше — звони каждый день. Давай знать о себе, чтобы мы здесь не волновались или могли вовремя шум поднять, если что…
Вот он и выполнил просьбу.
— Как впечатление от встречи? — поинтересовалась Ольга.
— Пока все подтверждается. — Ветров не хотел говорить подробности по телефону: мало ли кто там к линии подключен.
— Хорошо.
— Но есть вопросы. Завтра буду искать ответы здесь, в Оренбурге…
Во время разговора Андрей лежал на мягкой кровати. Телефон стоял на тумбочке рядом. Положив трубку на аппарат, Ветров достал из кармана листок бумаги. На нем от руки был написан номер мобильного телефона.
Просто номер. Ни имени, ни фамилии.
Да они и не нужны.
Это был особый номер. Потому что принадлежал ей.
Андрей смотрел на цифры, выведенные женской рукой, и его сердце трепетало. Он мысленно перенесся в ту минуту…
— Запиши мой телефон, — сначала сказала она.
— Нет, сама напиши, — потребовал он. — Я буду носить эту бумажку возле сердца.
— Но это будет уликой! — Она улыбнулась.
— Перед тем как меня начнут пытать, я ее съем!
Она рассмеялась и достала ручку.
— Только имя я писать не буду. Ты должен сам помнить, чей это номер…
Больше всего на свете сейчас ему хотелось набрать эти цифры. Почему? Потому что сердце выскакивало из груди от одной только мысли, что она есть, что на этой огромной земле стоит уютный дом, где над мягким диваном горит торшер. Там лежит, свернувшись клубочком, девочка-мечта.
Он уже и забыл, как огонь может бежать по коже, как порой пьянит воздух и кружится голова, как у души вырастают крылья. Она напомнила ему!
Но позвонить ей сейчас он не мог. Не имел права. Потому что были преграды…
Андрей посмотрел на листочек, погладил пальцами чернильные цифры…
— Любовь — страшная штука, — вслух произнес Ветров, пряча записку в карман. — Так и запишите, товарищ майор!..
Он вспомнил старый анекдот, где один командировочный паренек решил подшутить над коллегами. Он заранее заказал кофе в номер гостиницы на определенный час. Потом, когда все собрались, выпили, стали травить анекдоты, он как бы между прочим вставил: «Вы бы поосторожней были, здесь все прослушивается. Да я и сам работаю на КГБ». Те не верят. А он громко: «Товарищ майор, пришлите кофе, пожалуйста». Через пять минут стук в дверь: официант принес кофе. Приятели в шоке. Официант накрыл на стол и прошептал на ухо шутнику: «Товарищу майору ваша шутка понравилась».
— Интересно, где же тут ваши микрофоны? — засмеялся Ветров. — Может, здесь, под подушкой? Ха-ха. Или вы сами где-нибудь спрятались? Например, под кроватью?
На столе зазвонил телефон. От неожиданности Андрей даже вскочил с кровати и уставился на тумбочку.
«Дошутился?!» — мелькнула мысль. Дрожащими пальцами он потянулся к трубке, но отдернул руку…
Телефон продолжал трезвонить.
— Товарищ майор, это уже не смешно! — воскликнул Андрей и резко снял трубку.
— Молодой человек, отдохнуть не желаете? — услышал он низкий женский голос.
— Мать вашу! — невольно вырвалось у Андрея с выдохом.
— Что-о?
— Извините, это я не вам. Просто наболело.
— А-а.
— Я очень впечатлительный. А тут все как-то наложилось…
— Это я вас так впечатлила?
— Нет. Я же вас еще не видел. Вдруг вы хромая и косая? Хотя возможно, это как раз может и впечатлить…
— Ха-ха. Нет, я не хромая.
Голос у гостиничной проститутки был приятный, и в другое время Андрей сказал бы, что волнующий. Но сейчас его могла взволновать только одна женщина на свете, а она находилась далеко.
— Так вы хотите отдохнуть?
— Это такой многогранный вопрос, что сразу и не ответишь, — с напускной серьезностью произнес Ветров. — Мне надо покопаться в своих желаниях, чтобы узнать: что я хочу, а что — нет? У вас есть время?
— Да.
— Надеюсь, вы время разговора в счет не включаете?
— Нет, ха-ха.
— Превосходно. Только если свяжетесь со мной, ваша фирма может прогореть: я могу болтать сколько угодно. Открою вам секрет: язык — это мое самое сильное место.
— Ха-ха-ха, я учту.
У нее был заливистый смех. И этот смех покорил Ветрова. Он вдруг понял, что не хочет быть этим вечером один. После всего, что он увидел в Черном Дельфине, просто нельзя было оставаться одному. Нет, о постели речь не шла. Это Андрей тоже осознал. Дело не в моральных принципах (они как раз, на взгляд Ветрова, были нормальные: самые низкие). Но другая женщина словно околдовала его…
— Какие у вас цены? — поинтересовался Андрей. — У вас есть скидки для многодетных отцов?
— Сейчас узнаю.
Он услышал, как девушка спросила кого-то: «Вовка, у нас есть скидки для многодетных отцов?» «Только для многодетных матерей!» — был ответ.
— Только для многодетных матерей, — извиняющимся, как показалось Ветрову, тоном ответила она.
«Кто над кем подшутил?» — подумал Андрей.
— Приходите через часок, — ответил Ветров. — Как раз футбол начнется. Вы, кстати, не знаете, как вчера наши в Еврокубке сыграли?
— Нет.
— Вы разве не смотрели? — искренне удивился Андрей. — Ладно, я в дороге был. А вы-то что?
— Я… э-э… — Она осеклась. — Я работала вчера.
— Во время матча? Это какой же извращенец вас нанял?
— Но вы ведь сейчас нанимаете?
— Не бойтесь: со мной футбол не пропустите.
Через час в дверь постучали. Андрей открыл. На пороге стояла… У него даже перехватило дух… Эта девушка была слишком хороша для гостиничной проститутки из Оренбурга.
— Вы стоите дороже, — сказал он, пропуская ее в номер. — Вы знаете это?
— Да, я знаю. — Она улыбнулась.
«Может, ее подослали? — подумал Андрей. — Ведь Азарова предупреждала о провокациях. Но здесь, товарищ майор, вы прокололись: я не женат. Шантажировать меня снимком с девочками — дохлый номер. Я сам вам целый фотоальбом готов принести, чтобы вы казенную пленку не тратили. А если вам надо узнать мои планы — так они и так как на ладони…»
— Вы работаете на ФСБ? — с улыбкой спросил Ветров, подставляя ей стул.
— А что такое ФСБ? — Девушка вопросительно посмотрела на него.
— Ха-ха, хороший ответ…
«Если она агент, то очень остроумно, — мелькнуло у него в голове. — А если действительно не знает? Эх, бросить, что ли, все и остаться в Оренбурге с этой Кармен?»
— Вы похожи на Кармен, вам часто это говорят?
— Нет, меня Аня зовут.
— Это понятно, но вы очень похожи, словно Мериме лепил с вас…
«Кармен» — это действительно первое, что пришло на ум, когда он увидел ее. Длинные черные волосы блестели и вились. В глазах горел огонек. На правой щеке возле кончика губ чернела родинка. Маечка-топ едва сдерживала высокую грудь и оголяла соблазнительный пупок. Мини-юбка и стройные ноги довершали разгром противника. Но главное — от нее исходила весенняя свежесть.
«Не успели, наверное, еще затаскать», — подумал Андрей.
— Кто, простите, лепил? — спросила она.
— Проспер Мериме. Писатель. Он написал «Кармен».
По ее взгляду Андрей понял: она в этом ни бум-бум.
— Ты разве ничего не слышала про Кармен? — произнес он, подумав: «Что я буду ей «выкать», мы же не в опере встретились».
— Что-то слышала. — Аня наморщила лоб. На нем легко читалось, что она просто стеснялась показаться невеждой. Хотя стеснение для гостиничной проститутки — вещь относительная. — Это история про бедную девочку, которая вышла замуж за богатого спонсора? — Аня вопросительно посмотрела на него.
— Ну, в общем, да. — Андрей едва не поперхнулся.
Признаться, такого поворота он не ожидал. Ему казалось, что уж про Кармен-то знают все. Получалось: все, кроме самих Кармен.
— И оперу не слышала? — Ветров искоса посмотрел на нее.
— Нет.
— Ну как же. Вот это: «У любви, как у пташки, крылья». — Андрей стал напевать арию, ужасно фальшивя и сбивая голос. Потом попытался станцевать партию испанок с кастаньетами. Но поскользнулся на линолеуме и чуть не упал.
— Я лучше пойду в душ, — растерянно произнесла Аня.
— Нет-нет. — Он удержал ее за руку. — Прости, я что-то в раж вошел. Очень удивился, что такие шедевры прошли мимо тебя. Хотел как-то восполнить пробел. Хотя, возможно, теперь ты и вовсе будешь шарахаться от книг.
— Не исключено.
— О, как раз футбол начался. С твоей Кармен мы его чуть не пропустили.
Андрей включил телевизор, потом достал из холодильника заранее заготовленное пиво.
— Угощайся. — Он протянул Ане прохладную бутылку. — Смотри и наслаждайся.
Ему даже не хотелось говорить: просто чтобы кто-нибудь сидел рядом, и все. На душе становилось спокойней.
— О! О! Смотри. — Он подскочил на стуле, показывая пальцем в экран. — Какой удар! Ты видела?! Не, ну ты видела!
Аня со скучающим видом потягивала пиво и смотрела по сторонам. «Может, он маньяк какой-то?» — с опаской подумала она, заметив горящий взгляд Ветрова.
— Мы что, не будем этим заниматься? — удивленно спросила она.
— Ты что, так рвешься работать? — весело спросил Ветров. — Отдохни. Радуйся халяве. Я же заплатил за два часа: как раз на целый матч хватит. И делать тебе ничего не надо: сказка! О! О! Давай! Давай!! Давай!!! Блин, штанга! Ну кто так бьет, дятел?!
Аня непонимающе смотрела на Андрея. Тот поймал ее взгляд и все понял:
— Ты холодна? Сейчас я попробую тебя завести.
— Ой, я сначала в душ схожу. — Она вскочила.
— Да погоди ты. Смотри телевизор. Видишь: в красной форме — это «Манчестер Юнайтед», из Англии. В белой с черными трусами — «Боруссия» из Германии. Кто тебе больше нравится?
— Никто.
— Так не пойдет. Ты должна кого-то полюбить.
— Сразу всех?
— Да, целую команду. Но — духовно. Ты должна желать их победы, как… как… Ну сильно желать.
— Да мне все равно.
— Хорошо. Плюнь на названия команд. Представь: в красной форме менты. А в белой — братки. Кто больше мячей в чужие ворота закатит, тот и будет крышевать вашу точку. Тебе под какой крышей лучше работать: под красной или под бандитской?
— Лучше самой по себе. Не отдавать никому.
— Ну а если выбора нет? Кто лучше? Кто меньше берет, меньше на субботники привлекает?
— Менты.
— Вот, в красном как раз менты. Белые их давят. Смотри, если победят, поедешь на субботник. И будешь не половину от заработка отстегивать, а две трети. Смотри, смотри… пас какой хороший… давай, бей!
Игрок немецкой команды вышел один на один с вратарем. Голкипер бросился в ноги, но форвард перекинул мяч…
— А-а-а! — закричала Аня, подаваясь вперед.
Вратарь проводил бессильным взглядом летящий мяч. Камера показала пустые ворота. Нападающий на секунду замер…
— Мимо! — выдохнул Ветров. Мяч скользнул по верхней штанге и прошел выше ворот.
— Уррааа! — радостно воскликнула Аня.
— Заработало! — с улыбкой произнес Андрей.
— Погоди, не мешай смотреть, — отмахнулась она от него.
Они стали болеть: Андрей за «братков», Аня — за «красных». Когда «Боруссия» наконец забила, девчонка чуть не заплакала. Потом долго ходила туда-сюда по гостиничному номеру и нервно глотала пиво.
— Можно курить? — спросила она после очередной неудачной контратаки «красных». — Идиоты какие-то. Играть не умеют.
— Кури. Я теперь тоже за них болею.
— Почему?
— Если наши не играют, я всегда болею за проигрывающих. Потому что они должны бороться. Иначе игры не будет. — Андрей глотнул пива. — Тут что в жизни, что в футболе, закон один: барахтаться. Даже если тебе пять мячей закатили и со всех сторон жмут, все равно барахтайся! Мать твою, да тут горчичник надо давать!
Он с размаху шлепнул себя по колену:
— Эй, судья, ты что, ослеп?!
— А что такое горчичник? — возбужденно спросила Аня.
— Потом объясню. Смотри, сейчас со штрафного забьют. Чует мое сердце: забьют.
Нападающий «Манчестера» разбежался, ударил… Вратарь прыгнул и изогнулся, словно кошка… Мяч прошел в миллиметре от кончиков его пальцев и влетел в угол!
— Урррааа! — в один голос закричали Андрей с Аней и бросились обниматься.
В какой-то момент Ветров отметил, что, даже обнимая, не хочет эту женщину. Она для него словно сестра. Хотя в другое время он бы не выпустил ее из объятий.
— Сейчас «Манчестер» на кураже вперед пойдет, могут еще закатить, — сказал Андрей, когда они несколько успокоились. — Но «братки» могут на контратаке поймать.
— Могут, — азартно прошептала Аня. — Я их знаю: могут.
Матч так и закончился вничью. Они посидели немного еще, поболтали.
«Когда-нибудь, в голодный год, я буду жалеть, что не прикоснулся к этому манящему телу, — мысленно рассуждал Андрей, глядя на нее. — А сейчас мне плевать на ее роскошные груди, алые губы. Елки-палки, до чего я дошел!»
«Маньяк, но не опасный, — подумала в свою очередь Аня, уходя из номера. — Так кто у нас теперь крыша, если вничью сыграли? Тьфу, блин, совсем сдурела с этим футболом…»
«Я как пионер-тимуровец: покупаю проституток и отпускаю их на волю. — Ветров допил оставшееся пиво. — А что, хорошо провел время. Посмотрел футбол в компании. Ей-богу, стоило за это заплатить. Так и скажу любимой: купил проститутку, но не смог ее поиметь. Пусть она порадуется». Он мысленно улыбнулся.
На лестнице Аню схватил за руку невысокий мужчина в сером костюме. Ане показалось, что предплечье перетянули проволокой.
— A-а, отстань! — закричала она и попыталась вырваться.
— Спокойно, — властно сказал мужчина, показывая красную корочку. Но и без нее, только по специфическим интонациям человека, привыкшего подчинять других, Аня поняла, что это мент. — Пойдем со мной, — сказал он.
— Меня машина ждет.
— Ничего, подождет.
Мужчина завел ее в комнату дежурной по этажу.
«Вот попала-то, — подумала Аня, когда мент резким движением посадил ее на диван. — Вовка, наверное, уже у входа ждет. Что надо этому? Может, на субботник сейчас заберет? Или просто трахнет?»
— Как поработала, Аня? — спросил мужчина.
Услышав свое имя, она вздрогнула и удивленно подняла глаза.
— Меня зовут Борис, — сказал он, положив руку ей на плечо. — Можешь рассказывать мне все, как доктору.
— Вы из милиции?
— Да.
На самом деле полковник Борис Дочкин служил в ФСБ. Это он был тем самым куратором, который разговаривал с Трегубцем.
Борис часто сталкивался с тем, что обыватели не знали, что такое ФСБ. Поначалу его это удивляло и злило. Особенно его доставали автобусные контролеры. Однажды один из них долго изучал корочку, а потом изрек: так ты из милиции?
С тех пор Борис говорил: я из милиции. Так было проще. По большому счету, это можно было считать удачным прикрытием. А кому надо было знать, что такое ФСБ (и откуда на самом деле Борис), тот и так знал.
— Что вам нужно? — спросила Аня.
— Правда. Ты сейчас была в номере, как зовут человека, который там живет?
— Ой, а я и не знаю.
— Вы что, не познакомились?
— Нет.
— Чем же вы там занимались?
— Футбол смотрели.
Он вцепился тонкими пальцами ей в плечи. Аня даже испугалась: казалось, Борис превратился в сгусток энергии, который вот-вот обрушится на нее.
— У нас действительно ничего не было. Мы поговорили. Он еще про какую-то Кармен рассказывал. Потом футбол смотрели. Ничья. Наши со штрафного в угол забили.
— Кто — наши?
— Менты. Красные…
— Ты издеваешься надо мной?!
— Нет, честное слово!
— Рассказывай с самого начала, только быстро и по порядку.
Аня и сама понять не могла, почему так легко подчинилась этому мужчине. Ну и что, что мент? Видала она ментов! Что он может ей сделать? Оштрафует? Изнасилует? Ха-ха! Но под его давящим взглядом она словно впала в гипноз.
— Понятно, — сказал Борис, когда она все выложила. — Значит, так, завтра придешь к нему опять. Но перед этим в два часа мы встретимся с тобой здесь. Получишь инструкции. Ясно тебе?!
— Я еще буду спать после работы.
— Встанешь раньше и придешь, — твердо произнес он.
Она будто в тумане кивнула, ни секунды не сомневаясь, что завтра придет. Хотя очень этого не хотела.
И Борис нисколько не сомневался. А не придет, не велика беда. Разыскать ее не проблема. Но она придет…
Он умел подчинять людей. Хотя — далеко не всех. Но ее-то уж точно подчинил.
В детстве Борис сильно комплексовал из-за маленького роста и «девчачьей» фамилии. Чтобы компенсировать это, буквально рвал жилы в спортзале. Постоянно задирался со старшими ребятами. Его били, но он вставал и вновь кидался в бой. В итоге — побеждал даже самых сильных. Когда подрос, стал замечать, что люди уже предпочитают с ним не спорить. А если он командовал: надо сделать так-то и так-то, беспрекословно выполняли. Может, подсознательно чувствовали: этот все равно добьется своего. А может, его напор и вправду гипнотизировал.
Но все же «гипноз» действовал далеко не на всех. Например, начальство зачастую оставалось глухо. Вот и сегодня он целый день пробегал по коридорам, пытаясь убедить взять Ветрова в серьезную оперативную разработку. Но шефы от него лишь отмахивались.
Некоторые начальники не знали истинной подоплеки дела Куравлева, потому равнодушно отнеслись к визиту журналиста. Дочкин был посвящен в тонкости, но не мог же он каждому генералу (и тем более полковнику) объяснять такие деликатные вещи. Тем более что знать им было не положено.
Рассчитывать на помощь Москвы не приходилось. Нужные люди (те, которые обладали всей информацией) были в тот момент недоступны.
«Где же вас носит?! — мысленно ругался Дочкин. — Потом еще наезжать будете. Хотя сами проморгали, а я тут отдувайся за всех. Оно мне надо?!»
О том, чтобы подложить журналисту женщину, Борис подумал практически сразу. Однако лично у него не было на связи агента, способного выполнить подобное поручение. («Как же я раньше не подумал?! — корил он себя. — Давно надо было кого-то подобрать для этих целей!») Борис попытался решить этот вопрос по-дружески: через знакомых офицеров из отдела по работе с иностранцами. Но вышел облом.
— Ты бы хоть вчера подошел, — обругал его товарищ. — Мы бы нашли кого-нибудь. Сейчас горячку придется пороть. Ведь международная конференция проходит. У всех есть задания на вечер. Это на вашем направлении одни бездельники. А наша агентура без дела не сидит. Постараюсь кого-то подыскать, но не обещаю.
Друг честно попытался помочь. Но у единственной сотрудницы, которая могла бы поработать в этот вечер, как назло, оказались критические дни.
Борис решил действовать напролом. Выяснить, в какой гостинице остановился Ветров, не составило труда. Офицер переговорил с администраторами. Те дали знак, когда к Ветрову пришла гостья. Заодно и рассказали, кто она такая.
После разговора с Аней Борис бросился на работу, где настрочил несколько справок и донесений. Звонком поднял с постели Трегубца, выслушал полный отчет о встрече.
— Ты все это запиши, передай мне завтра с утра, — сказал Борис.
— Ты с ума сошел? Как я тебе завтра передам?
— Сам сможешь приехать?
— Нет.
— Придумай что-нибудь. Давай хотя бы к обеду.
— Да ты что?! Мы к проверке готовимся, я не могу даже на минуту отойти. А ты говоришь — в Оренбург съездить! — воскликнул Трегубец. При этом в его голове мелькнуло: «Разбежался! Все брошу и поеду в Оренбург. Пошел ты к черту, еще бумагу писать. Тебе надо, ты и пиши».
— Хорошо, давай так: завтра утром созвонимся, и ты по факсу скинешь, — с нажимом произнес Борис. — А оригинал потом подвезешь.
Трегубец, которому очень не хотелось составлять отчет (тем более что он и не обязан был писать отчет Борису), мысленно выругался. Но Дочкин своим напором загнал его в угол.
— Ладно, напишу, — скрепя сердце произнес Трегубец. — Позвони завтра в одиннадцать.
Утром Борис связался со следователем Финиковым.
— Он звонил уже? — поинтересовался Дочкин, имея в виду конечно же Ветрова.
— Нет еще.
Накануне Борис встретился с Финиковым. Тот очень удивился, узнав, что делом Куравлева заинтересовалась газета, тем более — через столько времени. Обсудив эту проблему, они решили (точнее, Дочкин подвел разговор к этому), что неплохо было бы следователю встретиться с журналистом и постараться переубедить. Фиников сказал, что это хорошая идея.
— Где же его носит? — вырвалось у Дочкина.
После этого разговора Борис составил еще несколько бумаг. Ветрову он присвоил псевдоним Футболист. Долго ломать голову не пришлось: разговор с Аней еще вчера натолкнул на эту мысль. А вообще Дочкин всегда маялся, придумывая оперативные псевдонимы. Ведь по традиции ими надо награждать и тайных агентов, и объектов разработки.
«Слава богу, что хоть что-то легко сделать в этом деле», — подумал Борис, направляясь в техническую службу с завизированной у начальства заявкой на звукоснимающую аппаратуру.
Однако на складе, как назло, оказались одни присоски, которые надо было прикреплять к окну или подоконнику. Но это была допотопная аппаратура. К тому же легко с ней было разве что на первых этажах. А номер Ветрова располагался на третьем.
— Куда я с этим пойду? — воскликнул Борис. — Ей же сто лет. Шипеть будет, как патефон. Дай бластер.
Бластером называли аппарат, снимавший лазерным лучом звук с окна.
— Молодой человек, надо заранее заказывать, — недовольно проворчал пожилой технарь, которого все называли дедом, — а не в последний момент, когда жареный петух в одно место клюнул. Сейчас у нас в наличии только один. Но его в ремонт хотели сдавать. Что-то барахлит.
— Совсем барахлит или чуть-чуть дышит?
— Да вроде дышит.
— Ладно, дед, давай. Там разберемся.
В одиннадцать Борис позвонил Трегубцу, но принять факс не смог: кончилась бумага. Подполковник рвал и метал, однако все впустую. Оказалось, что во всем управлении остался единственный рулон бумаги для факса, который лежал в сейфе у начальника материально-технической службы, а тот, как назло, уехал.
— У нас в конторе все через задницу, — вполголоса ругался Борис. Он давно заметил, что в управлении можно было относительно легко выбить деньги на что-нибудь дорогое и значимое. На тот же факс, на компьютер, на принтер. Но потом семь потов сойдет, прежде чем получишь деньги на мелочевку, вроде бумаги для факса, картриджа для принтера. Причем ляжешь костьми, выбьешь несчастные три копейки, пополнишь запасы, а через пару месяцев они закончатся. И вновь надо идти в бой. Наверное, с ветряными мельницами бороться было бы легче, чем с финансистами. Вот и стояли в управлении повсюду новенькие факсы без бумаги, суперсовременные принтеры без картриджей. Все дорогое и красивое, но ни черта не работало!
«Ну Ветров, ну сукин сын! — в бешенстве думал взмыленный Дочкин. — Футболист хренов! Я тебя все равно достану!»
Но Андрей Ветров, разумеется, ничего не знал об этой суете. Он сладко выспался. Встал часов в десять. Посмотрел новости. Не торопясь помылся.
«Не буду в такую рань тревожить следователя», — подумал он, спускаясь в ресторан для завтрака.
Там Андрей отведал эскалоп из свинины, который таял во рту. Лениво сдвинул на край тарелки слипшийся недосоленый рис. («Странно: эскалоп замечательный, а кашу варить не умеют».) Посетовал, что чай был не заварной, а из пакетика. («Это же дрова одни».) Поразмыслил, стоит ли брать мороженое с шоколадной крошкой. («Не буду себя баловать».) И лишь после этого поднялся назад в номер и позвонил следователю.
— Добрый день, вас беспокоит Андрей Ветров из газеты «Советский труд». Нас очень заинтересовало дело Куравлева. Помните такого? Я бы очень хотел с вами встретиться…
На самом деле Андрей не особенно-то и жаждал встречи со следователем. По крайней мере, он не собирался искать его. Но Трегубец загнал Ветрова в угол, дав номер телефона. Как профессионал, Андрей понимал, что должен позвонить Финикову. И потому позвонил без всяких раздумий. Но как человек, предпочел бы не знать номер его телефона. Потому что боялся трех вещей (точнее, одной из трех, которая могла бы произойти). Первый вариант: следователь оказался бы полным мерзавцем, тогда встреча получилась бы нервной и бестолковой или пуще того — закончилась конфликтом. (Уж чего-чего, а конфликтов Ветров на дух не переносил.) Правда, статья при таком раскладе только бы выиграла. Ведь хороший конфликт — украшение материала.
Второй вариант: следователь — душка. Встретил бы, чаем напоил, мило побеседовал. После этого писать про него гадости и вымазывать дерьмом на газетной площади было бы очень неудобно. Даже совестно. У Ветрова всегда в таких случаях притуплялось перо.
Третьего варианта Андрей боялся больше всего: если бы следователь оказался не просто душкой, но и переубедил бы его. Тогда — плакала статья. Нет ничего хуже для журналиста, когда блестящий материал губят на взлете. Сердце кровью обливается, когда уже отточенное перо приходится убирать обратно в ножны лишь из-за такой, в сущности, чепухи, что факты не подтверждаются.
Поэтому журналистам всегда лучше, когда противоположная сторона сразу посылает их в известном направлении, не вступая ни в какие разговоры. В таком случае и нервы целее, и статья получается с украшениями, и совесть не мучает.
Но следователь Фиников никак не облегчил участь Ветрова. Прокурор сказал: «Приезжайте». И пояснил, как найти прокуратуру.
«Что-то он легко согласился, — подумал Андрей, голосуя на обочине дорогие. — А с другой стороны, чего ему бояться? Дело давнее. Он уже не следователь. Почему бы с журналистом из Москвы не переговорить?! Интересно, а этот «жигуль» не развалится на ходу? Как же ты на нем ездишь, мужик?»
— До прокуратуры района не подбросите?
— Садись.
«Мать твою, кресло проваливается. В ногах тряпки какие-то валяются. Блин, что это в спину уперлось? Ну и тачка: помойка на колесах. Жаль, конечно, что он так легко согласился на встречу. Что сейчас будет?»
— Вот прокуратура.
— Уже приехали? Хорошо. Вот деньги, хватит столько?


Прокуратура находилась на первом этаже ветхого особняка. На остальных этажах шел ремонт. По крайней мере, так показалось Ветрову: на лестнице стояли стремянки, и все вокруг было залито известкой.
Внутри вывесок не было. Андрей открыл наугад единственную металлическую дверь (и единственную, не заляпанную известкой) и не ошибся. Это был зал, размером в поле для мини-футбола. Слева и справа в стенах по три закрытые двери. Впереди — прямо напротив входа — распахнулась двойная дверь. Там стоял стол секретарши. Андрей уверенным шагом направился к ней. Но по пути сбился: из соседнего кабинета вынырнули две дивы в песцовых манто, накинутых поверх прокурорской формы. Цок-цок — застучали туфельки. Андрей окинул их взглядом: стройные, длинноногие.
«Почему в любой прокуратуре, куда ни зайдешь, работают очень красивые люди? — деловито подумал он, словно знаток, внимательно читающий винную этикетку и оценивающий возможное качество вина, которое в этот раз пить все равно не собирается. — Причем отличаются этим не только женщины, но и мужчины». Андрей давно подметил эту особенность прокуратуры: она будто притягивала внешне приятных людей. Где бы он ни был — в любом даже самом сером, самом унылом городе с обыденными лицами на улицах — стоило зайти в прокуратуру, и там сидели красавицы и красавцы.
— Я Андрей Ветров, журналист, — сообщил он секретарше. — Мы договаривались о встрече с Дмитрием Федоровичем.
— Он вас ждет.
Дмитрий Фиников только подтвердил догадки Ветрова. У прокурора были длинные, загнутые вверх ресницы. Они прикрывали синие (под цвет форменного мундира!) глаза. Черные волосы — один к одному — аккуратно зачесаны назад. Вообще, прокурор Фиников был по-мужски красив, несмотря на нос пуговкой и маленькие овальные ушки. Может, это синий мундир добавлял ему импозантности, может, уверенность в себе или спортивная подтянутая фигура. Непонятно. Но чем-то прокурор располагал к себе. Сразу чувствовалось: он нравится женщинам, его уважают мужчины.
— Добрый день. — Андрей протянул руку. — Я журналист.
— А я прокурор. — Фиников встал, улыбнулся и протянул руку. — Садитесь.
— Мне очень приятно с вами познакомиться. Но еще приятнее было пройтись по коридору: у вас работают очень красивые женщины, — непринужденно начал Ветров, доставая из кармана блокнот и выкладывая его на стол.
— Главное, они хорошие специалисты. — Фиников еще раз улыбнулся.
— В этом я нисколько не сомневаюсь.
Андрей специально выбрал такое неформальное начало. Потому продолжил в том же духе:
— Не всем так везет с личным составом. Например, в Красноярском крае местный губернатор даже как-то спросил у главы местной авиакомпании: «А почему у вас такие стюардессы страшные?» Тот ответил: «Какие у нас родственники, такие и стюардессы!»
Прокурор рассмеялся и произнес:
— Нет, мне они не родные.
Ветров улыбнулся и подумал: «Пока вариант второй: душка. Елки-палки, если еще выйдет и третий, я повешусь. Вот прямо на этой люстре с хрустальными капельками».
А беседа тем временем потекла сама собой…
Из книги Андрея Ветрова «Хроники Черного Дельфина»
В тот день следователь по особо важным делам прокуратуры Оренбургской области Дмитрий Фиников пришел на работу как обычно. Постучал к начальнику отдела, чтобы поздороваться. Но того на месте не оказалось. Фиников удивился.
— Где он? — спросил Дмитрий у помощницы.
— В УФСБ. Там сегодня ночью офицера какого-то убили. Причем всю семью вырезали.
— Да-а? Кому поручили?
— Еще не знаю. Пока дежурный занимался. Он до сих пор там.
Начальник приехал примерно через час. Сразу прошел в кабинет к областному прокурору. Долго сидел там. Затем вернулся к себе и вызвал Финикова.
— Сегодня ночью расстреляли семью офицера из седьмого отдела ФСБ.
В советские годы служба наружного наблюдения называлась седьмым отделом. Поэтому начальник и сказал так по старинке.
— Это дело поручается тебе. Собирайся. Поезжай в ФСБ. Там будет штаб следственной бригады. Напрягай их по полной программе: начальник УФСБ лично обещал всяческую помощь. Но на поводу у них не иди. Там много чего может выплыть. Вряд ли они будут с радостью вытаскивать весь сор, что у них там накопился. Заставь вытащить. Дело на контроле у генерального прокурора. Я с ним сейчас лично разговаривал.
Фиников слушал с внимательным видом и кивал.
— Все остальные дела, которые у тебя есть, сдай или приостанови, где есть возможность. Сейчас ты занимаешься только этим.
Последняя фраза лишний раз доказывала, насколько все серьезно. Следователи прокуратуры были завалены делами по горло. Когда случалось что-то из ряда вон выходящее, конечно, требовали расследовать это в первую очередь. Но тут же начинали дергать и по другим делам: где результаты? Сосредоточиться на одном не позволяли, требовали делать все и сразу.
Поэтому Дмитрий не знал, радоваться или огорчаться. С одной стороны, шанс отличиться. С другой — можно было карьеру на плаху положить. Такой вот простенький выбор: либо ты имеешь, либо тебя так поимеют, что взвоешь…
В УФСБ Дмитрия встретил лично начальник следственного отдела. Коротко ввел в курс дела. Выписал постоянный пропуск. Показал кабинет, который выделили Финикову. Особенно поразил Дмитрия персональный компьютер новейшей модификации. В прокуратуре тогда было всего несколько старых машин, поработать на которых даже важняки становились в очередь. А тут такая роскошь!
Дмитрий сразу же с головой окунулся в работу. Как показывает практика, если убийство не раскрыто в первые три дня, то потом может быть не раскрыто вовсе. Потому что следы остывают. Семь потов сойдет, прежде чем до чего-то докопаешься.
Именно поэтому в штабе кипела работа. В круглом зале стояли парты, сдвинутые в два параллельных ряда от стенки до стенки. На них трезвонили телефоны. Строчили, как пулеметы, пишущие машинки. Тут же пищали струйные принтеры.
— Отработали второй сектор? — кричал в трубку кто-то из сотрудников. — Что вы там телитесь? Давайте быстрее.
— Распечатай еще бланк допроса. Блин, да принесите кто-нибудь чистую бумагу!
— Уже подъехали? Сейчас встречу.
На стене висела карта города, помеченная флажками. По столам были небрежно разбросаны различные схемы. Дмитрий старался вникнуть во все, что происходит. Дежурный следователь, который еще находился здесь, объяснял, как мог. Но он буквально валился с ног от усталости.
— Иди отдыхай. — Дмитрий по-товарищески похлопал его по плечу. — Я вахту уже принял.
— Сейчас, сейчас. Надо еще выемку просмотреть. А то эти гэбистские следователи столько ляпов уже понаделали: никакой процессуальной культуры! У них же одно дело на десятерых, привыкли спустя рукава работать. Ты это учти: за ними глаз да глаз нужен. Иначе подложат какую-нибудь свинью.
— Иди, — с дружеской настойчивостью повторил Дмитрий. — Я справлюсь. Не переживай. Твое дежурство закончено.
— Не тут-то там! — это была любимая поговорка у них в прокуратуре, заменявшая: «фиг там», «да хрен-то там» и «ваше суждение об этом вопросе в корне ошибочно». — Мне еще надо на доклад к шефу ехать.
— Я же теперь веду это дело, мне и докладывать.
— Начальство… ну что ты хочешь?! — Дежурный следователь развел руками. — Сказали лично прибыть и доложить. Лишь после этого сдавать дежурство.
В управление привезли нескольких сотрудников оперативно-поискового отделения. Они опасливо озирались и щурились, словно испуганные ночные зверьки, вытащенные на дневной свет. Их разводили по кабинетам и допрашивали.
— Нашли этого мента? — кричал в трубку сотрудник ФСБ. — Это не тот? Точно уверены? Елки-палки, да кто же это был?
— Вчера в полдевятого к старику, который живет на пятом этаже в том подъезде, приходил какой-то мент, интересовался, что известно про убийство соседей, — пояснил Финикову дежурный следователь. — А тогда еще даже трупы никто не обнаружил. Пробили уже все отделения милиции: там ни сном ни духом. Кто приходил — непонятно. Вот: разбираемся. Может, просто старик напутал чего. А может, тот мент уже ушел с дежурства домой. Вчера же такая суматоха была!
— Еще бы, — поддержал Дмитрий. — Такое дело: наверное, все шишки съехались!
— Точно! Сбежались, как мамонты! Позатоптали там все. В итоге две пули так и не нашли. Удивительно, как там трупы еще не потеряли.
— Про пули объясни подробнее.
— Нашли восемь гильз. В телах — шесть пуль. Мне только что патологоанатомы сказали. Где еще две? Потеряли.
— Возможно, в стене где-то застряли или в окно вылетели?
— Если вылетели, то стекло было бы разбито. А там все цело. В стене тоже бы заметили. Нет, пуль в квартире точно нет. Словно испарились!
— Может, преступники с собой унесли?
— Ага, им больше делать было нечего, как пули из трупов выковыривать. Скорее, кто-то из «слонов» на память забрал.
— Странно, там такая слышимость в доме, как в консерватории: тихонько чихни, на тебя со всего подъезда зашикают, — произнес дежурный следователь, уже готовясь уходить. — А тут расстреляли обойму — никто ничего не слышал.
— Вероятно, никого еще не было?
Там соседка в полседьмого пришла. Говорит: ничего не слышала, никого не видела.
— А убитый когда приехал?
— Да примерно в это же время и приехал.
— М-да, действительно странно. Может, тогда пистолет с глушителем был?
— Не знаю, может, и с глушителем. Ну ладно, бывай.
В эти часы Фиников не вмешивался всерьез в работу отлаженного оперативно-розыскного механизма. Но вникал в суть. Где-то поправлял по мелочи. Мягко дал понять следователям ФСБ, что главный здесь он. По большому счету, Фиников всего лишь ждал: не принесут ли закинутые неводы крупную рыбу? Или же придется браться за рыбалку всерьез. В любом случае от того, что принесут сети сейчас, зависело — как их будешь раскидывать потом.
Ближе к обеду удача улыбнулась. В штаб позвонил начальник уголовного розыска.
— Принесли пистолет, — сообщил он. — Его нашли возле дома Шилкиных.
— Сейчас придем, — сказал Фиников.
УВД находилось через дорогу от УФСБ. Вместе с ним туда пошли начальник следственного отдела УФСБ и оперуполномоченный капитан Борис Дочкин, увязавшийся непонятно зачем. Этот офицер своей напористостью чуточку раздражал Финикова. Казалось, он был сразу везде и всем пытался навязать свое мнение. Поначалу капитан наседал и на Дмитрия, но тот дал отпор.
— Бомж нашел пистолет возле магазина «Азимут», — сообщил начальник уголовного розыска полковник милиции Кирилл Гордиенко. — Говорит, шел по дороге, видит — пакет лежит под столбом. Посмотрел: там детали пистолета завернуты в полотенце.
— Почему он сюда принес, через весь город тащился? — поинтересовался Фиников. — Мог бы в обычное отделение сдать, какое поближе…
— Боялся, что на него этот же ствол и повесят. Он лично ко мне ехал. Я проверял его на причастность к убийству, помните, в том районе труп пьянчужки нашли? Так что мы с ним вроде как знакомы.
— А где сам бомж?
— В «обезьяннике» пока сидит. Чего его в кабинет вести? От него же воняет! Еще вшей мне сюда занесет.
— Как же оформлять протокол будем?
— Там и оформим.
— Понятых уже нашли?
— Да. Ждут.
— Сначала проверьте, тот ли пистолет, что пропал.
Чекисты сличили номера. Это был тот самый ПМ, что исчез из конспиративной квартиры. Скорее всего, из него и убили Шилкиных. Но подтвердить это могли только эксперты. Фиников повеселел: добрый знак. Пакет мог пролежать неизвестно сколько. Но его нашли и доставили прямо сюда! Значит, удача на его стороне!
— Оформляйте протокол, потом надо съездить на осмотр места, где нашли, — произнес Фиников. — Желательно с собачкой.
— Вряд ли она что-то там унюхает: дорога рядом, — с сомнением сказал полковник милиции. — Столько людей уже прошло.
— Ничего. Пусть собачка поработает: это не повредит.
Полковник вызвал какого-то молодого сыщика, который и стал оформлять протокол. Фиников за ним наблюдал.
Когда в дежурку вошел капитан Дочкин, бомж побелел и заметно заволновался. Дмитрий не придал этому значения, хотя казалось: бродяга знал чекиста и побаивался. Но капитан не стал задерживаться возле «обезьянника», тут же ушел.
Внезапно Дмитрий почувствовал, как это хорошо: руководить. Такое с ним случилось впервые. Раньше, наоборот, над всем приходилось корпеть самому. Если сыщики приходили к нему и говорили: танцуй, брат, мы раскрыли убийство, тебе ничего не надо делать, только подпись поставить, так что расслабься, с тебя бутылка, это значило: ни черта они не раскрыли! Сляпали абы как дело, лишь бы галочку себе записать. А посмотришь: доказательства собраны безграмотно. Протоколы как надо не оформлены. Следственные эксперименты — через пень-колоду. Любой адвокат развалит дело в две секунды. Но когда начинал это говорить господам сыщикам, те бросались в обиду. В глазах читалось: сволочь прокурорская, бумажный червь, мы тут преступников ловим, а ты только мешаешь. Придираешься по мелочам, крючкотвор!
Никто не приносил готовые дела на блюдечке. Лично приходилось и «вылизывать» документы, и пинать сыщиков, чтобы те добросовестно выполняли следственные поручения. Теперь же впервые в жизни следователь Фиников почувствовал себя особо важной персоной! Никого не приходилось подгонять. Было видно: и менты, и гэбисты землю готовы рыть, дабы привести к нему преступника. Следователю останется лишь действительно поставить подпись!
«Мы найдем его, — мысленно с воодушевлением произнес Дмитрий, имея в виду, конечно, убийцу. — У нас все получится. И я заставлю этих бездельников… — под бездельниками подразумевались и менты, и гэбисты, — сделать все, как надо. Господа, это будет образцовое дело!» Он подумал так, и по шейным позвонкам побежала нега.
Это было старое, давно забытое чувство из детства.
«Елки-палки, ведь это шанс!» — мелькнула радостная мысль. На миг показалось, что лишь один шаг отделяет от детской мечты. Но этот шаг надо сделать в пропасть. Дмитрий сделал глубокий вздох и шагнул вперед. Мысленно. Бурные потоки воздуха ударили в грудь. Его душу словно приподняло, а потом камнем бросило вниз.
Это было чудо! Потому что наяву, в абсолютно реальной обстановке, он увидел свой детский полет во сне. Точнее, не увидел (перед глазами по-прежнему стояла скучная картинка из жизни: заросший бомж из «обезьянника» диктует показания оперативнику), а — почувствовал. Всей душой, которая соколом неслась к земле. В ушах ревел ветер, скорость бешено нарастала. Когда до земли оставались считанные секунды полета, душа словно извернулась, выходя из пике. Сердце сжалось, но только на миг. Потому что в следующую секунду он уже летел ввысь. Чтобы потом опять с заоблачных высот броситься вниз.
«Генеральный прокурор, наверное, уже знает мою фамилию. — Фиников уже не чувствовал земли под ногами. — Конечно, ему областной прокурор так и доложил: мы поручили расследование Финикову, это наш самый опытный следователь. А начальник отдела, наверное, еще и добавил: этот парень не подведет, ручаюсь за него. И я конечно же не подведу. Отшлифую дело до блеска. Принесу на блюдечке. Когда в Москве будут изучать, удивятся. Скажут, мы думали, что в провинции так уже никто не работает. Да что там в провинции, в Москве часто халтурят! А как зовут этого смышленого следователя? Не перевести ли его к нам?» Он мысленно перепрыгивал одну задругой ступеньки карьеры и дорос уже до генерального прокурора, когда оперативник закончил заполнять протокол.
— Все? — спросил Фиников. — А почему полотенце не описано как следует?
— Как не описано? — недовольно произнес сыщик, просматривая только что им составленный протокол. — Вот же, все нормально.
— Ничего не нормально. Вы написали: пистолет был завернут в хлопчатобумажное полотенце. А какого оно цвета? Какого размера? На нем кровь, это важная улика. Но адвокат придет завтра и скажет: это не то полотенце. Вы его подменили. Что будете делать, а?
— Никто ничего не скажет, — недовольно и нетерпеливо произнес сыщик.
— Вам, конечно, никто ничего не скажет. — Фиников добавил в речь немного высокомерных интонаций. — Ведь вы не будете представлять дело в суде. А там каждую мелочь станут изучать, уж поверьте мне. И спросят: на каком полотенце нашли кровь? Адвокат: ни на каком. Улику подменили. Бомж принес синее полотенце. А кровь нашли на зеленом. Откуда оно взялось — не понимаем. Судья к нам: что скажете? И что мы скажем?
Сыщик молчал и сердито играл желваками.
— Мы ничего не сможем ответить, потому что в протоколе полотенце не описано как следует, — продолжал вдалбливать следователь. — А понятые и сам бомж уже завтра забудут, какого оно цвета и размера. Скажут на суде: видели какую-то тряпочку, при нас разворачивали, а уж ее ли на экспертизу отправляли или еще что, откуда мы знаем? Поэтому наша задача, точнее, ваша — описать полотенце так подробно, чтобы ни у кого не возникло ни малейшего сомнения: это и есть то самое полотенце. Другого в природе не существует. Если надо — волосинки на нем сосчитайте! Но сделайте нормальный процессуальный документ!
— К чему все это? — уперто ответил сыщик. — Так сойдет.
— А я говорю: не сойдет, — твердо повторил Фиников. — Из-за вашего разгильдяйства следствие может лишиться важнейшей улики! В общем, я все сказал: протокол надо переписать.
— Перепишем, — вступил в разговор полковник милиции. — Сейчас только съездим на осмотр места. А то кинолог жалуется: ему пора собаку кормить.
— Хорошо, — сохраняя строгий тон, сказал Дмитрий. — Вечером жду нормальные протоколы. Постарайтесь сделать как надо.
«Ну и зануда, мы с ним еще намучаемся» — эту фразу Фиников прочитал в каждом взгляде, направленном на него. Причем одинаково зло смотрели и сыщики, и гэбисты. Но в тот момент это мало волновало следователя. Он был полон решимости сделать все, как по учебнику!
В детстве Дима Фиников вообще верил, что жизнь точно такая, как написано в учебниках. Поэтому и мечтал стать прокурором. Ведь по-настоящему Дима желал одного: обладать властью (почему-то в старших классах Дима вбил себе в голову, что в руках прокуроров огромная власть). Только он хотел быть не вождем, а тихим советником, приказывающим из-за спины.
После школы Дима поступил на юридический.
Уже в студенческие годы он стал подмечать: не все так просто. Либо в учебниках что-то не так, либо в самой жизни. Но когда он закончил институт и стал работать следователем прокуратуры, мечты окончательно потускнели. У него не было никакой власти. Просто горы бумаг. И унылая перспектива провести всю жизнь, разгребая (и создавая) эти пыльные завалы.
Однако сейчас впервые за долгие годы он поверил в свою счастливую звезду. Конечно, предстояло изрядно попотеть. Но когда его страшила работа? Тем более что поначалу все складывалось удачно. Экспертиза установила: Шилкиных расстреляли именно из этого ствола (что и требовалось доказать!). На затворе нашли отпечаток пальца. Еще один неизвестный «пальчик» остался на телефонной трубке. Казалось: все само шло в руки.
Фиников уже потирал руки. А через пару дней после убийства полковник Гордиенко предложил задержать семнадцатилетнего сына одной из соседок. Точнее, предложил — это мягко сказано. Он просто насел на Финикова.
— Почему в доме никто ничего не видел? Там же бабки постоянно на лавочках сидят. Не в этом дворе, так в соседнем: чужаков бы все равно заметили. Значит, свой был. Сосед. Этот сучонок единственный в подъезде был в то время.
— Постой, постой. — Фиников замахал руками. — С чего ты взял, что он был дома? Вот же показания его матери: он ходил в военкомат.
— Я проверил: не было его в военкомате. Да и сам подумай: что там в военкомате делать до вечера? Мамаша его покрывает. Я сразу почувствовал: тут что-то неладно. Почитай, что она говорит: когда поднималась по лестнице, почувствовала запах сырого мяса. Какой бред! Сам посуди: там даже расчлененки не было! Трупы не пахнут мясом. Однозначно выблюдка своего покрывает. Хочет показать, что, когда они пришли домой, Шилкиных уже грохнули. Но я пробил его по базе, у него приводов — как у Деда Мороза подарков! Наш кадр.
— Погоди, что-то не вяжется. Ты хочешь сказать: один семнадцатилетний пацан их всех и убил? Ты читал личное дело Шилкина, это же бывший спецназовец. Что он, с малолеткой бы не справился?
— Я не знаю: один ли он был или с кем-то еще, это мы проверим. Надо его потрясти хорошенько. Сейчас молодежь пошла — они же на голову полностью отмороженные. Им человека зарезать — как два пальца обоссать. Тем более этот ублюдок на бабки попал. Его даже хотели на счетчик ставить. А вчера он долг отдал. Вот и думай.
— Так у Шилкиных ничего не взяли. А деньги в сейфе нашли, — с сомнением произнес Дмитрий.
Полковник раздраженно хлопнул по столу. Его взгляд говорил: как я устал вдалбливать элементарные вещи этой бумажной крысе!
— Значит, куда-то еще залезли, — нетерпеливо произнес Гордиенко. — Я тебе говорю: его надо брать. И здесь колоть: за что убил соседей и кого еще успел порешить…
— Хорошо, давай. — Фиников подумал, что лишним это не будет. Ведь они задержат пацана всего на три дня. Не виновен — отпустят. Зато начальству можно будет доложить: задержан первый подозреваемый — и срубить пару очков.
«И генеральному прокурору доложат: задержан подозреваемый, — мысленно представил Дмитрий. — Он скажет: молодец, парень. Цепко взялся». В любом случае он считал нелишним показать работу.
Сыщики вломились в квартиру соседки и перевернули там все вверх дном. Испуганного паренька привезли в милицию.
Фиников поговорил с ним. У юноши бегали глаза, он заикался и постоянно косился на оперов. Но не признавался.
— На вашей футболке, что изъяли сегодня во время обыска, обнаружена кровь, откуда она? — спросил Дмитрий.
— Вчера кровь из носа шла. У меня давление слабое.
— Экспертиза покажет. Но советую подумать: чистосердечное признание смягчает вину.
— Я ничего не знаю. Правда. Меня вообще дома не было…
— Хорошо. Распишитесь вот здесь. На каждой странице.
Фиников закончил допрос и ушел. А задержанный остался вместе с сыщиками. Дмитрий не знал, что они там делали с пареньком (хотя догадывался).
На следующий день он позвонил полковнику и спросил:
— Ну как наш подозреваемый?
— Мы еще работаем с ним, — ответил Гордиенко. — Пока не признается.
А прокуратуру тем временем атаковала мать задержанного. Поскольку Фиников безвылазно сидел в ФСБ, она добралась до его начальников.
— Ты что там с парнем делаешь? — спросил начальник отдела по телефону у Дмитрия.
— Мы его проверяем на причастность.
— У тебя есть что-нибудь против него?
— Есть некоторые оперативные данные, которые пока не могу легализовать процессуально.
— Значит, у тебя ничего против него нет!
— Мы ждем результатов экспертизы.
— Выпускай его!
— Но…
— Я сказал: выпускай!
Дмитрий выругался. Накануне он беседовал с начальником отдела, и тот дал добро. Но прошел день, и точка зрения шефа повернулась на сто восемьдесят градусов.
«Как тут работать?! — мысленно негодовал Фиников. — Следователь процессуально независим, напоминаю вам! Нет, всем надо обязательно залезть, обязательно вмешаться. А отвечать все равно будет один следователь!»
На свой страх и риск он оставил парня под стражей еще на сутки. Но потом все равно пришлось отпустить. Тот так и не признался. А экспертиза подтвердила: кровь на футболке действительно принадлежит ему. Следов чужой крови на одежде задержанного не обнаружено.
— Мамаша замыла. — Гордиенко рубил наотмашь рукой воздух. — Она все следы уничтожила. Своего выблюдка покрывает. Я это чую. Надо их еще раз хорошенько потрясти.
— Пошел на хрен, — не выдержал Дмитрий. — Мне и так за тебя влетело. Будут конкретные улики, тогда и приходи.
Каждый день Фиников бодро докладывал областному прокурору о ходе расследования. Тот поначалу хвалил. Но время шло, и прокурор начинал хмуриться. А дело вдруг застопорилось.
— Сколько ты еще будешь копаться? — ворчал начальник отдела.
— Еще не получены результаты всех экспертиз. — Фиников старался излучать оптимизм и уверенность в себе.
— Ты что, до конца века намерен возиться?
Упреки, по мнению Дмитрия, были несправедливые. Вряд ли кто-нибудь другой на его месте смог сделать больше. Ну разве он был виноват, что все ниточки обрывались одна за другой?
Вместе с начальником следственного отдела ФСБ и капитаном Дочкиным, они начертили уже массу схем.
— Два варианта: либо Шилкин сам взял пистолет, чтобы защититься, — говорил начальник следственного отдела. — И тогда его как-то выхватили. Либо взял кто-то из сотрудников, чтобы убить Шилкина.
— Вряд ли кто-то из своих, — произнес Дочкин. — Скорее всего, сам взял.
— Почему он тогда в трусах был? Когда приходил кто-то чужой, Шилкин всегда одевался и лишь потом открывал. Значит, в тот раз открыл своему…
— Составьте список, с кем он дружил, с кем был близок в подразделении, — сказал Фиников. — И подготовьте психологические портреты на каждого.
Вскоре после этого Дмитрию позвонил полковник Гордиенко и предложил встретиться на нейтральной территории. Следователь удивился, но согласился.
— В сквере возле дома Советов через пятнадцать минут, — сказал Гордиенко.
— Что это еще за прятки такие, — проворчал про себя Дмитрий.
Полковник подобрал его на своей машине.
— Есть очень важный разговор, я не мог при этих, — пояснил он. — Скоро сам поймешь. Ты, кстати, обедал?
— Нет.
— Заодно и пообедаем.
Они спустились в небольшой подвальчик, где располагалось кафе.
— К чему такие предосторожности? Ты бы еще пароль назначил да шляпу с усами нацепил. Не проще ли было в твоем кабинете встретиться?
— Береженого Бог бережет, сейчас сам поймешь.
Официант, не спрашивая, накрыл на стол. Видимо, полковника здесь знали. Вместе с тарелкой дымящегося азу поставили пузатый графинчик.
— Этого не надо, — сказал Дмитрий.
— Возможно, потребуется, когда узнаешь, что я собираюсь рассказать.
— Давай быстрей, не тяни.
— Похоже, этот Шилкин в такое г… вляпался…
— Можно предположить. — Фиников усмехнулся. Подумал, что быть убитым — это и есть вляпаться в дерьмо. Точнее — самая крайняя форма вляпывания в дерьмо.
— Ты что-то знаешь? — Гордиенко внимательно посмотрел на следователя.
— А что я, по-твоему, должен знать? Говори, там решим.
— Возможно, его свои же и подставили. Может, даже сами и грохнули. Ты слышал, недавно двух жмуриков без голов под мостом выловили?
— Смутно. По-моему, это городская прокуратура расследует.
— Да. Но мы установили их: оба осетины из бригады Черного Серго.
— Ну и что? Какое это имеет отношение к нашему делу?
Фиников пожал плечами. О бригаде Черного Серго слышали, наверное, почти все в Оренбурге. Эта группировка, состоявшая из кавказцев (в основном осетинов, чеченцев и ингушей) одно время держала в страхе всех коммерсантов города. Потом вроде бы попритихла, ее вытеснили славянские бандиты (а тех стала потихоньку прессовать «красная крыша»), А Черный Серго куда-то исчез из города. Фиников слышал, что он дружил с какими-то известными чеченскими полевыми командирами, часто бывал в Грузии в Панкисском ущелье. Но официально считался добропорядочным бизнесменом. Однако основной его бизнес был — торговля паленой водкой.
— Перед смертью осетины приходили к Игорю Шилкину, брату убитого. У братьев с ними были общие дела.
— И? — Фиников вопросительно посмотрел на сыщика, требуя продолжения.
— Вот что я смог узнать. Осетин кинули. Они заплатили двести тысяч зеленью за доставку партии спирта из Грузии сюда в Оренбург. А цистерны тормознули пограничники на КПП Верхний Ларе. Слышал о такой истории?
Фиников слышал. Это был громкий скандал. Пограничники не пропустили через КПП Верхний Ларе несколько цистерн со спиртом. Водители блокировали КПП.
— Я слышал. Но пока не могу уловить связь с нашим делом…
— Через неделю после убийства в город приехали еще три гонца от Серго. На этот раз отморозки еще те. Боевики чеченцы. Как говорили сами: хотели отомстить за друзей и деньги вернуть. Убитые, говорили, для них были почти как братья. А потому полагалась кровная месть.
— Ну и?
— Побыли немного и уехали. Полностью удовлетворенные. Но были они как раз в те дни, когда убили Шилкина. Вот такая история.
— Не обижайся, но это такие сказки ты рассказал: чеченцы, водка, Шилкин, что я даже их обсуждать не стану. — Фиников резко провел рукой в сторону от себя.
— Я тебе не сказал главного: деньги взяли гэбисты. Черный Серго — их человек.
— Извини, мне пора.
— У меня надежные источники. Не поручусь, насколько Серго их, насколько не их, но они с ним работают тесно. И водку сюда возят вместе. Я показал своим источникам некоторые фотографии, так вот, они видели убитого Шилкина, с ним был еще какой-то Роман…
Полковник описал человека, похожего на Тюничева.
— Кроме того, не раз видели такого мелкого и вертлявого, что возле тебя постоянно крутится.
— Дочкина?
— Да, Бориса. Они даже имя его назвали.
— Твои люди могут дать показания?
— Ты с ума сошел?
— Без этого я ничего не смогу сделать.
— А ты и с этим ничего не сделаешь, только людей погубишь. Моих, кстати, лучших полосатиков…
Полосатиками полковник называл тайных информаторов.
— Гэбисты не дадут тебе ничего сделать, — продолжал Гордиенко. — У них там такие дела завязаны: на миллионы баксов. Сунешься — закопают и тебя, и меня. Думаешь, зря Борис возле тебя постоянно увивается? Пасет он тебя! Чтобы лишнего чего не накопал. А Шилкина они либо сдали чеченцам, либо сами убили. Причем мои информаторы уверены, что убили сами. Так легче помириться. Знаешь, у них в горах такая традиция: если семья выдает убийцу или сама убивает, то род терпилы не имеет к ней никаких претензий. Кровная месть заканчивается…
Фиников не знал: верить или нет полковнику. С одной стороны, рассказ отвечал на многие вопросы в этом странном деле. С другой — он звучал настолько неправдоподобно, что поверить в него специалисту было трудно. Ведь он не обыватель, а следователь прокуратуры. О спецслужбах судит не по дурацким детективам — знает их изнутри. Столько дней уже просидел в самом логове местной госбезопасности, использовал тамошних офицеров на побегушках. Да разве ж они способны крышевать самого Серго, если даже на секретных квартирах теряют пистолеты, а потом столько времени не могут найти убийц своего офицера?
— Мой тебе совет, — произнес сыщик после паузы. — Как только твое начальство успокоится и перестанет дергать, приостанови это дело. А потом постарайся, чтобы о нем все забыли.
— Наливай, — вдруг сказал Дмитрий сыщику.
Ему не просто захотелось выпить, а захотелось — остро, томительно, будто без глотка обжигающей жидкости он умрет. Прямо здесь и сейчас.
Фиников никогда особо не жаловал спиртное. Употреблял хорошие напитки, малыми дозами и скорее для приличия. Потому что непьющий человек в большинстве случаев в России вызывает подозрения. Но изредка, в самые отчаянные минуты, когда провал по всем фронтам, вокруг полная безнадега и настроение хоть в петлю, на него накатывало…
Огненная жидкость покатилась вниз по пищеводу, пощипывая стенки…
Первый хмель налетел, как легкий ветерок. Он закачал голову, зашумел в висках. На миг в глазах наступили сумерки — будто летний вечерок незаметно наполз на день.
Но первый хмель нестойкий. Если не послать подмогу, он быстро улетучится. Дмитрий знал это и тут же налил вторую. Но сразу не опрокинул — подождал, давая знать и полковнику: не время еще. Как опытный полководец, он выжидал момент для следующей атаки на собственный разум.
Набежавшая дымка начала таять. Голова перестала кружиться. Ослабли тиски, сжимавшие виски. Осталась легкая слабость.
Вот теперь пора!
Ур-р-ра! Покатилось по венам и артериям.
Давай третью рюмку! Добивай врага на следующей линии. Колбаской закусить… Картошечкой… У-у, горячая: рот обжигает. Еще колбаску? Хрен с ней, с колбаской…
Еще не победа, но уже хорошо.
Очень хорошо.
Вот теперь можно подумать.
Самая первая мыслишка, что лисичкой промелькнула где-то вдали: хитрит полковник. Хочет дело в архив сдать, чтобы себе меньше работы. А для этого запугал мальчишку-следователя.
Но глупая какая-то получилось мыслишка, бестолковая. Зачем полковнику пугать следователя? Ну закроет дело, и что? Полковника как драли за глухарь, так и будут драть. Причем не оправдаться ему даже тем, что и сами фээсбэшники не могут раскрыть. Ведь сыщики не уважают гэбистов как оперативников. Говорят: «Они же бездельники. Одно самомнение раздуто. А хватки нет, да и откуда ей взяться? По полгода одну операцию разрабатывают, за неделю проводят, потом еще полгода отписываются. Это мы — сыщики уголовного розыска — каждый день сразу десяток оперативных комбинаций проводим. И противник у нас позубастей — уголовники, это вам не рафинированные шпионы». Так что скажут полковнику: идите, ловите убийц, не позорьте уголовный розыск перед госбезопасностью. Точнее — уже говорят каждый день. На мозги капают.
Значит, — подскочила следующая мысль — сыщик действительно боится. Настолько напуган, что плевать ему на позор. Собственная шкура важнее! Тогда дело дрянь. Не зря ему, следователю Финикову, вдруг захотелось напиться. Плакали его грандиозные планы. Наоборот, клеймо «неудачник» так и прицепится до конца дней. Сгниет на должности помощника какого-нибудь районного прокурора. А за спиной будут шушукать: это тот самый растяпа, который не смог убийство чекиста раскрыть. Уж и весь аппарат ФСБ ему помогал, и уголовный розыск на ушах стоял: все прошляпил! Бестолочь!
«Нет, не бывать этому!» — пришла третья мысль, самая боевая, дитя третьей рюмки. Он же отличник, законы знает от и до. Зря, что ли, учился в университете? Зря пашет, как вол, который год в прокуратуре?! Важняком уже стал! Всем строиться! Это я говорю, следователь прокуратуры по особо важным делам Дмитрий Фиников! Что вы хотите мне предъявить?! Вы крутые, да?! Да-а?!! Так вот: плевать я хотел на вашу крутизну!!! Хоть вы гэбисты, хоть чеченцы! Всех сотру! Лагерную пыль будете глотать, сволочи!!!
— Завтра проводим обыск у Тюничева, — сжав кулак, произнес Дмитрий. — Подбери самых надежных ребят. Но держи в тайне. Пойдем без этих.
— Ты хорошо подумал? — Сыщик изучающе посмотрел на следователя: не спьяну ли болтает?
— Лучше не бывает.
— Смотри. Решай сам. Я помогу, конечно. Но если что, биться будешь без меня. Извини, там, где я ничего не смогу, там и делать не буду.
На следующий день они нагрянули к Тюничеву и обнаружили цинк с патронами. Это было уже кое-что! По крайней мере, можно было привлечь за незаконное хранение боеприпасов. А там и дальше колоть. Но сначала Тюничева привезли на допрос в кабинет полковника Гордиенко.
— Что вы делали в день убийства Шилкиных? — строго спросил у чекиста Фиников.
— Вы меня подозреваете? — с вызовом спросил Роман, нагло развалившись на стуле.
— Я задаю вопрос. Для начала ответьте на него.
— Я не могу вам сказать. Не уверен, что вы имеете необходимый допуск.
Финикову захотелось врезать ему.
— То есть вы утверждаете, что выполняли оперативное задание, находились на службе, — медленно проговорил Дмитрий, усилием воли сдерживая закипевшую ярость. — Так?
— Я не буду говорить без представителя ФСБ.
— Ты еще будешь условия ставить, щенок! — накинулся на него Гордиенко. — Я тебя сейчас к зекам брошу, будешь парашу у меня лизать. Трех часов хватит. А там посмотрим, с каким представителем тебя допрашивать.
Голос полковника звучал настолько грозно, что даже Фиников немного испугался. Вообще полковник умел давить на людей. В его устах угрозы звучали весомо. Как двухпудовая гиря, падающая на грудь. Но Тюничев выдержал и голос сыщика, и его взгляд.
— Вы не имеете никакого права меня допрашивать, — спокойно ответил чекист. — Если хотите отправить меня лизать парашу, я готов. Посмотрим, как это получится.
В это время в УВД буквально ворвались чекисты. Их попытались остановить на проходной. Но они напором смели дежурную группу. В коридоре возник шум.
— Что здесь происходит? — спросил начальник следственного отдела ФСБ, ввалившийся в кабинет начальника уголовного розыска вместе с Дочкиным и еще группой товарищей.
— Допрашиваем подозреваемого, — спокойно ответил Фиников. — Выйдите, пожалуйста.
— С каких пор Тюничев — подозреваемый?
— Я не обязан давать вам отчет. — Фиников чуть повысил голос.
— Он — военнослужащий, вы не имеете права его допрашивать без военного прокурора.
— Это первичный допрос, в дальнейшем дело, конечно, будет передано в военную прокуратуру.
— Какое дело? У вас есть доказательства его причастности к убийству?
— Вряд ли стоит обсуждать такие вещи при подозреваемом.
— В любом случае без военного прокурора ваш допрос не имеет процессуальной силы.
Фиников понял, что дальше стоять на своем не имеет смысла. Даже если удастся выставить чекистов вон, Тюничев все равно больше ничего не скажет. К тому же формально фээсбэшники были правы: допрашивать офицера ФСБ мог только военный прокурор. Однако надо было закончить как-то так, чтобы выйти победителем из ситуации.
— Хорошо, допрос закончен, — объявил Дмитрий. — Сейчас я предъявлю обвинение за незаконное хранение боеприпасов, возьму подписку о невыезде и отпущу подозреваемого домой. Так что можете не переживать. А дело будет передано в военную прокуратуру. Что это у вас такие лица? Ах, вы еще не знаете, что мы у этого офицера обнаружили патроны к ПМ…
В тот же вечер Финикова вызвал к себе его начальник отдела.
— Ты что там чудишь?! — недовольно спросил он. — Хватаешь героев-орденоносцев, никому ничего не говоришь!
— Я не хотел допустить утечки информации. Кто-то из фээсбэшного штаба мог его предупредить. А так обыск принес результаты — Дмитрий пытался держаться бодро, хотя по всему было видно: начальство собирается метать гром и молнии. — Мы обнаружили цинк с патронами к ПМ. Серия, кстати, та же самая, что и на гильзах из квартиры Шилкина.
— Это не доказательства!
«А что же тогда доказательства?» — захотел воскликнуть Дмитрий. Но не воскликнул. Вместо этого произнес:
— У нас есть оперативные данные о причастности Тюничева к убийству.
— То есть, слухи?! Ни черта у тебя нет! Значит, так, умник, то дело, которое ты там сгоряча возбудил, немедленно прекращай.
— Но…
— Немедленно, я сказал. От этого, как его там — Тюничева? Отстань от него.
«Следователь: лицо процессуально независимое, — вспомнил Дмитрий то, чему его учили в юридическом. — Теоретически я могу послать начальника на три буквы». Но отчего-то на душе стало грустно.
— Ты и так сегодня был на волоске, — уже более спокойным тоном произнес начальник. — Хочу, чтоб ты знал: губернатор сегодня вызывал на ковер областного прокурора и лично намылил ему голову. Гэбисты уже доложили, что прокуратура обижает офицера-героя. Губернатор вообще требовал уволить тебя. Прокурор еле отстоял. Но когда пришел сюда, был в бешенстве. Хорошо, что ты не попался ему на глаза: разорвал бы. Он хотел снять тебя с расследования. Я не дал. Но если будешь и дальше выкаблучиваться, то даже я тебя не спасу. Понял меня?
— Да.
Дмитрий никогда не понимал подобных вещей. Точнее, понимать-то понимал, но принять не мог. Как это: губернатор вызывает на ковер прокурора? Ведь закон выше всего! Значит, выше и губернатора. А прокурор — представитель закона. Как губернатор может вызвать его на ковер? Он ведь прокурору не начальник!
Этими вопросами Дмитрий задавался еще в институте. Ответов (почему так?) не находил. Теперь-то он знал, что жизнь шире учебников. Но каждый раз подобные вещи выбивали его из колеи. Особенно сейчас, когда на карте стояло слишком многое…
— Но у него единственного из подразделения нет алиби на тот вечер, — это была последняя (и робкая) попытка Дмитрия спасти положение. — А если Шилкин не брал пистолет, то убийца — кто-то из своих.
— У него уже есть алиби. — Начальник нахмурился. — ФСБ показала губернатору справку, что он в тот вечер выполнял секретное оперативное задание, которое не подлежит разглашению даже в совершенно секретном деле… А тот ткнул ее в лицо областному прокурору. Кстати, она где-то тут лежит. Возьми, подшей в дело.
— Они врут! Я уверен.
— Я все сказал. Если хочешь спорить, можешь спорить в другом месте.
Дальше расследование шло ни шатко ни валко. Чекисты, входившие в следственную бригаду, внешне, конечно, оставались вежливы. Но смотрели победно и несколько свысока. Некоторые поручения откровенно саботировали.
Постепенно начальство стало навешивать на Финикова еще какие-то дела. А про это расследование спрашивало все реже и реже. И когда Дмитрий вынес постановление о приостановлении производства, никто особо возражать не стал.
Однако как-то поздней осенью Дмитрию неожиданно позвонил начальник следственного отдела ФСБ.
— Есть возможность послать образцы слюны, что нашли на полотенце, на генную экспертизу, — сказал он.
— Замечательно, — со скепсисом в голосе произнес Фиников.
Про экспертизу ДНК они говорили давно. На нее хотели направить следы крови, пота и слюны, обнаруженные на полотенце, в которое был завернут пистолет. Но эта экспертиза стоила очень дорого. Поэтому разговорами все и закончилось.
Фиников удивился, с чего вдруг чекисты опять зашевелились. Вскоре все прояснилось. После того как Тюничев погонял наперегонки с гаишниками, глава УФСБ сделал втык начальнику следственного отдела. Тот подумал, подумал да и подошел вечером к генералу. Так, мол, и так, осталась только одна возможность расследовать дело — это генно-молекулярная экспертиза. Но нужны деньги. Очень много денег.
— Что ж вы раньше не подходили? — строго спросил начальник управления.
Хотя на самом деле подходили и не раз. Но следователь говорить это не стал. Промолчал, потупив взор.
— Пиши рапорт, я подпишу, — сказал генерал.
Признаться, такой поворот событий несколько озадачил Финикова. Он-то свыкся с мыслью, что чекисты хотели похоронить дело. А тут они сами зашевелились.
Дмитрий вынес постановление о возобновлении производства. В тот же день чекисты собрали образцы крови у сотрудников оперативно-поискового отделения. Вечером Фиников вновь приостановил уголовное дело. По большому счету, это было нарушением: экспертиза может проводиться только в рамках «живого» дела. Но Дмитрий не верил, что будет прок. Если уж гэбисты хотят почудить, пусть почудят, рассуждал он. Толку все равно не будет. Ведь так и не нашли же, чьи отпечатки пальцев на телефонной трубке в квартире Шилкиных и на затворе пистолета. И сейчас не найдут. А у него нет ни времени, ни сил на какие-то еще следственные действия: работы выше крыши.
Образцы отослали в Москву в НИИ ФСБ. Экспертиза шла несколько месяцев. Постепенно Фиников и думать забыл про нее…
Результаты появились в начале марта…
— Мы получили выводы, не хотите взглянуть? — загадочным тоном сообщил по телефону начальник следственного отдела УФСБ.
— Что-нибудь есть? — без всякого интереса спросил Фиников, не ожидая ничего ровным счетом.
— Приходите. — Чекист явно хотел заинтриговать. Но Дмитрия это только раздражало: есть что сказать — говори. А нет, так нечего резину тянуть… Но ругаться в тот день ему что-то не хотелось: не было настроения.
— Хорошо, через час подскочу к вам, гляну, — вяло произнес он и положил трубку.
Но когда он увидел заключение экспертов, челюсть так и отвисла.
«…Среди представленных образцов крови только образец крови Куравлева имеет характеристики, аналогичные характеристикам слюны, обнаруженным на полотенце… При исследовании полотенца следов крови на нем не обнаружено, что связано, вероятно, с их изъятием во время проведения первичных экспертиз…»
* * *
Уважаемый читатель!
Ты думаешь, Фиников все так и рассказал Ветрову?
Не тут-то там!
Хотя, в общем, они поговорили довольно мило.
* * *
— Чай, кофе? — поинтересовался прокурор.
— Я в таких случаях обычно говорю: лучше водки. — Ветров улыбнулся. — Но сегодня не хочу быть банальным: чай.
— Да, это совсем не банально. — Прокурор рассмеялся.
Секретарша — женщина в строгом костюме с прической-башней — принесла фарфоровые чашки. И хрустальное блюдце с печеньем.
— Так вы недавно встречались с Куравлевым? — поинтересовался Фиников. — Ну как он?
— Очень худой.
— Значит, похудел он там. — Прокурор задумчиво посмотрел вдаль, потом вновь перевел взгляд на Ветрова и улыбнулся. — Тюрьма не лучшее место. Было бы странно, если бы люди набирали там лишний вес. Правда?
— Думаю, что некоторые все-таки набирают. Тот, кто устраивается хлеборезом, например.
— Но Куравлеву это не грозит.
— Не грозит, — согласился Ветров, поднося чашку к губам.
«Чай чуть теплый, — отметил он. — Как говорят: ослиная моча. И из пакетиков. Лень, что ли, заваривать? Я бы эту секретаршу выгнал к чертям собачьим…»
— Так что вас интересует? — спросил Фиников, подумав в этот момент: «По-моему, зря Дочкин волновался. Достаточно вменяемый человек. Явно не дурак. Вот только серьга в ухе портит впечатление. Голубой, что ли? Не похож. Или единственный сын у матери? Так, кажется, солдаты носили в какую-то войну. В какую? В Первую мировую или во Вторую? И в каком ухе: в левом или правом? Черт, ничего не помню. Все позабыл. Надо будет поискать в книгах…»
— Меня все интересует, — ответил Ветров. — Начну по порядку. Наша газета получила письмо от Куравлева. Его дело привлекло наше внимание. Но мы обязаны проверить факты, провести расследование, вы же понимаете. Поэтому я просто обязан был встретиться с вами и поговорить. Это мой долг… Загвоздка в том, что юристам нашей редакции, которые изучали приговор, доказательная база показалась слабоватой…
Про юристов Ветров приврал, чтобы придать словам весомость. Более точно суть происходящего отразила бы следующая фраза: «Мне, выпускнику пехотного училища, который в глаза не видел Уголовный кодекс, а про Уголовно-процессуальный слышал пару раз в жизни (и смутно представляет разницу между первым и вторым), кажется, что вы, мать вашу, бросили в тюрьму невинного человека». Но она вряд ли бы вызвала у прокурора желание вести деловой откровенный разговор. Поскольку звучала не очень убедительно. Поэтому Андрей и старался тщательно подбирать слова, не особо злоупотребляя правдой:
— Но я был бы признателен вам, если бы вы развеяли мои сомнения… — аккуратно закончил он речь.
— Почему же слабой, — Фиников пожал плечами. — Есть экспертизы, есть показания свидетелей…


— Основное доказательство, на котором базируется обвинение, — это генная экспертиза. Но сейчас не будем ее касаться. Если убрать эту экспертизу, что останется?
«Говорит со знанием дела, значит, человек в теме, — подумал Фиников. — Это хорошо. Убедить будет не трудно. У него хоть мозги и засорены немного, но вроде слышит, что ему говорят…»
— А разве экспертизы мало? — Дмитрий развел руками. — Это исключительно точный метод. Честно говоря, до нее мы даже и не думали на Куравлева. Подозревали совершенно другого. Когда пришли результаты экспертизы, я сам очень удивился. Но мы же не стали его сразу хватать. Сначала сопоставили данные. Ведь мало ли что, могла быть и ошибка. Однако абсолютно все указало на него…
— Что именно? — мягко ввернул Ветров, вежливо улыбаясь, мол, я-то вам верю, но вот наши юристы люди такие нудные, им вечно нужны подробности…
— Все указывало. А потом, он ведь сам признался. Мы на допросе не говорили про генную экспертизу. Он вообще узнал про нее, только когда дело уже изучал.
— Он сказал, что вы давили на него.
— Полноте. — Фиников улыбнулся, и его улыбка и выражение лица словно говорили: мы же с вами взрослые люди, понимаем, что осужденные всегда так заявляют, разве можно им верить? — А может, он еще сказал, что мы его били?
— Нет, такое он не говорил. А почему же Куравлев тогда признался, если вы на допросе совершенно ничего не предъявили?
— Потому что виновен, вот и признался. Разговор шел в таком ключе: сними грех с души, покайся…
Из книги Андрея Ветрова «Хроники Черного Дельфина»
Этот день Фиников запомнил на всю жизнь. Он впервые за многие годы проснулся с улыбкой. В окно ярко светило солнце. На подоконнике весело чирикали воробьи. Дмитрий потянулся. Ему захотелось петь…
Еще было неизвестно, чем закончится этот понедельник, но что-то подсказывало следователю: все будет хорошо! Их план просто обязан был сработать…
После того как пришли результаты экспертизы, все разногласия забылись. Следственная бригада вновь стала работать как слаженная команда.
— Может, ошибка? — помнится, с сомнением произнес Дмитрий.
— Это же наука! — уверенно ответил начальник следственного отдела УФСБ. — Здесь можно даже не сомневаться.
Они накидали план оперативных мероприятий, дабы выявить: не проговорился ли когда Куравлев в кругу друзей насчет убийства. Изучили уже имеющиеся доказательства.
— Нужно признание, — сказал полковник Гордиенко.
— Да уж, оно не помешает, — ответил начальник следственного отдела.
— В принципе можно брать и так, — вставил Дочкин. — Признается он, не признается — какая разница?! Это же генная экспертиза! Тут можно прижать его так, что мало не покажется…
— Нет, признание все-таки необходимо, — твердо сказал Фиников.
Оперативные проверки, как и следовало ожидать, ничего не дали. Если бы Куравлев где проболтался, на него бы и раньше донесли…
— Что будем делать? — Фиников обвел взглядом членов следственной бригады…
Дочкин предложил пригласить Куравлева и крепко (как выразился сам Борис) с ним поговорить. Если будет надо — сунуть под нос (опять же по словам Дочкина) выводы экспертов.
— Нет, здесь надо работать тоньше, — задумчиво произнес начальник следственного отдела.
— Давайте посмотрим, что он за человек. — Фиников взял характеристику, составленную психологами. — Умен, общителен, легко входит в контакт. По характеру — мягкий.
— Видите, никаких проблем! — воскликнул Дочкин. — Насядем на него все вместе, быстро поплывет.
— Помолчи, — бросил ему начальник следственного отдела.
— Ему же хватило твердости убить четырех человек… Детей в том числе! И целый год молчать, — задумчиво произнес Фиников. — Значит, не такой уж мягкий. Неизвестно, с чем столкнемся, если попытаемся идти напролом. Нет, надо действовать наверняка…
— Какие у него слабые места? — спросил начальник следственного отдела, размышляя о чем-то.
— Любит семью, детей. В общем — как у всех. — Фиников пошуршал бумагами, что-то в них выискивая.
— Что еще?
— Больше тут ничего особенного нет. Психологический портрет не очень полон. Хотелось бы, конечно, пошире… — Дмитрий продолжал разглядывать документы.
— Зайдем с другого конца: зачем он вообще убил?
— Да надоел ему напарник до чертиков, вот и убил. — полковник Гордиенко рубанул рукой воздух.
— Только из-за этого? — со скепсисом спросил начальник следственного отдела УФСБ.
— Деньги захотел взять! — воскликнул сыщик. — Обзавидовался. Это же ясно, как пень!
— Почему тогда не стал искать? Там же в квартире ничего не тронуто…
— Возможно, когда все совершил, то испугался, — произнес Фиников.
— Хорошо, давайте думать, как его колоть будем. — Гордиенко буквально излучал решимость. — Хотя что тут думать: дайте мне, через три дня запоет. Все расскажет.
— Нельзя, — ответил начальник следственного отдела УФСБ. — Он — военнослужащий. Не имеем права по закону в милицию сдавать.
— Да! — воскликнул Фиников. — Надо включить в группу представителя военной прокуратуры…
По большому счету, Дмитрий должен был передать полностью все дело в военную прокуратуру, а сам умыть руки, мол, моя миссия закончена. Но так ему обидно стало, что целый год пахал, строил этих бездельников, портил нервы, пытаясь втолковать элементарные вещи, добивался, доказывал, рисковал — и вот теперь сливки должен был снять кто-то другой. Нет уж!!! Он решил соблюсти формальность и просто прицепить к следственной бригаде какого-нибудь военного прокурора, пусть будет вроде декорации. А роль первой скрипки (точнее — дирижера!) сохранить за собой.
— Предлагаю колоть в два этапа, — произнес начальник следственного отдела УФСБ. — Сначала проведем обыск. Возможно, там что-то обнаружим. И легонько так надавим. Чтобы он только заволновался. Тут же отпустим. Дадим ему два дня: пусть покиснет, подумает.
— Здесь есть над чем подумать, — произнес Фиников. — Тем более мне надо будет сначала спросить: знал ли он, что Шилкин хранит деньги в сейфе? Если окажется, что знал, возникнет вопрос: зачем тогда поперся?
— А для чего сейчас спрашивать? — удивился Дочкин.
— Потому что потом будет поздно. — Фиников бросил на него презрительный взгляд. — Если мы сразу раскроем, какой мотив предполагаем, он заявит: ничего подобного, я знал, что деньги в сейфе. Чтобы этого не случилось, надо заранее под протокол спросить: знал ли, где деньги? Если скажет, что нет, потом уже не отвертится. Это элементарная тактика следователя. Постарайтесь в следующий раз не задавать глупых вопросов…
Они стали разрабатывать план действий. По сути, несколько умных людей выстраивали по пунктам, по этапам: как будут ломать человека. Но официально это звучало не так людоедски, а скучно и протокольно: план оперативно-следственных мероприятий.
После того как были проработаны мельчайшие детали, Фиников составил документ и утвердил у своего начальства. Подготовка прошла как по маслу: в группу прикомандировали военного следователя, в милиции выделили бригаду наружного наблюдения.
— Неужели он? — подивился начальник Дмитрия, визируя бумагу. — Что ж, думаю, тебя можно поздравить: раскрыл такое дело…
— Еще рано, — с улыбкой ответил Фиников.
— Да мы уже вообще на тебя не надеялись…
— А зря: я всегда знал, что добью это дело. Во мне гэбисты спортивную злость разбудили. Как вы и предупреждали, самым трудным оказалось продавить их. Если бы они не ставили палки в колеса, я бы вышел на Куравлева гораздо раньше. Но я очень благодарен вам, что не отдали меня на съедение в трудную минуту. Вот видите: наши с вами старания увенчались успехом…
— Будем надеяться, что и дальше все пойдет так же… — Взгляд начальника потеплел.
«Час икс» назначили на понедельник. Фиников с нетерпением ждал этого момента. Не верилось, что все вот-вот закончится. Признайся Куравлев — остальное будет делом техники. А дальше суд и…
Того, что должно было последовать за осуждением Куравлева, Дмитрий ждал со сладким замиранием сердца. Дело ведь не рядовое! Значит, после его завершения просто обязан прийти Дедушка Мороз с ба-альшим мешком подарков и наградить всех, кто причастен и кто просто рядом стоял. А самый главный подарок, по справедливости, достанется именно ему! Как же иначе?! Кто руководил бригадой, кто вкалывал, не жалея сил, кто направлял этих всех наглых тупиц в погонах?! Если есть Бог, значит, будет и Дед Мороз!
Так что от будущего Дмитрий ждал только хорошего. А переломным моментом должен был стать этот день! Он чувствовал это! Поэтому и на работу пришел пораньше. Чуть позже стали подтягиваться остальные действующие лица. Полковник Гордиенко принес сводку наружного наблюдения.
— После допроса объект долго сидел на остановке, курил с задумчивым видом, — сказал сыщик.
— Сильно его зацепило, — произнес начальник следственного отдела УФСБ.
— Значит, мы в точку попали.
— Все выходные просидел дома, — добавил Гордиенко.
— О чем говорил?
— Да бытовуха все. Пустые разговоры.
— А вы что думали: он жене начнет каяться?
За несколько минут до того, как должен был появится Куравлев, все собрались в просторном кабинете начальника отдела по расследованию особо важных дел прокуратуры. Лишь Фиников остался ждать гостя в своем кабинете.
— Разрешите? — постучал пришедший.
— Да. Проходите. A-а, Куравлев! Пойдемте. Нас уже ждут…
Они вместе пошли в другой кабинет. В коридоре люди, как казалось Финикову, уважительно (и с интересом) косились на них. Никто из них не знал (и не мог знать) про то, что им удалось стать свидетелями исторического события: следователь ведет на решающий допрос кровавого убийцу. Но отчего-то у Финикова сложилось впечатление, что в руках случайных зрителей вот-вот появятся яркие флажки, какими восторженная толпа обычно приветствует победителей, стоя вдоль дороги. У Дмитрия было такое ощущение, что пробил его личный час триумфа. И — черт возьми — он заслужил этот час!
Кабинет шефа, куда Фиников привел Куравлева, был залит солнечным светом. Лица присутствующих были спокойны и сосредоточенны. Будто мужчины собирались расписать партию в преферанс.
— Присаживайтесь, — произнес начальник следственного отдела УФСБ области.
— Здравствуйте. — Глаза Куравлева забегали.
— Курите, — сказал шеф Финикова.
— Спасибо. — Куравлев трясущейся рукой взял предложенную сигарету.
В эту минуту Фиников почувствовал презрение к подозреваемому: тот явно понял, что его вывели на чистую воду. И теперь жутко боялся ответственности. То есть оказался мелким, трусливым человечишкой. А Фиников считал достойными уважения лишь тех, кто не боялся отвечать за свои проступки, даже — за очень страшные проступки.
— Тебе Шилкин часто снится? — Полковник Гордиенко надвинулся на Геннадия. — А дети его?
— Н-нет…
По тому, как испуганно сжался подозреваемый, Фиников понял: они попали в точку! Все отрывки сложились в голове следователя в четкую и ясную картину: вот маленький, жалкий человечек с подлой душонкой. Что произошло? Может, увидел пистолет в дежурке и что-то вспыхнуло внутри. Может, разговоры о машине разожгли костер зависти и этот огонь поглотил разум. Злоба и зависть привели Куравлева в дом друга, заставили нажимать на курок, бить ножом. А когда он остался один в залитой кровью квартире, то на него лавиной обрушился страх. Он и погнал Куравлева прочь из квартиры. В панике убийца бежал сломя голову.
С тех пор так и жил, стараясь забыть свою страшную тайну. И непонятно, чего боялся больше: разоблачения или того, что придется нести груз в душе до конце дней… Вот что стало ясно следователю…
— Как же ты живешь с этим? — мягко спросил Дмитрий.
— Я н-не понимаю: с чем живу?
Фиников почувствовал, что разговор предстоит долгий. Но он нужен не только им, но и самому Куравлеву. Теперь Дмитрий видел себя исповедником. Это тяжелый и безрадостный труд: очищать чужую душу. Он подошел к двери и повернул ключ в замке, запирая дверь кабинета.
— Ты убил Шилкина. Мы знаем это, — с напором говорил Гордиенко. Но напор был не такой сильный, как обычно. Фиников заметил, что на Тюничева тот давил гораздо сильнее. А на этот раз почему-то выбрал, скорее, пудовую гирю. Видимо, тоже почувствовал деликатность их миссии.
— Говори правду. Кайся!
— Нет-нет. Это не так. Честное слово! — По глазам Куравлева было видно: он юлит.
— У нас есть доказательства, что именно вы убили Шилкина, — спокойным тоном произнес Фиников, стараясь подражать голосам добрых священников из кино. — Мы знаем, как все было. Вы можете и дальше отпираться. Но тем лишь усугубите… Сними грех с души. Нельзя с такой тяжестью жить. Дети во сне не приходят?
— Это какая-то ошибка. — У Куравлева задрожали губы. — Это неправда.
— Неправда, говоришь?! А это правда?! — Сыщик дернулся, бросив на стол перед Куравлевым пачку фотографий. — Смотри, смотри, сучонок…
Геннадий глянул на фото убитых детей и отпрянул…
— Это ты сделал! — Гордиенко стукнул указательным пальцем по столу. Раздался глухой звук, словно после удара палкой.
— Нет, нет, вы ошибаетесь… — Геннадий отшатнулся назад. — У меня же есть алиби, вы же проверяли.
— Вы забыли, что вместе с Шилкиным ехали с работы домой в одном автобусе. У вас было достаточно времени, чтобы совершить это преступление.
— Шилкин сам меня попросил, это подтверждают свидетели.
— Просто вам повезло. — Фиников улыбнулся.
— Я ничего не буду рассказывать…
Куравлев еще пытался некоторое время изворачиваться. Наконец настал тот момент, когда в глазах Геннадия что-то дрогнуло. Это уже был не привычный страх, а нечто большее. Словно нахлынула волна и тут же исчезла, смывая с души все наносное. На секунду почудилось, что Куравлев обнажился. Нет, он, конечно, по-прежнему сидел в одежде. Но Фиников, казалось, явственно увидел «гусиную» кожу подозреваемого, трясущуюся будто от холода. А сам Куравлев внезапно стал жалким и беззащитным.
— Я скажу вам все, это я убил, — произнес он и разрыдался.
У Дмитрия в душе вдруг возникло горькое чувство, будто Геннадий переложил свою тяжесть на него.
— Кури. — Фиников вздохнул и бросил Куравлеву пачку сигарет.
— Я, Куравлев Геннадий Захарович, — вывел Геннадий на листе бумаге. — 30 марта 1998 года явился в прокуратуру Оренбургской области, добровольно заявляю о том, что я совершил убийство…
— Теперь рассказывай, — произнес сыщик.
— Что? — спросил Геннадий, всхлипывая.
— Рассказывай, как убивал. Начинай с начала…
— Мы вышли вместе с Шилкиным. Встретились в парке с сослуживцами. Поговорили. Потом сели в автобус… Он вышел на своей остановке.
— Что было дальше?
— Потом я зашел в квартиру. Он спросил: тебе чего? Я стал стрелять. Мне навстречу выбежали девочки. Я стал стрелять и в них. Там все плыло перед глазами. Я плохо помню, что дальше было.
— Расскажи, кто где лежал?
— Шилкин в коридоре. Жена на кухне.
— Что ты еще запомнил? Может быть, в глаза что-то бросилось?
— Потом говорили, что рыба в мойке размораживалась…
— Кто говорил?
— Не помню. Кто-то в конторе нашей…
— Это тебе кто-то сказал или ты сам видел?
— Сам. Наверное, сам.
После этих слов все в кабинете расслабились. Стало ясно: дело действительно раскрыто. Ведь Куравлев назвал важную деталь, которую, на взгляд следователей, мог знать только убийца.
Всякое бывает в жизни. Иногда хватают невиновных. Иногда берут настоящих преступников, но не могут доказать вину. Однако если человек на допросе назвал деталь, которую не знает никто (порой даже сам следователь), значит, это и есть настоящий преступник.
Например, про рыбу в мойке Фиников не знал. Он ведь не был на месте преступления. А она тем не менее там лежала. Это и в протоколе зафиксировано.
— Ты, Геннадий, в рубашке родился. — Дмитрий вдруг рассмеялся. Сказалось нервное напряжение последних дней (а то и месяцев). — Недавно ввели мораторий на смертную казнь. Поймай мы тебя чуть раньше — точно намазали бы лоб зеленкой. А так жить все равно будешь…
Про зеленку это был старый анекдот. Перед расстрелом приговоренному мажут лоб зеленкой. Почему? Чтобы пуля инфекцию не занесла…
— Ну, поехали, — сказал следователь и стал писать протокол допроса.
* * *
Так этот допрос запомнил Фиников. Потом он часто перебирал в памяти отдельные моменты, убеждаясь все больше: они взяли именно того человека.
А дальше началась собственно работа следователя: складывать разрозненные куски мозаики в цельную картину. Само по себе признание, или экспертиза, или слова свидетеля ничего не значат. Надо, чтобы они сложились все вместе. И каждый отдельный осколок аккуратно подошел к другому.
Поэтому мало признаться, надо еще доказать, что ты, и никто другой, совершил это преступление. Покажи на месте: где ты стоял, как все было. А во что был одет? А где взял нож? А куда выбросил полотенце? Абсолютно все мелочи должны совпасть, и тогда станет ясно: да, это действительно ты убил (ограбил, изнасиловал и т. д.).
Ты можешь не признаваться. Тогда докажут без тебя. Но признание — завершающий штрих. Без него картина получается не шедевром, а скорее — полуфабрикатом. Именно поэтому все следователи так любят признание.
Когда Фиников складывал свой шедевр, отдельные кусочки, конечно, выпадали из мозаики. Но все это он объяснял тем, что не удаюсь заставить сыщиков работать как надо.
После того как дело было передано в суд, Дмитрий получил повышение. Но в итоге все вышло не совсем так, как он ожидал. Подъема не получилось. После многих перипетий Фиников застрял на должности районного прокурора. А жизнь со временем стала напоминать унылый конвейер, на котором он клепал похожие друг на друга дни.
Утром Дмитрий шел на работу, а после работы — домой. Постепенно он стал ощущать себя невольником. Да, вокруг не было стен и решеток. Перед ним будто бы лежал весь мир. Но, черт подери, чем он отличался от узника, если ходил по раз и навсегда определенному кругу (дом — работа — дом), словно в прогулочном тюремном дворике? Дошло до того, что он уже нигде не мог расслабиться.
Ничего, абсолютно ничего его не спасало. Маленькие радости жизни, которые он так ценил раньше (вино, женщины, рестораны, да мало ли что) не помогали вырваться из тюремного дворика, до размеров которого сузилась вся его жизнь… Потому что все заканчивалось одним из двух: либо он шел домой, либо на работу.
Когда ему позвонил Дочкин и сказал, что делом Куравлева интересуется журналист из Москвы, в душе Дмитрия что-то колыхнулось. Он вспомнил те времена и надежды, которые подарило это дело…
Фиников с трепетом ждал встречи с журналистом. На его взгляд, это был человек из того, другого мира, где сбываются мечты, где живет радость, где бьют фонтаны шампанского. Конечно, он понимал, что так думать — наивно. Но все же, вдруг еще ничего не потеряно?
Разумеется, ничего этого он не сказал Ветрову. Лишь изучающе смотрел на собеседника и ждал невидимого сигнала. Какого? Да бог его знает…
* * *
— Я согласен, что мотив слабенький, — произнес Дмитрий, отвечая на очередной вопрос журналиста. — Но мы работали с тем, что есть. Куравлев многого не рассказал. Что творилось в его душе, нам уже никогда не узнать. Это его тайна.
— А почему никто не слышал выстрелов?
— Да, может, и слышал кто. Но люди же у нас знаете какие: моя хата с краю. Я сам жутко злился на них. Но ничего не поделаешь…
«Уважаемый, как там тебя, Андрей Ветров? — думал Фиников во время разговора. — Ну что ты меня пытаешь? Считаешь, такой умный? Приехал из Москвы и все нам объяснил. А мы тут бездари сидим, ничего не понимаем. Я же все это проверял. Но ты в жизни не напишешь: какой хороший следователь, который поймал опасного убийцу. Нет, тебе сенсация нужна… Написал бы лучше, как мы здесь работаем. Один ксерокс на всю прокуратуру!»
— В квартире было столько крови, — продолжал «допрашивать» следователя Ветров. — А на одежде — никаких следов. Но ведь не запачкаться было невозможно, разве не так?
— Так целый год прошел. Кто через год помнит, в чем он был одет?
— Ну, думаю, Куравлев бы запомнил, что носил в тот день.
— Он сказал: на мне было то-то и то-то. Но мог и наврать. Ту одежду давно выбросить. Как это проверить? Ведь никто из сослуживцев не помнил, что на нем было. Вот если вас сейчас спросить, во что был одет какой-нибудь ваш коллега год назад, вы тоже вряд ли назовете.
«Что-то у тебя не складывается, — думал Андрей, согласно кивая. — Лазеек много. Пожалуй, есть про что писать. Жаль, конечно, будет вымазывать тебя дерьмом. Елки-палки, ну почему ты сразу не послал меня на три буквы? Знаешь же, что дело гнилое, что доказательств у вас ни черта нет? Хочешь, чтоб меня потом совесть мучила за то, что опустил такого классного мужика? Эгоист!»
— Пожалуй, у меня больше нет вопросов. Огромное вам спасибо. — Андрей улыбнулся. — Но если еще что возникнет, я вам обязательно позвоню.
— Пожалуйста. В любое время.
Они обменялись рукопожатиями и расстались очень довольные друг другом…



Глава 4


После встречи со следователем Андрей позвонил бывшему адвокату Куравлева. Его (точнее — ее) телефон был в письме. С ней Ветров уже разговаривал, еще будучи в Москве.
— К нам поступило письмо Куравлева, — сказал, помнится, Андрей. — Оно нас очень взволновало. Потому что это вопиющий случай. Мы обязательно будем писать. Но газете необходимы документы, подтверждающие позицию Куравлева. Вы не могли бы нам помочь?
— Конечно, помогу. — Голос адвокатессы, как показалось Ветрову, был несколько растерян.
— Вы знаете, к нам в редакцию приходит много писем из колоний, — произнес Андрей, желая разговорить адвоката и выяснить для себя причину ее растерянности: просто ли от неожиданности или есть еще что-то? — Почти все жалуются: я невиновен, я жертва ошибки. Поэтому мы привыкли и не хватаемся за каждое письмо. Но вот Куравлеву почему-то поверили. Все очень похоже на правду. Вы тоже считаете, что он не виновен?
— Ну-у как вам сказать, — задумчиво протянула женщина. — С одной стороны, его вина, конечно, не доказана…
— А с другой? — Ветров насторожился.
— Ну-у там есть нюансы. Не так однозначно все. Он же признался… Но вы приезжайте, я вам помогу…
Слова защитницы сразили Ветрова наповал. Он привык, что адвокаты всегда с пеной у рта доказывают невиновность любого клиента. Пусть у того руки по локоть в крови — скажут, томатный сок. Топор в руках? Пошел дрова колоть. Живет в благоустроенном доме? Так не себе дрова, а бабушке в деревне. А то, что труп на кухне, — так ни сном ни духом, кто его топором зарубил. Ищите, гражданин следователь (может, вообще сам себя убил?). Это ваша работа. А мы, адвокаты, людей защищаем. Невинных людей, между прочим! Чтобы нормальный адвокат — да усомнился в невиновности клиента… Скорее в Сибири вырастут баобабы!
«Неудивительно, что Куравлеву дали пожизненно: с таким-то адвокатом», — подумал Ветров. Сомнения защитницы стали доводом в пользу осужденного. Они, конечно, не рассеяли его собственных опасений. Оставалась большая вероятность, что улики окажутся, что называется, железобетонными. Просто в письме им не нашлось места. Но, по крайней мере, теперь стало ясно, что толком никто Куравлева не защищал…
— Я в Оренбурге, готов к вам подъехать, — сказал Андрей адвокату по телефону.
— Я жду вас. — Она пояснила, как проехать.
* * *
В то же самое время, когда Андрей ловил такси, чтобы ехать к адвокату, подполковник ФСБ Борис Дочкин инструктировал проститутку Аню, как вести себя с заезжим журналистом.
— Позвонишь, скажешь, что хочешь встретиться. Что он тебе очень понравился. Ты просто хочешь поговорить. Можешь даже пообещать скидку.
— Но я не могу, если меня заметят в гостинице…
— Не заметят, это я беру на себя. В общем, вот спецсредство. Бросишь ему в стакан. — Он протянул таблетку клофелина.
— Ой, я не смогу…
— Сможешь. Когда он уснет, позовешь меня. И ты свободна.
Подполковник похлопал ее по щеке. У него был бесхитростный план: усыпить Ветрова и обыскать его номер. Разыграв ограбление, можно было забрать приговор, который этот дурак Трегубец разрешил отксерокопировать. А также изъять остальные документы, которые журналист смог накопать (если накопал). Со стороны все выглядело бы логично: проститутка в гостинице опоила и ограбила. Меньше надо гулять, господин журналист! При чем тут ФСБ?
С милицией чекист договорился. Они бы позволили Борису под милицейским прикрытием вступить в контакт с журналистом. А уж он бы сделал все, чтобы Ветров побыстрей уехал восвояси целым и невредимым, но без документов. Чекист знал, что без них статья не состоится. Если же журналист соберется ехать второй раз, то к тому времени можно будет как следует подготовиться. Да и друзей в Москве поднапрячь, чтобы тоже зашевелились.
Конечно, комбинация выглядела банальной. Но сейчас чекисту было не до изысков: цейтнот! Борис провел Аню в своих бумагах под оперативным псевдонимом Кармен. План операции он лично утвердил у начальства, которое, впрочем, не понимало, к чему такие сложности. Но Борис настоял.
С того момента, как Аня взяла таблетку, вся работа Ветрова повисла на волоске. Но он пока этого не знал и потому был деловит и спокоен…
* * *
Адвокатская контора находилась на втором этаже ветхого деревянного дома. Подниматься пришлось по узкой скрипучей лестнице.
«Интересно, она не развалится от моих шагов?» — с опаской подумал Ветров. От перил и стен пахло сыростью и какой-то затхлостью. «Запах старости, — отметил Андрей. — Дома, как и люди, живут до определенного предела. И, наверное, точно так же не хотят идти на снос…»
— Здравствуйте, я из Москвы, — сказал он, переступив порог адвокатского бюро.
— Вас ждут, — ответила девушка за конторкой.
В конторе адвокатов ни старостью, ни бедностью не пахло. Хороший ремонт бросался в глаза. Пространство разделяли пластиковые перегородки. На столах покоилась (а также жужжала, светилась или щелкала) современная оргтехника. Потому офис смотрелся инородно в этом доме, будто его принесли со стороны и просто встроили в полуразвалившийся барак.
— Здравствуйте, — еще раз поздоровался Андрей, раздвигая двери (колесики с шумом проскользили по мини-рельсам) кабинета нужной адвокатессы.
— Вы из газеты? — спросила полная женщина, сидевшая за столом. Ее пухлые руки лежали одна на другой, как у примерной школьницы.
Еще одна женщина скромно примостилась в углу на вращающемся стуле. Габаритами она явно уступала первой. Короткие волосы были выкрашены в какой-то пшеничный цвет. Андрей скользнул по ней глазами и будто не заметил: женщина не оставляла ровно никакого впечатления…
— Проходите. Я — адвокат, — сказала полная. — А это — Татьяна, жена Куравлева. Она тоже захотела присутствовать на встрече… Если вы не против, конечно…
— Наоборот, я рад, что она здесь…
Ветров посмотрел на Татьяну более внимательно. Во взгляде было столько любопытства, что женщина заметила это.
«Как в цирке меня рассматривает. Вернее, в кунсткамере, — подумала она. — Конечно, жена убийцы!»
«Она точно знает: убивал Куравлев или нет, — мелькнуло в голове у Андрея. — Ведь он пришел к ней. Она видела его сразу после убийства. Если он убивал, то был весь в крови. Там нельзя было не запачкаться. Так что она точно знает. Покрывает его? Но как можно жить с убийцей детей? Впрочем, человеческая душа — потемки: может, как-то и можно… А если Куравлев невиновен? Тогда это бедная несчастная женщина…»
Он отметил, что у нее — раненые глаза. Она пыталась их скрыть под длинными ресницами. Но спрятать было невозможно. Казалось, что если заглянуть в эти глаза, то можно рассмотреть и рубцы на ее душе…
«Все-таки, по-моему, она не сомневается в невиновности мужа, — отчего-то решил Ветров. — А Фиников точно так же убежден, что Куравлев — убийца. Кому же из вас верить?»
Татьяна поежилась под взглядом Андрея. Ей показалось, что Ветров смотрел так, будто бы с удовольствием ее еще и выпотрошил. (Точнее — препарировал, как лягушку.) Ради интереса: как она там устроена?
— Я видел вчера вашего мужа. — Эти слова пришли сами собой. Андрей не знал, зачем их произнес. И стоило ли их вообще говорить. Но вот вырвалось, и все.
— Как он там? — слабым голосом спросила она.
— Не думаю, что мне стоит это вам рассказывать, — спокойным голосом ответил Андрей.
Тут он понял, зачем это сказал: чтобы навести мостик. Нет, не между ним и этой женщиной. Совершенно другой мостик, который бы соединил эти раненые глаза и унылую камеру в утробе Черного Дельфина. Расстояние между ними такое, что до звезд и то ближе. А ведь когда-то у двух людей, оказавшихся в разных мирах, было одно дыхание на двоих…
Но Андрей словно показал, что не все потеряно. Ведь он вчера был в том мире, сейчас — в этом. А потому остается надежда, что их еще можно как-то соединить.
— Вы знаете, у нас редко такое бывает, что письмо подтверждается почти на сто процентов. — Андрей говорил с напускным простодушием. Он посчитал, что здесь нужна именно такая тактика: быть (или казаться) простым и открытым. — Но я, честно говоря, удивился, когда взял приговор. Потому что там было все точно так, как и описал Куравлев. Непонятно, куда смотрел суд…
Интонациями, да и всем своим видом, Андрей старался показать: я на вашей стороне, расслабьтесь. При этом он продолжал разглядывать жену Куравлева. Женщину можно было бы назвать потускневшей. Изначально природа наградила ее хорошими данными. Но жизнь пообтерла, погасила тот свет, который она когда-то излучала.
— Первый суд вернул дело на доследование, вы это знаете? — произнесла Татьяна.
— Нет. — Андрей только сейчас заметил, что по шее женщины полз толстый язычок ожога. Он словно выглядывал из-под воротника свитера. Но по тому, как расширялось его основание, можно было догадаться, в какое страшное чудовище превращается под одеждой этот невинный с виду язычок…
Ожог вообще-то должен был бросаться в глаза. Но женщина была такой серой и неприметной, что казалось: можно посмотреть на нее в упор и не увидеть. Так что и ожог как бы терялся в ее общей незаметности.
— Дело было возвращено, — тихо повторила она. — Но они ничего не стали делать.
— Кто они? — спросил Ветров, хотя он в принципе понял и так.
— Прокуроры.
— Фиников? — решил уточнить Андрей.
— Нет. Фиников получил повышение: стал заместителем прокурора города. Дело доследовал другой человек. Но он ничего не сделал…
— Они там все заодно, — подключилась к разговору защитница. — Я на первом суде не была. Куравлева защищал другой адвокат, кстати, бывший сотрудник прокуратуры.
— Он ни единого слова не проронил за весь процесс, — добавила Татьяна.
Ветров не успевал переводить взгляд с одной на другую.
«Вы бы хоть рядом сели, а то я шею сверну», — подумал он.
— Экспертизе нельзя доверять, у нас есть заключение известного ученого, что она проведена неточно, есть ошибки в расчетах. — Это говорила адвокат.
— Но судья даже отказался брать заключение. — А это — жена.
— Суд вообще был предвзято настроен, сразу видно, что с судьей хорошо поработали, вместо того чтобы нормальное доследование проводить. — Опять адвокат.
— Мы уже везде писали. Отовсюду приходят отписки. — Жена.
— Я полностью согласен с вами. — Ветров поднял руку, останавливая женщин. — Я уже видел приговор. Говорил с Финиковым. Но чтобы можно было написать, нужны документы. Какие документы есть у вас?
— Вот, посмотрите. — Адвокатесса положила на стол пухлую папку. — Выберите, что вам нужно. Мы отксерокопируем. Есть жалоба, которую мы будем подавать в Верховный суд.
— Мне нужны документы следствия, — твердо сказал Андрей.
— Вы встречались с Финиковым? — робко спросила Татьяна.
— Да, — ответил Ветров и со скепсисом подумал: «Сейчас спросит: как он там?»
— Что он вам сказал?
— Ничего особенного. Он уверен, что ваш муж — убийца. А вообще, следователь оставил приятное впечатление…
— Я тоже так вначале думала. Но это страшный человек. Он не рассказал, как обманул меня, заставив отказаться от хорошего адвоката?
— Нет. Вряд ли он считает этот эпизод существенным. — Ветров ободряюще улыбнулся, давая еще раз понять, что хочет играть в одной с ними команде.
«Вдруг он действительно поможет?» — в душе Татьяны боролись сомнение и надежда.
— А вы не покажете мне дом, где были убиты Шилкины? — обратился Андрей к Татьяне после того, как обсудил с адвокатом юридические тонкости и отобрал нужные документы. — Я хотел бы сфотографировать его. Это может пригодиться для статьи.
— Конечно, — ответила она. — Мне как раз пора домой. Поедем на пятьдесят пятом.
— Я бы хотел проехать на том же самом автобусе, на котором они ехали в тот день.
— Это и есть — тот самый.
— Хорошо.
— А вы хотите посмотреть фотографию мужа? — Она вдруг встрепенулась. — Я специально принесла. Я же не знала, что вы его видели.
— Покажите, — заинтересованно сказал Андрей.
— Вот смотрите. — Она достала из старенькой сумочки цветную карточку. — Разве такой человек может быть убийцей?
Ветров посмотрел на фото и обомлел.
Даже не обомлел, это слишком мягко сказано. Он был в шоке! С фотографии на него смотрел совсем другой человек. Не тот затравленный исхудавший зверь с застывшей мукой во взоре. А довольный жизнью мужичок. Весь такой расплывшийся за накрытым столом. Позади на стенке висел ковер. Перед ним стояла початая бутылка шампанского, которая, судя по осоловевшим глазкам и плавающей улыбке, была далеко не первой.
— Это он? — ошарашенно спросил Ветров.
— Да. А что, не похож? — Татьяна печально улыбнулась.
— Скажите, вы можете оставить мне эту фотографию? — В голосе Андрея послышалось волнение. «Если поставить в полосе два снимка рядом, первый, который я сделал в колонии, а второй вот этот, то будет очень сильно смотреться, — с профессиональным возбуждением подумал он. — Как заиграет материал!»
— Не могу, этот снимок у меня единственный.
— Я вам вышлю, — с жаром произнес Ветров.
Он искренне верил, что действительно вернет фотографию после выхода статьи. Другое дело, что верил он сейчас, а высылать пришлось бы потом. А там можно забегаться, забыть, просто полениться. Андрей где-то в глубине души это понимал. Но верил, что именно в этот раз он не закрутится и не поленится…
Татьяна же не забегала своей мыслью так далеко. Но она боялась расставаться с этим снимком, даже ненадолго. Сделанное сто лет назад по случаю фото теперь стало той ниточкой, что соединяла ее с прошлым. Как можно было это отдать? Поэтому Татьяна твердо отказала.
— Поймите, я же вам верну. — Андрей приложил все силы, чтобы переубедить ее. Он был жутко разочарован отказом.
«Ну что за люди такие! — крутилось у него в голове. — Я же обещаю, что вышлю. Не пропадет фото. Для вас же стараюсь! Нельзя быть такой упертой…»
— Нет. Не могу, — тихо повторила она.
«Обидно-то как!» — Андрей еще раз посмотрел на снимок. В облике Куравлева было что-то мягкое и плюшевое. Густые усы заострялись и заканчивались возле уголков губ. Круглые щеки, высокий лоб, плавно переходящий в залысину, широкие плечи говорили о том, что жизнь мужчины размеренна и сыта. А главное, он ничегошеньки не знал о том, что скоро его вытряхнут из этого уютного мирка с коврами на стенах и накрытыми столами — и бросят в стерильную утробу Черного Дельфина.
— А других фотографий у вас нет? — поинтересовался Андрей, еще не теряя надежды.
— Надо дома посмотреть.
— Давайте съездим.
— Вы поедете ко мне домой? — В ее глазах мелькнула радостная искорка.
— Почему бы и нет?
Они вышли вместе. В автобусе почти не разговаривали.
«Вот это настоящая работа, настоящее расследование! — радостно думал Андрей. — Я еду тем же маршрутом, засекаю время. Проверю, господа следователи, все ли вы там правильно рассчитали? Я крут! Никто из журналистов не проводит такие расследования! Друзья, учитесь! Хватит сидеть на месте, ждать, пока принесут папки с готовыми делами! Поднимайте задницы! Все в поле! Все в сад! Работайте!!! Нет, я действительно крут! Это будет потрясающая статья. Мне заплатят повышенный гонорар. Конечно, телевидение заинтересуется этим делом. Меня станут везде приглашать. Я буду давать интервью: отчего же не давать? Выведу на чистую воду всех этих следователей. Черт, женщина, что вы толкаетесь? Куда лезете со своими сумками?! Ваше счастье, что я интеллигентный человек. Ну, проходи же, проходи, не стой, мать твою, как корова. Сказать ей, что ли? О, наконец-то пролезла. На чем я остановился? На повышенном гонораре. За фотографии, интересно, тоже по высшей ставке заплатят? Кстати, чуть не забыл: надо где-нибудь здесь сфотографироваться. Только вид хороший подыскать. По-моему, подходящего места я нигде не видел. Что за город такой: никакой изюминки… Как они здесь живут?»
А у Татьяны впервые за последнее время в душе затеплилось что-то радостное. Визит журналиста из Москвы казался сказкой. Она не верила до самого последнего момента, что это правда. Когда адвокат позвонила ей и сказала про Ветрова, Татьяна долго переспрашивала: «Это с какой газеты? Точно из Москвы приехал? Вы все правильно поняли? Может, здешний какой-то? Как, еще раз скажите, газета называется?» И все-таки она пулей собралась и прибежала на встречу.
По дороге у нее возникло еще одно сомнение: а может, журналист приехал клеймить ее мужа? Вдруг статью кто-то заказал? Или газете захотелось горяченького? А тут такое дело: офицер ФСБ убил друга… Настоящая сенсация! Ведь не просто же так журналист приехал из самой Москвы!
Поначалу Татьяна смотрела на Ветрова настороженно. Тем более что он выглядел эдаким франтом с косичкой и в шелковом кашне. Да еще пялился на нее, как зевака на пожаре. Но потом она увидела, что парень-то неплохой. Держался просто и доброжелательно. Без высокомерия. Было видно, что всей душой хотел помочь. Вот и сейчас ехал в автобусе весь погруженный в себя.
«Может, уже статью сочиняет», — подумала она. И еще ей понравилось, как спокойно отреагировал Ветров, когда какая-то наглая тетка с баулами, ругаясь, стала расталкивать пассажиров. Кто-то кричал ей в ответ, а журналист лишь посторонился с непроницаемым видом.
«Какой он спокойный и уверенный, — отметила Татьяна. — Неужели правда поможет?» Ее сердце сладко затрепетало.
За этими мыслями она чуть не пропустила нужную остановку. Но вовремя опомнилась и осторожно коснулась рукава журналиста.
— Нам здесь выходить, — робко сказала Татьяна.
— Хорошо. — Ветров наклонился и выглянул в окно. Потом направился к выходу.
— Вот здесь жили Шилкины. — Она показала на панельную пятиэтажку, стоявшую через дорогу. — А вот по этому пустырю, как считает Фиников, шел мой муж.
Татьяна махнула рукой в противоположном направлении. Собственно говоря, на той стороне, где находился пустырь, они и стояли. Хотя пустырем это назвать было трудно. Сразу возле дороги начинались торговые ряды. Чуть дальше металлическая сетка ограждала автомобильную площадку. А вдали шумела еще одна дорога.
— Разве это пустырь? — удивился Ветров.
— В том году здесь ничего не было, — ответила Татьяна. — Только перепаханное поле. Говорят, убийца пересек его и выбросил пистолет уже возле той дороги. Хотя мог выбросить в любом месте.
— Он был взбудоражен после убийства, — задумчиво произнес Ветров. — Может, шел и ничего не понимал: как в тумане. Он же совершил страшное дело. А дошел до той дороги, выбросил пистолет и уехал.
— Только Геннадий не мог оттуда уехать. Там ходит коммерческий автобус. А у него не было с собой денег. Он же ездил бесплатно, как военный. Бесплатный автобус только здесь останавливается.
Они медленно дошли до следующей остановки и сели в автобус…
— Приехали. Выходим, — сказала Татьяна, когда Ветров уже отчаялся когда-нибудь доехать.
Однако до дома Куравлевых еще пришлось идти минут пятнадцать.
— Скоро? — то и дело спрашивал Ветров.
— Да, — улыбалась Татьяна. — Вы же хотели пройти тем самым маршрутом. Вот он. Гена так и шел в тот день.
Навстречу им шли вразвалочку люди: парами, компаниями, семьями. Детишки катались на велосипедах. Пацаны во дворах гоняли мяч. Отовсюду неслись крики, плач, смех и призывы идти домой. Но тем не менее казалось, что воздух здесь пропитан спокойствием и неторопливостью.
— Долго идем, — заметил Андрей.
— Долго, — согласилась она. — А другой автобус возле дома останавливается. Вон там, видите, за деревьями еще одна дорога? Мы, кстати, пришли…
Татьяна показала на девятиэтажку. В Москве такие дома называют башнями. В Санкт-Петербурге — точками. А в Оренбурге — столбами.
— Тут мы и живем, — произнесла Татьяна и открыла заплеванную дверь подъезда.
Они поднялись на пропахшем сыростью и мочой лифте на нужный этаж.
— Дети, у нас гость, — объявила Татьяна, проходя в квартиру. И тут же на ухо шепнула Ветрову: — Скажем, что вы родственник из Уфы.
— Почему из Уфы? — так же шепнул Андрей.
— У нас там действительно дальняя родня живет. Не говорите им, что вы из газеты и интересуетесь отцом. Я не рассказывала, что он в тюрьме.
— А что вы говорите про него?
— Что он нас бросил. Так детям легче. Хотя сын, по-моему, понимает. Он уже взрослый. Ему четырнадцать скоро исполнится… Ужинать будете?
— Нет-нет, спасибо… — Ветров испугался, что может стеснить их. Видно, что люди и так живут бедно. А он сыт и даже мог бы им чем-то помочь. Но просто предложить деньги как-то неудобно… Эти мысли вихрем пронеслись в его голове.
— Ну, уж не обижайте. — Она улыбнулась.
«Какая я сволочь! — Ветрову стало стыдно. — Мог бы догадаться: купил бы что-нибудь! Дурья башка…»
— Здравствуйте. — Это сын вышел из комнаты, угрюмо посмотрел на незнакомца и снова ушел.
В квартире Куравлевых было чисто. И все лежало на своих местах.
«Хорошая хозяйка», — отметил Андрей, проходя на кухню.
Татьяна стала хлопотать возле стола. Дочь пришла на помощь маме. Ветров увидел глаза девочки — чистые и прозрачные, с грустинкой где-то в глубине — и его как бритвой по сердцу полоснуло…
Это сравнение — бритвой по сердцу — он вычитал где-то у Достоевского. И так оно понравилось, что Андрей стал частенько применять его к месту и не к месту, выдавая за свое. Благо что его читатели Достоевским в массе своей не увлекались. Потому уличить в плагиате не могли. Но, используя фразу великого писателя, как свой личный штамп, он и не задумывался, что значит по-настоящему: как бритвой по сердцу. Не чувствовал этого. А вот теперь понял, как это больно…
В девочке таилась красота. Не детская, ибо каждый ребенок красив. Но в ней зарождалась та взрослая красота, что сводит с ума мужчин, заставляет их не спать по ночам, покорять горы, писать стихи. А наиболее отчаянных она толкает завоевывать мир, чтобы бросить его к ее ногам… Сильная все-таки штука — женская красота…
Правда, пока то был лишь слабый огонек, который только-только разгорался. На Ветрова смотрел ребенок. Просто печальный ребенок, у которого нет папы. Но он был. Она помнит, как пахли кислым табаком его усы, когда отец целовал ее в щеку перед сном. Как поднимал ее на руки высоко-высоко, чтобы она могла рассмотреть лошадок в зоопарке. Как помогал раскрашивать зайчиков в книжке. Но потом он куда-то уехал. А она все ждет, что откроется дверь и на пороге появится папа. Вот и сейчас она где-то в глубине души верит: этот дяденька, что пришел с мамой, и есть папа. Просто он изменился, сбрил усы. Но сейчас дяденька улыбнется и скажет: здравствуй, доченька, ты меня совсем не помнишь? А она бросится ему на шею! Потому что ей очень тяжело без папы. И маме — тяжело…
Только дяденька все сидел и не улыбался. Он действительно — чужой дяденька. И даже не родственник. Девочка сразу это поняла… Просто так хотелось верить…
— Порежь, доча, хлеб, — попросила Татьяна. — Какие отметки сегодня получила?
— Две пятерки.
— Молодец.
Накрыли на стол. Блюда без изысков: куриный суп, макароны. Но — вкусно. По домашнему. Ветров это всегда чувствовал: где с душой приготовлено, а где абы как. Татьяна же готовила не просто с душой, а с — любовью. Потому даже макароны таяли во рту.
А женщина смотрела, с каким наслаждением ел гость, и на нее вдруг нашло странное наваждение: будто кормит не чужого, а своего. Она ведь и забыла, какое это счастье: кормить уставшего мужчину. Своего мужчину! Мужа. И вот теперь ей вдруг показалось, что не все потеряно! Очень хорошо, что журналист зашел к ней и сел ужинать. Ведь с ним в дом пришла и надежда, что когда-нибудь точно так же на пороге появится еще один мужчина. Тот единственный, которого всегда здесь ждут. Каждую минуту ждут. Он вернется усталый и голодный после долгих скитаний. Уверенно пройдет на кухню и привычно скажет: «Жена, накрывай на стол!» Татьяна подумала об этом, и ее душа вдруг полетела…
Из книги Андрея Ветрова «Хроники Черного Дельфина»
Татьяна была рождена, чтобы летать. Она мчалась над землей, широко раскинув крылья. От скорости захватывало дух. Перед глазами мелькали зеленые поля, синие реки, пыльные дороги. А она дрожала от радостного возбуждения. Порой воздух словно проваливался под ней, и она ухала вниз. Так что сердце замирало. Но тут же мощная волна опять подхватывала ее и поднимала ввысь…
Вся жизнь казалась ей одним нескончаемым полетом. Потому что Татьяна была дьявольски красива. В младших классах мальчики просто сходили с ума, увидев ее. И норовили то дернуть за косичку, то сильно толкнуть, то зажать в гардеробе и помутузить. Она злилась на мучителей. Но если вдруг ее долго не толкали, Танечка начинала волноваться: может, с ней что-то не так? Почему-то такое повышенное внимание со стороны мальчишек ей льстило. Хотя почему — и сама понять не могла.
А многие девчонки отказывались с ней водиться. Она долго не понимала: в чем причина? Ведь искренне предлагала дружбу. А ей в ответ — гадости: либо на словах, либо на деле. Лишь серые мышки радостно кивали и преданно смотрели Тане в глаза…
Гораздо позже она поняла: остальные боялись конкуренции. В любой компании мальчишки смотрели только на Таню. Поэтому те девчонки, которые в ее отсутствие могли претендовать на роль королевы бала, предпочитали держаться от нее подальше. А серые мышки, которые и так ни на что не рассчитывали, с удовольствием (и тайной завистью) соглашались чуть-чуть погреться в лучах Таниной красоты: вместе посидеть в кафе с мальчиками, прогуляться по парку или повеселиться на невинном девичнике…
Вот и составляли ее компанию Света с заячьей губой, Клава с толстыми ногами и Ксюша с громадным носом, как у Буратино. Когда Таня подросла, мальчики перестали задираться, а наоборот, начали, краснея, приглашать на свидания. Порой ухажеры просили взять с собой подружку для друга. Но заранее предупреждали: «Только не Светку». Она соглашалась и звала Клаву. В следующий раз ее слезно умоляли: «Ну не бери ты Клаву». И она приглашала Ксюшу.
Порой парни уже знали всех троих и заклинали: «Возьми какую-нибудь другую подружку: не Светку, не Клавку и не Ксюшу». Но она все равно приглашала либо ту, либо другую, либо третью. Или сразу троих: чтобы назло. Глупые мальчишки не догадывались, что других подружек у нее и не было.
В старших классах у Тани появился постоянный кавалер. Он был на год старше. Занимался спортом. Постоянно выступал за школу в каких-то соревнованиях. По нему сохли все девчонки. А он сох по Тане.
Она долго морочила ему голову. Сначала с гордым видом отвергала приглашения. Потом согласилась, но пришла на свидание вместе со Светкой. Тот аж позеленел. Но мужественно угостил их мороженым и сводил на аттракционы. В награду за стойкость Татьяна смилостивилась и разрешила проводить сначала Светку, а потом уже и ее. (Если кавалеры вели себя плохо, то она заставляла провожать в обратной последовательности.)
Но в тот вечер она так и не разрешила поцеловать себя даже в щечку. Просто поблагодарила за прекрасно проведенное время и с радостной улыбкой забежала в подъезд. А кавалер так и остался стоять с открытым ртом.
Ей было трудно держать его на расстоянии. Потому что ее сердце вырывалось из груди. А тело стремилось к нему каждой клеточкой. Душа изнывала от сладкого томления. Однако где-то в глубине девочки словно работала программа: надо поступать так-то и так-то. Эта программа была сильнее разума и чувств. Она заставляла не подпускать кавалера ближе, чем на двадцать сантиметров, но распалять его дальше намеками и обещаниями.
Впрочем, игра в кошки-мышки не могла продолжаться вечно. В один прекрасный день программа словно сказала: можно.
И они оказались на стареньком диване в темной комнате. Кавалер целовал ее и дрожащей рукой шарил по спине, стараясь нащупать застежку лифчика. Таня прижималась к парню всем телом и отбивала его руки, мешая снять лифчик. А ее душа в этот миг, как птица, летела по небесам.
Татьяна думала, что так и проведет всю жизнь: в полете. Но все оборвалось в один день. Точнее — ночь. Она купила билет на поезд, который сгорел дотла.
Эту катастрофу окрестили советским Титаником. Правда, она случилась на суше. Два поезда: Сочи-Барнаул и Барнаул-Сочи — взорвались под Уфой. Накануне бульдозерист ненароком повредил трубу газопровода. И не заметил. Газ заполнил лощину, по которой пролегали рельсы. Ночью по ним мчались два поезда навстречу друг другу. В одном из них кто-то решил покурить, не подозревая, что долина, по сути, превратилась в бомбу. Он чиркнул спичкой — и рванул взрыв. Огонь мигом поглотил два состава.
Таня до сих пор не знает, как ей удалось спастись. Она лежала на полке плацкарта. Что-то заставило ее открыть глаза за секунду до того, как в вагон ворвалось пламя. Не понимая, что происходит, девушка вскочила, схватила сумку и бросилась прочь. Каким-то чудом она выбралась из вагона (как именно — не помнила). Потом очень долго (как ей казалось) бежала по полю, а ее по пятам преследовал огненный смерч. Но вот нога оступилась, и Таня рухнула вниз. Там, где она упала, оказалась яма. А сверху прошла огненная волна. Таню обдало жаром. Но боли она не почувствовала. Лишь было тяжело дышать: в легкие ворвался кипящий воздух (воздух, конечно, не может кипеть, Таня это прекрасно знала, но то был именно кипящий воздух).
Тем, кто попал в эпицентр, представлялось, что огненный смерч бушевал целую вечность. На самом деле — он жил считанные мгновения. Но это была яркая и насыщенная жизнь. Она перемолола множество судеб. Несколько сотен людей погибли сразу. Остальные потом умирали в муках в больницах.
Немногие счастливчики, которым удалось выжить, остались изуродованы на всю жизнь.
Не успело еще умолкнуть эхо от взрыва, как с окрестных мест к долине рванула людская саранча: мародеры. На машинах, на мотоциклах, даже на телегах они налетели на пожарище.
Нет, конечно, была и помощь. Хорошие добрые люди тоже спешили на выручку. Но они шли вторым эшелоном. Первым — была мразь.
Саранча вытаскивала из огня чемоданы и тут же потрошила их. Над особенно ценными находками саранча сбивалась в стайки по двое-трое. Порой возникали драки. Но в целом налетчики работали спокойно и деловито, не обращая внимания на стонущих людей…
Таня лежала в забытьи, когда над ней прошел мужик с огромным пузом. Он остановился, заметив ее сумку. Наклонился. Его рубашка расползлась на животе, и девушка увидела кучерявые волосики вокруг пупка. Человек-саранча раскрыл сумку и покопался в ней. Выбрал что-то из одежды.
— А деньги где? — хозяйским тоном спросил он у девушки. — Зачем это барахло тащила с собой? Сгорело бы — невелика беда. Джинсы только хорошие, сразу видно: фирма.
Он приблизил свое лицо к ней. В отблесках огня она увидела широкое, как сковорода, лицо с узенькими глазками.
— А ты симпатичная, — произнес он, и начал расстегивать штаны.
Таня почему-то запомнила только полоски грязи под его ногтями на толстых пальцах. И прерывистое уханье, как у филина. Больше ничего. Она словно находилась где-то рядом. Ничего не чувствовала, даже не осознавала, что ее насилуют. Потому что шок от взрыва вытеснил все остальные эмоции и ощущения.
Потом девушка даже не могла сказать точно: случилось ли это на самом деле или ей привиделось. Ощущение было такое, что — почудилось. Но джинсы украдены были по-настоящему. Значит, и человек-саранча все-таки был.
Он сделал свое дело. С одышкой поднялся. Натянул брюки. Спросил:
— Ты хоть не больная? А то еще заражусь тут неизвестно чем. Смотри у меня, если что!
Потом человек-саранча забрал найденные джинсы и пошел к догоравшим вагонам…
Уже в больнице Таня обнаружила, что ожог изуродовал ее тело. Безобразное пятно расползлось по спине, перевалилось через одно плечо, едва коснулось левой груди, а также лизнуло язычком шею. Когда Таня осознала, что это навсегда, то чуть не свихнулась от горя. Она проревела несколько дней. Пару раз порывалась повеситься. Ее удержали врачи и медсестры, которые входили в группу людей из второго эшелона. С Таней возились, как с ребенком: утешали, присматривали, развлекали. Любовь и ласка, которой ее окружили в уфимской больнице, помогли девушке смириться с новым обликом.
Как бы то ни было, ожог низверг ее с королевского трона, на пляже люди брезгливо отворачивались от Тани. Кто-то быстро собирал вещи и уходил подальше с недовольной гримасой. А она лишь стыдливо закрывала лицо газетой.
Таня стала стесняться мужчин, потому что не могла перед ними раздеться. Когда кто-то из кавалеров вдруг проявлял знаки внимания (не догадываясь, во что превращается под одеждой невинное с виду «пятнышко» на шее), Таню охватывала паника. Потому что девушка знала, каким страшным будет разочарование.
Поэтому она стала избегать мужчин. Зато — больше сидеть дома, заниматься хозяйством. Оказалось, что, если заботиться о родном доме, поддерживать очаг, тот отплатит сторицей, вдохнет сил. Может, он и не вернет утраченного счастья, но восстановит душевное равновесие.
Вскоре Таня превратилась в затворницу. А на людях она старалась быть максимально незаметной. Иногда даже представляла, что на ней шапка-невидимка. Она так преуспела на этом поприще, что скоро действительно превратилась в серую незаметную мышку.
Зато в этой новой жизни у нее появилось гораздо больше подружек. Как-то одна из записных красавиц буквально силой вытащила Таню на прогулку. В летнем кафе к ним подсел бравый прапорщик. К удивлению подружек, он начал кадрить именно Таню. Она к тому времени уже окончательно вжилась в новый облик и играла ту же роль, которую в школьные годы при ней исполняли Света, Клава или Ксюша. Горькую и унизительную, надо сказать, роль.
Но прапорщик, которого звали Геной, атаковал именно Таню. Это было непривычно и необычно. Подружка поначалу недоумевала, потом стала нервничать. Таня, как могла, отбивала попытки прапорщика завязать с ней знакомство и пыталась перевести стрелки на подругу-красавицу. Хотя, честно говоря, душа этому противилась. Приглянулся ей Гена, чего скрывать.
Бойкий и веселый. За словом в карман не лез. О хороших манерах тоже знал, сразу видно, не понаслышке.
В общем, познакомились. Погуляли. Обменялись телефонами. Таня предложила сходить на пляж. У прапорщика загорелись глаза. А она с тайным злорадством представляла его сверкающие пятки: была уверена — сбежит через пять минут. Чтобы не затягивать предсказуемый финал, она решила расставить сразу все точки над «и».
Поначалу прапорщик оправдал «доверие». Когда он увидел ожог, его лицо напряженно вытянулось. Было заметно, что Гена только из вежливости старался скрыть и сдержать свое дикое желание пуститься наутек. Таня видела душевные терзания кавалера и втайне ехидничала, мол, не все же ей страдать. Пусть и ухажер помучается. Покажи, кавалер, чего стоили твои вчерашние слова? Я так и знала, что ты пустобрех. И ожог тут вовсе ни при чем! Просто мужчины — мелкие душонки. Давай драпай, драпай! Проживу и без тебя…
Геннадий проводил ее до дома и… пригласил на новое свидание…
Татьяна даже растерялась…
Это было что-то!
Может, мазохист какой, промелькнуло у нее в голове. А Геннадий усиленно делал вид, будто никакого ожога и нет вовсе. Словно он ничего не заметил.
Они стали встречаться. Поначалу Таня воспринимала это как недоразумение. А еще очень боялась поверить ему, потому что обман мог обернуться такой страшной болью, по сравнению с которой даже ожог — мелкая неприятность.
Но Гена был настойчив. И очень скоро они оказались в постели. В первый раз у них ничего путного не получилось. Но то, что ее захотел мужчина, уже само по себе было приятно. И довольно символично.
Таня с испугом стала замечать, что привязывается к этому человеку. Ждет каждого звонка от него. А утром просыпается с улыбкой лишь оттого, что сегодня увидит его.
«Что ты делаешь?! Остановись! Это добром не кончится! Он же все равно уйдет!» — твердила сама себе Татьяна. Но остановиться она уже не могла. Потому что — влюбилась.
А когда они легли в постель в третий раз, ее настиг неземной оргазм. Хотя все вышло как-то спонтанно. Таня не строила никаких грандиозных планов на этот вечер. Они просто сидели у нее дома и листали школьный альбом. А потом ее вдруг подхватил вихрь.
Будто ветер сорвал ее одежду, его одежду и бросил их нагие тела на диван. По коже девушки побежал озноб. Ее затрясло от холода, а потом резко бросило в жар. Но она еще успела почувствовать, как жесткие ворсинки покрывала потерлись о ее спину. Правда, это было последнее, что чувствовало тело. Душу словно вырвало из груди и бросило в небо…
Некоторое время Таня наслаждалась радостью полета: крутила бочки, выписывала мертвые петли, заходила в пике и опять поднималась вверх.
Затем ей захотелось узнать, а что же скрывает за собой голубой небосвод? Она мчалась прямо в небеса, а оболочку души охватывал жар. Так всегда бывает: если мчаться с гигантской скоростью в атмосфере, вокруг все горит.
Когда пламя сжало ее душу до размеров шарика для пинг-понга и, казалось, вот-вот поглотит целиком (а у Тани уже не было сил это терпеть и сопротивляться), небосвод разорвался. Огонь мигом погас, а душе стало хорошо и легко.
И вот здесь ее настиг неземной оргазм.
Это когда в груди сердце больше размеров Вселенной. И его разрывает счастье! Счастья так много, что хватит на всех людей на Земле. Но если оно свалится на них, они не выдержат.
Хочется умереть от этого счастья. Потому что даже смерть будет для тебя абсолютным наслаждением.
Это и есть неземной оргазм.
Он приходит только к женщинам. А мужчин не посещает, уж очень они грубые и нечувствительные существа. К ним приходит обычный оргазм. По сравнению с неземным женским он — фаст фуд.
А женщины в массе своей натуры более утонченные. Их оргазм — изысканное блюдо. Для его приготовления требуется искусный повар. Но если ждать, когда кто-нибудь тебе состряпает это самое блюдо, можно умереть с голоду. Поэтому, пока искусный повар где-то бродит и кормит других, разумные женщины натрескаются с мужчинами (теми, что под рукой) гамбургеров и завалятся спать вполне довольные жизнью.
Татьяне в этом плане повезло: в ее жизни был неземной оргазм. И она даже вышла замуж за хорошего «повара». Но со временем секс все равно стал таким же простым и незатейливым, как яичница с растворимым кофе… Фаст фуд победил любовь… Потому что когда хорошие вещи ставят на поток, они обязательно теряют в качестве.
Она, конечно, по-прежнему любила мужа. Но уже не страстно, а спокойно. Как некоторые любят кофе по утрам. Или свежую газету за завтраком. Или — повязать перед сном. Вот и она точно так же любила мужа.
С годами Геннадий стал набирать вес. Лысеть. В общем, превращаться в стандартный типаж. Женщины всегда втайне надеются, что уж их-то мужья избегут этой метаморфозы. А те (даже искусные в прошлом «повара») все равно превращаются в пузатых лысеющих типов.
С этим она тоже смирилась. Ведь в ее жизни все-таки было тихое женское счастье: дом, дети, муж. И легкая печаль о чем-то несбывшемся…
Но и эта жизнь рухнула.
Геннадия арестовали.
Она очень долго его ждала с допроса. А он не приходил. Татьяна выглядывала в окно. Его все не было. Тревожные мысли роились в голове: может, его сбила машина? Может, внезапно стало плохо на улице? Секретное задание отпадало: муж бы предупредил. А на работе ей сказали по телефону, что он вообще сегодня не приходил.
Татьяна чуть с ума не сошла. А потом вдруг позвонил начальник Геннадия и официально сообщил:
— Ваш муж арестован по подозрению в убийстве Шилкина.
— Постойте, постойте. Как арестован? За что арестован? — Она долго никак не могла понять, о чем речь, и постоянно переспрашивала. Ее разум на время помутился.
Потом, конечно, она пришла в себя и все поняла. Но это оказалось страшнее, чем осознать, что тебя изуродовал ожог…
Татьяна пыталась бороться. Следователь Фиников поначалу оставил у нее приятное впечатление: вежливый, улыбчивый. Сразу видно — хороший человек. Попыталась поговорить с ним по душам, мол, не мог мой муж убить, разве вы не видите?
— Но он признался. — Следователь развел руками.
— Я не понимаю, почему он так сделал…
— Что сделал? Убил?
— Нет, признался.
— Я сейчас ничего не могу вам сказать. Идет следствие. Могу вас уверить, что мы во всем тщательно разберемся.
— Я могу нанять адвоката?
— Конечно. — Фиников широко улыбнулся.
— У меня уже есть на примете один человек. — У Татьяны отлегло от сердца, что следователь так радушен и не чинит препятствий, может, действительно разберется? — Мне порекомендовали знакомые. Тогда я прямо сейчас к нему и пойду. А дальше что мне делать: с ним идти к вам?
— Да, — спокойно ответил он. — Приходите завтра. Я буду ждать.
Она не знала, что сразу после встречи с ней Фиников кинулся в следственный изолятор к Куравлеву.
— Я только что разговаривал с твоей женой. Ей кто-то задурил голову и посоветовал нанять дорогого адвоката, — участливым тоном сообщил следователь. — У тебя что, много денег? Или они твоим детям не нужны?
— Но мне положен адвокат.
— Пока нет. Но будет положен с того момента, как мы предъявим обвинение. Думаю: завтра это сделаем. Конечно, не должен я этого говорить. Но если ты со мной откровенен, то и я — откровенен. Если хочешь, мы тебе предоставим бесплатного адвоката. Тебе ведь нужен хороший защитник, а не тот, кто дорого возьмет и ничего не сделает…
То было еще время, пока Куравлев, как говорят юристы, держался своих признательных показаний. Поэтому у них с Финиковым установились хорошие и как бы доверительные отношения.
— Я сейчас не могу решать за жену, — произнес Геннадий, глядя в пол. — Она — там, а я — здесь. Ей виднее.
— Пойми ты: она женщина. Сейчас очень взволнована. Может наделать глупостей. Потратит все деньги на адвоката во время предварительного следствия, а на суде, когда все средства закончатся, он помашет ручкой. А когда тебе адвокат нужнее, сейчас или на суде? Подумай…
— На суде.
— Правильно! Никто тебя не ограничивает в правах. Положен адвокат — пожалуйста. Выбирай любого. Но — рассчитывай свои силы. Скажи честно: много у тебя или у твоей жены Денег?
— Нет.
— Тогда думай, как правильно поступить… Тот адвокат очень дорогой. Я же его знаю: гонора вагон, а толку ноль… Вообще-то я не должен так откровенно с тобой разговаривать. Мне ведь, по большому счету, нет никакого дела: наймет твоя жена адвоката, не наймет. Мне же легче, если он сейчас за ваши деньги постоит в сторонке на следственных действиях, а к суду смоется. Но мне по-человечески тебя жалко… Ладно, что я тут распинаюсь, решай сам! Хочешь адвоката — пиши расписку, таков порядок.
— Что писать?
— Если согласен: я, такой-то и такой-то, не возражаю на оплату гонорара в размере пятисот долларов в неделю.
— Ско-олько?!
— Пятьсот долларов в неделю. Это его стандартная ставка. Причем неважно: идут следственные действия или нет. И обязательно укажи, что если ты будешь не в состоянии продолжать оплачивать услуги адвоката во время суда, то готов обойтись на процессе без защитника…
— А если я не хочу сейчас адвоката? — Куравлев заволновался.
— Пиши отказ. Кстати, могу сделать специально для тебя исключение. Напиши, что согласен на защитника, предоставленного государством. Обычно если человек отказывается, то отказывается по полной. Но я постараюсь уговорить начальство.
— Спасибо.
Расписку об отказе от услуг адвоката Фиников тут же подшил в дело. А когда на следующий день Татьяна пришла в прокуратуру с защитником, следователь лишь развел руками:
— Он сказал, что ему не нужен адвокат. Извините, ничего не могу поделать. Это его решение…
Защитник попытался слабо протестовать. Но следователь показал ему расписку. Адвокат посмотрел на Татьяну и пожал плечами, словно говорил: «Тут я бессилен».
Через несколько месяцев дело было передано в суд. Процесс был закрытый, так что Татьяну на него не пустили. Но адвокат, предоставленный прокуратурой (и сам бывший работник прокуратуры) сообщал ей некоторые подробности. Тем более что женщина ему приплачивала (адвокат сам намекнул, что он сильно старается, и неплохо бы его поблагодарить).
Когда первый суд отправил дело на доследование, этот день стал самым радостным в ее жизни. Казалось, что это уже почти победа. Татьяна не сомневалась, что мужа скоро отпустят. Но еще через четыре месяца новый следователь вновь направил дело в суд.
Приговор оглашали 23 июля 1999 года. По иронии судьбы, в этот день был юбилей их свадьбы: десять лет. Татьяна пришла на оглашение приговора. Накануне она накрахмалила и надушила праздничную рубашку для мужа. Всю ночь представляла, как его освобождают прямо в зале суда. Она бросается ему на шею…
А потом он, конечно, наденет эту чистую рубашку и поедет домой…
Иначе и быть не могло. Ведь не просто же так оглашение приговора совпало с такой замечательной датой! Это знак!
Судья читал очень долго. А ее сердце радостно билось. Хотя она не слышала и не понимала половины того, что он там говорил. Но ведь было ясно, что мужа сейчас отпустят…
— Руководствуясь статьями триста первой и триста третьей УПК РСФСР, военный суд Приволжского военного округа приговорил… — скороговоркой читал судья, — Куравлева Геннадия Захаровича признать виновным…
До Татьяны еще не дошел смысл слов, а ее как громом поразило. Судья еще продолжал что-то тараторить, а она просто стояла раскрыв рот. Что происходит? Она ослышалась? Нет, конечно, ослышалась! Ей показалось! Судья не сказал этого, он же до самого главного еще не дошел! Но вот-вот дойдет, дочитает.
На всякий случай Татьяна достала и развернула рубашку. Сейчас мужа отпустят, и она сразу подаст ему рубашку. Такую гладкую и хрустящую. Пахнущую домом.
— Назначить наказание в виде пожизненного лишения свободы…
Она впала в прострацию. Как тогда — в горящей лощине под Уфой. Так и стояла, продолжая держать рубашку. А мужа со скованными за спиной руками в спешке увели из зала… Этот топот ног она запомнила на всю жизнь. Хотя в тот момент его не услышала. Два конвоира буквально протащили Геннадия мимо нее, а он даже головы не поднял, не посмотрел на жену…
Кто-то попытался утешить ее. Татьяна ничего не ответила.
Отвернулась и в полуобморочном состоянии вышла из здания. В руках по-прежнему была рубашка. Прохожие удивленно косились на странную женщину. Она шла непонятно куда…


Ее догнали. Силой привезли в какую-то поликлинику, где ей вкололи успокоительное. Но лекарство лишь вывело женщину из прострации, и она разревелась на плече у кого-то из сослуживцев мужа.
Прийти в себя Татьяне помогли дети. Она ведь не имела права думать только о себе и раскисать. Но ей пришлось сменить работу, потому что там все узнали про мужа. Правда, вскоре и на новом месте прошел слух о том, что она — жена убийцы. Многие стали специально приходить, чтобы посмотреть на нее. Татьяне пришлось вновь вспоминать про свое умение быть незаметной.
Некоторое время она продолжала бороться за мужа. Стучалась, куда только можно: в прокуратуру, в суд, на телевидение, в газеты, в администрацию президента, в Госдуму, уполномоченному по правам человека… Еще в тысячу мест. Результат был один и тот же. Жалобы пересылали в прокуратуру, а оттуда отвечали: «Дело рассмотрено всесторонне и полностью, оснований для пересмотра нет».
Татьяна устала биться в закрытые двери и встречать равнодушие. Сдалась. Смирилась с тем, что муж никогда не вернется. Ей же надо было кормить и поднимать на ноги детей. Поэтому она переключилась на более важное дело: повседневную борьбу за выживание. Татьяна стала деревянным веретеном, которое только и делает, что крутится. Без радости, без чувств, без надежды.
Детям она не говорила, что случилось с отцом. Но подозревала, что сын знал. Однажды, когда мальчику исполнилось одиннадцать лет, ее вызвали в школу.
— К нам приезжал писатель, проводил в школе анкетирование, — пояснила учительница. — Вопрос был такой: «Что бы ты хотел спросить у Бога? Что бы хотел рассказать Богу? Что бы хотел попросить у Бога?» Я хочу показать вам, что написал ваш сын. Да не волнуйтесь вы так! Тут ничего особенного: мы всем родителям показываем…
Татьяна дрожащей рукой взяла двойной тетрадный листок. Она сразу же узнала до боли родной, корявый почерк сына…
«Здравствуй, Господи. Как у Тебя дела? Как живешь? Как здоровье?» — писал мальчик. — «Как Тебе там, на небе? Все ли у Тебя есть? Может, что надо? Господи, а вообще-то Ты есть? Другие страны Ты обслуживаешь?
Я, Тебя, конечно, люблю. Но маму и папу больше. Это ничего? Сделай так, чтоб человеку при рождении выдавали запасные детали: ноги, руки, письки и другие жизненно важные органы. А то зачем так получается, что человека растили годами, а потом бац — и он уже мертв? За что мы стареем? Можно мне не умирать, а?
Ну а когда мы спим, почему нам засчитывают жизнь? Неправильно же это! Во сне мы даже не кушаем… А Ты хитрый! Вначале позволяешь человеку согрешить, затем он покается, и Ты его прощаешь. Получается, Ты всегда добрый. Ловко.
Но все-таки я вот что думаю: спасай людей не от грехов, а от одиночества… А Светку перевели в другу школу! Теперь Ты доволен?! А я семнадцать раз в день молился Тебе… Свечку в церкви поставил, зубы даже на ночь почистил. А Тебе все было по фигу. Кукуй теперь там без меня!
Кстати, с какого момента можно считать человека взрослым? Когда он не боится уколов? Или когда ему нравится Светка? Почему люди вначале влюбляются, а потом тихо плачут?..
И еще. Почему весной, когда вечером Ты включаешь на небе звезды и дуешь на Землю теплый ветер и вокруг тихо-тихо, мне иногда хочется плакать? Я никак не могу понять: что Тебе сделал мой папа, что ему так не везет?
Я долго думал, что попросить у Тебя. Может, компьютер? Потом решил: зачем Тебя беспокоить по пустякам. Надо попросить что-то очень важное. Так вот, хочу, чтоб мама приходила с работы всегда веселая и добрая. Ну а если Ты найдешь ключи, которые я потерял, прошу вернуть. Только честно.
Петя. Класс сам знаешь какой.
Приписка: Так как Ты думаешь, будет у нас нормальный мир или нет?»
Таня проплакала над этим сочинением целую ночь. Она поняла: сын знает про отца гораздо больше, чем говорит. С тех пор у них установился молчаливый договор, они оба делали вид, что в их семье не существует страшной тайны. Притворялись ради дочери и сестры…
Так и началась ее четвертая жизнь (красавица — чудовище — примерная жена — жена чудовища), до боли похожая на вторую. Но ей ли не знать, что и счастье, и горе всегда имеют свой предел…
* * *
И вот сейчас, когда на ее кухне сидел журналист и с удовольствием ел суп, Татьяна вдруг поверила, что еще сможет летать в этой жизни…
А поверив — полетела.
Наконец-то она вычерпала свое горе до дна! Об этом радостно кричала душа. Теперь впереди только хорошее! Муж вернется! А дом будет полной чашей!
Главное — верить в это! И еще, конечно, летать!
* * *
Правда, сейчас ее полет еще был робок: без той скорости, без той высоты. Но он словно говорил: погоди, то ли еще будет!
Андрей Ветров увидел, как в глазах женщины зажегся огонек, и насторожился.
«Неужели она влюбилась меня? — с опаской подумал он. — А что, вполне возможно. Иначе с чего бы так загорелась? Сколько она уже без мужа? М-да, против природы не попрешь. Вот я попал! Надо смываться отсюда».
— Спасибо, все было очень вкусно, — произнес он, вставая.
— Попробуйте добавки, — из вежливости предложила она. Но поспешность Ветрова застала ее врасплох. «Что-то быстро он наелся, может, суп недосолен? — пронеслось у нее в голове. — Или недоварила?»
— Нет, благодарю. — Андрей постарался тепло и искренне улыбнуться, но вышло несколько натужно. — Вы действительно очень вкусно готовите. Но мне пора бежать. Надо еще билеты на самолет купить. Завтра хочу улететь. Я уже все узнал, что хотел. Теперь надо готовить статью.
«Ей самой было бы потом неудобно за эту минутную слабость, — подумал Андрей, выходя из квартиры. — Не та ситуация, где можно флиртовать. Тем, что я пришел в гости, — уже переступил определенную грань. Нехорошо! В следующий раз надо быть осмотрительней с женщинами…»
А Татьяна осталась в легком недоумении…



Глава 5


Самолет вылетал в Москву рано утром. Очень рано! Еще до первых петухов. Поэтому Ветров заказал такси на полчетвертого ночи. (Или уже утра?)
«Как же я буду вставать? — подумал он. — Может, вообще не ложиться?»
Андрей изучил программу телепередач. «М-да, не вдохновляет». Собрал раскиданные по номеру вещи, сложил в сумку. Потом улегся на кровать и взял трубку телефона.
— Добрый вечер, Ольга, — сказал он, дозвонившись до Азаровой.
— Привет, Андрюша, — ответила она.
— Я отработал здесь по полной программе. Завтра возвращаюсь в Москву.
— Молодец. Как результаты?
— Думаю, что результаты есть. И весьма неплохие. Например, я встретился со следователем, который вел то дело. Он оставил очень хорошее впечатление.
— То есть как? — По голосу было слышно, что Ольга заволновалась. — Ты хочешь сказать, что он убедил тебя? У него есть железные доказательства вины Куравлева?
— Нет-нет, — поспешил успокоить ее Ветров. — Никаких особых доказательств нет. Просто следователь оказался приятным человеком.
— Но ты же понимаешь, что приятный человек — не профессия!
— Я понимаю. Все нормально! Я прилечу завтра. На работу приду послезавтра. Все документы на руках. Так что есть с чем работать.
— Хорошо. Я жду.
Андрей положил трубку.
«Может, отыскать какой-нибудь ночной клуб и там зависнуть? — подумал он. — Надо же как-то убить время. Спать — себе дороже… Какие у нее были глаза!» Перед его мысленным взором вновь предстали глаза девочки. От этого защемило сердце. «Что-то ты, брат, совсем расклеился, — сказал сам себе Андрей. — Нельзя быть таким сентиментальным, а то скоро плакать над сериалами начнешь. Жаль, конечно, людей. Но в мире вообще столько горя, что, если постоянно думать об этом, тронуться можно… Эх, а не взять ли пивка?»
Во рту стало пресно. Ему очень захотелось «Жигулевского» пива. В меру терпкого, в меру разбавленного — как в советские времена. При коммунистах в городке, где жил Ветров, в магазинах было только «Жигулевское». Зато моряки, ходившие в Японию, порой привозили пиво в банках. Это считалось диковинкой.
Андрей Ветров с другом любил так подкалывать одноклассников. Заваливались в гости и говорили: там на углу пиво в банках продается. Будешь? У того загорались глаза: неужели у нас стали баночное пиво продавать?
— Конечно, — отвечал Андрей.
— А какое? — спрашивал одноклассник, пытаясь выудить из родительского тайника заначку.
— «Жигулевское».
— Как? Не японское? — еще больше удивлялся одноклассник. — Неужели наши научились делать?
— А что там делать? — говорил Андрей, пожимая плечами. — Берешь трехлитровую банку, идешь на угол, там бочка стоит. И покупаешь на розлив баночное пиво…
— Тьфу ты, — одноклассник долго матерился. Но потом они все равно шли на угол и пили пиво.
Потом Советский Союз развалился. На прилавках появилось всякое пиво. Но чем больше был выбор, тем острее ему хотелось того единственного, что сейчас оказалось в дефиците. Хотя товарищи помоложе не понимали этого…
При воспоминаниях у Ветрова потеплело на душе.
«Ведь были же годы! — подумал он… — Сейчас бы «Жигулевского» с балычком. А еще лучше с тешей, такой жирноватой, чтобы пальцы скользили, и со вкусом дымка…»
Неожиданно зазвонил телефон.
— Опять вы, товарищ майор, — улыбнулся Андрей. — Вам тоже пива захотелось?
Он поднял трубку.
— Привет, это Аня, — услышал Андрей.
— Постой, постой, я попытаюсь вспомнить, какая именно Аня? — воскликнул он. — Не та ли, которую я спас с пылающей яхты «Паллада» в Индийском океане? Нет? А может, та, которую недавно отбил у пяти здоровенных мексиканцев вот с такими мачете? Или…
— Ну хватит прикалываться, это вчерашняя Аня…
— Ах вчерашняя. Рад слышать. Ты соскучилась по футболу?
— Немного, — кокетливо произнесла она.
— Купи себе кабельный спортивный канал. Там футбол — круглые сутки…
— А ты не хочешь меня увидеть?
«Хочет развести меня на деньги, — подумал Андрей. — Халявщица! Понравилось зарабатывать, ничего не делая, вот и напрашивается опять. Ты что, меня за идиота держишь, девочка?»
— Так я тебя уже видел, — шутливо ответил он. — Ты же не изменилась со вчерашнего вечера? Значит, обновлять картинку не надо…
— Какую картинку? — Слова Ветрова были слишком сложны для Ани. Она так и не поняла, что он имел в виду.
— Обычную, — пояснил Андрей. — Ту, что стоит перед глазами. У тебя сейчас ничего не стоит перед глазами?
— Нет.
— Тогда тебе трудно понять…
«О чем это он? — Аня недоуменно посмотрела на Дочкина. — По-моему, у него с головой не все в порядке…» А фээсбэшник отчаянно замахал руками, мол, продолжай, продолжай.
Они сидели в другом номере той же гостиницы. Чекист слушал разговор через наушник. Магнитофон записывал беседу.
«футболист изворачивается, — подумал Борис. — Может, что-то заподозрил?»
— У меня сейчас ничего не стоит перед глазами. — Она вложила в свой голос побольше нежности. — Но я хочу, чтобы стоял ты.
— Это как в сказке: встань передо мной, как лист перед тобой? — Андрей рассмеялся. — Понимаешь, у меня принцип: я не нанимаю два раза подряд одноразовых девочек.
— Каких девочек?
— Одноразовых. Я так называю представительниц твоей профессии. Ну ты поняла?
— Нет.
— Хорошо. Объясню проще: я с удовольствием мог бы с тобой поболтать. Но платить не хочу. Однако если ты будешь трепаться с каждым клиентом, то пойдешь по миру. Поэтому лучше не теряй времени попусту… — Его голос звучал мягко.
— Я могу сделать скидку…
Дочкин вытаращил глаза и начал бешено крутить руками, показывая: наращивай обороты, дави на него, уговаривай…
— Мне деньги не важны, я очень хочу тебя увидеть, — сказала она. — Именно тебя…
Андрей услышал какие-то шумы на линии. Это давала о себе знать аппаратура Дочкина. Но Ветров подумал: «Какая плохая связь!»
— Ты с Таймыра, что ли, звонишь? — воскликнул он. — Шипит что-то в трубке.
Офицер ФСБ с бешеными глазами отрицательно замотал головой.
— Не знаю, — ответила Анна.
— Что не знаешь: откуда звонишь?
— Нет, почему шумит.
— Ну это связь плохая. Известная беда.
— Так что, мне можно прийти?
«Неужели я ей так понравился? — У Ветрова даже появилась легкая гордость. — Если проститутка обещает скидку, значит, точно влюбилась…»
— А на какую скидку я могу рассчитывать? — игривым тоном поинтересовался он.
— На половину.
— О-о, я вижу, ты меня высоко оценила, — продолжая шутить, сказал Андрей. — Слушай, Аня… Кстати, это твое настоящее имя или рабочий псевдоним?
— Настоящее.
— Тебе больше подошло бы Кармен…
При этих словах Дочкин напрягся.
«Он что-то знает? — промелькнуло у него в голове. — Ах да, он же сам этот псевдоним ей придумал…»
— Если будешь когда-нибудь брать псевдоним, выбери Кармен, — продолжил журналист…
У Дочкина все же возникло ощущение: Ветров что-то знает и таким изощренным способом намекает на это.
«Может, в нашей конторе есть утечка?» — опасливо подумал офицер. Но тут же отмел недостойную мысль. Этого не могло быть, потому что не могло быть никогда.
— Ты уже говорил мне про Кармен, — ответила Аня. — Но я предпочитаю работать под своим именем. А то можно запутаться.
— Это точно. Но видишь ли, Аня, все равно наш разговор — ни о чем. Я могу болтать по телефону целую вечность, потому что мне нечего делать. Но ты теряешь со мной время. Почему бы тебе не поискать более перспективных клиентов? Это я как друг говорю. Но если тебе деньги не нужны, давай болтать и дальше…
— Мне приятно болтать с тобой, — эту фразу Дочкин спешно начертал на бумажке, и Аня ее повторила. — Ты…
Она поднесла глаза ближе к листу бумаги, на котором чекист написал еще одно слово, и почти по слогам прочитала:
— Не-о-бычный…
Это прозвучало томно и возбуждающе. Ведь Ветров не видел, что делала Аня в тот момент. Голос плыл как бы сам по себе. А потому казалось, что он задумчиво тягуч, переполнен волнением и сексуальностью, таит скрытую энергию. Получилось, будто слово было не произнесено, а выстрадано. И это убило Ветрова…
— Ты убила меня, — честно признался он.
Андрей не строил иллюзии насчет девиц древнейшей профессии. Они не могут влюбляться в клиентов. Он знал это. Так же как врач не может брать на себя боль каждого пациента. Как журналист при подготовке рядовой заметки не включает жар своего сердца. Так и проститутка не влюбляется в клиента. Иначе можно сжечь свою душу раньше времени.
Работа есть работа… Она требует холодной головы. Ну и само собой — чистых рук.
Но от слов Ани его сердце все-таки дрогнуло. Разум говорил: не стоить верить. Но мужское самолюбие кричало: да как можно не верить?! Это же чистая правда!
«Ты нравишься женщинам, старик, это факт. — У Ветрова теплая волна прилила к груди. — Сегодня сразу две потеряли голову. Но что делать: ты действительно необычный. Надо нести этот тяжкий крест. Пусть знает, что есть нормальные мужики, а не только похотливые козлы. Я верну ей веру в мужской род. Вот в чем моя высокая миссия!»
— Я могу вернуть тебя с того света, — произнесла Аня.
Эти слова тоже написал Дочкин и азартно прошептал: «Понежнее, понежнее, твою мать!»
— Хочешь, сделаю искусственное дыхание? — Это тоже были слова Дочкина, прочитанные Аней. — Просто мне хочется хоть чуть-чуть побыть с тобой. Деньги тут ни при чем. Не знаю, может, я сошла с ума…
«Глупость какая-то! — думала она, повторяя написанные чекистом фразы. — Язык свернешь. Ну и бред!»
— Ты пролила бальзам на мою израненную душу, — с улыбкой сказал Ветров, чувствуя, как начинает колотиться сердце. — Ладно, давай встретимся. Только не в номере. В баре.
Дочкин весь затрясся, показывая: ни в коем случае не соглашайся!
— Я не могу, — ответила Аня. — Если меня заметят, могут быть неприятности.
«М-да, я бы тоже не хотел встретиться с ее сутенерами, — подумал Андрей. — Может получиться очень неприятная сцена». Но и приглашать девушку в номер ему не хотелось. Футбола ведь по телевизору не было. А просто так чего с ней сидеть?
Андрей вспомнил замечательную фразу, которую выдал один из его друзей много лет назад…
Они зацепили тогда двух роскошных женщин. Обеим было чуть больше тридцати, но выглядели они лучше многих двадцатилетних. Модельной (как сейчас принято говорить) внешности, с искусственным загаром, в легких платьях — мечта, а не женщины!
А вечер был просто изумительный: летнее тепло, прозрачное небо, звезды. Романтика, черт возьми! Они сходили вместе в ресторан. Потом посидели в летнем кафе. Потанцевали прямо на набережной.
Примерно в четыре часа ночи усталые и довольные подошли к дому очаровательных дам. (Те жили в одном подъезде.) В квартирах никого не было. В общем — идеальный расклад. В душе Ветрова витала легкая эйфория. Но он вдруг с ужасом представил, что сейчас придется потеть в темноте на диване, пытаясь подобрать ключики к незнакомой даме…
Доставлять удовольствие женщине — это труд. Приятный, конечно. Но в тот вечер Ветров слишком устал, чтобы как следует потрудиться. Он был расслаблен и доволен жизнью и собирать волю в кулак вовсе не хотел. Тем более что утром (уже через пару-тройку часов) надо было идти на работу… А побыть эгоистом — позаботиться о своем удовольствии и уснуть — ему не позволяла совесть. Поэтому больше всего боялся, что дамы сейчас пригласят на чай.
Но они не пригласили. Хотя было видно: можно напроситься. Никаких проблем не будет! Однако мужчины сделали вид, будто не понимают, чего от них хотят на самом деле. А женщины постеснялись намекнуть. Или просто проявили норов, мол, им надо, пусть и напрашиваются. Или тоже устали…
Ветров с товарищем попрощались и пошли восвояси.
— Прекрасный вечер, — сказал по дороге Андрей.
— Да, — ответил товарищ. — И женщины замечательные.
— Мне они очень понравились.
— Мы отлично провели время.
— И хорошо, что не зашли к ним, — задумчиво произнес Ветров. — Всегда надо вовремя останавливаться. А я лично устал, да и на работу рано…
— Ты прав, — товарищ похлопал его по плечу и выдал ту самую гениальную фразу: — Не стоило портить сексом такой замечательный вечер!
Вот и сейчас Андрей очень не хотел омрачать случайным совокуплением неплохую, в общем-то, командировку. Конечно, он был уверен в себе. Потому что страстно любил одну женщину. Но с другой стороны, он же не железный! Нормальный мужик! Вполне может сорваться…
«Нет, надо пойти где-нибудь повеселиться, вон шары в бильярд покатать», — подумал Андрей и произнес:
— Хорошо, мы не будем в гостинице. Есть свежая идея: я рядом видел развлекательный центр, там вроде бильярд есть. Пойдем поиграем.
— Не могу. — Аня вопросительно посмотрела на Дочкина: что тот скажет? — Там часто бывают парни из нашей охраны.
— Да что ты, крепостная, что ли? — воскликнул Ветров. — Не имеешь права в бильярд поиграть? Это же не работа. Тебе никто ничего не скажет. В общем, я собираюсь и через пару минут выхожу. Хочешь, присоединяйся…
Он говорил твердо, как человек, уже принявший решение. Дочкин это услышал и лишь устало махнул Ане: соглашайся. Хотя рушились все его планы. Во-первых, он рассчитывал направить бластер на окно номера и «снять» (как говорили в его кругу) беседу. А в развлекательном центре сделать это с имевшейся у него аппаратурой было невозможно.
Во-вторых, по плану Ветров должен был уснуть у себя в номере. Тогда создалось бы впечатление, что его банально ограбила проститутка. Но что делать, если его усыпить в бильярдной?
«Вряд ли он возьмет документы, — размышлял Дочкин. — Зайти в номер и обыскать?» Но это не было предусмотрено планом операции. А любые отклонения от плана чреваты: оступишься где-нибудь, потом можешь не отмыться. Если бы чекист просто зашел в номер, то разрушил легенду «ограблен проституткой». Дальнейшие события могли выйти из под контроля.
«Значит, так: она усыпит его там, я подойду и вместе перетащим его сюда, в гостиницу, — подумал Борис. — Горничные скажут, что он возвращался вместе с проституткой. Она и ограбила его. А он был настолько пьян, что не помнит. Так что легенда остается. Хорошо еще, что этот чертов центр недалеко…»
Андрей и Аня встретились в фойе гостинице. Она стояла спиной к двери, будто только что зашла.
— Отлично выглядишь! — Ветров обнял ее за плечи.
На Ане было длинное черное платье с разрезом сбоку.
— Полжизни бы отдал, чтобы затащить тебя в постель! — воскликнул он.
— Так в чем же проблема? — искренне удивилась она.
— Скажем так: я не изменяю жене.
— Ты женат?
— Хуже: я страстно влюблен. Пока нахожусь в той безумной стадии, когда другие просто не существуют. Поэтому с другими женщинами я работаю в основном только языком.
— Правда?
— Да.
«А ведь это я его уговорил, — подумал Дочкин, наблюдая за их встречей из окна машины, стоявшей на площадке перед входом в гостиницу. — Одна Кармен не справилась бы. Блин, кто из нас проститутка: я или она? Почему я знаю, что надо сказать, чтобы соблазнить парня, а эта дура — нет? Как она вообще работает?»
В развлекательном центре было несколько ярусов. Они возвышались друг над другом, словно балконы. «Как палубы», — отметил Андрей. На самой нижней «палубе» — в круглом зале — стоял огромный плазменный экран, по которому крутили видеоклипы. Экран установили так, что его можно было смотреть с любого яруса…
Все бильярдные столы были заняты. И Ветров потянул Аню на верхнюю «палубу», где находился бар.
— Два пива, — сказал он. — Ну, дорогая, ты счастлива?
— Почему?
— Потому что видишь меня! Разве ты не об этом мечтала?
— Да, — поспешно сказала она.
Мысли Ани были заняты тем, как незаметно подбросить таблетку. Вдруг он увидит? Или не станет пить сразу, а потом случайно поменяет бокал? Так получилось, что раньше Аня никогда не использовала клофелин.
— Ну рассказывай, как ты дожила до такой жизни? — Он улыбнулся.
— До какой?
— До этой. Расслабься! Ты почему такая напряженная? Еще немного, и я поверю, что ты в меня влюбилась! При твоей работе это удивительно непрофессионально.
— А что, у меня плохая жизнь? — с вызовом спросила она.
— Тебе решать.
— У меня хорошая жизнь. — В ее голосе прозвучала обида.
— Верю. О, вот и пиво принесли. Сейчас выпьем, и жизнь станет еще лучше!
«Черт возьми, а ведь жизнь действительно хороша! — неожиданно пришло в голову Андрея, когда хмельная горечь пива зажгла радостный огонек в груди. — Я сижу с красивой девушкой в приличном заведении. Причем я совсем ее не хочу. Ну — или почти не хочу. А завтра буду уже в Москве. Увижу любимую. И уж с ней точно не в бильярд играть будем. А послезавтра я, может, опять куда-нибудь улечу! Вот это жизнь! Елки-палки, скажи мне кто-нибудь в школе, что буду работать в Москве, в газете. Мотаться по всей стране! Да не поверил бы…»
Он заказал еще пива. Потому что удивительно хорошо пошло. Хотя вкус у пива был немного резким, будто в него добавили водки.
— Мне уже очень хорошо, а ты почему такая кислая? — Ветров легонько толкнул ее в бок. — Взбодрись! Жизнь прекрасна!
Она в ответ лишь кивнула.
«Странно, что-то не клеится», — подумал он. Но грузить себя мыслями на эту тему не стал. Его в тот момент охватила эйфория. Он вдруг ощутил, что может добиться абсолютно всего, чего захочет в жизни! Грудь раздулась от прилива сил. А душа вдруг стала рваться вверх
«В школе, а потом в военном училище я думал, что стать лейтенантом — предел мечтаний, — радостно размышлял Андрей. — Считал, после этого можно уже тянуть до пенсии. Ан-нет, как только получал одно, тут же начинал хотеть другое. И ведь добивался, черт возьми!»
Когда-то ему казалось, что достаточно один раз напечататься в окружной пограничной газете, и больше ничего не надо. Но когда его заметку взяли, он пожелал служить в военной газете. Думал, добьется перевода туда, и больше ничего не надо! Хорошо: добился. Но через год ему стало там скучно. Он захотел печататься уже в центральной газете. Казалось, хватит даже одной заметки для счастья! Не хватило.
Вскоре он стал печататься регулярно, посылая заметки из Таджикистана. Его заметили и назначили собкором по Таджикистану от центральной газеты пограничных войск. Между прочим, на этой должности можно было дослужиться аж до подполковника. Но Ветров и к ней быстро охладел. Ему захотелось еще большего: работать в «Советском труде», центральной общеполитической газете. Казалось, тогда все было против него. Но он пробился. И теперь… Андрей жил точно так, как всегда мечтал. Однако у него уже была новая цель…
— В жизни можно всего добиться, чего хочешь, — с воодушевлением произнес он, обращаясь к Ане. — Вот ты, например, чего хочешь?
«Отвязаться от тебя побыстрее, придурок! — подумала она. — Когда же ты наконец отвернешься надолго? Или уйдешь? В туалет не хочешь?»
Андрей и не представлял, что в данный момент все его мечты могла разрушить лишь одна маленькая таблетка, спрятанная в сумке девушки…
— Я хочу… хочу… — Аня задумчиво подняла глаза вверх, подбирая ответ. — Даже не знаю чего.
— Вот ты и получаешь то, что хочешь. То есть ничего.
— А что ты имеешь против? — Она уже начинала злиться оттого, что он нес какой-то вздор, а у нее никак не получалось бросить таблетку.
— Ничего. Я просто философствую… А это кто: твой брат?
Андрей увидел, как Аня посмотрела на нижний ярус, где на мягком диване возле бильярдного стола сидел Дочкин. Андрей, естественно, не знал, кто это такой. Просто решил, что тот приглянулся его спутнице.
— Почему брат? — Аня испуганно вздрогнула, чем выдала себя. Было видно, что это не просто случайный взгляд. Но она предпочла бы его скрыть…
«Понравился ей тот мужичок, — подумал Ветров. — А клялась тут чуть ли не в любви. Эх, сердце красавицы изменчиво. Одно слово — Кармен».
— А кто же еще? — Ветров ободряюще улыбнулся, мол, не пугайся, мы тут все свои. — Вообще, все люди братья. Как Каин и Авель. Ты слышала такую шутку?
— Нет.
— Но, в общем, это даже не шутка, а, можно сказать, горькая правда жизни. Все человечество — одно большое братство. Только братство обреченных. Ведь, как ни крути, финал у каждого один и тот же. Да бог с ним, с нашим личным финалом, Земля тоже обречена. Знаешь такой анекдот: «Через двадцать пять миллиардов лет Земля упадет на Солнце». — «Через сколько-сколько, вы сказали?» — «Через двадцать пять миллиардов». — «Фу-ты, а я испугался: послышалось — миллионов»… Не дошло?
Аня сидела с вытянувшимся от разочарования (не от осознания неизбежного финала, а от невозможности выполнить свою миссию и уйти) лицом.
— Попытаюсь объяснить. — Ветров сложил пальцы рук и подался вперед. — Представь: наша Земля маленький шарик, который наматывает нудные круги в огромной холодной вселенной. Что мы хотим от нашей жизни, если даже сама Земля бегает по нудному кругу, опостылевшему ей до чертиков?
Андрей говорил с жаром, а его лицо краснело то ли от пива, то ли от возбуждения.
— Рано или поздно этот шарик рухнет на Солнце и сгорит. Туда ему и дорога. — Ветров махнул рукой и чуть не опрокинул тарелку с орешками. — Нам о себе надо думать! Мы ведь одно большое братство, населяющее этот шарик. Нам бы сплотиться всем вместе, взяться за руки…
Он дотянулся до нее и прикоснулся к запястью. Аня испуганно отдернула руку.
«Она ни хрена не поняла из моих слов, — подумал Ветров. — А я сам, интересно, понял?» Он попытался связать свои мысли воедино. Но они путались и разлетались, как пьяные.
— Погоди, я сейчас попытаюсь все связать, а если ты и в этот раз не поймешь мою, ик, философию, то можешь разлюбить меня на фиг. — Он опять махнул рукой, тарелка полетела вниз, но не разбилась. По ковролину рассыпался арахис.
— О, видала?! — Андрей показал на орешки. — Так и мы, топчем друг друга по жизни. Человечество — это огромное братство обреченных. Только семейка у нас — хуже некуда. Вот и гадим ближнему по-родственному… А надо заниматься настоящими делами… Сказать какими?
— Ну скажи.
— А хрен его знает, ха-ха, шутка… Не обижайся. Каждый сам должен решать, что в его жизни настоящее, а что — нет. Только часто ошибаются. Считают, что мышиная возня — это настоящее. А полет — так, недоразумение. — Ветров назидательно поднял указательный палец и покачнулся. — Это у Стругацких есть книга «Волны гасят ветер», там люди как раз уходили во Вселенную. С земными собратьями им было скучно. Идея такая: надо быть выше всего этого… Эй, не спать! Ты хотела общения, ты его получила! По полной программе. Я не специально, честное слово: я хотел тебя развеселить…
— Мне весело, — со скрытой злостью сказала Аня. «Он обкурился, что ли? — недоуменно подумала она. — Вот у него думки катят, обалдеть! Или с пива так колбасит человека? Он точно сумасшедший…»
— Извини, мне надо отойти. — Андрей встал. — Хочу помочь своему другу, с которым тебе так и не довелось познакомиться…
Это Ветров вольно интерпретировал известный анекдот. Во Франции проводили конкурс: на первом свидании с дамой молодому человеку надо в туалет. Как это тактично объяснить? Победил ответ: мадам, мне надо отойти на минутку помочь своему другу, с которым я вас познакомлю чуть позже.
Но Аня не помнила этот анекдот и потому не оценила фразы Андрея. Она лишь обрадовалась, что тот ушел, и бросила таблетку в бокал с остатками пива.
«Братство обреченных, хм, хороший заголовок для статьи, — думал Андрей, возвращаясь к своему столику. — Только про что можно в ней написать? Может, про секты? Точно! Завтра же начну собирать материал… А почему так пол качается? Штормит, что ли?.. Только к этому заголовку нужен будет броский подзаголовок. Ничего, придумаем… Блин, да что так палуба ходуном ходит, как на корабле… Вот и Кармен сидит, пригорюнилась. Ну ты, Андрей, молодец: за считанные минуты испортить хорошее впечатление о себе — надо уметь! Этому только в военных училищах учат! Она же еще пару часов назад была готова бесплатно отдаться. А сейчас, если что, как пить дать двойную таксу заломит. Надо как-то утешить ее. Сказать пару ласковых. А то еще подумает, что я дурак… Сейчас подойду и скажу что-нибудь простое. Вроде — у тебя удивительные глаза… Или — смотри, освободился бильярдный стол. Нет, лучше так: Аня, я заплачу тебе за эти посиделки по обычному тарифу, по крайней мере, тогда эта встреча для тебя не будет такой пустой… Точно. И она опять будет любить меня… Платонически…»
— Слушай, Аня, я хотел тебе сказать… — Андрей на ходу махнул рукой и опрокинул свою кружку пива прямо на платье Ани.
— Ой, — растерянно сказал он.
— Пля… Ты что урод такой! — воскликнула она, вскакивая с места.
— Прости. — Андрей виновато развел руками.
— Пошел ты!
Аня посмотрела на него, потом на мужчину с нижнего яруса и вновь перевела взгляд на Ветрова.
— Пока, урод, — резко бросила она и ушла.
«Вот попала, что теперь будет? — Эти мысли проносились в ее голове, когда она в страхе буквально выбегала из центра. — Надо рвать отсюда. Они оба повернутые! Пошли они в жопу!»
Андрей встретился взглядом с тем мужиком и развел руками, мол, женщины! Что с них взять?
«Мужик вроде тоже запал на нее, — подумал Андрей. — Может, подойти и сказать, где ее можно найти? Да ладно, сам найдет, если надо. Я же не сводник. Бывай, мужик. Может, тебе сегодня еще повезет…»
«Как-то ловко у него все получилось, — в свою очередь подумал Борис. У него вновь возникло ощущение, что Ветров все знал и просто потешался над ним. — И меня он как будто вычислил. Хотя я тоже молодец: нашел где сидеть. Надо было вон в том углу пост сделать. Или его действительно кто-то предупредил?» Борис стал перебирать в уме возможные варианты. Ведь не просто же так этот журналист получил разрешение на встречу с Куравлевым. А потом играючи уходил из расставленных ловушек, будто видел их насквозь…
Борису ужасно захотелось схватить Ветрова за грудки и вытрясти из него все, что тот знал… «Перехватить на выходе и взять в оборот?» — он стал размышлять над этим вариантом.
Из книги Андрея Ветрова «Хроники Черного Дельфина»
В середине девяностых Борис Дочкин служил в управлении по разработке и пресечению деятельности преступных организаций. Это было совершенно секретное подразделение, о существовании которого не все знали даже в самой ФСБ. А уж то, чем занималось управление, и вовсе было тайной за семью печатями. Поэтому Борис ощущал себя членом закрытого элитарного клуба и испытывал по этому поводу немалую гордость.
Однажды весной 1996 года сослуживец пригласил Бориса на шашлычки к армянам. Имелось в виду кафе за городом, которое славилось своими шашлыками. Держали его, как нетрудно догадаться, армяне.
— Ты предпочитаешь в зале или на улице? — спросил товарищ, выходя из машины. Его огненно-рыжие волосы как будто вспыхнули на солнце.
— На улице, — ответил Борис.
Для них поставили специальный столик позади постройки из красного кирпича, растянутой полукругом. Вокруг — голая степь. Если сидеть спиной к кафе (той самой красной постройке), то казалось, будто они в этой степи одни.
— Просрали Чечню, — сказал товарищ, после того как хозяин заведения лично принес им сочный дымящийся шашлык.
— Просрали, — согласился Борис, отправляя в рот нежнейший кусок мяса.
— Сейчас там такой клоповник разведут, что сто лет потом не вытравишь. Нам это еще аукнется…
— Да.
Они еще поговорили некоторое время на общие темы. Потом товарищ перешел к делу, ради которого и затеял этот маленький пикничок в степи…
— Есть серьезный разговор, Борис.
— Говори.
— Нужен четкий ответ: либо да, либо нет. Если нет, сразу забудь об этом.
— Я слушаю.
— Мы затеяли одну операцию. Необходима команда из надежных, проверенных парней.
— Тогда в чем проблемы?
— В шишках, — товарищ показал глазами на небо.
— То есть?
— Большие шишки зарубят операцию, если узнают все детали. Поэтому кое-что придется делать неофициально. Есть риск, что если поймают — сдадут.
У Бориса что-то неприятно забурчало в животе.
— А о чем речь? — спросил он.
— Ты слышал такое слово: «хлебопоставка»?
Борис слышал. Так называлась операция, которую начинало проводить их управление. Правда, его к ней не привлекли, поэтому подробностей не знал. Лишь было известно, что это связано с Чечней и организацией там резидентур ФСБ. Операция, по слухам (даже во всемогущей конторе бывают слухи!), была разработана аж в Москве и даже держалась на контроле в Кремле.
— Слышал краем уха, — сказал Борис.
— Мы решили разворошить этот муравейник.
— Какой? — Борис усмехнулся, шутливо намекая, уж не Кремль ли?
— Ичкерию. — Товарищ очень серьезно посмотрел на Дочкина. Подобные шутки в их ведомстве никогда не понимались…
— Что от меня требуется?
— Идея такая: мы будем работать с Серго Черным. Слышал о таком?
— Естественно.
— Он на ножах со всей этой камарильей, которой наши долботрясы отдали Чечню. Поможет организовать там подполье. Кстати, давно пора было стравить их: пусть друг друга режут.
— Суть я понял. В чем загвоздка?
— Серго на это нужны деньги. А наверху денег никто не дает. Зажали. Мы должны поддержать его здесь, чтобы заработал. Жидкий хлеб! — Товарищ поднял рюмку водки. — Давай выпьем.
Борис начал догадываться. Водку в их кругу часто в шутку называли жидким хлебом. Операция называется «Хлебопоставка». Значит, Серго помогут продавать водку.
— Выпьем. — Он взял свою рюмку. — Ну, за хлеб!
Они чокнулись и осушили рюмки.
— Только все бабки перед конторой светить нельзя: заберут и заныкают. Потом хрен заберешь. Помнишь, как на Дальнем Востоке получилось?
Недавно на Дальнем Востоке чекисты получили информацию, что некие люди пытаются наладить постоянный канал транспортировки наркотиков. Чекисты вышли на контрабандистов под видом покупателей. Торговцы наркотиками предложили купить пробную партию героина: на сто тысяч долларов. В случае удачной сделки обещали привезти побольше.
Чекисты решили купить наркотики, чтобы постараться выйти на тех, кто стоял за продавцами, а потом и задержать более крупную партию. Но сто тысяч — большая сумма. У ФСБ не было таких денег на оперативные цели. Обратились в правительство. Премьер-министр отказал, мол, нечего транжирить бюджетные деньги.
Пикантность была в том, что незадолго до этого на Дальнем Востоке чекисты как раз изъяли сто тысяч долларов у других контрабандистов. Эти деньги сразу же отдали в казну. Но как бы то ни было, наркоторговцев решили брать с мелкой партией.
Когда их арестовали, выяснилось, что это были… офицеры военно-морской разведки Северной Кореи. Они выполняли задание тамошней партии и правительства, пополняя таким образом бюджет. Премьер-министр, когда узнал об этом, тут же приказал вернуть задержанных в Северную Корею. Чекисты поскрипели зубами, но приказ выполнили. Против большой политики не попрешь…
Поскольку мир чекистов тоже достаточно тесен, об этой истории очень быстро стало известно не только на Дальнем Востоке. Поэтому те, кто планировал операцию «Хлебопоставка», решили действовать менее официально, убрав финансовую сторону из основного плана. Когда же чинуши из Кремля поинтересовались: «А почему «Хлебопоставка?», то им ответили что-то вроде того, что у России и Чечни должен быть один хлеб на двоих…
Вообще придумать хорошее название для тайной операции сложно. Надо, чтобы оно, с одной стороны, отражало суть. С другой — ровным счетом ничего не говорило непосвященному. Хлебопоставка как раз подходила по всем статьям…
— Но такое дело начинать без прикрытия… — Дочкин с сомнением покачал головой.
— Прикрытие есть. И здесь, и там. — Товарищ кивнул головой назад, намекая на Москву. — Но, сам понимаешь, дело тонкое…
В «неофициальную» часть операции были вовлечены сотрудники разных подразделений. Схему, по которой строилось прикрытие (или, если угодно крыша), можно назвать клеточкой. Один человек сидит здесь, другой там, третий еще где-то. А все вместе они — сила. Например, в Оренбурге в группу входил один из заместителей начальника УФСБ, который по роду службы не отвечал за управление по разработке преступных организаций. Тем не менее именно на его поддержку рассчитывали участники операции рангом пониже.
— Подумай, кого еще ты можешь порекомендовать, — сказал товарищ, когда Борис дал согласие. (Хоть душа и не лежала, и насильно никто не тянул, но в случае отказа он потерял бы друзей.)
— Есть толковые ребята в семерке.
Товарищ поморщился, мол, откуда там толковые ребята?
— Серьезно! — уверенно произнес Борис. — Ручаюсь за них. Я с ними начинал. Они еще в группе А служили.
Группа А — так назывался спецназ.
— Хорошо, посмотрим твоих ребят, — ответил товарищ. — Как их зовут?
— Сергей Шилкин и Роман Тюничев…
Так и образовалась команда. Вернее, низовая ее часть. Сергей и Роман выполняли самую черновую работу. Но внакладе не оставался никто. Потому что неучтенные деньги шли не только на организацию повстанческого движения в Чечне. Участники операции справедливо считали, что им тоже что-то причитается за риск. Но сильно они не зарывались…
Вскоре Шилкин предложил в некоторых мероприятиях использовать его брата. Это оказалось удобно, так как, с одной стороны, никак не прослеживалась связь человека с конторой. С другой — ему можно было доверять. На брата оформлялись некоторые торговые операции. На его имя закупался спирт. Он иногда сопровождал партии водки…
С самим Серго Черным общались более высокие люди (как правило, носившие лампасы). Дело рядовых сотрудников было — исполнять.
Лично Борис Дочкин держал связь с двумя подручными Серго — Асланом и Мовсаром. Причем познакомилась эта парочка довольно-таки весело: Мовсар выкинул Аслана из машины… На перекрестке прямо в центре Москвы…
Мовсар специально приехал в столицу пограбить, как он говорил, русских собак. Он только что спустился с гор голодный и злой. Когда война закончилась, делать в Чечне стало нечего. Работы не было: все приличные места заняли выходцы из более влиятельных кланов. Ему ничего не досталось. А платить просто за то, что он воин, перестали. Русские ведь ушли…
Вот и приехал он в Россию, чтобы подзаработать. Он был уверен, что в Москве живут точно по таким же законам, что и в горах: кто сильнее, тот и прав. И не найдется здесь воинов, способных драться с ним, как мужчины… Поэтому, когда Мовсар увидел новенький «мерседес», остановившийся на светофоре, то просто подошел и выкинул водителя.
Не успел он отъехать, как заиграл мобильный телефон, лежавший на соседнем сиденье. Мовсар поднес трубку к уху. Звонивший заговорил по-чеченски, с ходу спрашивая про какие-то дела. Мовсар тоже стал отвечать по-чеченски, мол, он не в курсе.
— Аслан, ты? — спросил звонивший.
— Нет, это Мовсар, — ответил боевик.
— А где Аслан?
— Я его выкинул!
— Как выкинул?
— Так выкинул! На перекрестке.
Они говорили на повышенных тонах, как горячие кавказские мужчины…
— Эй, ты кто такой, чтобы Аслана выкидывать? Ты знаешь, кто я такой? Я Серго Черный! Слышал обо мне? Аслан — мой человек!
— Прости, брат, я не знал, что он нохча, — испуганно ответил Мовсар, которому конечно же было известно, кто такой Серго Черный.
— Через пять минут я позвоню. Трубку должен взять Аслан. Понял меня? Давай! — Серго Черный отключился.
У Мовсара и в мыслях не было ослушаться. Потому что его все равно бы нашли. Свои же братья чеченцы, увидев «мерседес» Аслана, тотчас бы повязали угонщика. Потому что в их московской общине все друг друга знают.
Уже через две минуты Мовсар вернулся на перекресток, где до сих пор в ярости махал кулаками Аслан. Вышел из машины, извинился. Они сцепились.
— Эй, я же не знал, что ты нохча! Я сказал: прости! Что ты еще хочешь? — Мовсар кричал таким тоном, словно не прощения просил, а наезжал на соплеменника.
Но в конце концов они помирились. А потом стали работать вместе. Когда Серго Черный замутил дела с водкой, они часто приезжали в Оренбург. И даже не подозревали, что русские собаки, с которыми приходится работать, офицеры ФСБ. Тем более что Игорь Шилкин, с которым они особенно часто общались, действительно был гражданским. В его глазах стоял страх: воины видели это. И понимали, что всем заправляет на самом деле Сергей, его брат. Вот он — настоящий воин, и глаза у него стальные.
В начале весны 1997 года случилась неприятность. Российские пограничники остановили на Военно-Грузинской дороге колонну спиртовозов. Опять вмешалась большая политика. То ли в Кремле решили монополизировать торговлю водкой, то ли крупные дельцы пролоббировали войну с конкурентами, но вышел указ: спиртовозы в Россию не пускать. Чекисты (тем более оренбургские чекисты) ничего не могли поделать. А деньги за пропуск машин уже были заплачены.
В Оренбург приехали два взбешенных осетинских бандита, контролировавших несколько подпольных водочных заводов в Северной Осетии. Поскольку они вели дела через Шилкина, то и кинулись с разборками к нему. Обычно шишки брали напрямую. Но в некоторых ситуациях финансы шли и через мелких сошек. Вот и в тот раз получилось, что деньги вроде как взяли Шилкины, они и должны отвечать…
— Блин, Борис, мать твою, что мне делать? — кричал Сергей на встрече с Дочкиным.
— Погоди. Успокойся. Все утрясется… Мы обязательно что-то решим, — хотя Борис не знал, что тут можно решить. Он искренне хотел помочь товарищу, сочувствовал и ругал больших шишек из прикрытия, взявших деньги, а теперь трусливо поджавших хвосты. Но где-то в глубине души был рад, что не ему пришлось быть крайним…
— Да что утрясется? Так тебя растак, ты не понимаешь, как все серьезно?
Сергей, конечно, был бесстрашным воином. Но — когда дрался в строю. А сейчас он оказался один. В чистом поле против полчища врагов…
Хотя нет, не один. За его спиной жались жена, дети… Их жизни тоже оказались брошены на чашу весов. И он должен был их защитить, не имея даже картонного меча в руках.
Хотя неприятности Сергей наживал как государственный служащий, но расхлебывать их должен был как частное лицо. Обратиться официально за помощью не мог: пришлось бы слишком многое объяснять.
— Я попробую втолковать нашим, что деньги надо вернуть, — попытался успокоить товарища Борис, зная при этом, что деньги никто возвращать не будет…
— Им уже не нужны деньги! — Сергей был в отчаянии. — Им нужен спирт! Или поставят на счетчик.
— Попроси их подождать.
— Сам попроси.
— Не паникуй.
— Я не паникую.
— Вот и хорошо. Мы разберемся…
Но разобраться не получалось. Генералы, которые контактировали с Серго, словно воды в рот набрали. Сейчас они больше старались, чтобы детали операции «Хлебопоставка» не выплыли наружу.
— Ты думаешь что-то делать? — наседал буквально через день на Бориса Сергей.
— Я делаю. Все будет нормально.
— Что мне им говорить?
— Попроси подождать, вопрос решается.
— Мать твою, пока вы там будете решать, меня грохнут!
— Не паникуй!
Но Шилкин не мог не паниковать. Несколько раз пытался поговорить с начальником — старым волком, который был дружен со многими генералами, так как служил в органах очень давно и многие из тех, с кем он начинал еще лейтенантом, теперь дослужились до больших постов. Но разговора не получилось: постоянно что-то мешало.
Тюничев мог оказать только моральную поддержку, так как и сам был в этой игре такой же мелкой сошкой. Он, конечно, несколько раз выезжал с Шилкиным на разборки. Но все равно стрелки оказались переведены на Сергея.
Борис же честно пытался сделать хоть что-то. Но его одергивали в высоких кабинетах. Установка была такая: спускать ситуацию на тормозах. Никаких резких движений!
— Объясни им, что мы все утрясем и компенсируем их потери, — увещевал он Сергея.
— Да пошел ты!
Они так и тянули время… Но в тот вечер случилось непредвиденное…
* * *
Стоп!
Уважаемый читатель, на этом месте Ветров собирался раскрыть тайну убийства Шилкиных. Просто тут уже место такое: еще слово скажи, и тайна умрет. Все станет ясно. В рабочем порыве Андрей выложил на стол документы, проливающие свет на события того вечера. И занес пальцы над клавиатурой… Но что-то его остановило…
«Это очень серьезный момент, его нельзя писать с кондачка, — подумал он. — Пойду попью кофе. Соберусь с мыслями.
Итак, Шилкин пошел домой… Дул холодный ветер, навевавший осеннюю тревогу… Черт, тогда же была весна. Весенняя тревога: хм, нет, не то… Кофе совсем мало осталось, надо будет купить… Может, перенести события на осень, я же не документальную повесть пишу, в самом деле! О, вот и гениальное вступление: осенью, когда в окно стучит дождь и тихо падают желтые листья, так хорошо умирать… Бред какой!.. Ладно, пусть будет весной, не надо ничего натягивать… Итак, вокруг распускались почки, и Шилкин совсем не хотел домой… А где сахар? И это все? Тут даже две ложки не наскребешь! Утром же было полно сахара! Кто выжрал сахарницу? Черт, я один живу, и свалить не на кого… Ладно, попью так…»
Чайник закипал очень долго. А за окном в это время забрезжило утро.
«Ого! — мысленно воскликнул Андрей. — Неужели я так долго сижу?»
Он внезапно почувствовал себя сонным и усталым. Поэтому не стал даже пить кофе, а побрел спать.
На следующий день, когда Андрей сел за работу, то первым делом посчитал объем книги: сколько уже написано?
«Елки-палки! — воскликнул его внутренний голос. — Так это только середина! И ты на середине хочешь все раскрыть?»
Он часто мысленно обращался к себе на «ты». Конечно, Андрей предполагал, что это может быть какая-то ранняя стадия шизофрении. Но утешал себя тем, что пока никто ему там, в черепной коробке, не отвечает. Значит, все не так уж запущено. Вот если начнется диалог, тогда надо бить тревогу…
«Пусть читатель помучается: кто убил Шилкина? Чеченская ли мафия или все-таки Куравлев? — продолжал свой монолог одинокий внутренний голос. — Это же детектив в конце концов! А ты что думал, парень? Что «Войну и мир» пишешь?! Кто эту твою хрень читать будет дальше, если ты интригу убьешь? Ты что, Толстой? Гоголь? Это они как-то без трупа вначале и постельной сцены в середине обходятся! (Кстати, как им это удается?) А ты мал еще — так писать! Хорош дурью маяться! Давай сюда какую-нибудь бабу с большой грудью. Пусть ее кто-нибудь зажмет. Это оживит действие. А убийство потом раскроешь…»
В общем, тайне пришлось подождать…
* * *
Но уже и так было ясно: Дочкину есть что скрывать. Поэтому он с ненавистью смотрел на Ветрова и думал, не грохнуть ли того по башке и не забрать ли силой документы? Но это не было предусмотрено планом операции. Так что, стиснув зубы, Борис дал Андрею уйти…
«Как я хорошо поработал! — думал Ветров, оформляясь на рейс. — Только странно, что ФСБ никак не проявилась. Может, они уже и забыли про это дело? Все-таки давняя история. С другой стороны, как они могли меня зацепить? Я же был предельно осторожен. Я не дал им ни единого шанса!.. Что ж, до свидания, великая степь. Когда еще свидимся?»
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Андрей Ветров проснулся рано утром оттого, что его душа парила. Ее переполняло ощущение, что вот-вот должно случиться что-то большое и радостное. Что счастье уже совсем рядом, до него можно дотянуться… А вообще и дотягиваться не надо: просто плыви по течению, и тебя самого вынесет к счастью. Оно уже неизбежно…
«Этой статьей я сделаю себе имя! — Андрей пытался расшифровать, о чем же говорило радостное предчувствие. — Буду уже не просто репортер, а — известный журналист! Это — новый этап!. Меня заметят, а когда тебя знают, карьера всегда идет быстрее. Co временем я стану главным… Главный редактор «Советского труда» Андрей Ветров… По-моему, неплохо! Но с другой стороны, он же все равно не главный: постоянно приходится ложиться под генеральных спонсоров. Зачем мне это? Надо быть самостоятельным. Организую свой медиахолдинг или, на худой конец, агентство. Например, «Гильдию независимых гражданских расследований Андрея Ветрова»… А что? Имя — это капитал. Его нужно будет хорошо вложить… Да какие проблемы?! У меня все получится!!!»
Он так думал, а восходящие потоки воздуха, как в детских снах, приподняли душу над землей. И через секунду земля исчезла под облаками. Душа Андрея летела мощно и сильно, воздушные потоки буквально ввинчивали ее в небо. И не было для нее ни горизонтов, ни берегов, только ширь и простор.
«Нет, на президентские выборы не пойду… — подумал он, вставая с постели и направляясь на кухню. — К этому не буду стремиться. Не мое».
Примерно в то же самое время, когда Ветров, почесываясь, заглядывал в кастрюли у себя на кухне, за много километров от Москвы просыпался Черный Дельфин. Ровно в шесть утра — минута в минуту — по его коридорам пронесся сигнал: словно школьный звонок прозвенел.
— Подъем! Подъем!! Подъем!!! — стуча дубинками по дверям камер, пошли охранники.
Но по большому счету, этого не требовалось. Все до единого заключенные вскочили с постелей через секунду, как раздался звонок. А раскрыли глаза — за мгновение до сигнала. Это уже стало рефлексом, выработанным годами.
С шести утра пошел отсчет времени: пятнадцать минут, чтобы заправить кровать (туго натянуть покрывало, отбить грани, превратив постель в идеальный кирпичик), умыться, сходить в туалет. Чуть замешкался — накажут.
В шесть пятнадцать — хлоп — побежала новая пятнадцатиминутка. Надо убрать в камере: вымыть полы, вытереть пыль. Так что утро Куравлева было быстрым и суетливым. Он автоматически исполнял привычный ритуал. Впрочем, точно так же действовали все остальные невольные обитатели Черного Дельфина.
Полчаса после подъема заключенные крутятся, как волчки. Лишь затем поступает команда: приготовиться к завтраку. Несколько сотен человек замирает в своих камерах, прислушиваясь к шагам в коридоре. Потому что надо успеть принять стойку «ласточки» (руки вверх, лицом к стене, низкий наклон вперед, ноги шире плеч), когда тележка с едой подкатится к их камере.
Куравлев ждет вместе со всеми. Обычно эти минуты и секунды пролетают бездумно. Но сейчас Геннадий чувствовал, что это утро особенное. С него, как казалось Куравлеву, начинается новый этап. У него появилась надежда!
«Все ли я сказал Ветрову? — думал Геннадий. — Нет, про пули я немного не так объяснил, как же я мог забыть? Ну ничего, он вроде человек умный. Сам догадается. Нет, ну как же я мог забыть? Э-эх… И про три минуты не рассказал. Ведь по расчетам следователей всех четверых убили за три минуты. Даже за две минуты сорок восемь секунд. Разве такое возможно? Какой же я дурак! Почему забыл?! Растяпа! Зла не хватает!»
Громыхнул прилавок — так называлось окошко, сделанное в двери. Пластина, закрывавшая его, откинулась назад, образовав своего рода полочку. Четыре заключенных в камере мигом встали в позу «ласточек» и поочередно протараторили стандартный доклад: фамилию, когда и каким судом осуждены, по каким статьям… Затем один из них — дежурный по камере — выпрямился и встал лицом к двери.
Механическими движениями — ничего лишнего — он поставил на прилавок четыре шлемки (миски) и кругали (стаканы). Шнырь (дневальный из осужденных) взмахнул четыре раза половником и шмякнул в шлемки густую жижицу. Затем налил в стаканы компот. Дежурный по камере переставил посуду на общаг (стол в камере).
— Спасибо, гражданин начальник, — выкрикнул дежурный, перенеся еду на стол.
Прилавок хлопнул, закрывшись.
«Скоро я уеду отсюда! — подумал Куравлев, доставая весло (ложку). — Ветров напишет статью. Ее прочитает генеральный прокурор. И председатель Верховного суда тоже прочитает. Дело сдвинется с мертвой точки! Может, они и не отпустят сразу… Назначат человека, который все проверит. Главное, чтобы он оказался честным и добрым, а не прожженным бюрократом, не зачерствевшим сухарем… Но то, что сюда приехал журналист, пусть маленькая, но победа! А что будет дальше?! Только хорошее…»
Геннадий словно наяву увидел, как его выводят из камеры, ведут по коридору, но уже не согнутого в позе низко летящей ласточки, а просто ведут. И вот уже перед ним открывается дверь. Свет бьет ему в глаза. Но Геннадию не надевают на глаза повязку, как это делают обычно, когда выводят на прогулку. Наоборот, снимают наручники. У входа стоит машина. Геннадий бросает взгляд на здание, которое видел только изнутри и никогда снаружи. Оно — красное (он знает это). А потом он садится в машину и уезжает отсюда. Навсегда.
При этих мыслях его душа взмахнула крыльями и… осталась на земле. Трудно, трудно взлететь вверх. Даже если летишь к дому, даже если, может быть, заканчивается самая черная полоса в твоей жизни…
Когда-то давно он очень хорошо летал, мог соперничать с птицами. Но с тех пор его душа потяжелела. Как у лебедя, который не может сразу подняться в небо. Он разбегается, махая со всех сил крыльями, и бьет по воде мощными перепончатыми лапами. Тяжело стучит сердце, колотится кровь в висках. Удар, еще один удар, что-то давит к земле. Но он стремится ввысь каждым взмахом, каждым вздохом. Еще удар! В ту секунду, когда кажется, что сил больше нет, мощная волна приподнимает его вверх. Он летит, он снова летит!
В ушах шумит воздух, обтекающий душу со всех сторон. А где-то внизу остается все мелкое, низкое, подлое. Он летит к дому! Он снова свободен!
«Я уеду отсюда! — твердо сказал внутренний голос Куравлева. — Наступит час — и я обязательно уеду! Это не навсегда! Стены, решетки, замки, вы больше не удержите меня!!! Ваше время истекает, вы слышите это?! Господи, как же хорошо жить!!!»
* * *
Но то были мечты. Что же дальше? Теперь все зависело от Ветрова, который готовил себе завтрак на уютной кухне. В Москве. В совсем другом мире.
* * *
Андрей Ветров готовил гренки. Это было его личное праздничное блюдо. Он вспоминал о нем, когда требовалось поднять настроение… Или когда ему, наоборот, было хорошо… Или когда душа томилась чем-то непонятным…
Да просто когда хотелось есть, а под рукой ничего не было, он готовил гренки. И наступал праздник.
Андрей намазал белый хлеб маслом и положил его на сковородку, маслом вверх. Включил медленный огонь и закрыл крышкой. Это был первый этап: масло таяло, пропитывая хлеб.
«Когда же я смогу купить квартиру? — подумал Андрей, взбивая в миске желтки. — После этой статьи мне поднимут зарплату. Может, кредит взять? Да не, зачем связываться: деньги скоро рекой посыплются… Или потекут рекой… Не важно… Что там шкварчит?»
Он заглянул под крышку. Желтые кусочки масла еще оплавлялись на хлебе.
«Нет, вроде не подгорает, — Андрей приподнял ломтики хлеба. — Телевизионщики будут локти кусать, когда узнают какое дело упустили! Это же готовый сюжет и для «Криминальной России», и для «Человека в законе», и для «Объективного расследования». Да для любой передачи. Тут же кино можно снять! А теперь все: авторские права у меня. Откупайтесь, господа. Интересно, сколько квартиры в Кунцеве стоят? Нравится мне этот район… А в Бабушкино не поеду. И в Бирюлево тоже. Это исключено… Так, огоньку добавим. Чудненько!»
Теперь он стоял у плиты и контролировал процесс. На большом огне хлеб должен поджариться. Так, чтобы появилась хрустящая корочка. Чуть передержишь — сгорит. Недодержишь — не стоило и затевать.
«Так, так, еще чуть-чуть. — Он внимательно наблюдал. — Вот будет фокус, если Куравлев действительно убил. Ха-ха. Не волнует: вы, ребята, ничего не доказали. Вы что думаете, законы для того пишут, чтобы в тюрьму было легко сажать? Не-ет! Вы, господа юристы, ошибаетесь… Черт, масло брызжется… Ожог будет…»
Он перевернул ломтики и залил их взбитыми яйцами. Тут тоже важно не переборщить. Мало яиц — не то. Много — получится омлет. А в гренках все-таки главное — хлеб.
«Телевизионщики сначала мало предложат, надо будет поторговаться», — рассуждал Ветров, накрывая на стол. Гренки у него удались на славу. И не было большего удовольствия, чем брать прямо рукой сочный хлеб с хрустящей корочкой. А потом запивать его обыкновенным растворимым кофе…
«Какое чудесное утро! — подумал Андрей, чувствуя приятное тепло в животе. — А то ли еще будет!»
На работу он не шел, а летел. Казалось, что там ждет оркестр, играющий туш. Но ничего такого, разумеется, не было.
«Дайте только срок! — подумал Андрей, поднимаясь на лифте. — Я стану большим и важным». Его грудь раздувалась, он уже чувствовал себя великим начальником, вплывающим в редакционный коридор. «Главное при этом — не растолстеть. Это будет трудно. Но — справлюсь. Интересно, как оно: проснуться знаменитым? Ничего, скоро узнаю».
Когда он вошел в кабинет, там уже была Ольга Азарова.
— Привет, Андрюша, рассказывай, как съездил.
— Прямо скажу: неплохо съездил. — Он пересказал вкратце командировку и положил на ее стол кипу документов.
— Значит, так, самое сильное место — это генная экспертиза, — властным тоном произнесла она, просмотрев материалы. — Выбьем ее, и все обвинение рассыплется. Поэтому срочно звони этому мужику.
— Какому?
— Сидорову. — Она посмотрела на одну из бумаг, принесенных Ветровым. — Из Российского центра судебно-медицинской экспертизы. Так здесь написано.
— Но он же дал заключение, зачем его искать? — удивился Андрей. Ему-то казалось, что уже все готово, надо только сесть и написать.
— Пусть он нам что-нибудь расскажет про этот метод. Может, какие-то еще подробности дела Куравлева…
— Вряд ли он скажет больше, чем здесь написано. Да и зачем делать упор на экспертизе? Тут и без нее в приговоре столько дыр! Можно бить в любую!
— Пойми, экспертиза — это основное, — с непререкаемой уверенностью произнесла Азарова. — Ее надо разбить в пух и прах. Иначе нас никто слушать не будет. Пока эти люди уверены в экспертизе, все остальные доводы не имеют значения! А чтобы разбить ее, надо хорошо подготовиться. Поэтому звони.
Андрей вздохнул, так как не хотел ничего усложнять. У него чесались руки сесть и написать. Но он подчинился. Потому что не привык с ней спорить (все равно — бесполезное дело).
Азарова была старше его лет на десять — пятнадцать. Сказать точнее не представлялось возможным. Ей давно перевалило за сорок, но выглядела она на тридцать. Анкетных данных не афишировала. Андрей относился к ней как к мастеру-наставнику. Так уж сложилось исторически. Когда он пришел в редакцию и считался молодым шнурком (хотя за плечами имел службу в пограничных войсках в Таджикистане), она уже давно здесь обитала на правах мэтра…
Этот материал изначально обнаружила она. Но ей было лень ехать в командировку. Поэтому предложила Ветрову поработать на пару. Однако в их связке она была ведущей…
— О, да это действительно знаменитый ученый! — воскликнул Андрей, набрав его фамилию на поисковом сервере в Интернете. — Тут столько ссылок!
— Отлично! Звони.
Ветров набрал номер центра судебно-медицинской экспертизы. Но там сказали, что заведующий отделом молекулярно-генетических научных и экспертных исследований доктор биологических наук Петр Лукьянович Сидоров на больничном. Когда выйдет, неизвестно. Но не скоро.
«Слава богу! — Андрей вздохнул. — Нет, конечно, пусть человек выздоравливает. Не болеет. Жалко его. Всех жалко. Но хорошо, что нам меньше работы…»
— А нет ли еще каких ученых? — спросила Азарова.
«Как она достала меня! — подумал Андрей. — Тут писать надо. Чего тянуть?»
— Сейчас посмотрю, — без энтузиазма ответил он.
Ему хотелось летать. Просто парить в облаках и ничего не делать. А потом спуститься на землю, и — ап — окажется, что статья-то уже написана. Еще Андрей с нетерпением ждал встречи с Беляночкой. Он позвонил ей, когда прилетел. Но она не смогла прийти сразу. Договорились встретиться на следующий день — то есть сегодня…
В общем, не лежала душа к работе. Однако скрепя сердце он набрал: «генная экспертиза», «экспертиза ДНК», «генетика» и еще что-то. Ссылок высыпало столько, что, наверное, жизни бы не хватило все посмотреть. Поэтому Андрей стал кликать выборочно.
Первый сайт, на который он попал, сообщил: «Технология идентификации личности по генетическому коду была разработана британским ученым Алексом Джеффрисом из Лейчестерского университета в 1985 году».
— Получит мужик Нобелевку как пить дать! — воскликнул Ветров.
— Кто? — Азарова оторвалась от газеты, которую читала за своим столом.
— Да есть тут один.
— Ты ищешь или пустяками занимаешься?
— Думаю, и то, и то.
— Выбери что-нибудь одно, — повелительным тоном сказала она.
«Не женщина, а кремень», — подумал про нее Ветров.
Ольга Азарова всегда носила платок-бандану. В юности она занималась гандболом, даже играла в юношеской сборной Советского Союза. С тех пор сохранила ладную и гибкую фигуру. Ростом была на пару сантиметров выше Ветрова. Но главным ее достоинством мог по праву считаться голос. Глубокий и грудной, он звучал — по ситуации — то волнующе и прекрасно, то веско и властно. Но в каждом случае — максимально. Если волновал, то до щиколоток. Если бил, то как хлыстом.
— Вот интересная ссылка, — сказал Андрей. — Как раз про убийства…
«Как-то оперативники наблюдали за торговцами оружием. Обнаружили их кладовку. Видят, приходит туда человек, не имевший к банде никакого отношения, заносит огромный мешок, уходит. Приезжают взрывники, выносят из кладовки боеприпасы. Оперативники смотрят — а в мешке обгоревший расчлененный труп. Осматривают его, обнюхивают. Тут прибегает хозяин, скандалит: зачем полезли в мой мешок? Оказалось, жил у него в Новгороде отец. Выпивал. Сгорел как-то во время пьянки с собутыльником. Сын приехал в Новгород за трупом, ему выносят огромный кусок человеческого месива — слипшиеся останки двух обгоревших трупов. Говорят: либо все забирай, либо ничего. «А кто второй-то? Кто из них мой отец?» — «Неважно…» Но в итоге в морге сжалились над сыном, взяли топор и разрубили «глыбу» пополам: пусть это будет твой отец, а это — неопознанный труп. Забирай! Мужик в одеяло труп завернул и повез. Вот тебе и расчлененка. А если бы у него был «генетический паспорт», то не пришлось бы гадать, где отец, а где гость.
Правда, на сто процентов доверять результатам генетической экспертизы нельзя никогда (если, конечно, речь не идет об отрицательном результате). Но в принципе это очень точный метод. ДНК содержится во всех клетках, в том числе и в клетках буккального эпителия, которые мы можем извлечь из слюны, оставленной даже на окурке. Корневая часть волоса, ногти, костные останки — все это достаточный материал для экспертизы. Давность не имеет значения, если только кости полностью не сгнили. Годятся полуобгоревшие останки трупа — во время термической обработки с ДНК, как правило, ничего не происходит. Кровь хорошо сохраняется в виде пятен на одежде…»
— Просто чудо, а не метод! — вслух произнес Ветров. — Но отсюда можно взять слова, что нельзя полностью доверять. Вот есть фамилия эксперта, на него сошлемся.
— Сохрани это где-нибудь у себя. Ищи дальше.
— О, а вот это сильно! — не удержался от восклицания Андрей, когда зашел на следующий сайт. — Интернет — великая сила. Я нашел еще одного ученого!
Он попал на официальный сайт «Литературной газеты».
Ссылка привела на статью из свежего номера: «Ошибки блуждающих атомов». Автор — главный научный сотрудник Института общей генетики имени Н. И. Вавилова доктор биологических наук Лев Зиновьевич Шипковский.
«…Давайте представим исследование в виде трех этапов, — писал он. — Первый — сбор образцов, содержащих ДНК. Это могут быть фрагменты мышечной или костной ткани, волосы, кровь, слюна и многое другое. Кто и как собирал материал, как маркировал и хранил образцы — все это важно. Несколько капель крови на месте преступления могли собрать в одну пробирку, а могли в разные. Если кровь принадлежала разным лицам, «образец», собранный по первому способу, будет смесью, в которой нелегко разобраться. Ведь применяемый при экспертизе метод размножения ДНК очень чувствительный. Он создает множество копий одной-единственной молекулы, загрязнившей образец. Это способно привести к ошибкам.
Заключительную стадию можно назвать популяционно-генетической. Весь геном подозреваемого и всю ДНК в образце расшифровать нельзя. Обычно изучают не более двадцати участков. С какой вероятностью у случайного прохожего эти участки окажутся такими же, как у подозреваемого? Оценка вероятности — третья стадия работы экспертов. Она наиболее уязвима.
Здесь мы подходим к очень важному моменту. Чтобы подсчитать вероятность, эксперт должен знать, как часто встречаются у людей различные варианты участков ДНК. Поэтому во всем мире специалисты собирают базы данных с частотами участков ДНК, используемых в судебной практике. Но Россия на генетической карте мира белое пятно! Мы используем американские и европейские данные. Опытный адвокат непременно поставит вопрос: а может ли эксперт гарантировать, что генетический признак, который встречается лишь у одного из ста нью-йоркцев, не распространен в Москве гораздо шире? Поэтому нужно срочно начать исследование частот встречаемости участков ДНК человека, используемых в судебно-медицинской практике и в России.
По Москве сейчас сделаны две-три научные работы. Сотни обследованных. Нужны же десятки, сотни тысяч! В крупных городах США для каждого района создана своя база данных. А ведь в Москве этническое разнообразие ничуть не меньше. Наш институт, ведущий в стране по проблемам популяционной генетики, предложил провести такие исследования. Но встретил резкое сопротивление Российского центра судебно-медицинской экспертизы и лично Петра Сидорова».
— Опаньки, — вырвалось у Ветрова.
— Что? — Азарова подняла голову от газеты.
— Они с Сидоровым на ножах.
— А мужик стоящий?
— Да.
Тогда мы не скажем про заключение Сидорова. Ищи его.
— Сейчас, только дочитаю.
«Люди склонны полагать, что «наука не склонна ошибаться». К сожалению, это не так. В этом году в США судят молекулярного биолога, автора множества экспертиз, которые оказались ошибочными. По результатам его работ вынесли одиннадцать смертных приговоров, десять из которых уже привели в исполнение. В ДНК-экспертизах, представляемых в наших судах, тоже немало ошибок…»
— Просто песня, а не статья. — Ветров потер руки. — Хоть бери и слизывай всю.
— Отлично! Звони ему.
— Легко сказать… — Ветров стал искать его координаты. Нашел номер института имени Вавилова.
— Лев Зиновьевич в командировке в США, будет через четыре месяца, — сообщили в институте.
— А как же быть? Может, нам сможет кто-то еще помочь? — Андрей обрисовал ситуацию.
— Нет, вам нужен только Лев Зиновьевич, — ответила сотрудница института. — Это его тема. Он давно ею занимается.
— Но мы не можем ждать. Нельзя ли как-нибудь с ним связаться?
— Попробуйте по электронной почте. Он ее регулярно просматривает.
Сотрудница продиктовала адрес. Ветров уже видел его в Интернете, но сомневался: стоит ли писать? Вдруг человек давно не пользуется этим почтовым ящиком?
— Шансов мало, но попробую, — сказал Андрей, отправляя электронное письмо.
В это время Азарова стала созваниваться со знакомыми. Разговор неизменно начинался на какие-то общие темы. Но потом, как бы между делом, она вворачивала: у нас, кстати, есть интересное дело… И в подробностях выкладывала историю Куравлева.
«Зачем она это делает?» — удивился Ветров. Выяснилось, что все просто. Знакомые, которым звонила Азарова, оказались юристами. Среди них были и чекисты, и судьи, и прокуроры. Как бывшие, так и настоящие.
Ее собеседники конечно же проявляли живой интерес. Многие соглашались прийти и посмотреть.
— Мы с тобой не юристы, — пояснила она Ветрову. — А нам важно мнение профессионалов. Они увидят такое, чего не заметили мы.
«Лишним не будет, — мысленно согласился Ветров. Хотя ему казалось, что им и так все ясно и понятно. А лучшее — всегда враг хорошего. Но все же пусть и она поработает. Ведь две фамилии будем ставить…»
В это время Ветрову позвонил дежурный редактор номера.
— Там заместитель генерального прокурора выступил с громким заявлением. У нас на это совещание пошла стажерка, думали, официоз будет, скука. А тут такое важное заявление. Нужен весомый комментарий. Она не справится. Придется взяться тебе. Напиши заметку в номер. Сто строк.
— Уже пишу, — ответил Ветров, раскрывая свободной рукой записную книжку.
Он нашел страницу, где записаны телефонные номера Генеральной прокуратуры. Одновременно Андрей просмотрел информационные ленты. Через минуту он уже знал больше, чем если бы лично присутствовал на совещании.
Накануне один известный российский миллиардер имел неосторожность купить хоккейный клуб НХЛ. Разразился громкий скандал.
— У нас что, своих клубов нет? — в ярости кричал премьер-министр на заседании правительства. — Нам свой хоккей надо поднимать! Сборная никак не может чемпионат мира выиграть! СКА из Санкт-Петербурга на грани банкротства! Лучше бы он СКА купил! Нам что здесь, деньги не нужны? Очень нужны! Особенно хоккеистам! А некоторые тут наворовали, понимаешь, в свое время. Теперь бегут из страны, поджав хвосты! Надо еще разобраться, где и когда он заработал столько денег!
В тот же вечер миллиардер заявил, мол, деньги его личные, как хочет, так и тратит. И вообще он их не украл, а заработал. Так что дело государственных чиновников — за порядком в стране следить! А не в чужих карманах копаться! Поэтому, чтобы государственные мужи не забывали о гражданских свободах, он начинает финансирование демократической оппозиции. Лучше бы промолчал, честное слово!
Уже утром на банальном, казалось бы, совещании прокурорских работников первый заместитель генерального прокурора махал кулаком и брызгал слюной. Цвет лица у него был точь-в-точь, как ранее у премьер-министра. Вначале нежно-розовый, потом становился ближе к кроваво-алому.
— Мы установили, что в девяносто пятом-девяносто седьмом годах известный российский миллиардер, купивший недавно хоккейный клуб НХЛ, укрыл от налогов три миллиарда долларов! По сути, он их украл! У всех нас украл: у пенсионеров, у медсестер, у учителей! На эти деньги можно было заплатить пенсии сорока миллионам пенсионеров! Скажите мне, на что им жить?
В голосе круглолицего чиновника звучала боль за пенсионеров. Казалось: вот он, человек, ночами не спит, за неимущих переживает.
— Что же получается, у кого-то нет денег на хлеб, а кто-то покупает хоккейные клубы! — продолжал греметь прокурор. — Вы посмотрите, что творится: дети нюхают клей! Школьницы выходят на панель! И все из-за того, что кто-то не платит налоги!
«Во имя сирот и только ради сирот — так, кажется, говорил Остап Бендер? — Ветров мысленно улыбнулся. — Вот, оказывается, почему дети нюхают клей! А заплати миллиардер-хоккеист налоги, и дети сразу начнут нюхать «Кристиан Диор». И школьницы будут отдаваться бесплатно. Или вообще не будут отдаваться, а начнут делать уроки. Как все просто! За три миллиарда долларов-то и я бы согласился делать уроки и нюхать «Кристиан Диор». А насчет пенсионеров прокурор все же погорячился. В России нет сорока миллионов пенсионеров. Люди мрут быстрее, чем правительство успевает проявить заботу о них… Елки-палки, да ты, Андрей Ветров, оппозиционер! А ну быстро начни думать нормально, тебе ведь еще статью писать! Какой же негодяй миллиардер! Украл деньги у пенсионеров! Лучше бы он «Амур» из Хабаровска купил. Я за эту команду болею…»
— Сейчас миллиардер находится на допросе у следователя, — сообщил прокурор. — Ему будет предъявлено обвинение. А Басманный суд вечером рассмотрит наше ходатайство об аресте. Сразу хочу предостеречь всех от скоропалительных выводов: никакой политики здесь нет. Только Уголовный кодекс! Суд во всем разберется. Суд у нас независимый. Вы все об этом знаете. Поэтому борьбу с миллиардерами-преступниками мы будем вести только в рамках правового поля! Любые другие спекуляции на данную тему — это политический заказ. У нас всегда так, как где-то кто-то или где-то кого-то прижмет, так вечно мы чего-то там сзади побаиваемся, разговорчики всякие нехорошие появляются! А я со всей уверенностью заявляю: нам надо всем лечь на это и получить то, что мы должны иметь! А именно — диктатуру закона!
«Умри — лучше не скажешь, — с иронией подумал Ветров. — Надо раздобыть какой-нибудь комментарий на арест. Суд вечером, значит, в Генпрокуратуре рабочий день закончится. Все уйдут. Никого не поймаешь… Правда, там в суде гособвинитель будет. Он что-то скажет. Но когда это произойдет? Вдруг уже после подписания номера? Или за полчаса до… Придется в запарке работать. Нет, надо заранее что-то предусмотреть…»
Андрей набрал номер канцелярии Басманного суда.
— Это из прокуратуры звонят, помощник прокурора Ветров, — представился он, при этом Азарова бросила на него удивленный взгляд. — Сегодня вечером наше ходатайство об аресте рассматривать будут. Да-да, по поводу миллиардера. Какой судья будет слушать?
Ему назвали фамилию. А вот если бы он представился журналистом, то ничего бы говорить не стали.
— Знакомая фамилия, — задумчиво произнес Андрей. Он проверил по базам данных, так и есть: судья оказался бывшим работником Генпрокуратуры. Ветров с ним даже делал как-то материал. Так что они были знакомы. Но сейчас ему звонить Андрей не стал: он и так знал, что именно скажет судья. Мол, сути дела еще не знаю. Выслушаю доводы сторон, приму решение…
«Хотя решение я и сам могу назвать», — подумал Андрей, набирая номер заместителя генерального прокурора (не того, который выступал, а другого — курировавшего работу со СМИ, регулярно комментировавшего всякие подобные заявления, а потому давно превратившегося в своеобразное «лицо» Генпрокуратуры).
— Добрый день, это Андрей Ветров из, «Советского труда», — сказал он, когда трубку взяла секретарша. — Могу я поговорить с вашим начальником?
— Он сейчас занят.
— Но это очень важно. Я по поводу ареста миллиардера.
— Как? Его разве уже арестовали?
— Я бы хотел получить комментарий…
— Минутку. — Секретарша бросила трубку.
Было слышно, как она куда-то побежала прочь от телефона. Потом что-то жарко шептала вдали.
— Сейчас подойду, — услышал Андрей знакомый бас зама генпрокурора.
Вновь послышались шаги, на этот раз тяжелые и грузные.
— Я слушаю, — произнес прокурорский начальник, взяв трубку.
— Это Андрей Ветров. Я по поводу миллиардера. Вы не могли бы прокомментировать, почему выбрана именно такая мера пресечения, как арест?
— Как, разве суд уже вынес решение? — прогудел блюститель закона.
— А у вас есть какие-то сомнения? — искренне удивился Ветров.
— То есть? — изумился в свою очередь заместитель генпрокурора.
— Мы же с вами взрослые люди, — бойким тоном произнес Андрей. — Газета все равно придет к читателю завтра, никто и не узнает, что вы дали комментарий чуть раньше. Нам надо номер подписывать. А миллиардер никуда не денется…
— Постойте, вы из какой газеты?
— Из «Советского труда». Вполне лояльное издание. Никаких провокаций. Просто есть технология выпуска газеты, она немного не совпадает с графиком ваших посадок. Извините, я хотел сказать, с графиком судебных заседаний…
— Пусть ваш главный редактор перезвонит мне! — в ярости пробасил прокурорский генерал. — Давно «Советский труд» не задавал мне таких глупых вопросов!
Заместитель генпрокурора бросил трубку.
— Кажется, я подвел газету под спор хозяйствующих субъектов, — растерянно произнес Андрей, глядя на трубку, в которой раздавались короткие гудки.
— Ты иногда думай, что говоришь! — возмущенно воскликнула Азарова. — Тоже мне, нашел что сказать: график посадок!
— Да как-то с языка сорвалось. По-моему, вообще это само собой прилетело, минуя голову…
— Очень плохо, что — минуя. Голова для чего тебе дана? Это фильтр, чтобы отсекать всякое такое…
— Что уж теперь говорить, — вздохнул Андрей. — Надо будет пойти предупредить главного, что завтра придет налоговая… Или пожарники… Или прокуратура… Или все вместе… Кстати, у вас нет знакомых, которым нужны хорошие журналисты. Желательно — бывшие офицеры? По-моему, завтра мне ваша протекция понадобится…
— Если она не понадобится вперед главному редактору, — проворчала Азарова. — Жаль было бы такого начальника терять. Но ты пока не волнуйся. Замгенпрокурора сейчас остынет. Ничего не будет. А впредь будь осторожен.
«Это последствия утренней эйфории, — подумал Андрей. — Почувствовал себя великим, вот и отказали тормоза». Он быстро накатал материал в духе победного марша. Вроде — богатые тоже платят, а кто не платит, потом горько расплачивается. Торжество закона, справедливость и так далее.
«Самое интересное, что правы все, — размышлял Ветров, заканчивая материал. — Те, кто говорит, что тут голая политика, бьют в самую точку. Не поссорься миллиардер с правительством, так мог бы еще десяток клубов за границей купить. А тут, надо же, вякнуть посмел. Вот ему глотку и заткнули. Но и прокуроры тоже правы: как пить дать украл миллиардер свои миллиарды. И еще убил за них не один десяток человек. Так что брать есть за что. Правда, через месяц уже все забудут про этот скандал. А мое дело — написать рутинную заметку, получить свои пятьсот рублей гонорара и сопеть в две дырочки дальше».
Он так и поступил.
— Надо чуть смягчить акценты, — сказал редактор отдела расследований, когда Андрей заслал ему заметку по внутренней компьютерной сети и пришел выслушать резюме. — А то складывается впечатление, что ты полностью на стороне Генпрокуратуры.
— Как же так? — удивленно воскликнул Ветров. — Ведь это же принципиальная позиция газеты: мы лижем Генпрокуратуру. Разве мог я написать иначе? Мне бы совесть не позволила!
— Совесть? — редактор как-то странно посмотрел на Андрея.
— Да, совесть, — твердо ответил он. — Совесть профессионала. Я же в конце концов зарплату здесь получаю, а не у миллиардера. Значит, должен лизать так, как скажут здесь…
— Это все правильно. Но пойми, — с жаром произнес редактор, подаваясь вперед. — Мы же журналисты! И не просто журналисты, а отдел расследований! То есть от нас требуется совсем другой уровень! Нам надо смотреть глубже, а лизать — выше!
— Выше? — Ветров недоуменно посмотрел на начальника.
— Ну да, выше! — с воодушевлением подтвердил он, но осекся. — Или точнее — тоньше, изощренней, искусней, что ли… Писать, конечно, я это имел в виду. А вообще у тебя дурацкая привычка — называть вещи своими именами.
— Я знаю. Меня за это часто били. В детстве.
— Да и сейчас не помешало бы. Ну что вы разорались?
Редактор грозно посмотрел на канареек, которые защебетали в клетке у него за спиной. Два желтеньких комочка стали прыгать с перекладины на перекладину. На хозяина они не обратили никакого внимания.
— Может, им моя статья понравилась? — Ветров улыбнулся.
— Они неграмотные. К счастью для них.
Из клетки по кабинету распространялся устойчивый запах сухого корма.
— Значит, я сокращу твой материал, чтобы осталась чисто информационная заметка… Вообще этот миллиардер, конечно, порядочный хрен. Лучше бы «Крылья Советов» купил. Кстати, ты уверен, что его арестуют?
— Судья раньше работал в Генпрокуратуре. Неужели он не уважит бывших начальников?
— Хорошо, но на всякий случай проконтролируй. Если будут какие изменения, подправь материал уже в полосе.
— Слушаюсь.
— А ты созванивался с судьей?
— Нет.
— Почему же написал со ссылкой на него? Цитирую: как сказал корреспонденту «СТ» судья: «Я принял решение, изучив всесторонне все доводы, представленные обвинением и защитой»? Это как понимать?
— Если он не согласен, пусть опровергает. Если он скажет обратное, мол, ничего не изучал, плевать ему было на все доводы, ведь решение принимал предвзято (вообще — по звонку), я с удовольствием это напишу… И даже извинюсь перед ним.
— Ладно, — редактор усмехнулся. — Я оставлю. И с адвокатами тоже не созванивался?
— Нет. Я даже не знаю, как их зовут.
От лица адвокатов Андрей написал: один из защитников миллиардера сообщил корреспонденту «СТ»: «Мы глубоко возмущены данным решением суда. Будем его обжаловать в вышестоящей инстанции. В любом случае никто еще не назвал нашего подзащитного виновным. Пока только избрана мера пресечения. Но мы будем добиваться его освобождения и полного оправдания».
— А как же настрочил?
— Ну их все равно будет несколько. — Ветров равнодушно пожал плечами, мол, какое это имеет значение? — На таких богатых людей всегда работают целые бригады защитников. Мало ли кто мне мог дать комментарий? С их стороны правдивей было бы сказать: «Мы рады до чертиков, что миллиардера арестовали. Мы сможем тянуть из него деньги, как пылесосы…»
«Все равно вопрос о том, осудят ли его или отпустят, будет решаться не в суде, — мысленно продолжал он исповедь адвокатов. — Так что наша работа в данном случае бесполезна. Ну разве что он деньги попросит в нужный кабинет занести. Но для этого есть и другие специально обученные люди. А мы будем создавать шум, писать жалобы, давать интервью прессе, брызгать слюной на процессах. Так мы сделаем себе громкое имя и заработаем кучу денег. Ура!»
— «Хоть бы наш подзащитный подольше сидел!» — вслух закончил Андрей монолог адвокатов (сокращенный для ушей начальника, чтобы долго не занимать время). — Но они такое никогда не скажут. А прокомментируют точно так, как я написал. Можете завтра сравнить…
— Посмотрим, посмотрим. — Шеф бросил взгляд на монитор, где высвечивался текст. — Я это тоже оставлю. Но ты больше так не хулигань.
— Обещаю: больше не буду.
Андрей не дождался решения суда, но попросил дежурного проследить. Как и следовало ожидать, отправится в тюрьму миллиардер. А те, на кого сослался Ветров, дали слово в слово такие же комментарии.
«Мне пора в прорицатели идти! — с улыбкой подумал он, обнимая Беляночку и краем глаза наблюдая за программой новостей по телевизору. — Буду вещим Кассандрой. А вообще вся эта возня так предсказуема и скучна, что уж лучше про спорт писать, ей-богу! Может, действительно перейти в спортивный отдел? Вот закончу дело Куравлева и попрошусь. Смеха ради».
— Куда ты все время смотришь? — с легкой укоризной спросила она.
— Да у меня, кажется, косоглазие развивается, — шутливо ответил он. — Я смотрю постоянно на тебя. Но ты настолько ослепительна, что глаза сходят с ума. Они не верят, что видят такое, и начинают бешено вращаться! Вот так!
Андрей закрутил зрачками.
— Ой, перестань! — Она рассмеялась и несильно толкнула его.
— Уже перестал. Но ты сегодня прекрасно выглядишь! Оставайся подольше такой!
— Это как получится. — Она улыбнулась.
У Беляночки в этот день была мраморно-белая кожа.
— Ты давно такая? — спросил ее Андрей при встрече.
— Дня три, — ответила Беляночка.
— Тебе идет. Значит, мне повезло, что застал тебя такой…
Ее кожа обладала необычным свойством: она меняла цвет.
Никто не знал, какой Беляночка (в миру — Дарья Нестерова) проснется завтра: смуглой, шоколадной, светло-розовой, золотистой, мраморно-белой или еще какой. Оттенков было множество. Как пояснили врачи, это крайне редкая болезнь, которая не лечится. Но и вреда не приносит.
Из-за такой особенности у нее часто возникали проблемы. Например, знакомые не узнавали при встрече. Но это полбеды. Однажды ее не пустили на самолет, когда они с мужем направлялись в отпуск. Утром кожа Беляночки приобрела уж совсем необычный оттенок, который разительно отличался от того, что был на фотографии в паспорте. Так ее чуть не арестовали за подделку документов.
Зато прическа Беляночки, наверное в качестве компенсации, менялась крайне редко. Правда, и тут Даша не отказывалась от экспериментов. Но все же чаще всего у нее были короткие волнистые волосы. Густые и черные. По мнению Ветрова, такой прической Даша походила на таитянок или креолок. Особенно в те дни, когда кожа приобретала смуглый цвет.
— Ты — моя сладкая таитянка, — называл он Дашу в приливе нежности.
— Это звучит, как меню, — улыбалась она. — Потому что бывает еще соленая таитянка, вареная таитянка и жареная таитянка. В тех краях именно так и питаются.
— Как ты можешь так говорить: я же не какой-нибудь там папуас-каннибал! Я цивилизованный журналист.
— Думаешь, это большая разница? — Даша озорно смотрела на Андрея.
Почему ее звали Беляночка? Потому что такой ник она выбрала себе в Интернете. А почему выбрала? Да бог его знает! Уже и не помнила…
— Как съездил? — спросила она Андрея, когда тот выключил телевизор.
— Отлично. Потрясающая история, представляешь?
— Я могу чем-нибудь тебе помочь?
— Да!
— Как?
— Люби меня, целуй меня. — Он крепко обнял девушку.
— Погоди, — ответила она, извиваясь и выскальзывая из его объятий. — Я серьезно.
— И я серьезно. — Он сложил губы трубочкой и потянулся к ней. — У-у-у, моя сладенькая…
— Ну брось дурачиться! Я же юрист!
— Э-э, какой такой юрист-мюрист! — воскликнул он, копируя кавказский акцент. — Место жэншины на кухне! А любимой жэншины — в пастели!
Она звонко рассмеялась.
«Как классно я пошутил! — радостно подумал Андрей. — Надо будет запомнить. Вставлю эту шутку в какой-нибудь рассказ».
— Ты сейчас сказал про место женщины в постели, а я прадедушку вспомнила, — вытирая слезы от смеха, сказала Даша. — Он боевой старичок, в деревне живет. Ему девяносто лет исполнилось, так он бабушку плеткой в постель загоняет, заставляет заниматься любовью. Ей семьдесят, она моложе его, жалуется. Так говорит: «Скорей бы уж померла, замучилась я с этим дедом…»
— А что, это идея, не купить ли нам, милая, плеточку? — Ветров шаловливо улыбнулся.
— Иди ты, — отмахнулась она.
— Так плетка не на сейчас. На будущее. Может, лет через двадцать как раз пригодится?
— Не обнадеживай себя!
— Наоборот, я хотел тебя обнадежить…
— Тогда перейди от слов к делу! Замучил уже своей болтовней! — В ее глазах заблестели проказливые огоньки.
Из книги Андрея Ветрова «Хроники Черного Дельфина»
Беляночка разбудила силу, которая всегда была у Ветрова. Но в последнее время дремала. А ведь раньше Андрей всегда чувствовал эту неосязаемую силу, которая, казалось, могла перевернуть белый свет или по крайней мере переделать мир под себя.
Это была не физическая сила (ее-то как раз всегда и недоставало). Но — казалось — в руках, в словах, в глазах таилось нечто такое, что воздействовало на окружающих, даже не прикасаясь к ним. Именно эта сила заставляла учителей спрашивать Ветрова именно тогда, когда он подготовился. И не замечать его, если Андрей низко склонял голову к парте. Она уводила хулиганов от тропинок, по которым ходил Ветров. А если, по недосмотру, и сводила его нос к носу с драчунами, то тут же присылала подмогу — кого-то из взрослых.
Но этой силе надо было служить. Она заставляла в любую свободную минутку бросаться к письменному столу и писать, писать, писать. До мозолей на пальцах! Андрей не сочинял стихи, нет — они рвались у него из груди!
Как-то в средних классах учителя провели анкетирование. Они попросили учеников ответить на простенький вопрос: «Что такое счастье?» Кто-то ответил: много денег. Кто-то: зеркальная ванна. А Ветров написал:
«Я точно знаю, что такое счастье. Это — состояние души. Когда тебе хочется летать. Но многие путают счастье с тем, что его приносит. Думают, раз я улетел, получив пятерку, то эта пятерка и есть счастье! И еще люди почему-то считают, что раз один счастлив, скажем, зарабатывая много денег, то и все остальные тоже без ума от денег и должны стремиться именно к этому.
А между тем у каждого человека свое счастье. Кто-то счастлив от любви. Кто-то от новой машины. А кому-то достаточно, чтобы сошли прыщи. Поэтому нельзя к счастью подходить с единой меркой. У него нет стандартной цены в рублях. Нет и точного адреса. Многие из нашего города стремятся уехать в Хабаровск. А я думаю, что и в Хабаровске есть несчастные люди. И во Владивостоке. И в Москве, наверное, тоже есть. Значит, не от места зависит. А от крыльев, которые есть за спиной.
У всех людей разные крылья. А значит, свой, неповторимый полет. Главное — не оставаться на земле. А то многие, по-моему, так и остаются.
Лично для меня счастье — это лететь к своей цели. По дороге к ней я хочу заглянуть в другие миры, повидать все-все-все. Я читал, что полярные крачки всю жизнь проводят в полете. Они выводят птенцов в Арктике. Потом летят в Антарктиду. Долетят, немного отдохнут — и обратно. И так всю жизнь: семнадцать тысяч километров туда, столько же — сюда!
Наверное, и мне придется так. Потому что моя цель такая же далекая и вряд ли достижимая, как Антарктида. Я про нее ничего не скажу. Я даже не знаю, как ее достичь. Наверное, надо просто махать крыльями…»
Цель, которую имел в виду Андрей, — стать великим писателем. Именно — великим. На компромиссы он был не согласен. Какой смысл марать бумагу, если тебя потом не внесут в учебники по литературе? Если твои портреты не будут висеть в школе, а школьникам не придется корпеть над сочинениями по тебе, то какой же ты великий писатель? Не стоило тогда и начинать! Так считал Андрей.
Правда, как казалось, изначально у него не было никаких шансов. Потому что писатели (великие писатели, обычные писатели, бездарные писатели и даже серые графоманы) жили совсем в других мирах, раскинувшихся где-то там — по ту сторону бескрайней тайги. Там же находились издательства, типографии, маститые критики. А Ветров рос в маленьком дальневосточном городке. До ближайшего мегаполиса — Хабаровска — было, конечно, рукой подать. Но — по дальневосточным меркам. Всего каких-то два часа… Лету. Зато авиарейсы в краевой центр отправлялись регулярно из маленького деревянного аэропорта. «Так что не такая уж мы и глубинка», — говорила Андрюше мама.
Городок был портовый. И по вечерам Андрюша любил смотреть из городского парка на мачты стоявших на рейде кораблей. Он разглядывал японские сухогрузы, советские танкеры и эсминцы. А с моря доносились крики чаек…
Если же он оглядывался, то видел сопки, окружавшие город. Ведь существовали две вещи, которые в его городке можно было увидеть с любой точки: лес и мачты.
Лишь через много лет — в Москве — он понял, какое замечательное у него было детство. Это в столице, кажется, стоит появиться любой луже, и над-ней мигом вырастают рыбаки. Например, возле дома, где снимал квартиру Ветров, есть поросший тиной пруд. Размер — чуть меньше футбольного поля. Дно у берега усыпано грязными банками, пакетами, железяками. Но у пруда постоянно торчат мужики с удочками.
— Вы что здесь ловите? — однажды поинтересовался Андрей.
— Удовольствие, — шепотом ответил рыбак.
— А в плане рыбы?
— Как повезет, — так же шепотом ответил мужик. — Иногда плотвичка клюет. Можно карасика поймать.
— Да вы что? — изумился Ветров. — Откуда здесь рыба?
«Это же лужа. Она ни с чем не соединена. Какие, на фиг, плотвички? — промелькнуло в голове у Андрея. — Если и жили когда-то, хотя это бред, так давно подохли. Или их выловили. А приплыть неоткуда. Разве — из канализации».
— Отойди и не мешай, — сердито ответил столичный рыбак.
А вот у них рыбалка так рыбалка! И охота так охота! Потому что лес такой: отойди на пару шагов от города — и заблудишься! Если, конечно, приезжий. Свои-то в лесу — как дома.
Однажды дядя Андрея — рыбак и охотник, что называется, от Бога (это признавали все местные рыбаки и охотники, а уж они-то толк знали) — пригласил племянника на охоту.
Они сели на японский джип и доехали до поселка Большая Маковка, что вырос при горнообогатительном комбинате (добывал золото). От города до Маковки было ровно сто километров. В машине охотничья компания (четыре мужика и три пацана) весело гудела. Ведь проводник им обещал настоящие охотничьи места!
В поселке пересели на грузовики — мощные «Уралы» — и еще десять часов продирались сквозь тайгу по размытой колее. Потом остановились.
— Дальше на машинах не проедем: нет дороги, — сказал проводник.
Тут их ждал вездеход. Они пересели на него и еще шестнадцать часов ломились сквозь заросли. Но охотники смотрели только вперед — горящими глазами. (Хотя Ветрова при этом немного укачало.)
Наконец приехали в зимовье. Андрею показалось, что оно напоминает прибалтийский хутор, который он видел недавно в кино. Несколько добротных деревянных построек, огромный стол на улице. Зимовье стояло в центре небольшого луга. А вокруг — девственный лес!
— Ну, готовы? Пошли! — сказал проводник.
Долго идти не пришлось. Не успела их группа сделать и пару шагов, как с опушки леса вышел лось и направился к ним.
— Вот он, вот он, стреляйте! — закричал проводник.
За деревьями появилось еще несколько животных. Они с любопытством глазели на людей.
Дядя Ветрова вскинул ружье. Но лось продолжал бежать прямо на него, смотря доверчивыми глазами.
— Эй, зверь, я охотник! — растерянно закричал дядя. — Я буду пиф-паф делать! Ты куда бежишь, так тебя растак? Стой же, да стой же ты! У тебя с головой все в порядке?! Смотри! Я нажимаю на курок. Нет, мужики, ну не могу я так охотиться!
Лось подошел вплотную и обнюхал ствол. Дядя опустил ружье. От опушки отделились остальные лоси и лосихи.
— Да вы чего, с ума посходили? — закричали охотники. Они стали рычать, изображая звериную ярость, и грозно потрясать ружьями. Но лоси нисколечко не испугались.
— Мать твою, ты куда нас завез? — закричал дядя на проводника.
— Вот же звери. — Тот растерянно показал на лосей. — Охотьтесь…
— Да я лучше на тебя буду охотиться! Ты хоть убегать будешь по-нормальному! Зигзагами!


Мужики плюнули. Достали фотокамеры и сфотографировались с живыми лосями. (А то жены не поверят, что на охоте были.) Лоси с удовольствием позировали, как заправские фотомодели. Затем несостоявшиеся охотники покормили зверей прямо с рук.
— Может пойдем, порыбачим? — предложил дядя. — Я на всякий случай взял пятерочку.
Так называлась сеть с ячейками средних размеров.
— Рыба-то хоть здесь нормальная, не лезет фотографироваться? — строгим голосом спросил дядя у проводника. — А?! Сусанин?
Гораздо позже, когда Ветров уже работал в Москве и приехал в родной городок в отпуск, дядя спросил:
— Ну как ты там живешь в столице?
— Хорошо, — ответил Андрей.
— На охоту, на рыбалку ездишь?
— Да нет, — пожал плечами Андрей. — Какая рыбалка в Москве?
— А на природу выбираешься? Хотя бы по грибы, по ягоды? Просто побродить по лесу?
— Нет там природы. До ближайшего леса — два часа электричкой. И то весь будет мусором завален. — Андрей махнул рукой. — Можно, конечно, выбраться. Да все времени нет. Я ж почти без выходных работаю!
— Смотри, племяш, — дядя вздохнул и покачал головой. — Одичаешь ты там, в Москве…
«И вправду, — с легкой грустью подумал Андрей, — дичаю. Когда последний раз на рыбалке был? Год назад: в супермаркете. Покупал живую рыбу и лично взял сачок. Выловил двух карпов из аквариума. Вот и все…»
Но школьник Андрей Ветров еще не знал своего будущего. А потому страстно мечтал уехать из города. Рыбалка и охота не казались такой уж большой жертвой ради заветной мечты.
Все юноши города делились на две группы. Первая хотела стать моряками. Вторая — военными. Но в итоге лишь немногие становились либо теми, либо другими.
— Почему ты хочешь моряком быть? — удивленно спрашивал Андрей у одноклассника. — Пошли со мной в военное училище! Заграницу точно так же увидишь!
— Нет, — отвечал товарищ. — Я пойду в моряки.
— Ну почему?
— Ты не понимаешь, — вздыхал товарищ. — Это же море!
Слово «море» он произнес таинственным шепотом, будто говорил про какое-то великое божество. Его глаза при этом светились.
Товарищ поступил в военно-морское училище. Проучился месяц. Отчислился. Вернулся в городок и стал торговать куриными окорочками.
А для Андрея вопроса «кем быть?» не стояло. Только военным! Солдаты великой империи хорошо зарабатывали. Но Ветров не считал это главным. Ему нравилась форма. Еще он хотел стать Воином (не по должности — по сути). Но решающим доводом стали путешествия.
Конечно, поначалу Андрей хотел подать документы во Львовское политическое училище, которое готовило военных журналистов. Но в военкомате отговорили.
— Туда без блата не поступишь, — сказал офицер, принимавший документы. — Одно училище на весь Союз! Нечего и соваться. Поступай в Благовещенское общевойсковое. Очень хорошее училище. А дальше все от тебя зависит. Захочешь стать журналистом — станешь. Я вон тоже — летчик. А сижу в военкомате.
Выпускники дальневосточных училищ в большинстве своем уезжали за границу сразу после выпуска. А офицеры, закончившие более привилегированные вузы в центре России, отправлялись за рубеж лет через пять после выпуска. К тому времени они вырастали в звании и убывали в Европу на более высокие должности, а стало быть — и оклады. Однако Ветров не загружался на эту тему. Меркантильное стояло на втором плане. Какая разница: младшим ли офицером, старшим ли — лишь бы увидеть незнакомые края!
На экзаменах в Благовещенское общевойсковое училище он заметил, что тайная сила благоволит ему. На математике (с которой, впрочем, Андрей всегда был в ладах) ему попались несложные (для него) примеры. Ветров их сделал через десять минут после того, как раздали задания. Еще пять минут ушли на проверку. Затем он встал и пошел к преподавателю. Тот сочувственно посмотрел на абитуриента.
— Может, еще попытаетесь? — участливым голосом спросил он. — Времени еще много.
— А зачем? — недоуменно переспросил Андрей. — Я все сделал.
— Ка-ак?
— Простенькие ведь задачи, — совершенно искренне, без капли позерства сказал Ветров.
На самом деле задачки у него были не проще, чем у всех. Но остальные сидели над примерами несколько часов. Андрей же всего за пятнадцать минут заработал пятерку.
Но впереди предстояли еще и другие испытания… Между тем конкурс был восемь человек на место!
— А если начнется война, нас всех зачислят без экзаменов, — мечтательно произнес Андрей, когда лежал вечером на деревянных нарах в палатке после математики.
— Неужели ты так хочешь поступить? — изумился сосед по палатке, другой абитуриент.
— Да. — Ветров пристально и удивленно посмотрел на него. — А ты разве нет?
— Да мне как-то все равно. Нет так нет. — Сосед пожал плечами. — Тогда уеду домой.
Вот он и не поступил. Уехал домой через неделю. А Ветров в итоге стал курсантом!
Больше всего Андрей опасался физкультуры. На экзамене надо было подтянуться десять раз, пробежать на время стометровку и сдать кросс. Ветров подтянулся девять раз — и пальцы сами разжались. От боли. Он соскользнул с перекладины и расстроенным голосом (чуть не плача!) доложил:
— Абитуриент Ветров: девять раз.
— Десять, — поправил его офицер, принимавший экзамен.
— Да нет же, девять, — стал спорить Андрей.
— Нет, десять, — жестко сказал подполковник. — Я сам считал.
На стометровке и вовсе случилась загадка. Андрей пробежал на четверку. Он знал это. И в протоколе стоял его истинный результат, но в графе «оценка» красовалась пятерка. А ниже у парня с таким же временем была четверка.
Фантастика!
Как бы то ни было, Андрей поступил.
С первых же дней, как началась военная служба, Ветров все ждал: их начнут учить единоборствам. Но вместо этого курсантов гоняли на марш-бросках, обучали строевой подготовке. Ну и конечно, работать приходилось столько (копать, мыть полы, чистить картошку, рыть ямы…), сколько Андрей Ветров никогда в жизни не работал!
— Когда нас уже учить начнут! — ворчали курсанты, таская на плечах огромные куски дерна.
Недели через три Андрей загремел в госпиталь: воспалилась нога. Он пролежал в больничной палате пять дней. И все это время не находил себе места. Ему казалось, что именно сейчас, пока он делает эти долбаные перевязки, его однокурсники изучают какие-нибудь секретные приемы рукопашного боя! Он приедет, а там все великие самбисты-каратисты!
Как только рана пошла на поправку, Ветров рванул из госпиталя. Вернувшись в родной взвод, Андрей вопросительно заглядывал в глаза новых товарищей и спрашивал:
— Ну как? Вас уже научили чему-нибудь?
Те лишь отмахивались.
— А рукопашный бой? Вас уже научили рукопашному бою? Я ничего не пропустил?
Ему говорили: нет, ничего не было. А он не верил и переспрашивал.
Вскоре Андрей узнал ужасную вещь. Если бы ему сказали раньше, то ни за что не стал бы он поступать в пехотное училище! А сейчас давать задний ход было поздно и позорно.
Оказалось, что курсанты раз в полгода должны совершать полевые выходы. Это — тридцать километров пешком с полной выкладкой. А после надо еще побегать, пострелять, покопать окопы. В итоге — возненавидишь жизнь по полной программе.
— Чего расстроились, салабоны?! — утешали их в редкие минуты задушевных бесед молодые офицеры, закончившие это же самое военное училище. — Мы каждый месяц ходили. А вы раз в полгода. Да сейчас из училища санаторий сделали! Растят дрыщей! Что из вас получится — хрен знает! Блин, зассали один раз на учебку сходить!
Учебкой в их «фазанке» (так еще называли в просторечье училище) называли учебный центр, где располагались полигоны. Он находился как раз в тридцати километрах за городом. Каждый месяц курсанты проводили одну неделю на учебке и три — в городских казармах.
— Вы стадо инвалидов, а не защитники родины, — ворчали молодые офицеры. — Мать вашу, набрали кальтонов. Вон в Рязанском воздушно-десантном вообще по шестьдесят километров ходят. Там — подготовка! А здесь — лафа.
Но Ветрова эти слова утешали мало. Ему казалось, что этот полевой выход не кончится никогда. Они шли и шли. Вещмешок наливался свинцом. Автомат давил плечо. А ремни снаряжения сбивались и жутко мешались. Хотелось упасть и больше никогда не подниматься. Вот высшее блаженство! Но он продолжал переставлять деревянные ноги.
Когда Андрей через полгода приехал в первый курсантский отпуск (две недели зимой), выяснилось, что ему совершенно нечего рассказать. Ведь военная служба интересна, когда мечтаешь о ней. Или когда вспоминаешь ее много позже. А когда ты крутишься внутри нее, военная служба — уныла и тяжела.
Не рассказывать же, как под утро в казарме раздаются стоны. Это у курсантов сводит ноги судорогой. В икрах что-то жжет и стягивает так, что даже ногу не разогнешь. А после судорог — не спустишься с лестницы. Потому что все болит. Подняться-то еще худо-бедно можно. А вот вниз — никак. Только если держаться за перила. Или друг за друга. Вот и топтались в нерешительности одинокие первокурсники возле лестницы. Ждали, когда подойдет другой, такой же. А потом парочка обнималась и со стонами да покряхтываниями спускалась по ступенькам.
— Вот она, советская военная угроза! — смеялись те, кто еще мог спуститься без посторонней помощи.
Но разве расскажешь такое девочкам?! Никак нет!!! Ведь первый отпуск после школы — отчетный. Надо показать, что ты не ошибся в выборе. Что за полгода стал крутым, и перед тобой открываются такие горизонты, которые гражданским салагам и не снились!
Андрей не снимал в отпуске форму. Но иногда, беседуя с очаровательной одноклассницей (Хабаровск, институт, в общем, достаточно типично, но девочка очень мила, и как же он раньше ее не разглядел?), он мог позволить себе чуть откинуться назад в кресле и как бы небрежно расстегнуть одну пуговичку на кителе. А потом наклониться к ней, так чтобы коснуться красным погоном краешка ее плеч и прошептать что-то милое. Вроде того — как не хватает женского тепла там, в холодной казарме. Как он вспоминал ее на марш-бросках, и ее улыбка, сохранившаяся в памяти, помогла выжить, именно выжить, а не добежать, в том суровом мужском испытании…
Все бы ничего, да ведь одноклассницы (да и друзья-одноклассники тоже) требовали подробностей. И тогда Андрей стал придумывать героические истории. Больше всех ему самому понравилась байка про то, как их забросили со спецзаданием в Китай.
— Надо было вызволить группу наших разведчиков. — Взгляд Андрея на секунду уходил глубоко в себя…
Ведь рассказывать истории тоже надо уметь. Тут важно создать интимную обстановку. Вызвать доверие, сочувствие… Или то, что ты хочешь вызвать.
— Они выполняли секретное задание, — продолжал после некоторой паузы Андрей и пристально смотрел на собеседницу, словно решал: можно ли ей доверять? Имеет ли он право рассказывать ей важную государственную тайну? — Но они провалились. И отступали к нашей границе. — Андрей глубоко вздыхал. Каждое его слово звучало весомо и убедительно. Как сама правда. — Обычно эту работу должен делать спецназ. Но он застрял под Кабулом. В Афганистане. И тогда послали нас…
У девчонки загорались глаза. То был лишь интерес, прелюдия к нечто большему… Главное — умело подбрасывать дровишки в этот огонек, не дать ему угаснуть! Тут важно правильно рассчитать дозу. Мало дров — попусту лес рубил. Много — и они завалят огонь, он задохнется под их тяжестью. Поэтому Андрей не спешил. Он морщил лоб, словно медленно и мучительно вспоминал. На самом деле — придумывал.
— На боевой машине пехоты мы переплыли Амур и оказались в Китае. Доехали до деревеньки Синьдзянь, это в ста километрах от границы. Нашли в условленном месте группу. И тут нас обнаружили косоглазые… — последние слова стоном вырывались из горла Андрея.
— Ах! — Девушка вздрагивала.
— Был страшный бой, мы еле унесли ноги. — Теперь каждое слово давалось ему с болью. — Попали на минное поле. Вокруг горела земля. Одного разведчика не уберегли. Мина срезала ему череп. Вот так!
Андрей резко проводил ладонью по лбу.
— На себе не показывай! — умоляла девушка.
— Хорошо. — Он устало кивал. — Я еще друга потерял. Ему руку оторвало. Он истек кровью вот на этих ладонях…
— Бедный!.. А потом? Что было потом?
— У БМП сорвало гусеницы. Мы на руках потащили убитых и раненых. Вышли к Амуру. Там нас поддержали огнем свои. А мы переплыли на тот берег. Только ты никому не рассказывай. Это — тайна.
— Обещаю: никому! — с жаром обещала девушка.
Эта история стала хитом! Она так понравилась самому Андрею, что он в разных вариациях рассказывал ее все четыре года, пока учился. Через пару лет история набрала вес, нагуляла достоверность. Уже и в голову никому не могло прийти: почему желторотиков-первокурсников послали на такое опасное задание? Не могли хотя бы третьему курсу поручить? Все смотрели на возмужавшего Ветрова и понимали: кого же еще, как не этого бравого парня, отправлять на выручку разведчиков?
А к четвертому курсу Андрей столько раз повторил эту историю, что ему начало казаться, будто она случилась на самом деле. Конечно, умом он понимал, что все это ложь от начала до конца. Но история уже лежала где-то в памяти на полочке правдивых воспоминаний. И Андрей действительно стал часто путать ее с воспоминаниями…
Дело дошло до того, что однажды перед государственными экзаменами (когда на выпускников надели уже офицерские портупеи и до лейтенантских звездочек оставалось рукой подать) Андрей попытался рассказать эту историю своему однокурснику. Просто они сидели за бутылочкой, вспоминали былое, и как-то само собой вырвалось, мол, помнишь, как мы на первом курсе в Китае на минном поле оказались?
— Когда это было? — воскликнул товарищ и посмотрел на Ветрова, как на больного.
— Да так. — Андрей смутился. — Я что-то перепутал.
— Может, много выпил?
— Давай наливай и не бурчи! Ишь водку зажал, товарищ будущий лейтенант… А помнишь, как мы тех девок в общагу привели? Еще ротный в комнату ломился и мы их в шкафу прятали?
— Да-а! — Товарищ засиял. — Они еще из-за вещмешков не могли поместиться, и я их ногами запихивал!
— Ха-ха, ты — крут! Легче было вещмешки из шкафа выкинуть!
— Тогда бы Заяц (так звали за глаза командира роты) наорал. А вообще я здорово тогда испугался. Думал — отчислят, на фиг…
После выпуска из училища лейтенант Андрей Ветров умел метко стрелять из всех видов оружия, водить любую военную технику, бегать как лось, да еще навьюченный как верблюд. Но он переживал, что его так и не сделали Воином, потому что не научили правильно бить в челюсть…
Лишь много позже Андрей понял, что Воин — это склад характера. Поэтому Воином можно стать только самому. Научиться — невозможно.
После училища лейтенант Ветров попал служить в пограничные войска. Потом его перевели в Таджикистан, где в итоге Андрей и стал журналистом.
Пять лет он служил в горячей точке, и все эти годы ему дьявольски везло. Даже если Андрей приезжал в эпицентр боевых действий, выстрелы мистическим образом стихали. Война всегда шла где-то рядом, но не там, где находился в данный момент Ветров. И ему опять, как когда-то в военном училище, нечего было рассказывать.
А люди спрашивали.
Андрею пришлось браться за старое. Однажды в командировке на границе он так и спросил у своего друга, с которым проколесил на бронетранспортере не одну сотню километров по таджикско-афганской границе, старшего лейтенанта Макса Упцова:
— А ты когда-нибудь в бою был?
— Был, — ответил Макс.
Они лежали на спальных мешках, разложенных под бронетранспортером. Недалеко шумел Пяндж. Трещали цикады. Где-то вдали раздавались выстрелы. По афганской территории летали огоньки трассирующих пуль. А рядом тлело кострище: они только что поужинали и отправили солдат мыть посуду.
— Расскажи, как это бывает в бою, а то я уже третий год здесь и не знаю, — спросил Андрей. — Даже подружкам рассказать нечего.
— Ну-у… — задумчиво протянул Макс. — По всякому… Вот, например, как сегодня…
— Это не то.
В тот день они проводили психологические операции. Сначала приехали в кишлак и включили «матюгальник» (громкоговоритель, установленный на бронетранспортере). Текст на местном языке был самый дружественный: пограничники пришли с миром, они любят таджикский народ и не любят наркокурьеров. В общем, как говорят дети, мир, дружба, жвачка. Но Андрей вдруг стал замечать, что обстановка вокруг них накаляется. Дехкане сжимаются в плотное кольцо и недобро на них смотрят.
Тут прибежал офицер-разведчик с выпученными глазами:
— Мужики, вам что, жить надоело? Вы что творите?
Оказалось, боец перепутал кассету. Из матюгальника неслось: в вашем кишлаке находится банда, сдавайтесь, или мы сожжем этот кишлак дотла. Еще немного, и дотла бы сожгли их бронетранспортер. Хорошо, что разведчик приехал по делам в этот кишлак и вовремя предупредил. Их команде пришлось сматываться.
Потом Макс запускал реактивные снаряды, заполненные листовками, в Афганистан. Тщательно выверял координаты. По расчетам, листовки должны были рассыпаться на тропинках, которыми боевики шли к границе. Текст в листовках был примерно такой: ваши планы нам известны, вас ждет смерть, лучше идите назад с миром.
Но до боевиков листовки так и не долетели. Одна ракета попала в мирный дом. Благо никого не убило. Только одна роженица разродилась раньше срока. Другой снаряд угодил на скотный двор, убил двух баранов. Ими как раз и отметили рождение ребенка…
— Черт, ракеты ветром снесло, — задумчиво пробормотал Макс.
— Хорошо, что обошлось, — ответил Ветров.
После чего они приехали в ближайший пограничный отряд, поужинали и с чувством исполненного долга легли отдыхать.
— Настоящий бой, он всегда завораживает, — закинув руки за голову, произнес Макс. — Это как другая реальность, ты быстрый, собранный, э-ах…
Макс зевнул и сладко потянулся.
— Это философия, — нетерпеливо сказал Андрей. — Мне нужно что-то конкретное рассказывать. Вот у меня на руке шрам есть…
Этот шрам Ветров получил в детстве: при игре в войнушку на заброшенной стройке упал с трубы и зацепился о какой-то крюк, поранив ту сторону, которая обычно прижата к телу.
— Покажи. — Макс приподнялся на локтях. — Да-а… Неплохо. За боевой сойдет. Говори, что в бою получил. Поверят.
— А как?
— Что — как?
— Как я его получил? Может, мина рядом разорвалась?
— А как ты руку при этом держал?
— Ну вот так… — Андрей поднял руку вверх и немного изогнул.
— И что ты так делал? — скептично спросил Макс. — Роту, что ли, в атаку поднимал? Как политрук Клочков?
— Да! Хорошая идея!
— Дерьмо! Сейчас никто так в атаку не ходит. Нет, мина здесь не катит.
— А если пулей зацепило? — Ветров изучающе посмотрел на шрам, будто его и вправду могла оставить пуля.
— На пулевой не похож.
— Что же тогда делать?
— О! Идея! Это ножевое. Точно — ножевое. Пулю каждый дурак поймать может. А вот ножевой шрам — он только у настоящих мужиков бывает!
— Давай тогда придумаем легенду.
— Чего тут придумывать?! — Макс вновь сладко потянулся и зевнул. — Остановились на ночлег. В погранотряд пробрались диверсанты. Они напали на нас, а мы отбились. Э-ах… Спать что-то хочу. Устал.
— Как же я на нож напоролся? — не унимался Андрей.
— Очень просто: ударил в темноте, а тот ножом отмахнулся. Но ты его голыми руками задушил. И я тоже. Ах-хах-ха, э-аэ. — Он еще раз зевнул и повернулся на бок. — Мы всех задушили. А теперь давай спать. Пойдем в засаду, когда сядет луна.
— Но это же будет утром!
— Отлично! Вот тогда и пойдем… Спокойной ночи…
Как ни велик был соблазн использовать сочиненную ими легенду про шрам, Ветров ею так и не воспользовался. Ни разу! Сработал какой-то внутренний стопор. А со временем ему и вовсе расхотелось что-то придумывать, представляться кем-то другим, чем был на самом деле. Зачем? Ведь все равно узнают правду.
Вскоре Андрей стал работать в Москве, в известной газете. Его повести начал печатать один литературный журнал…
Однако на душе что-то свербело. К тридцати годам он стал чувствовать, что уходит его таинственная сила. Письменный стол уже не манил. Любимая работа превратилась в ремесло. Был момент, когда Андрей совсем заскучал. Почему? И сам объяснить не мог.
«А ведь я мог пойти по другому пути, — однажды подумал Ветров. — Почему я не стал моряком?»
По большому счету, грех ему было жаловаться. Карты ему выпали такие, что из рукава — и то хуже! Что хотел от жизни, то и получил… Мать твою, живи и радуйся! Но порой на него стало накатывать: он вспоминал крики чаек, шепот волн… И безумно хотел что-то изменить в своей жизни: улететь к дальним берегам, встать за штурвал корабля, услышать вой морского ветра.
А вот писать совсем не хотелось. В такие минуты Андрей включал компьютер и, чтобы отвлечься, начинал бродить по Интернету. Сеть его знала под ником Морячок. Много повидал Морячок на виртуальных просторах. Но бросил свой якорь в чате «Беседка». Там у него появилось много знакомых. А однажды туда заглянула Беляночка.
— Трямки, — сказал ей Морячок. — Хочешь поплавать?
— Да.
— Прыгай в мою лодку.
В это время в приватах (приват — окно, в котором двое ведут разговор, невидимый остальным посетителям чата) у Морячка уже сидели Грустинка, Барбариска и Удивительная — старые подружки. Еще он перебрасывался фразами со Зверюгой по поводу игры футбольного ЦСКА.
— Народ, хватит по приватам сидеть! — призывала Лина, завсегдатай чата.
— Подожди, щас Маузер придет и даст тебе вантузом, — пообещал Зверюга.
Маузер был виртуальным мужем Лины, вот она и скучала без него.
Морячок лишь краем глаза наблюдал за общим разговором. Он в одном привате разбирал с Грустникой насущный вопрос: кто может родиться от виртуального секса. В другом — обещал погрызть Барбариску. А в третьем обсуждал с Удивительной очередное кино.
Новому человеку, попадающему в чат, разговор всегда кажется полным бредом. Зачастую это так и есть. Но для того и существуют чаты: чтобы потрепаться, поболтать о чем-то совершенно пустом с незнакомцем, да просто поприкалываться. Если в чате устоявшаяся компания, то у них появляются свои личные заморочки, шуточки и приколы. Чужак не поймет их разговор, не зная контекста. А его сразу и не ухватишь.
Поэтому новеньких надо поддерживать. Морячок всегда соблюдал это правило. Вот и сейчас, увидев Беляночку, сказал ей «трямки».
— Почему здесь так коверкают язык? — спросила она.
— О, да ты сноб! — Морячок послал ей смайлик. — Хочешь выделяться?
— Я не сноб. Просто пишу без ошибок.
— Брось. Пустая затея. Люди перестанут тебя понимать.
(Подружки в приватах дружно возмутились: почему ты еще и с Беляночкой заигрываешь, тебе меня одной мало? Они ведь не знали, что Морячок и так едва поспевал на три фронта. А с Беляночкой завел спич просто из вежливости.)
— Здесь рождается целая культура! — объяснил Морячок Беляночке, послав ей приватное сообщение. — Слова укорачивают специально: так легче набирать. И еще можно скрыть неграмотность.
— Сибки, что объяснил, — ответила Беляночка.
— Уррра! Заработало! — Морячок послал прыгающую рожицу. А потом добавил: — Ты быстро учишься!
— Я способная девочка.
— Откуда чатишься, способная дифчонка?
— Из Москвы.
— Вау! Поцелуй за меня дедушку Ленина!
— А ты откуда чатишься?
— Тоже из Москвы.
— Тогда почему сам не поцелуешь?
— Мне долго ехать. Пробки! — Морячок послал рожицу, показывающую язык.
В тот вечер они поругались. Беляночка сказала, что работает юристом. А Морячок возьми и брякни, что терпеть не может юристов. Он бы их вешал на реях. Да ни одного законника на корабль не затащишь.
На самом деле Морячок говорил это несерьезно, просто чтобы оживить разговор. Это же чат, в конце концов, тут положено чушь пороть! Однако Беляночка обиделась всерьез. Вышла в общий разговор поплакать, но Зверь пообещал добавить ей еще вантузом по голове: за то, что юрист. И лишь Грустинка предложила свой пропитанный слезами платок.
Потом они встретились через день. Опять в чаге. Поговорили, как старые знакомые.
— Ты сегодня добрый, — сказала Беляночка. — А тогда был грубый.
— Я полюбил юристов.
— Звучит обнадеживающе.
— Сколько тебе лет?
— 24.
— О, ты можешь называть меня папочкой. — Морячок послал облизывающуюся рожицу.
— А тебе сколько?
— 32.
— В восемь лет стал папой????
— Я — бойкий морячок.
Так они стали дружить по Интернету. Это волшебное чувство, когда ты не видишь человека, но между вами уже бежит ток. Вы оба сгорбились перед монитором. Пальцы тарабанят по клавиатуре. На лице — синие отблески от экрана. Вы треплетесь о пустом. Но это неважно. Потому что, может быть, вы никогда не увидите друг друга. А может, тысячу раз проходили мимо в толпе, даже не зная, что знакомы. Но в эту минуту ваши сердца бьются в такт, посылая свои импульсы по бездушным проводам…
Морячок не задумывался, почему именно Беляночке стал уделять больше времени. Как-то само собой получилось. Она сообщила, что замужем. Что у нее растет сынишка. А потом спросила: «Скажи, ты веришь в просто дружбу между мужчиной и женщиной?»
Морячок (только для Беляночки). Верю. Но после того, как они переспят. Например, когда супруги разведутся. Если они цивилизованные люди, то сохранят добрые отношения. Будут общаться. Вот тогда и возможна дружба между М и Ж. И это будет настоящая дружба!
Беляночка (только для Вас, Морячок). Я прям чувствую желание тебе рассказывать что-нибудь… Мне бы очень хотелось иметь мужчину-друга.
Морячок. Мне бы тоже хотелось иметь друга-женщину. Только, увы, рано или поздно я протяну к ней свои грязные лапы. Буду лезть с поцелуями. Попытаюсь споить. Мерзко, конечно. Но будь мужчины другими — засохла б нива жизни!!!
Беляночка. Ну зачем ты это говоришь? Возьмешь себя в руки, острота ощущений будет незабываемой!!!
Морячок. Проблема в том, что женщины любят страдать до этого. А мужчина — после этого. А вот страдать вместо (что и есть на самом деле дружба между М и Ж) несколько противоестественно. Поэтому, если мы захотим оставаться друзьями, то рано или поздно должны переспать. Иначе будем парочкой извращенцев…
На самом деле Морячок не горел желанием найти подружку в Интернете. Он привык к одиночеству. К тому, что женщины приходят в его жизнь и уходят из нее. И ничего не хотел менять. А в Сети он просто убивал время, тренировал остроумие, развлекался. Со временем Сеть стала затягивать его. Как наркотик. Как паутина…
Вскоре они с Беляночкой стали виртуальными любовниками. В их случае это значило — посылать целующиеся рожицы, добавлять при прощании «нежно обнимаю», «целую» и «буду скучать». И больше ничего.
Но однажды Беляночка взбунтовалась:
— А ты не хочешь увидеть меня в реале? — спросила она.
— Очень хочу, — ответил Морячок.
— Тогда я жду твоего приглашения… Или ты оробел, Морячок?
— Нет, я смелый Морячок! Я раз двенадцать тонул. Погибал среди акул, и ничего у меня не моргало! Почему я должен робеть?
«А почему бы и нет?» — подумал сидевший за монитором Андрей Ветров и от лица Морячка назначил встречу.
Больше всего Андрей опасался, что реальность разрушит магию, возникшую между ними. Одно дело, когда человек для тебя — лишь буковки на экране. Другое — когда сидит рядом. Не так даже было важно, что Беляночка могла оказаться некрасивой. («Если она замужем, значит, как минимум один мужчина ее когда-то хотел, — рассуждал Ветров. — Поэтому вряд ли там все так запущено»).
Однако пока человек остается для тебя лишь ником в Сети (пусть любимым ником, пусть зацелованным виртуально), он — бесплотен. А потому — идеален. С ним легко. Ведь ни одна из земных проблем (деньги, место встречи, вкусы, тысяча других мелочей) не мешают.
К тому же в реале изменяется ритм общения. В Сети можно ответить через минуту, никто не удивится. А если наяву будешь думать минуту над ответом, решат, что тормоз…
И так далее, нюансов масса. Вот и волновался Ветров, когда спешил на свидание в развлекательный центр «Апельсин»…
Они встретились. Беляночка оказалась очень даже мила. А Морячок в тот день был как заводной.
— Можно я тебя понюхаю? — спросил он, когда они уединились на мягком диванчике в тихом уголке под лестницей.
— Зачем? — удивилась Беляночка.
— Это очень важно… Хм, только у меня насморк. Теперь нюхай ты. Ничего не замечаешь?
— Нет. — Она пожала плечами. — А что я должна замечать?
— Ничего тебя не отталкивает?
— Нет. — Она насторожилась и заволновалась. — А что?
— Тогда забудь.
— Что забыть? В чем дело?
Ветров начал шутливо юлить. Но она буквально взяла его за горло.
— Мы выбираем друг друга по запаху, — сказал он.
— Брось! — Беляночка рассмеялась.
— Серьезно. Нас ведь притягивает инстинкт размножения.
— Нас с тобой?
— Да вообще всех! Мужчин к женщинам и наоборот. Поэтому все решает подсознание.
— И что в данном случае подсказывает подсознание?
— Это я и пытаюсь выяснить. Понимаешь, у людей разный иммунитет, но он делится примерно на восемь-девять групп. Это я в общих чертах рассказываю, не как ученый.
— А как кто?
— Как банальный пользователь носа. Соответственно и люди разделяются на эти восемь-девять групп. Если встречаются самец и самка…
— Кто-о?
— Это я не про нас. Если встречаются мужчина и женщина из одной группы, то дети, скорее всего, будут больными и слабыми. Надо, чтобы спаривались люди из разных групп.
— Прости, что делали?
— Любили друг друга. Причем чем больше разница между группами, тем здоровее родятся дети. А разницу определяем по запаху. Это же все на подсознательном уровне. Ты никогда не задумывалась, почему один человек тебе нравится, а другой нет?
— Задумывалась.
— И как?
— Если человек придурок, то он мне не нравится. Все просто.
— Да нет же! — воскликнул Ветров. — Ничего не просто! Носом надо думать, носом! Тут же подсознание работает. От кого плохо пахнет, тот и придурок! А внешность, ужимки всякие тут ни при чем. Беда в том, что когда мы знакомимся через Интернет, то обманываем подсознание. Оно же там ничего унюхать не может! Вот я и говорю: пока мы не зашли слишком далеко в реале, надо обнюхать друг друга!
— Прямо здесь?
— А у тебя есть какие-то другие варианты?
— Здесь слишком накурено.
— Ты невозможная, как все юристы. Пошли играть в боулинг. Дорожка освободилась.
— Но я вспотею и разонравлюсь тебе.
— Не переживай: у меня все равно насморк.
И все-таки Андрею показалось, что Даша была немного холодна. Он решил, что она разочарована.
«Что и требовалось доказать!» — мелькнуло у него в голове.
Они поиграли в боулинг. Выпили немного пива. Андрей научил ее, что баночное пиво надо пить с батончиком шоколада. Пиво на розлив — закусывать арахисом, орешками, чипсами, вяленой рыбой. А вот к бутылочному (которое обязательно должно иметь горьковатый вкус) надо брать копченую рыбу, соленые брюшки семги, на худой конец — креветки.
— Но лучше бери балык, — сказал Ветров, потягивая пивко. — И жирный, чтобы пальцы от него лоснились.
— Да это целая наука!
— А ты думала?! Только так пьют в лучших домах Лондона и Парижа. Если ты когда-нибудь попадешь на прием к английской королеве, не вздумай перепутать.
— На приеме у английской королевы будет пиво?
— Конечно! Если фуршет, то обычно пиво в банках. А на торжественном обеде подают разливное. В кружках с гербом Виндзоров.
Ветров говорил с очень серьезным видом. Но на самом деле шутил и надеялся, что собеседница это понимает. Ну любил он порой приврать, завернуть что-нибудь эдакое, и ничего с этой привычкой поделать не мог…
— Ты — фантазер. — Беляночка рассмеялась.
— Я-a фантазер? Да у меня аллергия на ложь! Когда вру или придумываю, то весь покрываюсь красными пятнами!
— Ты и сейчас весь красный! Ха-ха.
— Это потому что я выпил. Ты не путай аллергию с алкоголизмом!
Их свидание затянулось. Они поиграли еще. Потом выпили. Потанцевали. Опять поиграли. И так по кругу. Но как Ветрову показалось, Беляночка не была настроена «портить сексом такой замечательный вечер».
«Уже поздно, — подумал Андрей. — Надо прощаться. Все равно толку не будет». Однако Даша, судя по всему, разошлась. Домой никак не собиралась.
«Надо начать к ней приставать, — решил Ветров. — Сейчас обниму, попытаюсь поцеловать. Она оттолкнет меня. Возникнет неловкая пауза. Потом она резко станет собираться. Я провожу ее до метро. Или посажу на такси. Там видно будет…»
Он улучил момент и повел Дашу в чил-аут под лестницей. В руках Андрей держал два коктейля. Беляночка села. Морячок поставил бокалы на квадратный стол. Примостился рядом с Дашей, обнял ее, прижал к себе, повернулся к ней лицом, потянулся вперед, коснулся губами ее губ.
«Давай же, отталкивай!» — послал ей мысленный импульс.
Но Беляночка… с жаром ответила на поцелуй!
«Ну вот, начинается!» — с каким-то даже расстройством подумал Андрей.
Ту ночь они провели вдвоем. У Андрея. Даша объяснила, что муж в командировке. А ребенок у бабушки.
Так они стали встречаться.
Первое время Андрей очень легко относился к Даше. Полагал, что все закончится через пару-тройку свиданий. Ему было все равно: придет она завтра, не придет. Какая разница?
По поводу наличия супруга он не беспокоился. У него и раньше бывали замужние любовницы. Андрей считал: главное в таких случаях — не знать мужа лично. Вдруг тот окажется нормальным мужиком?! Тогда совесть замучит! А жены друзей для него не существовали как женщины. (Это табу он строго соблюдал, даже если сами жены провоцировали.)
Что же касается «чужого дяди», то его жена — это его проблемы. Тем более что хороший любовник нередко только укрепляет мир в семье. По мысли Ветрова, жену будут терзать угрызения совести за тайную измену. Она, стремясь загладить вину, превратится в добрую и ласковую хранительницу очага.
«Мужик, ты меня благодарить должен, я тут стараюсь за тебя! — мысленно обращался к супругу Даши Андрей. — А тебе ведь одни цветочки достаются! То есть эти, как их? Ягодки!»
Но со временем он стал чувствовать грусть, когда Даша уходила. Потом начал с нетерпением ждать свиданий. Эти перемены в его сознании происходили незаметно. Просто в один прекрасный день Андрей проснулся и понял: Беляночка его затянула.
Сказать, что он влюбился, — ничего не сказать! Не было ни ударов молнии, ни раскатов грома. Просто Даша пустила в него корни. Когда успела? Как смогла?
Он ощутил, насколько влип, только когда на глаза случайно попался журнал мод. Раньше Андрей не отказывался поглазеть на фотомоделей. А особенно откровенные снимки (которые печатаются не только и не столько в журналах мод) даже что-то у него пробуждали. Но тут Андрей совершенно неожиданно для себя осознал, что смотрит на эти снимки точно так же, как абсолютно сытый человек глядит на бифштекс!
Это был шок!
Никогда раньше такого не случалось. Даже в пору самых страстных романов глаза Андрея продолжали находиться в автоматическом поиске. Они фиксировали все: глубокий вырез прошедшей мимо красотки, соблазнительный изгиб бедра читающей студентки, уверенную походку бизнес-леди. А посмотреть журнальчики, так это было просто проверкой рефлексов! Действуют ли? Не застоялись еще?
Нет, всегда работали, как часы!
А сейчас рефлексы больше не действовали!
Глаза словно говорили: мы отказываемся на это смотреть! В твоей постели самая прекрасная девушка на Земле! Чего еще тебе надо? Что ты там хочешь увидеть, в этих паршивых журнальчиках?! Да мы лучше ослепнем, чем будем показывать тебе все это!
И все чувства соглашались с глазами. Когда какая-нибудь женщина начинала заигрывать с Ветровым (а такое случалось, и чем старше он становился — тем чаще), то ему становилось как-то неловко. Андрей спешил замять разговор и смыться. Мир вокруг него заполнили серые, неинтересные (для его глаз) женщины. Ни одна больше не могла высечь искру в душе, не говоря уже про то, чтобы зажечь там пламя…
Потому что пламя там уже горело.
Андрей перестал блуждать по Сети и сидеть в чатах. Ему стало там скучно! Его снова увлекла жизнь!
А затем к нему вернулась сила. Причем уже не детская. Она словно тоже выросла. И теперь действительно могла перевернуть мир.
Его вновь поднимало в небо!
Внешне эти перемены не были связаны с Беляночкой. Все выглядело так, будто просто совпало: вот пришла она, а вот появился вкус к жизни. Андрей же не думал о Даше постоянно. Не вздыхал: ах, Беляночка, я не могу без тебя жить… Но в глубине души понимал: у него все так хорошо складывается только потому, что она где-то рядом.
— Ты за несколько месяцев сильно прибавил, — заметил как-то редактор отдела. — У тебя всегда был хороший стиль, легкая подача. Но сейчас язык стал более зрелым. Так что ты молодец!
— Рад стараться, — улыбнулся Андрей.
Похвала была приятна. Но истинных причин произошедших в Ветрове перемен не знал никто.
Это любовь к Беляночке пробудили силу и вкус к жизни. Но она же принесла и печаль. Даша не могла принадлежать ему полностью! Он понимал (и она понимала), что дело даже не в муже, а в ребенке. Хотела ли Беляночка по-настоящему уйти от мужа или нет — не имело никакого значения. Она не имела права рушить семью, и Ветров не имел права требовать этого от нее — вот что являлось главным!
Но именно это и заставляло Ветрова бороться за Беляночку на каждом свидании. Гореть так, будто это их первая и последняя встреча. А когда она уходила — каждым своим поступком доказывать, что достоин ее любви. И — своей любви.
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Электронное письмо от Шипковского пришло через день. Честно говоря, Ветров вообще не рассчитывал, что ученый ответит. Поэтому очень удивился, включив утром компьютер и просмотрев почту.
«Уважаемые Андрей и Ольга! — написал Лев Зиновьевич. — Спасибо Вам за Ваше письмо и Ваше предложение. Отвечаю с суточным запозданием, потому что нахожусь сейчас в командировке в Станфордском университете (Калифорния), и разница между нами — одиннадцать часов.
Меня такие дела очень волнуют. Я убедился, что и в США начинает расти скептицизм в отношении ДНК-экспертиз (правда, в Европе пока больше оптимизма). И это при их технических возможностях! Наши же лаборатории судебно-медицинской экспертизы проводят генетические исследования во многом неряшливо, лишь зарабатывая деньги на делах об отцовстве и перенося затем небрежный стиль работы на уголовные дела. В ряде лабораторий специалисты по ДНК-экспертизам хорошего профессионального уровня, но в отсутствие здравой критики они работают спустя рукава. И абсолютно негативно воспринимают любое сомнение. Отсюда и результат — множество ошибочных экспертиз.
К сожалению, я не имел возможности ознакомиться с материалами уголовных дел, в которых проводили ДНК-исследование (только с гражданскими). Вероятно, адвокаты убеждены, что раз «наука доказала», то опротестовать невозможно, потому ни разу не обращались.
Лишь один раз, пару лет назад, по своей инициативе я пошел в Московскую городскую прокуратуру (с официальным письмом от моего института) и попросил дать мне возможность ознакомиться с уголовными делами, по которым образцы направлялись для ДНК-анализа. По ряду объяснимых причин мне дали только одно дело, в котором была генетическая экспертиза. И в нем я сразу нашел грубую ошибку — настолько грубую, что завотделом в Российском центре судебно-медицинской экспертизы за голову схватился, когда я показал, и сказал, что, мол, хорошо, что дело закрыто за смертью обвиняемого, а то бы… Но больше ничего, помимо этого дела, мне в прокуратуре не дали, хотя я и сказал, что мне это нужно не для сенсаций, а для научного анализа, предложил сделать аналитический обзор и доложить на их семинаре.
Зная, как ведутся ДНК-исследования по гражданским делам (отцовству), и представляя, как люди могут небрежно работать, я уверен, что в суды идет множество ошибочных ДНК-экспертиз по уголовным делам.
Я буду в командировке еще долго. Поэтому встретиться и просмотреть Ваши материалы пока никак невозможно. Единственный вариант — это прислать сюда копии: что-то факсом, а лучше — почтой. Правда, «авиа» все равно потребует неделю-две. Экспресс-почта — три-четыре дня, но она дорогая. В любом случае я жду от Вас сообщений.
С уважением
Лев Шипковский».
— А? Андрюша! Что я тебе говорила?! — радостно воскликнула Азарова, когда Ветров показал ей письмо.
— Вы были правы, — признал Андрей.
«Всему надо учить эту молодежь! — подумала Ольга. — Без меня шагу ступить не сможет».
В тот же день Андрей отсканировал приговор, обвинительное заключение и экспертизу по делу Куравлева и отослал их по электронной почте Шипковскому.
Следующие несколько дней они занимались только делом Куравлева. В кабинете побывало бесчисленное множество знакомых Азаровой. Они изучали документы, что-то подсказывали.
— Посмотри, Куравлев в своих показаниях говорит, что зашел и сразу стал стрелять. Но тогда пули должны были войти в грудь, — пояснял отставной генерал МВД. — А убитый лежал на животе, как будто убегал. Раны на спине. Здесь явное противоречие. К тому же Шилкин — бывший спецназовец. Можно поверить, что, увидев сослуживца с пистолетом, сразу бросился убегать? Да он бы Куравлева скрутил в два счета!
— Следователь нарушил процессуальный кодекс, — сообщил следователь по особо важным делам Следственного комитета МВД России подполковник юстиции. — Он не имел права вести видеозапись после беседы. Надо или с самого начала, или вообще никак. То есть следователь, по идее, не должен знать заранее: расколется подозреваемый, не расколется. Записывать должен все, как идет. А вот так — поломал человека, потом взял видеокамеру и записал чистосердечное признание — нельзя. Незаконно. Хотя бы тогда через день допросил. Так что это признание должно быть исключено из доказательной базы.
— А вы почитайте внимательно биологическую экспертизу. — Судья московского районного суда ткнула пальцем в нужную страницу приговора. — От пулевых ран Шилкин умер мгновенно. А ножевые нанесены прижизненно. Как так? Это надо было исследовать. Может, его пытали? Ведь все ножевые раны нанесены в шею. Тут уже тремя минутами и не пахнет… Или если ножом били в период агонии, то это надо было отдельно рассмотреть: поставить вопросы перед экспертами.
— В обвинительном заключении написано, что у девочки, которая сидела в туалете, открытая черепно-мозговая травма, — задумчиво рассуждал начальник службы безопасности крупного банка, бывший генерал КГБ. — Эти повреждения образовались, цитирую: в результате неоднократного воздействия твердого тупого предмета. По мнению следствия, это была рукоятка пистолета. Но экспертиза не нашла никаких следов на пистолете! Вы представляете, что это такое — проломить череп пистолетом (да не один, а два — у второй сестры тоже голова разбита)?! Да на рукоятке в любом случае что-то останется!
— Следствие утверждает, что Куравлев отмыл пистолет, — вставил Андрей Ветров в плане деловой дискуссии.
— Пусть они дурью не маются! — воскликнул генерал. — Невозможно отмыть! Там в любом случае что-то останется: какие-то микрочастицы. А он тем более за считанные минуты все сделал. Нет, голову чем-то другим пробили. Но это никто не исследовал. Как школьники, в самом деле! Не решали задачку, а посмотрели ответ и подогнали под него все остальное! А если в учебнике опечатка? Никого не волнует!
Иногда гости Азаровой хотели взять бумаги домой. Тогда она просила Ветрова:
— Андрюша, сходи, пожалуйста, отксерокопируй, а то я не умею пользоваться…
Андрей жутко злился, но ходил.
«Скоро она меня за сигаретами начнет гонять», — думал он, потихоньку закипая.
«Пусть походит, ему полезно, — рассуждала в свою очередь Азарова. — А то лезет с глупыми вопросами, перебивает специалистов. Конечно, Андрюша хороший парнишка. Но ему еще расти и расти. Не дотягивает он до таких сложных материалов. Нет, я все-таки поставлю на место и Верховный суд, и Генпрокуратуру! Посмотрю, как они там забегают после статьи! Тут же все ясно и понятно: подставили лейтенанта! Что, в Москве не могли раньше этого заметить? Нельзя было внимательно прочитать приговор?! Никто не хочет работать! Погрязли в своих интригах! До людей нет дела, штампуют отписки! Да я им всем покажу! Мало никому не покажется!»
Она знала, что вытащит этого лейтенанта на свободу! Обязательно! А в далеком Соль-Илецке осужденный Куравлев ходил из угла в угол и нетерпеливо ждал, когда же приедет за ним автомобиль?
Из книги Андрея Ветрова «Хроники Черного Дельфина»
«Мало никому не покажется!» — эту фразу часто произносил отец Ольги Азаровой — бывший директор большого завода в Воронеже. Мама работала санитарным врачом. У них была прекрасная квартира в центре города.
С детства Ольга чувствовала, что она лучше и умнее всех. Ведь ни у кого из других детей не было таких ярких нарядов, их не подвозила в школу машина. Если же кого и подвозила, так ясно было, что не их заслуга. Просто повезло с родителями.
А Ольга знала, что ей дано высоко летать. Во сне она мчалась между облаков, как пушечное ядро. Даже свист ветра не слышался: звук не поспевал за ее скоростью.
Она закончила школу с золотой медалью. Университет — с красным дипломом. Ольга много и упорно занималась. Но перед тем как блеснуть знаниями на занятиях, экзаменах или в кругу друзей-подруг, она всегда небрежно произносила: я тут полистала на досуге.
После университета Ольга устроилась на работу в областную газету. И сразу же ей предложили стать участником кампании «Журналист меняет профессию». Это была модная в Советском Союзе тема. Корреспондент устраивался на работу в какую-нибудь организацию, а потом выдавал серию очерков, что называется, изнутри.
Азарову внедрили в милицию. Причем все делалось очень серьезно. Ей выдали документы прикрытия, по которым Ольга Азарова значилась стажером. Никто из новых сослуживцев не знал, что она журналист. Ольга проработала в органах полгода.
Но в результате не написала ни одного очерка. Потому что того, с чем приходилось бороться — проституции, наркомании, организованной преступности, — в СССР как бы не существовало.
Затем наступила перестройка и гласность. Имя Ольги Азаровой стало греметь на всю область благодаря ее резким статьям. Она купалась в лучах славы. Печатала острые политические книги. И время от времени выходила замуж.
В личной жизни ей не везло. С первым мужем очень быстро наскучило. Приземленным человеком оказался, а она рвалась вверх. Да и по статусу рядом с модной журналисткой уже не мог находиться скромный литсотрудник. Они развелись тихо и без скандала.
Вторым мужем стал видный партийный работник. Она увела его из семьи. Но поскольку подобная аморалка в те годы не прощалась, мужа задвинули куда-то очень далеко. Карьера сломалась. С горя мужчина запил. Ольга твердой рукой указала ему на дверь.
Третий казался всем хорош: и веселый, и богатый, и образованный, и по характеру — настоящий мужик. Но уж больно горячим темпераментом обладал. Бурно ревновал, а сам изменял направо и налево. Ольга выставила и его. Он потом долго умолял о прощении, падал на колени, заваливал цветами. Но ее эти унизительные (для мужчины) попытки вернуться только раздражали.
После браков у Ольги осталось двое детей (дочь от первого и сын от третьего). А еще стойкое убеждение, что все мужчины — слабаки.
В 1987 году ее назначили на должность собственного корреспондента газеты «Советский труд». Это была уже не просто номенклатура, а московская номенклатура. Ольгу распирало ощущение, что она взлетела выше облаков.
А в 1989 году случилось несчастье: против отца возбудили уголовное дело. Он стал жертвой борьбы за власть в области двух чиновно-мафиозных кланов. Дело было сфабриковано от начала до конца. Ольга, как журналист, пыталась помочь папе. Она всегда считала отца кристально честным человеком. Чтобы спасти его, привлекла все связи, в том числе и в милиции. Но противники оказались сильнее.
Отец сильно сдал. Осунулся. А как-то утром он побрился, надел чистую рубашку, праздничный костюм с орденами. Выпил кофе с коньяком. Потом достал охотничий карабин и выстрелил себе в рот.
«Это единственный способ доказать мою невиновность», — написал в записке отец.
После смерти папы жить в городе для Ольги стало невозможно. Двери, которые раньше перед ней распахивались, теперь наглухо закрывались. Да она и сама чувствовала, что переросла уровень провинции. А вскоре развалился Советский Союз. Наступили новые времена. Накопления обесценились. Некогда благополучная семья оказалась на грани нищеты.
Ольга оставила детей с мамой, а сама рванула в Москву. Зарабатывать деньги. Добиться чего-то по-настоящему можно было только в столице.
В «Советском труде» радушно встретили ее, выделили стол и телефон. Но при этом сказали: живи где хочешь. Это твои проблемы.
Первые годы Ольге было очень тяжело. Сначала она жила прямо в кабинете. Вечером, когда все уходили, запиралась изнутри. Доставала из шкафа матрас и ложилась спать. Денег постоянно не хватало. Порой хотелось все бросить и вернуться в Воронеж. Удача улыбнулась в тот момент, когда у Ольги почти опустились руки.
Она помогала на выборах в подмосковных Мытищах кандидату, который, казалось, не имел никаких шансов. Но тот неожиданно взял и выиграл. Такое уж было время: неожиданности случались. Ольга и раньше подрабатывала на выборах. Неплохо зарабатывала. Но на квартиру этого не хватало. А тут и вовсе взялась работать за копейки да за обещания. В первый же день после победы пришла к новоиспеченному мэру, мол, как там насчет обещаний? Тот ни слова не говоря дал смотровой ордер на жилье.
Ольга сразу побежала смотреть. Это была двухкомнатная квартира возле станции Перловская. Очень хороший район. Неплохой дом. Ольга долго не могла поверить своему счастью: неужели у нее наконец появилась своя квартира? Она ходила по пустым комнатам и плакала от счастья.
Потом Ольга легла в ванну, закурила и… так и уснула. Проспала четырнадцать часов кряду. Сказались усталость и напряжение, накопившиеся за последние годы.
Зато после ее дела пошли в гору. Дополнительные заработки посыпались как из рога изобилия. А в самой газете выросли зарплаты. Она перевезла в Москву детей. Через несколько лет поменяла квартиру (всем радовавшая вначале «двушка» вскоре стала казаться тесной). Потом еще. Теперь она жила в четырехкомнатной квартире на проспекте Мира. Одна. Дочь вышла замуж. Сын учился за границей.
Она ездила на новеньком «пежо». И очень уважала себя. Потому что смогла начать жизнь заново и добиться всего с нуля! Сама добиться! Ольга гордилась тем, что доказала, она — настоящая порода!
Так неужели она не сможет показать зарвавшимся прислужникам закона (которые свели в могилу ее отца!), кто тут настоящий хозяин?!
* * *
Поэтому Ольга уже думала, что делать, когда Куравлева выпустят. В том, что осужденного освободят, она нисколько не сомневалась.
«Его придется лечить, — размышляла Азарова. — У него уже психика полностью нарушена. Я договорюсь с институтом Сербского. Куравлеву будет нужна полная реабилитация. Где Андрюша ходит? Почему так долго копирует? Бездельник».
* * *
Вскоре пришел ответ от Шипковского. Письмо заняло несколько страниц, но было, что называется, в струю.
— Я даже не знаю, что сокращать, — с сожалением произнес Ветров. — Хочется опубликовать все. Но боюсь — места в газете не хватит.
— Под эту статью нам должны выделить столько, сколько нужно, — твердо сказала Азарова.
«Посмотрим, посмотрим, сколько выделят, — с сомнением подумал Андрей. — Ее бы слова — да редактору в уши».
«Нет, Андрюша тоже слабак, — мелькнуло в голове у Азаровой. — Мнется, что-то сомневается. Ну и мужики пошли!»
— У меня тут еще кое-какие мысли появились, — позвонил отставной генерал КГБ. — Я пролистал документы. Там колото-режущие раны нанесены то клинком, то заточкой. Правда, в приговоре заточка так и не всплыла. Следствие утверждает, что нож был один. Его Куравлев взял на кухне и там же оставил. Но нож так и не нашли. То есть второго орудия убийства нет. Более того, непонятно, сколько вообще было орудий убийства?
Может, три и больше. Но не мог же Куравлев держать в руках сразу и нож, и заточку, и пистолет.
Наконец они сели писать статью. Андрей набирал на компьютере, а Ольга ходила по кабинету и диктовала. Ветров, набивая текст, тут же правил так, как считал нужным.
— Какой заголовок дадут? — спросила Ольга, как только они собрались писать.
— Не знаю. Но это не главное!
— Как же не главное! Это — половина дела. Неважно, как ты напишешь, важно — как подашь.
В процессе совместной работы они успели несколько раз возненавидеть друг друга.
«Лучше бы я один писал, а она только правила», — мысленно кипел Ветров.
«Какой он бестолковый! — злилась Азарова. — И чего он уперся в этот коммерческий рейс! Это же слабенький довод. У нас есть посильнее! А загромождать текст тоже нельзя».
В итоге написать статью за один день они не смогли. Не смогли и за два. Лишь на третий день на горизонте замаячил финал.
— Андрюша, я сейчас пообедаю, — сказала Ольга. — Ты пока поищи ошибки в тексте. Когда вернусь, мы с тобой закончим.
В редакционном кафе к Ольге за столик подсел заместитель главного редактора.
— Что-то отдел расследований давно не выдавал никакой нетленки, — в шутливом тоне сказал он.
— Как же не выдавал! — оскорбилась Ольга. — Мы как раз сейчас заканчиваем с Ветровым сенсационное расследование. Невинный человек получил пожизненное заключение. А сама история потрясающая…
— Расскажи, — заинтересованно произнес начальник.
Ольга Азарова в цветах и красках расписала суть. У шефа загорелись глаза.
— Вы ее еще никому не предлагали? — спросил он.
— Нет, берегли для тебя. — Она была на «ты» со всеми заместителями главного.
— Отлично! Я послезавтра веду номер. Когда материал будет готов?
— Уже сегодня закончим.
— Приноси завтра утром. Я посмотрю и поставлю в номер. Какой заголовок придумала?
— «Генетическая ошибка?» И подзаголовок: «Она вынесла смертный приговор офицеру ФСБ».
Накануне они перечитывали письмо Шипковского. У него как раз и встретилось словосочетание «генетическая ошибка». Ветров предложил сделать это заголовком. Азарова согласилась.
— Хм, генетическая ошибка, — задумчиво протянул заместитель главного. — Надо подумать.
— Тут и думать нечего: готовый паровоз, — уверенно произнесла Ольга.
Паровозом называли материал, стоявший в центре на первой полосе. Считалось, что он является темой номера. Поэтому при выборе паровоза предпочтение отдавали бомбам.
— А это — настоящая бомба! — заявила Ольга.
— Хорошо. Я почитаю, — как-то неопределенно ответил начальник.
Азарова вернулась с обеда очень довольная.
— Андрюша, я уже продала наш материал, — заявила она. — Теперь надо закончить…
— Закончим. Я только сейчас еще раз перечитаю текст, — ответил Ветров.
«Если бы в нашей стране не ввели мораторий на смертную казнь, писать эту статью было бы бессмысленно. Потому что ее главного героя — Геннадия Куравлева — уже давно поставили бы к стенке» — так начиналась их статья.
«Куравлев немного опоздал к расстрелу. Ставить к стенке в нашей стране перестали незадолго перед тем, как старший лейтенант ФСБ Геннадий Куравлев был признан виновным в совершении жестокого убийства…»
Далее шла собственно фабула дела. Рассказывали про секретный особняк. Про двух товарищей. Про убийство. Затем текст плавно подходил к деталям:
«Пистолет принес в милицию бомж, который подобрал его на пустыре возле дома Шилкиных. Пистолет, завернутый в полотенце, лежал в целлофановом пакете. Свою находку бомж повез через весь город. Но после этого благородного поступка он бесследно исчез. Больше его не видели ни следствие, ни суд.
Удивительно, но факт: полотенце, в которое был завернут пистолет и которое впоследствии стало главной уликой, в милиции не описали и не сфотографировали. Может быть, поэтому в материалах уголовного дела с полотенцем происходили странные метаморфозы. Оно почему-то меняло цвет. Становилось то белым, то зеленым, то в синюю полоску, то без нее. Трансформировалась не только окраска, но и тип ткани: от вафельной до махровой.
По версии следствия, убийца взял полотенце, оказавшееся к концу расследования махровым, на кухне Шилкиных. Кстати, у кого из вас, уважаемые читатели, на кухне висят махровые полотенца? Но это так, к слову…»
— Очень похоже, что подбросили полотенце, — заметил Ветров, перечитывая строки.
— Да. Как мне сказали знакомые, это типично чекистский стиль. Кстати, надо где-то написать про слюни. Откуда они на полотенце? Кровь — еще понятно. Но что он, после убийства плевался в него?
— Сейчас вставлю…
«…Это убийство, несмотря на все усилия следствия и последующий вердикт суда, до сих пор остается загадочным. Вопросов, на которые никто не нашел ответа, очень много. Хотя областное УФСБ буквально стояло на ушах, опера сбились с ног, сыщики проверяли десятки версий. Но все тщетно.
Свет в конце темного следственного тоннеля забрезжил, когда пришли результаты генетической экспертизы из Москвы. Исследовалось то самое полотенце-хамелеон, в которое был завернут пистолет. Эксперты показали, что слюна принадлежит Куравлеву…»
— Вот здесь надо вставить письмо Шипковского, — радостно воскликнул Андрей.
— Нет, чуть позже. Сейчас — суд.
— Да нет же, письмо! Оно прямо просится сюда!
«Я не могу с ней работать!» — с раздражением подумал Ветров.
«Ну как можно быть таким тупым?» — злилась Азарова.
— Пишем про суд, — твердо сказала она. — Подзаголовок: весы Фемиды.
Андрей подчинился.
«…С первой попытки дело не прошло. Осенью 1998 года определением военного суда Приволжского военного округа под председательством подполковника юстиции Юрия Самойленко оно было направлено на дополнительное расследование.
Суд сомневался, что Куравлев совершил преступление за три минуты. Суд так и не понял, одним или двумя ножами убивали семью. Так и не нашли бомжа, под показаниями которого в деле стоят разные подписи. Кто за него расписался? Суд просил уточнить, был ли «тяжелый предмет», которым убивали, рукояткой пистолета ПМ (на которой не нашли никаких следов) или что-то другое? Это далеко не полный список всех вопросов суда.
На жалобу прокуратуры, протестовавшей против направления дела Куравлева на доследование, Военная коллегия Верховного суда ответила, что судья Самойленко поступил правильно. Следствию пришлось вновь браться за дело. Но вопросы суда так и остались без ответа. Лишь в толстых томах появились новые бесполезные бумажки.
Мы не знаем, почему судья Самойленко вдруг изменил точку зрения и посчитал, что и без ответов на свои вопросы он может судить. Но по второму кругу все прошло без сучка без задоринки.
Спустя ровно год, день в день, обвинительный приговор первоначально сомневающегося судьи Самойленко с не устраненными следствием противоречиями, члены Военной коллегии Верховного суда оставили в силе. Замечательно, что это были те же самые люди, которые ранее вынесли вердикт, что судья Самойленко сомневался правильно и законно. Так что за год случилось и с ними тоже?
В своем определении Военная коллегия Верховного суда написала: «допущенные в ходе производства по делу отдельные недочеты не повлияли на обоснованность принятого решения». Добавим от себя, что понятие «недочеты» в юриспруденции не существует. Подобная формулировка — неуважение к правосудию…»
— Может, помягче скажем? — предложил Ветров.
— Андрюша?! — Азарова свысока посмотрела на него, мол, какую чушь ты несешь, ты что, перегрелся?! — Не стоит их жалеть. Они невиновного в тюрьму посадили! Сейчас еще им врежем! Пиши!
«Куравлева осудили за совершение корыстного преступления, но деньги никто не брал. Мотив преступления даже следователем признается несерьезным. Так вот, в постановлении пленума Верховного суда «О судебном приговоре» и в бюллетене Верховного суда сказано, что мотив просто необходим для вынесения решения. Для кого же тогда выпускаются подобные документы?!»
— А?! — Азарова победно посмотрела на Ветрова.
— Да, сильно! — согласился Андрей.
— Продолжай, диктую.
«Суд ссылается на показания Куравлева как на доказательство его вины. Но ссылается очень избирательно. С откровенным обвинительным уклоном. Суд не видит явных противоречий. В нужных (вернее — в ненужных обвинению) местах судьи словно зажмуриваются. Создается впечатление, что все до такой степени поверили генной экспертизе, что остальное просто подгоняли под ее результаты…»
— А?! — вновь воскликнула Ольга и столь же победно посмотрела на Андрея.
— Здорово вы сделали подводку. — Ветров решил польстить ей. Тем более что ход мысли ему действительно понравился.
«Что ж, и я бываю не прав, — подумал он. — Действительно, надо было с суда начинать».
«Эх, молодежь, — мелькнуло у Азаровой. — Всему вас учить надо!»
— Здесь нужен подзаголовок, — задумчиво произнесла она. — Какой?
— Предлагаю: ДНК вооружено и очень опасно.
— Хорошо, поставь пока его, а там подумаем…
«Один из признанных специалистов в этой области у нас в стране и не только — Лев Зиновьевич Шипковский…»
— Перечисли все его регалии, это придаст солидности, — скомандовала Азарова…
«Он — главный научный сотрудник Института общей генетики Российской академии наук, профессор, доктор биологических наук, лауреат Государственной премии, приглашенный научный исследователь Станфордского университета (США), приглашенный профессор Центра генетики человека университета имени Эдит Кован (Австралия)…
Мы обратились именно ко Льву Щипковскому. «Советский труд» разыскал его в Калифорнии…»
— Это с нашей стороны такая мелкая распальцовка, — улыбнулся Ветров. — Мол, вот мы какие крутые — и в США достанем…
— Пиши дальше, — серьезным тоном ответила Азарова.
«Мы показали профессору экспертизу, «изобличившую» Куравлева. Вот мнение Шипковского: проведенное ДНК-доказательство крайне несовершенно. Во-первых, непонятно, где и как хранилось полотенце со следами слюны. Если условия хранения были неподходящими (жара, влага, щелочи и прочее), то могла произойти деградация ДНК. Во-вторых, этим полотенцем наверняка пользовались многие. Потому пятна пота могли содержать смесь ДНК различных лиц, а такая возможность в экспертизе не предусматривалась. В-третьих, необходимо было провести ДНК-анализ всех членов погибшей семьи, чтобы выявить присутствие их ДНК в исследованных следах на полотенце. А оно не было проведено.
В четвертых, в деле я не увидел фотографии гелей (а они являются вещественным доказательством, представляемым ДНК-экспертом на рассмотрение суда). Более того, не имея перед собой геля или его хорошей фотографии, вообще нельзя сказать, сколь точно эксперт определил указанные в экспертном заключении аллели. А ведь при их неправильной идентификации все вероятностные вычисления оказываются неверными. В-пятых, непонятно, по какой формуле эксперт вычислял вероятность идентификации. Об этом в экспертизе не говорится. А ведь эта цифра — ключевая цифра любого экспертного заключения. Напомню, что анализ ДНК никогда не может доказать на сто процентов, что биологический образец (те же следы пота) оставлен данным подозреваемым. Потому что один и тот же профиль ДНК, как и группа крови, может встретиться у разных людей. Поэтому всегда вычисляют вероятность случайности такого совпадения. Обычно считают, что малая вероятность (скажем, один на несколько миллионов) говорит о практической невозможности получить такое совпадение случайно. Но это принципиальная ошибка, которая часто встречается как в наших судах, так и за рубежом.
Кроме того, мне не ясно, сколь высока квалификация эксперта: по мировым стандартам эксперт должен доказать свою квалификацию не только стажем работы (а в случае с Куравлевым этот стаж всего один год), но и тем, насколько эксперт в курсе современных сведений (что должно подтверждаться его активным участием в конференциях по специальности, написании методик и статей, в проверочных тестированиях и так далее).
Мое мнение в данном конкретном случае: дело обязательно должно быть направлено на доследование и должна быть проведена повторная ДНК-экспертиза всех вовлеченных в дело лиц и биологических образцов».
— А?! Сделали мы их! — радостно воскликнула Ольга. — Мало никому не покажется!
— Мы просто камня на камне не оставили! — в тон ей ответил Андрей.
— Теперь пиши свой кусок про тюрьму. Дай картинки какие-нибудь. И на этом закончим…
На следующий день после обеда они вошли в кабинет заместителя главного редактора. Ольга специально выбрала это время. Утром всегда беготня. Затем надо дать человеку поесть. И лишь тогда у него появляется и свободное время, и хорошее настроение.
— Я принесла бомбу, — с порога объявила она.
— Сейчас почитаю. — Он взял в руки текст. Надел очки. — Да вы садитесь. — Начальник указал на мягкие кожаные кресла.
«А вдруг не понравится? — с трепетом наблюдал за ним Андрей. — Может, мы что-то недотянули? Или нудно читать?»
«Сейчас он прочтет и скажет: гениально, — думала в свою очередь Азарова. — Только удивится: зачем я взяла в пару Ветрова? Могла бы и сама все сделать. Но надо же учить молодежь! Не тащиться же мне было в эту дыру, как ее там, Соль-Илецк? Нет, все-таки хороший материал мы с Андрюшей написали».
— Где-то я уже читал это, — с сомнением произнес заместитель главного. — Или видел… Признайтесь, откуда это слизали? Может, по телевизору был сюжет?
— Не может быть! — в один голос воскликнули Ветров и Азарова.
— Это эксклюзив газеты! — уверенно продолжила Ольга. — Дело под грифом секретно. К нему журналистов на пушечный выстрел не пускают!
— А как же вы узнали?
— У нас свои источники, — важно ответила Азарова.
— Нет, ну где-то я это уже слышал!
— Может, что-то похожее, — предположил Ветров.
— Если и похожее, то — точь-в-точь… Да нет же, это самое. — Начальник ткнул сложенными вместе пальцами в лист. — Вот же: офицер ФСБ убил друга…
— Это я тебе вчера за обедом рассказывала! — Ольгу осенило.
— Да? — В глазах зама мелькнуло сначала удивление, потом появилась задумчивость. — Может быть, может быть…
— Я точно говорю!
— Тогда ладно.
— Нас и к Куравлеву-то пустили лишь потому, что у Андрюши хорошие связи в ГУИНе, — степенно добавила Ольга. — Иначе бы ничего не вышло. Это — совершеннейший экслюзив.
— Но, по-моему, текст великоват. — В голосе начальника вновь появилось сомнение. — Заключение профессора растянуто. Да и много лишних деталей.
— Этот профессор — мировая величина! — убежденным тоном произнесла Ольга. — Он наш самый главный козырь. Ведь вся их уверенность держится на экспертизе. А мы разбиваем ее не просто козырем, а… ну самым большим козырем…
— Все равно надо бы поджать…
— Если ты не хочешь, можешь не брать материал. — В голосе Ольги звучала твердость. — Мы покажем его главному, он поставит к кому-нибудь другому в номер.
— Нет, я возьму. Но сократить все равно придется. У меня только полполосы свободно. Ладно, я уберу реформу ЖКХ… — Начальник посмотрел в потолок. — Ну могу еще губернатора подрезать. Тогда останется шесть колонок. Больше, чем две трети полосы…
— Нам нужна полоса, — безапелляционно заявила Азарова. — Полностью.
«Зачем она спорит? Надо соглашаться! — подумал Андрей. — Больше все равно никто не даст…»
— Да где я возьму полосу?
— Мы можем подождать до следующего номера. — Ольга пожала плечами. — Мы несколько месяцев проводили это расследование. И теперь рубить его под корень ради спешки? Неразумно. Лучше запланируем место заранее… А пока пусть главный материал почитает…
— Да подожди ты. — Начальник махнул рукой и поднял трубку телефона. — Михалыч, там на пятой полосе есть место еще? Губернатор влезет? Ничего, ногами затопчем. Переставляй туда губернатора. ЖКХ полностью снимай с восьмой полосы… Не переживай, с экономикой я договорюсь. Посылай весь экономический отдел ко мне. А лучше — еще дальше посылай.
Я сейчас тебе материальчик пришлю, называется — «Генетическая ошибка?» Выставляй его на первой полосе с переносом на восьмую. Да-да, на всю восьмую…
«Здорово мы его одолели!» — подумал Андрей.
— Ну вот, все и решили, — сказал заместитель главного, положив трубку. — А так ничего материальчик. Нормально вы написали…
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Это был день триумфа. Ветров летел на работу как на крыльях. Азарова мчалась на своем «пежо», словно заправский гонщик. Их сердца одинаково замирали в предвкушении чего-то большого и радостного.
По дороге Андрей остановился у газетного киоска и купил свежий номер «Советского труда». Прямо под так называемой шапкой газеты стоял заголовок: «Генетическая ошибка?» Ниже — два снимка: фотография Куравлева и пустая табуретка в комнате, где произошла встреча.
Ее Андрей сфотографировал случайно: просто настраивал фотоаппарат, ожидая Куравлева. Щелкнул пару раз навскидку, чтобы проверить, как перематывается пленка. Зато, когда выбирали иллюстрации к материалу, главный редактор лично показал на этот снимок. Сказал поставить его под фото Куравлева, которое выбрали из двадцати вариантов (Андрей специально сделал столько снимков, надеясь, что хоть раз, да получится что-то приличное…)
— Очень зрелый снимок, — сказал главный. — Неожиданный ракурс. В нем что-то кубическое: пустая комната, угол, пол, стены и эта табуретка в центре… Пронзительно! И хороший портрет Куравлева. Ты удачно поймал его взгляд. Молодец, Андрей!
«Так я еще и фотограф!» — радостно подумал Ветров.
А теперь он стоял у киоска и любовался своей статьей. Такое случалось редко. Андрей давно привык видеть свою фамилию в газете. Понимал, что настоящей славой тут и не пахнет. Скорее — рутинной работой. Но этот материал был особенный. Ветрова так и порывало крикнуть: «Смотрите, это я написал! Да не покупайте черт знает что, берите «Советский труд». Вот же он!»
Со всех газетных лотков на него смотрели глаза Куравлева с застывшей где-то в глубине безысходностью… Но их брали в кольцо лица политиков с окаменелыми взглядами и глянцевые улыбки фотомоделей, заполонившие первые полосы остальных изданий…
В редакции Андрей увидел газету в руках милиционера, сидевшего на проходной. Потом на столах у частных охранников, дежуривших на этаже «Советского труда».
«Читайте-читайте, — подумал Андрей. — Это стоит того!» Он специально дошел до стенда, где вывешивались лучшие материалы номера, и убедился, что их статья уже висит там. Это было формальностью. Так как уже вчера, по реакции главного редактора, прочитавшего материал, стало ясно — они на коне!
Но самым приятным сюрпризом явилась похвала коллег, таких же журналистов, как и он. Почти все, кого он встретил в коридоре, выражали свое восхищение.
— Андрей, ты потрясающий материал написал! — сказал товарищ из спортивного отдела.
— Постой-постой. — Ветров изумленно посмотрел на него. — Ты что, прочитал?
— Да! И не просто прочитал, а домой принес. Я же вчера дежурил, так что дождался номера. Показал тестю. Тот сначала отмахнулся: слишком большая статья. Потом пошел в туалет — и пропал. Ну, думаю, проняло его. Точно, выходит с газетой, берет карандаш, что-то чертит, схему изучает…
На полосе, где публиковался основной текст, они поместили схему места происшествия, которую следователи составили при осмотре квартиры.
— Но тесть-то ладно. А ты зачем родную газету стал читать? — спросил Андрей.
— Так про вашу статью все говорили. Мне и стало любопытно…
А вот это действительно было очень необычно! Андрей давно заметил: журналисты редко читают газету, в которой работают. Он сам брал в руки «Советский труд» когда-никогда. А читал больше свои статьи (и то не столько читал, сколько писал). До причины такого положения вещей Ветров докопался сам. Дело в том, что…
«Журналисты каждый день видят, какие люди пишут в их газету, и не верят, что эти лица способны написать что-то умное и путное».
Так он всем и объяснял. Причем легко соглашался с тем, что и сам внешне никак не походил на человека, могущего настрочить что-то толковое.
— Андрей, хорошая статья у вас с Азаровой! — воскликнул еще один собрат по перу, проходивший по коридору. — Я прочитал на одном дыхании.
«Да, старик, это и есть успех!» — с гордостью подумал Андрей. Пока он дошел до рабочего места, успел принять с десяток поздравлений. А в кабинете уже сидела Ольга. Она также сияла как именинница.
— Нас с тобой очень хвалили на летучке, — сообщила Азарова. — Ставили наш отдел в пример всем другим. Главный лично сказал: на сегодняшний день отдел расследований лучший в редакции.
— А остальных-то за что? — с улыбкой спросил Ветров.
— Ну все, зазвездил, — так же шутливо воскликнул один из коллег.
— Кто это там под фикусом недоволен? — Андрей бросил сумку на свой стол.
В центре их кабинета стоял здоровенный фикус. Вокруг располагались пять рабочих столов. И еще каким-то образом умудрился втиснуться диванчик для посетителей. Кадку с фикусом несколько раз порывались вынести и выбросить, но Азарова не позволяла. Да и Ветрову нравилось видеть перед глазами «зеленое насаждение» (как он сам называл).
— Ты, наверное, и здороваться скоро перестанешь? — улыбнулся другой товарищ.
— Я уже почти перестал…
— Андрей, надо будет написать официальное письмо в Генеральную прокуратуру и Верховный суд, — повелительно, как всегда, сказала Азарова. — И к ним приложить статью. Они, конечно, и так ее прочитают. Но их нужно еще бумагой с печатью прижать!
— Сделаю, — устало ответил Андрей. Ему в этот день хотелось только принимать поздравления, радоваться жизни. А работать, тем более писать скучные официальные бумаги, вдруг резко стало лень…
— Они сейчас забегают, — довольным тоном произнесла Азарова. — Начнется гонка, кто вперед отменит приговор. А нам-то все равно. Конечно, пройдет некоторое время, пока вызовут дело из архива. Кстати, где оно хранится?
— В Самаре, в гарнизонном суде…
— Вот, пока оно дойдет из Самары. Думаю, около месяца. Ух и шум сейчас поднимется! Там же столько больших начальников отметились подписями! Надо разбираться, кого-то наказывать! А Куравлева — восстанавливать в звании, в должности, выплачивать зарплату за несколько лет. Он враз разбогатеет…
— Если такие сложности, может, они постараются спустить все на тормозах? — с сомнением заметил Андрей.
— Мы не позволим! — уверенно сказала Ольга.
Из книги Андрея Ветрова «Хроники Черного Дельфина»
В Оренбурге этот номер «Советского труда» разошелся мгновенно. На следующий день статью перепечатала местная газета «Репортер Оренбурга». У киосков выстроились очереди.
В колонию газета пришла с опозданием. Сначала ее прочитал весь персонал. Потом показали Куравлеву.
— Скоро домой поедешь, — не без зависти сказал один из сокамерников.
А в администрации Оренбургской области разразился скандал. Губернатор, прочитав статью, пришел в ярость.
— Что это такое?! — Он потряс «Советским трудом» перед стоявшими навытяжку министром печати области и начальником управления информации и общественных связей. — Откуда оно взялось?
— Мы проверим, — произнес побледневший начальник управления информации.
— А почему раньше не проверяли? — Губернатор побагровел. — Каким местом думали, когда эта мерзость только сочинялась?
— Это московская газета, — робко вставил начальник управления информации.
Министр печати благоразумно отмалчивался, считая, что в данном случае прокол допустило управление информации.
— Я вижу, какая это газета! — грозно прорычал губернатор. — А это что?
Он показал толстым, как гильза крупнокалиберного пулемета, пальцем подпись: Соль-Илецк-Оренбург-Москва-Станфорд. Больше всего губернатора волновала, конечно, не судьба Куравлева, а своя собственная. Ведь приближались выборы.
Губернатор правил областью начиная с советских времен. Аккурат перед развалом Союза стал первым секретарем обкома. Первым поддержал ГКЧП, а потом вовремя послал приветственную телеграмму победившим демократическим силам. В общем, попал в нужную струю. Поэтому и был назначен на должность губернатора. Затем успешно избрался. И переизбирался несколько раз кряду.
Накануне очередных выборов пошли нехорошие разговоры, мол, не слишком ли долго сидит на своем посту наш губернатор? Его это сильно задевало.
— Я не вижу достойной альтернативы! — громогласно заявлял он на всех собраниях. — Мы не можем каждые четыре года подкидывать судьбу области, как монетку, на орел-решка. Нельзя вручать судьбу сотен тысяч людей в руки неизвестному проходимцу! Я просто не имею права уйти сейчас! Я долго думал над этим. Это нелегкое решение. Бремя власти — тяжелая ноша. Но ради трудящихся области, которым нужна достойная жизнь, я вновь выдвигаю свою кандидатуру. Обращаю внимание, что по новому закону этот срок будет мне засчитываться как первый! Любые спекуляции на эту тему — политическая провокация тех, кто хочет дестабилизировать обстановку в нашем приграничном регионе. Но я со всей ответственностью заявляю: народ области не допустит во власть ни самозванцев, ни криминальных элементов!
Губернатор все сделал, чтобы облегчить народу его выбор: выдавил из области возможных соперников, поддержал на парламентских выборах партию, которую рекомендовал Кремль (сам вступил в эту партию и заставил других!), обеспечил ей нужный процент. Ну и так далее. Но слухи не давали ему покоя, мол, кто-то в Москве копает под него. Назывались конкретные фамилии. И вот появилась эта статья в московской газетенке. Факты сложились, как дважды два, и появился логичный ответ: против него плетут интриги! Газетная травля — только один из признаков.
Дело Куравлева губернатор помнил плохо. Но любые грязные намеки на то, что в его области могло произойти беззаконие, он обязан был пресечь самым жестким образом.
— Соль-Илецк — это же колония, — произнес начальник управления информации. — Журналист не мог просто так туда проникнуть. Его уиновцы пустили.
— Сейчас мы это выясним.
Губернатор позвонил начальнику управления исполнения наказаний области.
— Генерал, а почему у тебя писаки разные по колониям шастают?
Обычно губернатор называл начальника УИН области по имени-отчеству. Но в грозные минуты говорил: «генерал». Причем таким тоном, будто на самом деле кричал: «Эй, официант, суп недосолен!», «Куда прешь, козел?!» или «Шарик, место!»
— Никто не шастает, — пробасил генерал.
— Как никто?! Ты читал статью в «Советском труде»?
— Мы его пустили по телеграмме из Москвы.
— А почему с нашим управлением информации не согласовали?
— Обычно это не требуется.
— Как не требуется?! Ты на чьей земле работаешь, генерал? Ты на моей земле работаешь! И это мне решать, что требуется, а что — нет! Сколько твои предприятия должны в бюджет области, а? Ты банкротом стать захотел?
Губернатор бросил трубку.
По закону, предприятия, работающие в колониях, должны были платить налоги. Но если бы стали платить полностью, то разорились бы. Ведь почти все, что зарабатывали тюремные фабрики, тратилось на содержание осужденных. Губернатор это понимал и никогда не стал бы грозить этим (тем более по телефону!), не будь так взбешен!
— Проверь уиновцев, — позвонил он начальнику налоговой инспекции. — Если что должны, банкроть их, на хрен.
Потом, конечно, губернатор поостыл. Подумал, что так можно и без колоний остаться, а без них — никак нельзя. Перезвонил налоговику и сказал, что банкротить колонии не надо. Только потрепать им нервы. Для профилактики. Чтобы не забывали, кто здесь хозяин.
— Готовь положение об аккредитации журналистов, — сказал губернатор министру печати. — Пусть все московские суки, что приезжают сюда, становятся сначала на учет у тебя…
Губернатор ткнул пальцем в начальника управления информации.
— Потом докладывают цель приезда, а ты их контролируй. Нарушителей вылавливай с милицией. А вообще, если от каких газет или телеканалов есть у нас представительства, то не хрен сюда москвичам приезжать. Все беды в России — от журналистов!
А в управлении ФСБ тем временем прошла собственная проверка. Бориса Дочкина чуть было не сделали крайним, мол, не отнесся достаточно серьезно к информации, не оценил опасность, не принял никаких мер. Но Дочкин оказался готов к такому повороту. Припас множество бумажек с визами начальства. Они доказывали, что он предупреждал своевременно, и множество предложений выдвигал, и план операции с применением спецсредств разработал. А то, что оперативная комбинация сорвалась, так не вина Бориса (вот подробный отчет о том). Он был вынужден действовать по упрощенному варианту (большинство пунктов из плана вычеркнул руководитель). А когда загоняешь себя в узкие рамки, всегда есть риск, что ничего не получится…
Начальство УФСБ поняло, что оно облажалось. А потому виноватых нет. Выход оставался только один: раздувать щеки.
— Мы вели оперативную разработку Ветрова, — доложил начальник УФСБ губернатору (это был новый начальник, а тот, что возглавлял областное УФСБ во времена Куравлева, ушел на повышение в Москву). — К сожалению, УИН не оказывал нам никакого содействия. Наоборот, к нашим возражениям против встречи они не прислушались. Мотивировали приказом из Москвы. Но мы с самого начала держали ситуацию под контролем.
— Отчего же мне сразу не доложили? — грозно спросил губернатор.
— Мы бросили на эту операцию лучшие силы, — дипломатично ушел от ответа главный чекист. — Но уиновцы провели все в спешке. Да и Ветров очень торопился, причем вел себя так, будто знал, что находится под нашим наблюдением. Возможно, он действительно знал. Мы сейчас проверяем каналы утечки: либо из УИН, либо из Москвы.
— Как все прогнило, — покачал головой губернатор.
Теоретически начальник УФСБ подчинялся только федеральному центру и никак не зависел от губернатора. Они оба это прекрасно понимали. Но все же чекисты работали на территории, где губернатор являлся полновластным хозяином. А потому — хочешь не хочешь — им надо было как-то строить свои отношения.
Губернатор (или еще — Хозяин) считал себя здесь главным. Он крепко сидел в кресле. Власти у него — немерено. Его уважали в Кремле. Поэтому отношения с чекистами выстроились по принципу: старший товарищ (губернатор) — младший товарищ (начальник УФСБ).
— В Москве, конечно, упустили этот момент, — продолжал генерал-чекист. — Мы уже указали им. Сейчас там предстоят серьезные разборы по нашей линии. Но некоторую работу мы уже провели сами, не дожидаясь, пока они там, в Москве, проснутся. Установлено, что одним из главных акционеров «Советского труда» является финансово-промышленный холдинг, имеющий свои интересы в нашей области. Они хотят захватить власть, чтобы перераспределить сложившийся здесь баланс сил. Авторы статьи очень близки к руководству газеты — ставленникам холдинга. Они специализируются на подобного рода политических заказах. Лично Ветров — бывший офицер ФСБ, наш коллега…
Генерал не стал уточнять, что Ветров служил в пограничных войсках…
— Поэтому он знает методы оперативной работы, некоторые старые навыки и помогли ему сейчас. А уволился Ветров несколько лет назад по собственному желанию. Проще говоря — вовремя ушел. Он находился в разработке службы собственной безопасности… Почувствовал это и, чтобы избежать ответственности, написал рапорт.
Это было враньем. Но — искусным. Потому что Ветрову в Таджикистане пришлось в свое время отвечать на вопросы военной контрразведки после того, как взял интервью у представителя Международного Комитета Красного креста в Душанбе, гражданина США. Офицерам, как известно, не рекомендуется вступать в контакты с иностранцами по собственной инициативе. Случилось это как раз незадолго перед увольнением Андрея из войск.
— Так что он личность засвеченная, — продолжал генерал. — Ничего иного от него и не следовало ожидать. Если бы к нам вовремя прислушались в УИН, то многого можно было бы избежать. Но сейчас речь не об этом. Промышленный холдинг разработал комплексный план по захвату власти в области. Данная статья — одно из звеньев цепи. И первая в череде публикаций, очерняющих положение дел в области. Деньги уже заплачены соответствующим лицам. Мы знаем, кто и сколько получил в Москве и у нас в области.
— И у нас в области есть отщепенцы? — суровым тоном спросил Хозяин.
— Естественно. Продажные люди есть везде. А холдинг выделил немалые средства. Самое печальное, что деньги открывают очень многие двери. Им удалось узнать про операцию «Хлебопоставка»…
На самом деле чекисты просто провели логическую цепь между Куравлевым и «Хлебопоставкой». Раз кто-то его защитил, значит, хочет раскрыть «Хлебопоставку». Так это или нет, в данный момент для них не было важно. А важно — запугать губернатора, убедить, что без них он пропадет, и выбить под эту марку какие-нибудь преференции.
— Наемные политтехнологи, работающие на холдинг, у нас есть все их фамилии, — генерал-чекист постучал по толстой кожаной папке, лежавшей перед ним на столе, — разработали план: предать гласности детали операции, естественно подав их под соответствующим гарниром. Взбудоражить общественное мнение. Расшатать обстановку в области. Привлечь чеченскую общину. В конечном счете это может привести к полной дестабилизации… Митинги, демонстрации, перестрелки…
— Ты посмотри, ничего святого нет, — возмущенно произнес губернатор и начал постукивать пальцами по столу.
— А потом на волне скандалов в область въедет кандидат от холдинга. Как говорится — на белом коне.
— Нет, частный капитал не доведет страну до добра! — Хозяин помахал указательным перстом. — Я давно это говорил. Страной готовы рисковать ради корысти!..
Лицо губернатора исказилось.
— Жизни людей, стабильность региона ни во что не ставят! Ладно, продолжай…
— Но мы не допустим этого. — Генерал-чекист нежно положил руки на папку. — Мы разработали комплексный план мероприятий по противодействию этому экстремизму. И уже начали его реализацию.
— Хорошо. Но вы держите это под постоянным контролем. — Губернатор требовательно постучал пальцем по столу. — И регулярно мне докладывайте.
— Естественно. И еще. Я принес справку, которую мы подготовили для центра. Изучали обстановку, умонастроения населения. По всем показателям видно, что народ вас поддерживает. Превалируют такие разговоры: как нам повезло, что у области крепкий хозяин. Если уйдет — страшно. Вот справка. Я оставлю ее у вас. В центре она тоже станет решающим аргументом, чтобы приняли все меры для обуздания нездоровых сил. Я лично сделаю все возможное, чтобы донести понимание этого до самых высоких руководителей.
— Действуй. — Лицо губернатора смягчилось.
Генерал-чекист еле уловимым движением (даже не движением, а стремлением) показал, что собирается встать и уйти. Но что-то его будто остановило…
— Чуть не забыл, — произнес он таким тоном, словно действительно чуть не забыл о какой-то мелочи. — У некоторых наших подразделений подошел срок, когда пора менять места дислокации. Мы присмотрели несколько зданий в городе. Но федеральный центр, как всегда, выдал очень скромную смету. Не могли бы мы с вами решить этот вопрос: снизить балансовую стоимость и продать по ней?
— Конечно, решим, что за вопрос. — В голосе губернатора звучала доброжелательная снисходительность.
Хозяин тут же связался со своим министром по имуществу и дал необходимые указания…
Однако на следующий день, когда «Репортер Оренбурга» вышел со статьей, губернатора чуть удар не хватил. А также — министра печати и начальника управления информации. Они-то целый день готовили положение, проводили совещания, ломали голову — как заставить московских журналистов регистрироваться? Не проверять же у каждого приезжающего в Оренбург паспорт, спрашивая: вы случайно не журналист? А московская пишущая братия — она высокомерная и недисциплинированная. Ни за что сама не придет, если ей не будет надо («Суки эти журналисты», — постоянно повторял вслед за губернатором министр печати). Решили сделать так: разослать циркуляр по всем госучреждениям, чтобы информировали обо всех случаях обращения журналистов (как местных, так и приезжих, особенно — приезжих из Москвы) и не предоставляли журналистам никакой информации до получения теми аккредитации при администрации губернатора.
— Да, надо сделать именно так, — сказал министр печати. Потом они начали разрабатывать собственно положение об аккредитации. Но у них даже и в мыслях не возникло, что у какой-нибудь местной газеты хватит ума перепечатать статью из «Советского труда». В общем, упустили этот вопрос.
— Мать вашу так-растак! — Губернатор махал кулаками и топал ногами.
Он разорвал в клочки номер «Репортера» и бросил его в лицо министру печати.
— Засранцы!
Чиновники стояли опустив головы и согнувшись, как два знака вопроса.
Им досталось по полной программе. После головомойки Хозяин объявил каждому по строгому выговору и лишил премии.
— Еще один такой прокол, и я вас обоих в дворники переведу! Все пошли вон. И разберитесь с «Репортером», кто заказал перепечатать этот пасквиль?
Через час главный редактор «Репортера Оренбурга» на полусогнутых спешил к министру печати области. Его газета считалась независимой и коммерческой, потому что входила в региональный медиахолдинг. А тот спонсировался крупными предпринимателями местного уровня. Но ни предприниматели, ни независимые журналисты не могли слова сказать против власти.
Если бы редактор знал, какую бурю вызвала «Генетическая ошибка?» в вельможных кабинетах, он бы ни за что не стал ее перепечатывать. Но он ничего не знал. Накануне утром ответственный секретарь показал ему «Советский труд» и предложил перепечатать. Редактор прочитал статью и согласился.
— Надо же, — удивился он. — И откуда они только узнали?
Редактор имел в виду московских журналистов. Его восхитила их работа. Но сейчас он клял и «Советский труд», и ответственного секретаря, и свою горькую судьбину.
— Ты что, м…к, творишь? — с угрозой в голосе спросил министр печати. На его лбу вздулись жилы, щеки побагровели. У редактора же от страха сердце будто превратилось в ледышку. Мороз обжег грудь. — Погнался за дешевой сенсацией? Денег захотел заработать? — Министр уже не был похож на того согнутого, затравленного человечка, что стоял в кабинете губернатора. Теперь это был Зевс, мечущий громы и молнии. — На месяц отлучу тебя от киосков! Будешь знать! Кто тебе заплатил?!
— Н-никто…
— Как — никто? Да ты знаешь, что это такое? — Министр потряс газетой.
Если бы редактор бывал в кабинете губернатора, то отметил бы, что этот жест как две капли воды похож на губернаторский в подобных случаях. Но редактор не бывал у Хозяина. Потому что для губернатора редактор какой-то газетенки (тем более независимой) вообще не уровень! Такие люди даже до порога его приемной не могли дойти.
— Это политическая провокация! — продолжал греметь министр. — Ты льешь воду на мельницу врагов!
Редактор умолял простить, обещал напечатать любое опровержение, чуть ли не на коленях ползал. Министр был безжалостен и методично втаптывал редактора в грязь.
— Ты разгласил государственную тайну! Ты знаешь это? А почему не знаешь? Почему не проверил? Ты любую фальшивку теперь будешь перепечатывать? Хочешь превратить свою газетенку в бульварный листок? Но сейчас ты подставил и себя, и свой коллектив! Дело ведь под грифом «совершенно секретно»! И никто этот гриф не снимал! Прокуратура еще с тобой разберется. За разглашение гостайны — статья есть! Вот и поедешь в Соль-Илецк к своему Курочкину!
Министр имел в виду, конечно, Куравлева, просто перепутал фамилию, до того ли было…
— Я уж похлопочу, чтобы вы в одной камере сидели!
Конечно, никто бы не осудил редактора на пожизненное заключение. А в ином статусе в камеру к Куравлеву его никак не посадили бы. Но министр уже вошел в раж. Валил угрозы до кучи, чтобы поглубже затоптать человека.
Впрочем, покорность редактора все-таки спасла газету. Нет, ее, конечно, отлучили на месяц от киосков. Навесили штрафных санкций за какие-то мелкие прегрешения. Но совсем прихлопывать не стали. Да и против редактора не возбудили дело, как обещали.
А саму статью (а также поведение «Репортера Оренбурга») решили обсудить на пленуме союза журналистов Оренбургской области, опубликовав протокол как в «Репортере Оренбурга», так и в других областных газетах.
Пленум созвали немедленно. Проблемы это не составило, тем более что председателем Союза журналистов по совместительству был начальник управления информации — человек еще советской закалки.
На пленум пригласили и прокурора Финикова, чтобы он представил, как сообщалось, объективную картину.
Дмитрий, прочитав статью, долго не мог успокоиться. Причем злился не столько на журналистов, сколько на себя. Он же собирался провести образцовое расследование. Но убедился: ни на кого нельзя положиться! Все поручения, которые он давал, выполнялись из рук вон плохо. Постоянно надо было стоять над душой. А он что-то забывал, что-то упускал. Не настоял, например, чтобы описали как следует полотенце. Ему пообещали, но не сделали. Он же забыл проверить. И так постоянно!
В итоге, когда поджимали сроки, Дмитрий отправил дело в суд с множеством огрехов. Он видел их и корил себя. Из-за них и карьера не заладилась. Дело вернули на доследование. На Финикова стали коситься, мол, получил повышение ни за что. Следователь, которому передали дело (бывший товарищ), тоже при любом случае старался с мерзкой улыбочкой как-нибудь поддеть Финикова. Говорил что-то вроде: пока ты греешься тут на теплой должности, я разгребаю оставленные тобой завалы.
Когда Финикова пригласили на пленум, он очень удивился. Но городской прокурор сказал ему, что надо сходить. Дело нужное: на пленуме проработают как следует московских журналистов (и наших козлов, добавил прокурор, имея в виду, конечно, «Репортер»), а протокол пошлют в Генеральную прокуратуру и Верховный суд. Так, на всякий случай…
Этот протокол пленума Союза журналистов Оренбургской области действительно ушел в Москву.
«…Что стояло за статьей корреспондентов газеты «Советский труд» Ольги Азаровой и Андрея Ветрова: желание объективно разобраться в проблеме и осветить сложнейшие процессы судебной реформы или погоня за дешевой сенсацией? А может, политический заказ?
Председатель Союза журналистов Оренбургской области заметил, что считает обязательным присутствие О. Азаровой и А. Ветрова на пленуме правления Союза журналистов Оренбургской области, где обсуждается вопрос, непосредственно касающийся самих журналистов, их жизненной позиции. Хотелось бы посмотреть в глаза О. Азаровой и А. Ветрову. Но они трусливо проигнорировали это заседание.
Д. Ф. Фиников, прокурор района, рассказал следующее: Мы долго беседовали с московским корреспондентом Андреем Ветровым. И во время разговора казалось, что столичный журналист понимает суть проблемы. Но когда я читал статью «Генетическая ошибка?», то удивлялся, как все факты были искажены, передернуты. В действительности все не так. Я не могу раскрывать всех подробностей дела. Оно находится под грифом «секретно». Но все доводы, в том числе и те, что приведены в статье «Советского труда», были всесторонне и полностью исследованы военным судом Приволжского военного округа и Военной коллегией Верховного суда РФ. У нас нет оснований сомневаться в объективности и профессионализме судей. Приговор Куравлеву вынесен законно. Его вина доказана и лично у меня не вызывает никаких сомнений. Любые попытки сейчас реанимировать это дело ничего, кроме сожаления, не вызывают. Это может отвлечь значительные силы и в судах, и в прокуратуре от решения более насущных и более значительных проблем по обеспечению законности, правопорядка и защите прав граждан.
Главный редактор Курлыкундыкской районной газеты «Светлый путь»:
Я не знакома с материалами уголовного дела и не являюсь юристом по образованию. Но, на мой взгляд, в статье «Генетическая ошибка?» нет объективности. Читаешь, и сразу бросается в глаза: не правы все, кроме Куравлева. Неужели прокуратура и суд не смогли надлежащим образом разобраться в деле? А два московских журналиста встретились один раз с Куравлевым и один раз со следователем Финиковым — и быстро во всем разобрались? Лично я в это не верю. Выводы московских коллег наводят на мысль о возможном заказе материала.
Председатель правления Союза журналистов Оренбургской области:
Проблема в том, что вы, Дмитрий Федорович, вовремя не оценили опасность. Вы терпимо отнеслись к журналисту, поговорили с ним, не подозревая, что скрывается под его личиной. Я считаю, что теперь вы обязаны подать в суд на газету «Советский труд» за клевету. Иначе безнаказанность позволит экстремистам от журналистики развивать свою деятельность. Вы посмотрите, они не жалеют ни родных убитых, ни память о людях, ни достоинство работников судейско-прокурорского цеха, которые, между прочим, посвятили жизнь и силы благороднейшему делу — служению закону, а в конечном счете — служению нам с вами. Зарвавшиеся «акулы пера» из столицы ставят оценки и акценты, которые нам не нравятся, которые могут дестабилизировать ситуацию в регионе. Вы поздно спохватились, Дмитрий Федорович, и теперь вам приходится защищаться. Нападают, пусть со лживыми, но обвинениями, они!
Главный редактор областной газеты «Южный Урал»:
Нельзя давать односторонние оценки, в том числе и нам с вами. Нужно помнить главную журналистскую заповедь: не навреди неосторожным словом. Семь раз подумай, напиши лишь раз. Предлагаю обратиться в областную прокуратуру с просьбой выделить компетентного специалиста, который изучил бы дело еще раз. Понимаю, что дело засекречено. Но некоторые моменты все-таки, наверное, нужно и можно осветить. Тем более что после публикации «Советского труда» об этом деле знает вся страна. Тайны уже нет, а вопросов масса. Думаю, что прятаться за гриф «секретно» и отмалчиваться было бы неправильно. Это может только подстегнуть слухи и негативные настроения.
Я считаю, что необходимо выступить на страницах областной газеты с объективным материалом о соблюдении законности и правопорядка на территории области, да и страны. Нужно убедить людей, что невинных у нас в стране в тюрьму не бросают. А для этого еще раз просмотреть это дело. Если в ходе независимого (я подчеркиваю!) разбирательства выяснится, что московские журналисты поработали недобросовестно, передернули факты, не захотели дать объективную картину, надо поставить об этом в известность главного редактора «Советского труда».
Председатель Союза журналистов Оренбургской области:
Согласен с тем, что в этой ситуации надо разобраться грамотно, уважая интересы всех сторон. По этому вопросу должно быть взвешенное решение. А московским «акулам пера» надо все-таки доказать, что они не правы и, кстати, несут ответственность за клеветнический тон публикаций!
Редактор газеты «Репортер Оренбурга»:
Я искренне раскаиваюсь, что принял фальшивку, состряпанную на грязных московских кухнях, за достоверное расследование. Решение перепечатать непроверенный и недостоверный материал было политической ошибкой. Я прошу прощения у пленума правления Союза журналистов. Обещаю впредь более бдительно подходить к подобного рода провокациям.
Решение пленума:
Талант журналистов О. Азаровой и А. Ветрова направлен на разрушение. С такой негативной эмоциональностью нельзя рассуждать на темы законности, правопорядка, судебной реформы, обеспечения законных прав граждан. О. Азарова и А. Ветров встали на позицию преступника, стремящегося уйти от ответственности. Фактически своими действиями они покрывают кровавого убийцу. Передернув внешние и незначительные факты, О. Азарова и А. Ветров сделали кощунственный вывод, что прокуратура и суд сотворили беззаконие, приговорив «невинного» человека к пожизненному заключению. Хотя факты, которыми располагает пленум, говорят об обратном. В связи с этим пленум правления Союза журналистов Оренбурга просит поставить перед прокуратурой области вопрос о привлечении к ответственности журналистов газеты «Советский труд» О. Азаровой и А. Ветрова за нарушение журналистской этики, распространение клеветы, разглашение государственной тайны».
* * *
Эта бумага ушла и в Генпрокуратуру, и в Верховный суд. Ветров и Азарова узнали о ее существовании лишь через несколько лет, и то по случаю. На заседание их, естественно, тоже никто не приглашал. Областная прокуратура не стала заводить каких-то дел на Ветрова и Азарову. Но сама бумага еще долго тайно витала из кабинета в кабинет, создавая нужное настроение там, где надо…



Глава 4


После статьи прошел один день. Второй…
Ничего в жизни Ветрова не изменилось. Да и в жизни Куравлева тоже. Они оба ждали. Только ждали в разных условиях.
— Может, позвонить в Верховный суд или Генпрокуратуру? — тактично предложил Андрей через пару дней Ольге, давая между строк понять, что это лучше сделать ей…
— Не стоит суетиться, — ответила она. — Надо уметь держать паузу. Пусть придут в себя. И тогда мы их шарахнем.
— Давайте я позвоню, — невинным тоном произнес Андрей. — Заму генпрокурора. Заодно извинюсь за график посадок…
— Нет уж! — воскликнула Азарова. — Сиди, я сама.
Она подняла трубку. Ветров мысленно улыбнулся. Как он ловко спровоцировал Азарову. Ему показалось, что дело не во мхатовской паузе, а в душевной лени. Ей, наверное, не хотелось сейчас звонить.
«Какой Андрюша суетливый, — думала Ольга, набирая номер того самого зама Генеральной прокуратуры. — Вечно спешит куда-то, лезет с дурными инициативами. Вот сейчас бы позвонил и все испортил».
— Добрый день, это Ольга Азарова, обозреватель отдела расследований газеты «Советский труд», — важно представилась она секретарше. — Соедините меня пожалуйста с…
Она назвала зама генпрокурора по имени-отчеству. Ее знали и потому сразу соединили. Голос Азаровой тут же смягчился, стал уютным и домашним. Она давно общалась с генералом и была с ним на дружеской ноге. Они поздоровались, переговорили на какие-то общие темы. Затем Ольга осведомилась о его здоровье.
— Да вот представляешь, сходил недавно в больницу…
— А что такое? — участливо осведомилась она.
— Ничего серьезного, легкое недомогание, — небрежным тоном ответил он. — Померили давление, оказалось — высокое.
— Так не бережете вы себя, — заботливо произнесла Ольга. — А надо беречь. Вы нужны Родине.
— Когда тут беречься? Даже в отпуск нет времени сходить, — вздохнул генерал. — У меня очень ответственный участок. Постоянно поступают какие-то задачи, где-то образуются прорывы. Такое никому нельзя доверить, все на моих плечах!
— Я понимаю, — в тон ему вздохнула Азарова.
— Так вот. Мы отвлеклись немного. Выписали мне лекарство, чтобы понизить давление. Я выпил таблетку. А потом развернул инструкцию, что в коробке была, и… Нет, это надо зачитать… Сейчас найду ту бумажку…
Возникла пауза. В трубке что-то шипело. Было слышно, как генерал перебирал какие-то бумаги на столе.
— Где же она? А, вот. Читаю. Вы готовы?
— Да.
— Тут лекарство такое-то, его свойства, это неважно. Следом показания к применению, всего два слова: «Артериальная гипертензия».
— О, это серьезно. Такое нельзя запускать.
— Читаю дальше. Побочное действие. Приготовьтесь, это займет много времени.
— Вас я готова слушать бесконечно.
— Ха-ха. Слушайте: повторяю, это побочный эффект. Приливы крови к коже лица, жар, головокружение, головная боль, тахикардия, отеки голеней, сухость во рту, отек гортани или языка, в редких случаях — обморочное состояние.
— Ну, слава богу, хоть это в редких случаях, — рассмеялась Азарова.
— Это не все, продолжаю: жажда, чувство усталости, подавленность, сонливость, слабость, депрессия. Бронхоспазм. Синусит, ринит, ларингит. Кожная сыпь. Дерматит. Боли в мышцах. В отдельных случаях — выпадение волос.
— Ой, может, зря вы таблетку пили?
— Я тоже так подумал. Но и это не все. Тошнота, рвота, запор. Потеря аппетита. Нарушение вкуса. Гепатит. Ухудшение функции почек. Нефрит. Импотенция. Судороги. Нарушение чувства равновесия. Нарушения зрения. Прогрессирование близорукости. Анемия. Да и вот пропустил строчку — инсульт, инфаркт миокарда.
— А может, вам вовсе и не лекарство выписали?
— Или все-таки лекарство, но уж очень радикальное.
Они вместе посмеялись. Потом обсудили погоду, от которой и поднимается (или падает) давление. Вместе с генералом Азарова поругала арестованного миллиардера.
«Да сколько можно болтать? — возмущенно подумал Ветров, напряженно следивший за разговором. — По-моему, она уже забыла, зачем позвонила. И что тогда толку от таких разговоров?»
Словно услышав мысли Андрея, Ольга наконец перешла к сути. При этом в ее голосе звучала легкость человека, который уверен, что сможет по-дружески решить все вопросы.
— У нас заметка недавно вышла про офицера ФСБ, которого осудили, — как бы между прочим произнесла она. — Вы читали?.. Ну, конечно, не заметка, целое расследование… Мы вместе с Андрюшей Ветровым провели… Да, тем самым, что про арест миллиардера интересовался… Ха-ха… Да, он иногда как ляпнет, за ним глаз да глаз нужен…
Андрей прислушивался к разговору. Ответов прокурора он, естественно, не слышал.
«Что-то сильно они любезничают, — недовольно подумал он. — По-моему, славословий масса, а толку будет ноль. Интересно, что это за история с лекарствами? Почему она так смеялась?»
— Мы уже наказали его, чтобы глупых вопросов не задавал, — продолжала разговор Азарова. — Молодость, что поделать. Но вообще он парнишка толковый. И в этом расследовании очень сильно мне помог. Так я хотела спросить: мы письмо отправили генпрокурору. Дошло? Он прочитал?.. Посмотрите, пожалуйста… Отписал первому заместителю?.. А тот что решил?.. Еще ничего?.. А вы не могли бы поговорить с ним? Единственное, что мы просим, — это чтобы вы назначили непредвзятого специалиста… У вас все специалисты непредвзятые? Ха-ха… Нет, это я над другим смеюсь: тут Ветров на коленях стоит, умоляет, чтобы я за него прощения попросила… Так и передам: уже прощен…
«На коленях? — недоуменно подумал Ветров. — В следующий раз я сам позвоню». Он сделал большие и круглые глаза, в которых, по замыслу, пылало недовольство, но Азарова показала рукой: стоп, помолчи.
— Если мы не правы, пусть он нам на пальцах объяснит. Мы же вменяемые люди. Понимаем, что могли и ошибиться. Если нам приведут убедительные доказательства, с радостью напишем: какие хорошие люди работают в Генпрокуратуре. А вообще история очень интересная. Вы читали?
— Да.
— Ну и как вам?
— Не знаю. Я же дела в руках не держал. Сложно что-то сказать.
— Но ведь и мы не просто так написали. Вели расследование почти полгода. Ветров с секундомером ездил на том автобусе, засекал время. Мы проверили каждую мелочь. — Теперь ее голос переполняла убежденность.
— Все может быть. Следствие на местах ведется через пень-колоду. Мы и не скрываем этого. Но к сожалению, даже если вы и правы, отменить приговор сами не сможем.
— Почему?
— А у нас же забрали такое право — отменять приговор в порядке надзора. Хотя зря. Суды очень плохо работают. Получается, теперь некому исправлять их огрехи.
— Так вы же можете поднять это дело на щит! Давайте продумаем кампанию, покажем: какая замечательная Генпрокуратура, борется за права людей. Но ее лишили надзора! Это трагическая ошибка!
— Может быть, может быть…
— Отлично. Предлагаю встретиться и обсудить. Пусть ваш человек изучит дело, только беспристрастно. И мы вместе подумаем, как его лучше для вас подать.
— Я переговорю с генпрокурором…
После разговора Ольга победно посмотрела на Андрея.
— Что я тебе говорила, а? — радостно воскликнула она. — Он на нашей стороне! Мы в струю попали. Им сейчас надо бороться за возвращение надзора.
— Надзор невозможно забрать, — удивился Ветров. — По сути, почти все, чем занимается прокуратура, это и есть надзор.
— Но теперь у них нет права отменять приговоры! А это дело станет для них знаменем в борьбе с Верховным судом. Я обо всем договорилась! Но, поверь моему слову, позвони я завтра — толку было бы больше.
«Не так все просто, — скептически подумал Андрей. — Но она женщина настырная. Может, и добьется. А я один их бы точно не одолел…»
Из книги Андрея Ветрова «Хроники Черного Дельфина»
Письмо несколько дней пролежало у первого заместителя генерального прокурора. Но не потому, что очень его заинтересовало. У столь занятого человека не было времени читать и вникать в такую большую статью. Он гадал: куда бы ее переправить? Сложный случай. Дело расследовала областная прокуратура, потом подключилась военная…
Поэтому сначала прокурор думал отослать бумагу заму генпрокурора по Приволжскому федеральному округу, чтобы тот по цепочке передал ее в Оренбургскую прокуратуру.
Но потом сработал принцип: кто последний, тот и папа. Раз военная прокуратура завершала круг, пусть она и разбирается. Так что после долгих раздумий второй прокурор на Руси (первый — генеральный) отписал письмо главному военному прокурору.
Главный военный прокурор долго хмурился. Его совсем недавно назначили на должность. Он только набирал аппаратный вес и не хотел влезать ни в какие скандалы. А здесь пахло скандалом. Поэтому генерал долго мялся. Несколько раз вызывал по очереди замов, начальника пресс-службы, начальника управления по надзору за установленной практикой вынесения судебных решений и долго совещался. В итоге письмо кочевало из кабинета в кабинет, постепенно спускаясь вниз, пока не дошло до полковника Митрофана Эхтина, начальника группы.
— Разберись с этим сам, — сказал начальник управления, передавая письмо и статью. — Ты же, кажется, занимался этим делом?
— Да. И не раз, — ответил Митрофан. — Этот Куравлев и до газеты достучался? Бойкий парень.
Эхтин читал дело несколько лет назад. Потом ему постоянно приходилось отвечать и на жалобы самого Куравлева, и на запросы всяких организаций (Администрации президента, Госдумы, уполномоченного по правам человека, правозащитным организациям и прочим, куда писал либо Куравлев, либо его жена).
В конце концов его просто достало отвечать одно и то же. В итоге он написал такую бумагу: «…Доводы, приведенные Куравлевым в своих жалобах, являлись предметом тщательного изучения и исследования в судах первой и второй инстанции и получили правильное разрешение в судебных решениях. Кроме того, уголовное дело изучено Главной военной прокуратурой. На поставленные вопросы ему даны полные и исчерпывающие ответы правомочными должностными лицами, в том числе 12 июля 2001 года врио ГВП, согласно которому оснований для принесения протеста на судебные решения не имеется. При поступлении аналогичных обращений впредь переписка с Куравлевым будет прекращена…»
— Я прочитал, ничего нового они не нашли, — сказал на следующий день своему начальнику Эхтин.
— Ты дело вызвал?
— Нет. А зачем?
— Видишь эту визу? — Начальник ткнул пальцем в роспись генпрокурора. — Письмо на контроле. Отнесись ответственно. Главный сказал — с журналистами надо урегулировать, чтобы никаких статей больше не появлялось.
— Легче надзорное из архива поднять, — произнес Эхтин. — Уголовное все равно будет долго ходить. Оно же хранится в суде в Самаре. К тому же его наверняка уже Верховный суд запросил. Они ведь и туда обратились.
— Точно запросил?
— Точно, — уверенно ответил Эхтин, хотя он на самом деле не знал. Только предполагал.
— Ты это проверь.
— Хорошо. Я позвоню. Прямо сейчас.
— Если из Верховного суда к ним запрос не пришел, посылай свой. Понял меня?
— Да.
Эхтин позвонил в Самару старому знакомому — судье Самойленко.
— Привет, Юрик, как дела?
— Здорово, Митроха.
Они вместе учились в Краснознаменном военном институте на юридическом факультете. Не то чтобы дружили, но приятельствовали.
— Здесь шум поднялся из-за твоего Куравлева, помнишь, в девяносто восьмом осудил гэбиста из Оренбурга?
— Читал-читал. — Судья усмехнулся. — Ну что, тебе высылать дело? Сейчас дам команду готовить к отправке.
— Да на хрена оно мне здесь нужно?
— Не знаю, может, ты почитать захотел. — Самойленко посмеялся. — Что думаешь отвечать?
— А ты не знаешь?! — на повышенных тонах бросил Эхтин, мол, зачем глупые вопросы задавать? — Ты лучше скажи, вам запрос из Верховного суда не поступал?
— Еще нет.
— Значит, поступит. Эти писаки туда тоже обратились.
— Хорошо. Буду знать.
— Пока. Супруге привет.
Переговорив с судьей, Эхтин пошел к начальнику.
— Так и есть: они готовят дело для отправки в Верховный суд.
— Ладно. Доставай надзорное.
* * *
В это самое время Азарова и Ветров витали в облаках. От ждали, что вот-вот раздастся звонок и радостный голос из прокуратуры (или Верховного суда) сообщит: мы проверили факты, все подтвердилось, какие вы молодцы, спасибо большое!
* * *
Но вместо этого через неделю опять пришлось звонить самим. И то потому, что Ветров постоянно зудел Азаровой: ну что там? Вы держите вопрос на контроле? А как? Эту тактику Андрей выбрал специально для Ольги. Потому что прямо потребовать не мог (она не тот человек, который бросится исполнять). Сам звонить — тоже (у нее есть контакт с замом генпрокурора, у него — нет). Оставалось только зудеть.
— Письмо передали в Главную военную прокуратуру, — сказала она, поговорив с прокурорским генералом.
— В общем, решили дело замылить, — со скепсисом произнес Ветров. — А нас — кинуть.
— Не получится кинуть! — убежденно воскликнула Азарова.
«Что-то рано Андрюша готов сдаться, — недовольно подумала она. — Он не боец. Надо ему поуверенней себя чувствовать!»
— Вы все своего убийцу хотите из тюрьмы вытащить? — с усмешкой произнес товарищ, сидевший с ними в кабинете.
— Он не убийца, — возразила Азарова. — Его вина не доказана.
— А зачем же он тогда признался? — Коллега поправил свои круглые очки.
— Милый, ты как не в отделе расследований работаешь. — Ольга бросила на него пренебрежительный взгляд. — Не знаешь, как у нас люди в стране признаются?
— Если тебя бросить в отделение милиции, ты через пару дней даже убийство Кеннеди на себя возьмешь, — добавил Ветров.
— Его же там не били, он сам говорил. — Коллега посмотрел на Азарову, потом на Ветрова и уперся взглядом в фикус. — Это бывший офицер ФСБ, грамотный мужик. Он же не кражу велосипеда на себя брал. И даже не изнасилование. А убийство четырех человек. Детей! Знал, что за это смертная казнь. Зачем же брал чужую вину, если сам не виноват?
— Прижали мужика, — сказал Андрей.
— Ага, и он расплакался и пошел на смертную казнь? Ты хоть сам понимаешь, как это глупо звучит? Неправдоподобно просто!
— В жизни и более невероятное случается. — Андрей стал чувствовать легкое раздражение из-за упертости коллеги. — На то она и жизнь.
— Нет, вы, конечно, статью написали классную. Тут спору нет. Молодцы. Но вам повезло, что следователь оказался лопухом. Не смог расследовать как надо. Вот о чем надо писать! О непрофессионализме! Как они преступников ловят, если даже в таком деле в итоге получилось через пень-колоду? А ведь там наверняка все на ушах стояли. Думаю, на самом деле это он убил, просто не смогли доказать.
— Милый, ты рассуждаешь, как обыватель. — На лице Азаровой появилось презрение. — Если не смогли доказать, надо отпускать. Пролетарскую убежденность мы уже проходили. Судить надо по закону.
— Если брать по закону, то все преступники завтра будут ходить на воле! А я бы вообще этих уродов стрелял!
— Каких? — в один голос спросили Ветров с Азаровой и уставились на коллегу.
— Да всех этих: убийц, людоедов, террористов! Вы нянчитесь с ними, а их надо стрелять! А то вечером уже пройти по городу страшно!
— Какой пещерный экстремизм! — Ольга встала, бросила высокомерный взгляд на коллегу. — Пойду перекушу. А ты, Андрюшенька, смотри не подерись с этим палачом.
Азарова гордо продефилировала мимо коллеги.
— Ты — дурак, — спокойно сказал Ветров. — Какой смысл в смертной казни, если стрелять будут других?
— Стрелять будут тех же самых. Просто так никого не берут. Ты как ребенок, честное слово.
— Невозможно создать систему, которая работала бы без сбоев. На десять маньяков все равно будет один невинный.
— Ну и что? Это допустимая погрешность. Главное, чтобы на улицах было спокойно!
— А ты бы сам хотел стать этой погрешностью?
— При чем тут я?
— При том. Ты же — сторонник смертной казни. Представь, тебе предложат встать к стенке, а рядом поставят десять маньяков, людоедов и террористов. Ты же их так ненавидишь! Вот и скажут: либо мы их расстреливаем вместе с тобой (и ты благородно жертвуешь жизнью ради людей), либо они сидят пожизненно. А ты — пьешь пиво на свободе.
— Так не будет. — У коллеги пыл немного поугас.
— Конечно, не будет. Поэтому очень легко говорить за других. Каждый считает, что именно его это не коснется. Кстати, убийцы тоже так считают, потому и убивают. И маньяки. И террористы. Они все надеются, что их не поймают. Хоть на кол их всех пересажай, все равно появятся новые, верящие, что уж именно их не словят. Так что гораздо важнее, чтобы всех ловили.
«Как я убедителен!» — подумал Ветров, внутренне любуясь собой. Он, что называется, разогрелся, и теперь его несло.
— А если поймают, надо расстреливать! — Коллега хлопнул ладонью по столу.
— Нет!
— Да!
— Ты — м…к!
— Сам м…к!
«Если я смогу его переубедить, то Куравлев выйдет на свободу!» — вдруг загадал Андрей и почувствовал себя, как боксер на ринге: собранно и боевито.
— Пойми… — Ветров сконцентрировался и взял на полтона ниже. — Какой смысл казнить террористов, если они и так камикадзе? Напугаешь их казнью?
— Мы сейчас не про камикадзе.
— Хорошо, давай про наркокурьеров. В Таджикистане одно время была смертная казнь для контрабандистов. Но меньше героина от этого не стало. Как таскали его через границу, так и продолжали таскать. Зато расстреляли водителя, у которого в грузовике нашли полтонны наркотиков. Вез в Узбекистан. У мужика десять детей. Работы нет.
— Его это не оправдывает.
— Конечно, не оправдывает! Но стрелять надо было тех, кто его послал! А их не нашли. Ему же хватило бы десяти лет. Даже пяти. Или дай ему работу — он бы вообще не возил.
— Ты передергиваешь. Я про людоедов говорил. Серийных убийц. Маньяков.
— Хорошо, я сам ненавижу людоедов. И в принципе не возражаю, чтобы их казнили. Есть и другие подонки, которых, по идее, следовало бы поставить к стенке. Но…
— Что — но? Видишь, ты уже сам себе противоречишь.
— Но смертную казнь невозможно ввести адресно: для одного или двух человек. Мол, шлепнем этих двух подлецов и на том завяжем. Стоит один раз начать, — и потом покатится. Как снежный ком! Сначала одного расстреляют. Потом двух. Потом десять.
— Нет, ты меня не убедил.
«По роже дать ему, что ли? — Ветров уже порядочно завелся. — Нет, тогда точно не поймет».
«Какой-то он странный, — подумал в свою очередь коллега. — Вроде бывший офицер. А выступает, как пастор какой-то. Ублюдков всяких жалеет».
— Они ведь за наши деньги там сидят, — произнес коллега. — Мы платим налоги, чтобы всякая падаль жила, как в санатории.
— Я был там. — В глазах Ветрова появился какой-то фанатичный блеск. — Там вовсе не санаторий. И мне не жалко ни копейки на это. Поверь мне, из бюджета гораздо больше денег — наших денег — уходит на всякие глупости, пакости, никому не нужные авантюры, просто разворовывается. Ты это и сам знаешь. А тут, по крайней мере, мы знаем, за что платим: за то, что живем спокойно, ограждаем себя от всяких подонков. И на нас нет крови.
— Я удивляюсь тебе. Ты же — нормальный парень. В армии служил. Воевал. А сейчас говоришь, как какой-то долбаный правозащитник.
«Черт, неужели у нас с Куравлевым ничего не получится?» — расстроенно подумал Ветров.
— Мне жаль, что мы не можем договориться в этом вопросе, — сказал он, вздыхая. — Поэтому человечество и превратилось в братство обреченных.
— Что-о? Ты что-то уже гонишь. — Он усмехнулся.
— Возможно. Но это долго объяснять. Я уже попытался один раз это сделать. В итоге меня послали.
— Я их понимаю.
— Это была она.
— Тем более понимаю.
— Мы так хотим друг друга убить. — Ветров почувствовал, как кровь приливает к голове, верный признак, что его сейчас понесет. — Так ненавидим друг друга. Стремимся переделать соседа по-своему. Хотим уничтожить не похожего на нас. А ведь мы друг без друга не можем! Все важны миру! Даже преступники!
— Ну ты загнул! Хоть сам понял, что сказал?
— Представь, что завтра исчезнут преступники. — Андрей встал.
«Сейчас бросится в драку, — подумал собеседник и приготовился. — Еще посмотрим, кто кого». На всякий случай он взялся за массивную мраморную пепельницу.
Ветров подошел к столу коллеги и упер в него руки.
— Представь, что завтра исчезнут преступники! — повторил он. — Сразу без работы останется весь ГУИН! А во многих поселках колонии чуть ли не градообразующие предприятия! Другой работы там просто нет.
— Найдут. — Коллега по-прежнему напряженно смотрел на Андрея.
— Дальше. Судьи, прокуроры, милиционеры — они все останутся без работы! Скажешь: найдут чем заняться? Ни фига! Почему в Англии ткачи ломали станки? Потому что не могли найти другой работы! А их с фабрик выгоняли! Заменяли станками! Прогресс для них стал трагедией! Но это ткачи, их не так было много. А тут — целая система. Миллионы людей!
— Брось, какие там миллионы?
— А ты сложи всех вместе! Да приплюсуй адвокатов, преподавателей в специализированных вузах, всяких ученых-криминалистов. Не забудь сторожей. Если нет преступников, не нужны и сторожа. А еще — оставь без хлеба тех, кто производит и продает охранные системы, противоугонную сигнализацию. Зачем это все, если никто не ворует? А ведь это целая индустрия! Да, добавь к этому еще и самих преступников. Им ведь тоже надо будет чем-то заняться. Представляешь, какая разразится катастрофа, если люди вдруг перестанут воровать? А также грабить, обманывать, мошенничать, убивать… В общем — нарушать закон.
— Ха-ха. Смешно завернул.
— Я еще не закончил. Ты меня завел. Если же завтра все человечество бросится соблюдать десять заповедей по полной программе, наступит конец света!
— Что-о?!
— Крах всей цивилизации! Потому что без дела останутся армии. Войн-то не будет! Рухнет оборонно-промышленный комплекс. А это уже — миллиарды людей по всему свету!!! Толпы нищих и голодных, которые не могут прокормить себя! Но украсть и убить они тоже не могут. Миллиарды людей умирают с голоду у своих станков. Политики сходят с ума, потому что политика, соблюдающая десять заповедей, — это рыба, выброшенная на берег!!! Управлять миром некому. Не дай бог, — Андрей покачал головой, — нам с тобой дожить до этой прекрасной поры.
— Не может быть все так печально.
— Если бы человечество изначально развивалось по другому пути: без войн, без грабежей, оно, возможно, сумело бы построить другой мир. В нем бы десять заповедей смотрелись вполне естественно. Но сейчас мир таков, каков есть. Смирись с этим.
— И что ты предлагаешь: грабить, убивать?
— Нет! Я предлагаю не судить других. Суди только себя! Если хочешь соблюдать десять заповедей, соблюдай!
— Ты опять сам себе противоречишь.
— Ни черта не противоречу! Привыкни, что мир вокруг несовершенен. Живи так, как считаешь нужным. По десяти заповедям? О’кей — по десяти.
— Противоречишь.
— Дослушай ты! Считаешь, что тебе достаточно восьми? Хорошо! Живи так. Ты отвечаешь только за себя и судишь только себя. — Андрей ткнул указательным пальцем в коллегу. — Не суди других. Если Бог, провидение, природа, я не знаю, кто там на самом деле, создали их такими, значит, они нужны такими. Зачем — не знаю! Это их проблемы. Ты отвечай за себя!
— Ага, другие, значит, пускай творят что хотят.
— Нет. За все в жизни нужно платить. Ты будешь платить. И другие тоже будут платить. Начнешь воровать — рано или поздно посадят. Убьешь — поймают. Жизнь всех накажет, она не прокурор, ошибок не допускает. Просто она работает гораздо медленнее, чем наши человеческие суды. Но если кто-то маньяк и убийца, это не значит, что ты должен стать маньяком и убийцей. Да, ему нельзя гулять на свободе! Поймай его, посади в клетку, но не убивай! Потому что тогда ты тоже станешь убийцей. И тоже должен будешь ответить! Ведь «не убий» — это не Уголовный кодекс, толкований нет. Просто «не убий», и все.
— Ха-ха. Ты как проповедник. Тебе в попы надо идти.
— Я обдумаю твое предложение.
Андрей вернулся на свое место.
— Нет, действительно, ты классно рассуждаешь. — Коллега резко стал собираться. — Но если тебе дадут по башке в темном переходе, то сразу изменишь свое мнение. Вот в чем слабое место твоих рассуждений. Ладно, бывай. Мне пора на интервью.
Они обменялись рукопожатиями.
— На самом деле мне давали уже по башке, и не только в темном переходе, — сказал Андрей.
— Ну, значит, мало давали. — Коллега быстрым шагом вышел из кабинета.
«Убедил я его или нет? — подумал Ветров. — Не похоже. Но я же загадывал на Куравлева… Значит, ничего не получится? Ерунда, это дурацкое суеверие. Сейчас только посмотрюсь в зеркало, покажу язык, и все будет хорошо!»
— Может, позвонить в Главную военную прокуратуру? — предложил Ветров, когда Азарова вернулась.
«Какой неугомонный», — неодобрительно подумала она и ответила:
— Нет, дождемся ответа.
— А если он будет отрицательный?
— Тогда и будем звонить. Ведь они, если напишут отписку, здорово подставятся. И мы сможем их шантажировать.
Через пару недель Азарова созвонилась все-таки с замом генерального прокурора и узнала, что Главная военная прокуратура уже написала ответ. Отрицательный. Сейчас его рассматривали в Генеральной, чтобы потом отослать в газету.
— Специалисты изучили дело. Похоже, вы ошиблись, — сказал прокурорский генерал. — Здесь подробное письмо на нескольких страницах, все очень убедительно.
— А кто изучал?
— Я же сказал: сотрудники ГВП.
— Но они и раньше уже высказывались по этому делу. Разве могли сейчас пойти против себя?
— Это только разговоры. Эмоции. А в письме факты.
— Можно будет потом поговорить с сотрудниками, изучавшими дело?
— Зачем?
— Вдруг нас письмо не устроит?
— Видите, вы уже заранее настроены против. — Голос генерала звучал мягко и доброжелательно, они ведь не ссорились, просто вели деловой разговор. — То есть у вас уже есть предубеждение. А сами обвиняете наших людей в предвзятости.
Он усмехнулся.
— Хорошо, мы очень внимательно прочитаем письмо. — В голосе Азаровой, казалось, звучали даже кокетливые нотки. — Я просто на всякий случай спрашиваю. Вдруг мы что-нибудь не поймем?
— Ольга, у нас же с вами никогда не было никаких проблем! — радушно ответил генерал.
Вскоре они получили и сам ответ, который был подписан заместителем главного военного прокурора.
— Мы же писали генеральному, — возмущенно произнесла Азарова. — Он и должен был подписывать. Ничего, мы еще врежем за это. Мало не покажется!
— Странно, что не главный военный прокурор подписал, — задумчиво сказал Ветров.
— Это хорошо, что не сам. Он, видно, осторожничал. Оставил лазейку. Его же недавно назначили. Значит, за старые грехи не в ответе. Есть шанс перетянуть его на нашу сторону. Поэтому такая подпись даже на руку. Посмотрим, что там написали…
Они стали читать письмо.
«…Вывод суда о виновности Куравлева в этих преступлениях основан на исследованных в судебном заседании доказательствах. Приведенные в опубликованной в «Советском труде» статье «Генетическая ошибка?» доводы, в том числе о непричастности Куравлева к совершению преступлений, являлись предметом судебного разбирательства, и им в состоявшихся по данному уголовному делу судебных решениях дана надлежащая оценка.
Суд обоснованно признал достоверными признательные показания Куравлева на предварительном следствии, полученные в соответствии с требованиями Конституции РФ и УПК РСФСР.
Бесспорно установлено, что собственноручное заявление о явке с повинной от 30 марта 1998 года написано Куравлевым добровольно. Такое решение было продиктовано, как объяснил сам Куравлев, тем, что его замучила совесть. Последующее утверждение осужденного о том, что он сознался в убийстве под давлением сотрудников правоохранительных органов, тщательно проверено судом и не подтвердилось.
Показания на допросе в качестве подозреваемого, а также на допросах в качестве обвиняемого Куравлев давал в присутствии адвоката. Причем сообщал о таких подробностях совершенных преступлений, которые могли быть известны лишь причастному к нему лицу (об обстановке в квартире потерпевших, наличии рыбы в мойке на кухне и чистых полотенец, положении потерпевших в момент выстрелов).
Данные показания Куравлева положены в основу приговора, потому что совпадают с последовательными показаниями потерпевших и свидетелей…»
Далее перечислялось около двух десятков фамилий.
«…Как видно из заключения судебно-генетической экспертизы, проведенной высококвалифицированными экспертами, только образец крови Куравлева имеет характеристики, аналогичные по своим параметрам характеристикам следов слюны, обнаруженных на полотенце. При этом частота исследуемого генотипа составляет один на сто двадцать два миллиона. Вероятность встречи еще одного лица, имеющего такие генотипические характеристики, среди популяции населения размером пятьсот пятьдесят тысяч человек (население Оренбурга в 1997 году) не превышает 0,45 процента. Данное экспертное заключение является научно обоснованным, глубоко мотивированным, в связи с чем оснований сомневаться не имеется…
…Предварительное и судебное следствия по делу произведены полно, объективно и всесторонне. Нарушений уголовнопроцессуального закона, влекущих отмену состоявшихся судебных решений, по делу не допущено. Довод о фальсификации материалов дела не подтвердился. Оснований для опротестования судебных решений по делу не имеется».
— Что называется, утритесь, — произнес Ветров, закончив читать.
— Кстати, посчитай, сколько составляет ноль сорок пять процента от пятисот тысяч? — потребовала Азарова.
— Больше двух тысяч, — ответил Андрей. — Это я на глазок прикинул.
— А посмотри, что говорили свидетели, на которых они ссылаются.
Андрей полистал обвинительное заключение.
— Да все про разное, — сказал он. — Никто даже не называет фамилию Куравлева. Они просто создают картину происшествия. Одна говорит: Шилкин всегда спрашивал, кто там. Другой — что все знали, что тот собирался покупать машину. Третья, соседка, — что не слышала выстрелов.
— Вот мы их и поймали! Теперь можем их шантажировать, что опубликуем ответ с нашими комментариями. Увидишь, как они запляшут!
— Не знаю, не знаю, если уж наша статья не заставила их плясать…
— Андрюша, ты ничего не понимаешь!
Азарова горела от негодования и готова была голыми руками разорвать всю Главную военную прокуратуру.
«Я же умная, у меня есть все доказательства! — твердило ее самолюбие. — Ах вы, суки, ну я вам еще покажу!»
— У нас тут возникли вопросы, — позвонила она заму генерального прокурора. Но ее тон был максимально корректный. — В ответе есть некоторые несостыковки. Просто хотелось бы уточнить кое-что…
— Позвоните в Главную военную прокуратуру. — В голосе зама чувствовалось, как же его достала вся эта история. — Я переговорю с ними, чтобы оказали максимальное содействие.
«Не думал, что Азарова может быть такой занозой, — расстроенно подумал прокурорский генерал по окончании разговора. — Уж от кого-кого, а от нее не ожидал. Адекватный же был человек! Зачем за этого убийцу зацепилась?»
А Митрофана Эхтина вызвал начальник и сказал:
— Журналистам что-то не понравилось в ответе, который ты подготовил.
При этом шеф недовольно смотрел на подчиненного, явно обвиняя того в плохой работе. Митрофана такой поворот обидел.
«Там сидят какие-нибудь твердолобые, их ничто не убедит, — пришло ему в голову. — А я, получается, крайний».
— Их бы устроил только один ответ: признать, что они правы, — ответил Эхтин.
— Ты специалист. Ты должен был сделать так, чтобы вопросов не возникало.
— Там никак не сделаешь. — Митрофана жутко задело то, что на него пытаются повесить всех собак.
«Пошли вы все! — мысленно обратился он к начальству. — Какого черта я должен отвечать за кого-то? Мой ответ вам не понравился? Ну, б…, получайте тогда! Посмотрим, как это понравится!»
— Если честно, — продолжил он, — дело расследовано из рук вон плохо. Большинство из того, что написано в статье, — правда.
«Получили?! Мало?! Держи еще!»
— По формальным признакам мы должны согласиться с журналистами. — Голос Митрофана звучал жестко, будто вколачивал гвозди в гроб. — Когда я читал это дело, у меня возникало чувство, что о процессуальной культуре в Оренбурге даже и не слышали. Они получили экспертизу и натянули под нее все, что можно. В этом деле столько дыр, что можно еще пять таких статей написать. А мы ничего не сможем возразить.
«Как вам такой ответ, а? Считаете себя самыми умными?»
— Но Куравлев действительно признался. Единственное, на чем основана убежденность в том, что убийца именно он, так это экспертиза и деталировка.
Начальник не мигая смотрел на Эхтина.
— Он рассказал про обстановку, про рыбу в мойке на кухне, — голос Митрофана постепенно смягчался и переходил на доверительные тона, — но эти, простите меня, лоботрясы даже не нашли нож, которым он убил. Я, конечно, могу предложить принести протест на приговор и начать новое разбирательство. Журналистов это устроит. А новое расследование поручат нам…
— М-да-а, задачка. — Начальник глубоко вздохнул.
В кабинете шефа повсюду висели фотографии военных кораблей. Сам начальник носил морскую форму с генеральскими погонами (поскольку был именно генералом, а не адмиралом).
«Плавал бы дальше в своей прокуратуре флота, — подумал Эхтин, преданно глядя на начальника. — Там задачки попроще. Следить, чтобы моряки солярку не воровали».
— Если по-хорошему, то отвечать на все вопросы должна областная прокуратура, — произнес Митрофан.
— Теперь уже поздно говорить, — с сожалением ответил генерал. — Вообще я не понимаю, зачем мы в это дело влезли! Расследование не проводили…
Он загнул палец…
— Обвинение не поддерживали…
Загнул второй.
— Какого черта на кассации влезли?
«Я бы мог объяснить зачем», — промелькнуло у Эхтина. Просто дело было очень заметное. Оно шло как по накатанным рельсам. Вот кто-то (он даже знал — кто) и решил заработать плюсик для военной прокуратуры, примазавшись где-то там сбоку.
— Теперь получается, мы во всем виноваты, — с горечью заключил начальник.
Они оба прекрасно понимали: если отменить приговор и выпустить Куравлева, то раскрутится такой маховик наказаний, что мало никому не покажется (как сказала бы в этом случае Азарова)! По шапке получат все следователи, судьи, прокуроры, оперативники: кто непосредственно расследовал и осуждал и кто просто рядом стоял. Не поздоровится и самой Главной военной прокуратуре. Потому что вздернут тех, кто раньше писал отказы по этому делу. Так еще и масса врагов появится в судах и гражданской прокуратуре как среди тех, кого тоже вздернули, так и среди сочувствующих им.
Поэтому тот, кто примет подобное решение, может смело ставить крест на своей карьере. Ни Эхтин, ни генерал не собирались класть голову на плаху из-за безмозглого оренбургского следователя, не умеющего работать.
— Зачем лично нам с журналистами встречаться? — изрек Митрофан. — Есть пресс-служба, пусть она с ними работает.
— Сейчас это обсудим. — Генерал позвонил начальнику пресс-службы и сказал: — Мы тут нашей с вами общей проблемой занимаемся. По «Советскому труду». Не хотите присоединиться?
Начальник пресс-службы, полковник, пришел через минуту.
— Нет, так не пойдет, — твердо ответил он, выслушав «деловое предложение». — Им нужен специалист. А я дела не знаю.
Руководитель пресс-службы сразу смекнул, что на него просто хотят перевести стрелки. Чтобы он отдувался. А они в стороне сидели. Поэтому мягко, но решительно пресек подобные разговоры. Мол, мое дело маленькое — с журналистами вас свести. Есть поручение главного военного прокурора — разбираться с этим делом вашему управлению. Из Генеральной прокуратуры тоже звонили, просили с максимальным вниманием отнестись к журналистам. А он — начальник пресс-службы — даже не компетентен в данном вопросе.
«Изворотливый лис!» — подумал Эхтин, глядя на блондина скандинавского типа — начальника пресс-службы.
— Тогда давайте решать, — примирительным тоном произнес генерал. — Митрофан, обрисуй ситуацию…
— Блин, — в сердцах вымолвил полковник-блондин, узнав обо всех подводных камнях. — Я так и знал!
— Какие будут предложения? — спросил генерал.
— Надо встречаться, — твердо сказал начальник пресс-службы. — Других вариантов нет.
— А что ты им скажешь? — задумчиво промолвил генерал.
— Даже не знаю, что тут можно придумать. — Полковник-блондин пожал плечами. — По-моему, засада полная. Но установка от руководства жесткая: не допустить новых публикаций про это дело. Так что надо искать какой-то консенсус…
— У меня есть идея… — Митрофан начал излагать свой замысел.
Из книги Андрея Ветрова «Хроники Черного Дельфина»
У Митрофана Эхтина была тайна. Такая, что он аж до судорог боялся: вдруг кто-то проведает…
Когда от него ушла жена, он долго переживал. В жизни образовалась зияющая пустота. Однажды в минуту отчаяния Митрофан прижал к лицу шелковый халат, забытый женой. От плечиков веяло ландышами (аромат ее любимых духов). В подмышках чувствовался сладковатый запах ее тела. И так его проняло, будто она здесь, рядом. Аж мурашки по коже пробежали.
Митрофан повалился спиной на диван. Задышал часто и тяжело. Его начало колотить. Показалось, что жена невидимым облачком вплыла квартиру. Она ласкала его, дарила немыслимые наслаждения. Но оставалась при этом бестелесной. Да и он стал воздушным, отрешился от всего земного…
Словно две их души слились в одну!
А бренное тело тряслось, как в лихорадке. Митрофан содрогнулся (не телом — всей душой) и пережил самый бурный оргазм в своей жизни.
Поначалу будто новогодние хлопушки бухнули и рассыпали бумажный фейерверк. Тут же в небо взлетели праздничные ракеты. Ударил салют. Мириады огоньков разливались по небу и падали вниз. Его будто приподняло волной и ухнуло вниз, потом опять приподняло и снова ухнуло…
А затем его душа вдруг подпрыгнула и помчалась над водой. Как брошенный «блинчиком» камень: ударяясь о поверхность, подпрыгивая, взлетая, падая и снова ударяясь. Сколько рикошетов было, он и не считал. Мешали судороги от блаженства, охватившие и тело, и душу.
Ничего подобного с живыми женщинами (то есть реальными) Митрофан не испытывал. Нет, конечно, они его возбуждали. Ему с ними было хорошо. Но чтобы так…
«Что это было?!» Он был в шоке. Придя немного в себя, Митрофан вновь взял халат, потеребил в руках… Хм, халат как халат… Но что-то не давало ему покоя…
«Я извращенец, да?» Он вновь понюхал халат — никакой реакции…
«Неужели я становлюсь извращенцем!» В страхе Митрофан вышвырнул халат в мусоропровод.
О чем потом долго жалел… Просто рвал волосы от расстройства!
Где-то через неделю на него нашло. Это было наваждение, от которого кружилась голова, болело сердце. Оно заставило Митрофана, как загипнотизированного, пойти в магазин женской одежды.
— Хочу жене что-нибудь в подарок купить, — улыбнулся он миловидной продавщице с оголенным животиком.
Внешне Митрофан вел себя как нормальный человек. Любезничал с продавщицей. Подбирал фасон. Делал вид, что вспоминал размеры. (Хотя на самом деле плевать ему было на размер, лишь бы платье хорошее попалось.) Но внутри него словно стояла некая линза, мешавшая адекватно воспринимать окружающий мир. Будто мир искривился. Плюс ко всему еще что-то жгло в затылке и кружило в висках.
Наконец он выбрал женский деловой костюм (всегда нравились эдакие бизнес-леди).
— Она будет довольна! — Митрофан радостно подмигнул продавщице.
Дома он разложил костюм на постели. Лег рядом…
Полежал, погладил ткань…
Ничего…
Митрофан встал. Походил по квартире. Покурил. Выпил кофе. Он бы и рад был выбросить тот костюм к чертям собачьим и забыть обо всем. Но что-то внутри мешало. Какая-то душевная неудовлетворенность. Непонятная тревога…
«Это мертвая одежда! — вдруг осенило Митрофана. — Ее же никто не носил! Обычная тряпка! В половой и то больше чувств!»
Он сбегал в парфюмерный магазин и купил духов (чтобы хоть как-то создать видимость «живой» женщины). Побрызгал на костюм. Лег. Обнял. В груди зародилась теплая волна и покатилась по телу.
В итоге оргазм он, конечно, испытал. Но это было все не то! По сравнению с первым разом (халатом жены) — бледная тень. До Митрофана дошло: надушенная одежда из магазина в сравнении с ношеной — это все равно что резиновая женщина против настоящей.
Поэтому он стал охотиться за «живыми» (его слово) аксессуарами женской одежды. Посещал магазины секонд-хенд. Незаметно утаскивал с собой платки у знакомых женщин. Некоторых соблазнял и брал как трофей лифчики, шортики, маечки. (Трусики он не любил, считал — слишком пошло.)
Какие-то вещи скоро выбрасывал. Другие — использовал долго и счастливо. С живыми (опять же, как он сам говорил) женщинами Митрофан если и вступал в связь, то только ради одежды. Потому что плотский секс стал для него тем же самым, что надушенная одежда из магазина.
«Живые» аксессуары он совмещал с «мертвыми» (одно дополняло другое, какой-нибудь платок словно вдыхал жизнь в вечернее платье, а оно придавало платку недостающий объем!). И получал незабываемые ощущения!
«Это бестелесная любовь, она — небесная, — рассуждал иногда Митрофан, когда пообвык в новой шкуре сексуального извращенца. — Наверное, так и души занимаются на небе любовью. Им не нужны тела! Значит, не надо бояться смерти! Ведь там, на небе, тоже существует любовь! То есть секс… Я мог бы этим заниматься там с женой… Жаль, что она теперь с ним, с тем… Не буду злиться, лучше пожелаю счастья… Может, все к лучшему сложилось. Пусть они живут своей жизнью, если им так хорошо… А если увижу его… морду набью! Гад!!! Сволочь!!! Ну чего ей недоставало?»
Впрочем, через некоторое время Митрофан совсем перестал тосковать по жене. Потому что влюбился! В молоденькую девушку, служившую в соседнем отделе. Когда они случайно (или не случайно) встречались в коридоре, у Митрофана трепетало сердце.
Только любил он ее своей небесной любовью. А потому при случае стянул у нее платок, форменный галстук и (верх наслаждения!) футболку. (Как-то их всех заставили надеть военную форму. Она держала мундир на работе. Сняла при переодевании футболку, а потом забыла в своем кабинете.)
Пообщаться с ней вживую Митрофан не хотел. Во-первых, у него всегда был принцип: никаких шашней на работе. А во-вторых, его вполне устраивали платок и футболка. С ними он переживал просто череду райских наслаждений, а девушка облачком летала по комнате…
«Если бы она знала, что так меня возбуждает, ей было бы безумно приятно, — как-то подумал Митрофан. — Но ведь не скажешь же…»
После произошедших в нем изменений Митрофан стал тоньше чувствовать окружающий мир. Появилась и сентиментальность. Особенно разжалобили Митрофана уголовные дела военных лет, которые принесли ему на пересмотр.
Это была очередная кампания по реабилитации. Каждому военному прокурору бухнули на стол по тридцать — сорок потрепанных годами дел военных и послевоенных времен.
Офицеры, которые и так были завалены работой по горло, поначалу ворчали. Мол, добавили мороки. Кому нужна эта архивная плесень? Но потом с интересом углубились в чтение и уже не могли оторваться. Дела читались, как захватывающие исторические романы.
А Митрофан и вовсе словно перенесся в ту эпоху. У него перед глазами стоял рядовой Митрофанушкин (может, еще и такое совпадение его растрогало…). Механизатор из глухой деревушки. Тридцати трех лет от роду. Призван в танковые войска. В феврале 1942 года его учебный полк стоял в Минеральных Водах.
— А почему рядовым нельзя покупать пирожки в автолавке? — спросил Митрофанушкин у политрука на политинформации. — Можно только нитки и подшиву? А командиры берут и пирожки. Между тем они и так не голодают по своему пайку. В отличие от нас, рядовых.
— И командиры и солдаты питаются из одного котла, — уверенно ответил политрук. — Никакой разницы нет. У нас не буржуазная армия, где унижают солдата! И где велика дистанция между офицером и рядовым. Мы же — красные командиры — едим точно так же, как и солдаты.
— Оно и видно, что точно так же едите, — сказал Митрофанушкин. — Вы все такие упитанные и круглые, особенно политруки. А мы — тощие…
Через день его арестовали. Лейтенант-особист начал допрос в восемь утра. Митрофанушкин ничего не признавал. Допрос закончен в девять. Возобновился в час дня. Что делали с Митрофанушкиным в перерыве, история умалчивает. Но он стал что-то припоминать. Однако не так усердно, как хотел особист. В три часа вновь закончили допрос. Начали в девять вечера того же дня. Допрашивали до трех ночи. Митрофанушкин во всем покаялся: и что политрука пирожком попрекнул, и что как-то до этого высказал сомнение в победе Красной Армии. Мол, у немцев тоже сильная армия. И танки у них хорошие.
Вот и весь список преступлений Митрофанушкина. Приговор: расстрел. Приведен в исполнение в августе 1942 года в сталинградской тюрьме.
Митрофану Эхтину стало до слез жалко бедного Митрофанушкина и его семью. Прокурор долго листал дело. Рядового представлял низким, коренастым, в промасленной гимнастерке. А жена солдата, так и не дождавшаяся мужа с войны, виделась полноватой женщиной в ситцевом платье. (Голубое, в белый горошек, Митрофан почему-то именно так чувствовал это платье.) Нелегко ей пришлось растить троих детей. Да еще с клеймом: родня врага народа.
Приговор, конечно, Эхтин отменил. Да только что толку? Жизнь человеку не вернешь…
«Лучше бы вот его расстреляли!» — думал Митрофан, листая другое дело. Рядовой Недоделкин попал в плен весной 1942 года. Добровольно вступил в немецкую армию, принял присягу и получил оружие. Верой и правдой прослужил в ней два года. Летом сорок четвертого, когда у немцев уже ловить было нечего, сдался обратно советским. Военный трибунал гвардейской дивизии осудил его — к десяти годам лишения свободы.
«Какая несправедливость! Там за пару фраз расстрел. Тут за службу немцам всего десять лет», — возмущенно думал Эх-тин, оставляя в силе этот приговор. Интересно, что вскоре к нему в руки попала и жалоба от… самого Недоделкина. Он, оказывается, еще был жив, тихо коротал свой век в Саратове. Теперь Недоделкин просил… признать его ветераном войны. Ведь он же почти год честно воевал в рядах Красной Армии (с июня сорок первого по апрель сорок второго). А то, что потом еще и за другую сторону успел отметиться, так за это давно отсидел…


Как узнал Эхтин из документов, в 1955 году Недоделкин освободился. С него сняли судимость и поражение в правах. В 1985 году в честь юбилея Победы Недоделкина наградили орденом Отечественной войны II степени и выдали удостоверение участника Великой Отечественной войны (тогда ордена и эти удостоверения вручали всем воевавшим). Шесть лет Недоделкин спокойно пользовался льготами. Подвели его наглость и аккуратность. В 1991 году он захотел вдруг реабилитироваться и подал соответствующее заявление. Но Военная коллегия Верховного суда ему отказала. («И правильно», — подумал Эхтин.) Недоделкину направили официальное сообщение. Ему бы выбросить то письмо, и он бы до сих пор пользовался льготами. Однако Недоделкин ответ из суда сохранил. А вскоре бумагу обнаружила его невестка, которая недолюбливала старика. Она с радостью побежала в районную администрацию. В итоге удостоверение участника войны у Недоделкина изъяли. А вот отдавать орден он наотрез отказался.
— Я его заслужил, — гордо заявил ветеран. — Я кровь за родину проливал! Почти целый год!
«Отказать!» — твердой рукой вывел Эхтин на бумагах Недоделкина.
Когда несколько лет назад Митрофану пришлось изучать дело Куравлева, он несколько раз смотрел видеозапись с квартиры убитых. Его до глубины души трогали такие, казалось бы, незначительные детали, как колготки убитой девочки, махровое полотенце на голове женщины… Вещи были пропитаны кровью, отчего Митрофана аж переворачивало.
Живая одежда на мертвых людях… Что может быть страшнее?
И у него прямо сердце в груди подпрыгивало.
— Какая сволочь! — невольно вырывалось у Эхтина во время чтения признания Куравлева. — Жаль, что смертную казнь отменили. Таких надо шлепать!
Митрофан изучал дело уже после того, как его товарищ Самойленко вынес приговор.
«Юрик не мог ошибиться», — Эхтин не просто был в этом уверен, он — знал! Точно так же, как знал, что утром восходит солнце, что дважды два четыре, что осенью птицы улетают на юг, а весной — возвращаются. Так что к судье у него претензий не было. Зато следствие Митрофан крыл почем зря.
— Ну кто так работает?! — возмущался он. — Блин, что за люди?! К стенке надо ставить за такую работу! Вместе с Куравлевым!
После того как в «Советском труде» вышла статья, Эхтин сразу понял, что реагировать придется ему.
«Если, конечно, не перешлют в Оренбургскую областную прокуратуру, — подумал он. — Но вряд ли. У нас же всегда так: если какое г…о, так его обязательно надо военной прокуратуре подсунуть».
А в Главной военной прокуратуре, кроме него, больше некому было разбираться с этим. Кто еще в курсе всего? Кто знает все детали? Только тот, кто и раньше был причастен! Неужели кому-то захочется влезать в чужое дерьмо?!
Не тут-то там!
Именно поэтому все жалобы и возвращаются в конечном счете к тому, на кого жалуются. Или к его друзьям. Это логично, потому что более компетентных людей в данном вопросе и не найти…
Однако пару дней после выхода статьи стояла полная тишина.
«Наверное, пронесло, — понадеялся было Эхтин. — Переслали туда, в Оренбург». Но потом завертелось, закружилось, и вышло так, как и предполагал он.
«Писаки, вам бы только за сенсацией гнаться! — мысленно негодовал он. — А мне разгребать потом. Сволочи! Убийц готовы на волю отпускать. А кто о прокурорах напишет? Рассказали бы, как мы тут работаем. Вот о чем надо писать! Эх, да что там говорить. Щелкоперы, одно слово! Ну ничего, не на того нарвались!»



Глава 5


— Андрюша, завтра утром мы едем в ГВП! — торжествующим голосом произнесла Азарова. — Я договорилась: с нами встретятся именно те люди, которые изучали дело! Говорила я, мы их дожмем!
— Но ведь еще не дожали, — скептично ответил Ветров.
— С твоим настроением, никогда не дожмем! — недовольно воскликнула она. — Ты — маловер. А неуверенность, — признак слабости.
— Я надеюсь, что вашей силы хватит на двоих, — с живой непосредственностью улыбнулся Андрей. — Главное, чтобы Куравлева из тюрьмы выпустили.
— Выпустят! Никуда не денутся.
На следующий день рано утром Андрей вышел из метро «Фрунзенская». Времени до встречи оставалось много. Поэтому он зашел в небольшое кафе. Взял блинчики с мясом и душистый китайский чай. Потом не вытерпел и заказал еще круассаны.
«Какой прекрасный день», — подумал он. То была та самая заключительная пора весны, когда ее легко спутать с летом. Только календари и подсказывали, что время любить еще не кончилось, а время отдыхать пока не наступило. Поздний май, одним словом.
В утреннем воздухе веяло прохладой. От круассанов исходил теплый аромат. А потому жизнь казалась прекрасной штукой! К тому же Ветрову нравился этот район. Здесь вокруг будто витали уют и неторопливость.
«Как не Москва вовсе, — подумал Андрей. — Или наоборот: настоящая Москва и есть». Хоть и близилось начало рабочего дня, но никто никуда не спешил. Из метро не валили толпы опаздывающих работяг. Поодиночке, с большим интервалом, выходили интеллигентного вида люди и медленно брели кто куда. А во дворах мамаши катали коляски с детьми.
«Московская местечковость, — подумал Андрей, идя по Хользуновскому переулку к зданию Главной военной прокуратуры. — Тихо, спокойно, богато. Шоб я так жил!»
Главная военная прокуратура располагалась в особняке, со стен которого смотрели печальные морды каменных львов. Рядом Ветров увидел «пежо», из которого ему махала рукой женщина.
«Меня зовет?» — удивился Андрей. Он еще не видел новую машину Азаровой. Стоянка перед редакцией вечно была забита сотней авто. Так что Андрей, грешным делом, подумал, что либо женщина за рулем обозналась, либо он ей приглянулся.
«Коренные москвички, особенно богатые, — невозможные существа. Поэтому не стоит даже начинать», — Андрей решительно направился к машине, собираясь сказать, что принадлежит к другой ценовой категории, чем эта дама. А потому ничем ей помочь не может. Но, сделав два шага, узнал Азарову и немного расстроился.
— Здравствуйте. А я принял вас за прекрасную незнакомку, — сказал он, открывая дверь машины. — Думал, я действительно чего-то стою, раз мне уже женщины из дорогих машин машут.
— Не занимайся самообманом, — категорично отрезала Азарова и подумала: «Шутник, мать его».
— Постараюсь, — спокойно ответил Андрей. — Вы уже были в бюро пропусков? Нас ждут?
— Я позвонила. Сейчас спустится некий Эхтин и проведет нас.
Вскоре из дверей особняка вышел импозантный офицер с шитыми золотом звездами на полковничьих погонах. Форменные брюки были отутюжены так, что казалось — можно порезаться о стрелки. Зеленая рубашка с коротким рукавом идеально сидела на нем.
Офицер миновал ворота и подошел к машине.
— Полковник Эхтин, — представился он. — Вы из «Советского труда»?
У полковника был большой рот. Но это нисколько не портило его. Наоборот, казалось, вот какой рот должен быть у настоящего мужчины. Чуть обветренные губы придавали налет романтизма, будто хранили печать дальних дорог и сильных ветров. Хотя на самом деле это были просто обветренные губы… Глубокие складки вдоль щек добавляли в облик мужественности.
«Ну что я говорил: опять красивый человек! — подумал Ветров. — Значит, мы точно попали в прокуратуру».
— А я уж думала, вы никогда не придете, — непринужденно (и дружеским тоном) заговорила с ним Азарова, будто с хорошим знакомым. — У вас там что, закоулки?
— Да, — с улыбкой ответил офицер. — Сейчас увидите. Пойдемте.
— Какие документы с собой брать? — спросила Азарова.
— Техпаспорт на машину. — Полковник улыбкой и взглядом дал понять, что пошутил. — Есть редакционные удостоверения?
— Да.
— Пойдет.
«Ну и парочка, — усмехнулся в глубине души Эхтин, когда вел Ветрова и Азарову в кабинет генерала. — Уродцы просто. Он с косичкой. Вертлявый какой-то. Она — гром-баба в сиреневой бандане. Мышцы-то какие у нее! По-моему, если даст с разворота, улететь можно… Два ужасных тролля… Из какого цирка сбежали, ребята?»
Ветров казался вертлявым, потому что ему было любопытно. Он хотел запомнить мельчайшие детали.
«А вдруг напишу книгу? — крутилось у него в голове. — Буду описывать этот момент. Пригодятся картинки с места. Так-c. что там у нас: чистый линолеум… Двери без табличек. Общий цвет — желтый, какой-то цыплячий. Стены, пол, двери — все в одной гамме. Ну-ка, ну-ка, что там за приоткрытой дверью? Две женщины пьют из кружек. Эй, а как же работа? Нет, как картинка все это не годится. Как же описать эту чертову прокуратуру? Они шли по желтым коридорам. Мелькали открытые двери… Не то. Бог с ним. Если что — заведу героев сразу в кабинет. Кому нужен этот коридор?»
— Пришли, — сказал Эхтин, толкнув очередную дверь.
Там была приемная. Эхтин уверенным шагом прошел мимо секретарши к кабинету.
— Прошу. — Он открыл перед журналистами следующую дверь и пропустил их вперед.
В кабинете уже находилось несколько офицеров. У окна стоял высокий подтянутый генерал в морской форме. Ветров пробежал глазами по фотографиям кораблей, затем задержал взор на макете подводной лодки.
«И здесь морская душа», — подумал он.
— Еще начальник пресс-службы хотел подойти, — сказал генерал, после того как все перездоровались. — Позови его…
Он посмотрел на Эхтина. Тот вышел и позвонил от секретарши. Ветров обратил внимание, что абсолютно на всех офицерах форма сидела как с иголочки. А уж он-то в этом толк понимал. В его военном училище умение носить мундир было возведено в культ. Миллионы секретов передавались из поколения в поколение курсантов. Те, на ком форма висела мешком, становились объектами насмешек.
Так вот, эти офицеры в его училище ходили бы в авторитетах. Форма на них сидела как влитая. Причем каждый добавил в уставной наряд какую-нибудь щегольскую штучку: у кого шитые золотом звезды, у кого погоны трубочкой, у кого — особенные пуговицы.
— Здравствуйте, я начальник пресс-службы. — В кабинет вошел высокий блондин в форме полковника. — Очень приятно познакомиться.
«Врет, — разом подумали и Ветров, и Азарова. — Он бы с удовольствием послал на три буквы. Да в Генпрокуратуре не позволили».
«Опасней всего баба, — мигом оценил журналистов полковник-блондин. — Парня сломать будет нетрудно. Отчего с косичкой? Педик, что ли? Его бы в армию, там быстро из него человека сделают. А то как червяк гражданский…»
— Это авианосец «Минск»? — для затравки разговора спросил Ветров, показывая на одну из фотографий. — Тот, что на рейде сгорел в начале девяностых?
— Да, — сказал генерал, и его лицо потеплело.
«А парнишка вроде неплохой, хоть и журналюга, — подумал хозяин кабинета. — Может, найдем общий язык?»
— Я на нем в поход ходил в Индийский океан, — с ностальгией в голосе произнес генерал. — Я тогда еще прокурором на флоте служил.
— Ну теперь на нем далеко не уйдешь, — улыбнулся Ветров. — Я слышал, его до сих пор не восстановили.
Начать разговор с «Минска» — это было озарением. Во времена службы Андрей подружился с пресс-секретарем группы пограничных войск, капитаном второго ранга. Тот начинал службу редактором многотиражки на корабле «Минск». Они вместе выпили не одну бутылочку, и капитан второго ранга многое поведал. Вспоминал и о походах, и о том, как чуть не сгорел во время страшного пожара, после которого авианосец поставили на вечный прикол, а его — тогда еще капитан-лейтенанта — перевели на другое место службы.
Андрей даже и предположить не мог, что когда-нибудь эти застольные разговоры сослужат добрую службу. Но сейчас, вспомнив внезапно про «Минск», Ветров интуитивно попал в точку и обезоружил противника. Не то чтобы совсем обезоружил. Так, чуть-чуть. Но занесенный было кинжал повис в воздухе.
Ведь генерал собирался сначала попугать журналистов разглашением гостайны. Мол, тут целая статья Уголовного кодекса вырисовывается. Наш долг — возбудить уголовное дело и передать его по подследственности в соответствующую прокуратуру.
По замыслу, генерал должен был произнести это максимально жестким тоном. А чтобы усилить эффект, всем остальным офицерам было поручено, встречая журналистов, быть предельно вежливыми и доброжелательными. То есть военные прокуроры хотели сыграть на контрасте.
Однако Ветров, сам того не зная, немного изменил ход игры. Тон генерала смягчился. Он, конечно, попенял на нарушение журналистами закона. Но Азарова сразу уловила слабину в голосе генерала.
— Позвольте, какая здесь может быть секретность? — решительно отрезала она. — Куравлев уже не служит. Сотрудники, дававшие показания, уволились из подразделения. Методы работы спецслужб мы не раскрываем. А прятать под грифом секретности огрехи — так это к закону не имеет никакого отношения…
— К тому же кукушка по всем канонам уже давно должна была переехать, — вставил Ветров.
Кукушкой на оперативном жаргоне называется конспиративная квартира — место дислокации оперативно-поискового отделения.
— А если она по-прежнему на месте, так за это не журналистов надо наказывать, — Ветров улыбнулся.
Генерал поморщился. Он не привык, чтобы ему возражали. Тем более в таком тоне. Но спорить с журналистами не стал.
«Мямля, — со злостью подумал про своего начальника Эхтин. — Только на подчиненных может рычать. А когда надо других на место поставить, так сразу кишка тонка».
Впрочем, эта мелкая осечка не меняла генерального плана «сражения».
— Хорошо, — произнес генерал. — Вы просили о встрече, потому что в нашем ответе вам что-то непонятно?
— Да. — Голос Азаровой звучал немножечко агрессивно, как перед хорошей дракой. — Мы бы хотели поговорить с человеком, который изучал дело.
— Это я, — ответил Эхтин.
— Вы изучали уголовное дело или надзорное?
— Уголовное.
— А можно нам его посмотреть?
— Его нет, оно в Самаре.
— А как же вы изучали?
— Я давно изучал, много лет назад.
— То есть у вас уже сложилось мнение до статьи. А мы просили непредвзятого специалиста, — жестко произнесла Азарова.
«Достала уже!» — с досадой подумал Эхтин.
— У любого специалиста будет одно и то же мнение, — ответил он. — Вина Куравлева полностью доказана.
— Об этом мы и собирались поговорить. У всех «любых» специалистов, с которыми мы консультировались, мнение однозначное: вина не доказана. Мы понимаем, что вы связаны рамками корпоративной солидарности…
— Да кто вам такое сказал! — раздраженно воскликнул Эхтин. — Мы юристы! Для нас главное — закон! А корпоративная солидарность — это сказки журналистов! Если я вижу, что нарушен закон, мне неважно, кто его нарушил: друг, сват, брат! Я добьюсь, чтобы этот человек выполнял закон!
— Вы просто замечательно сказали! — с легкой насмешкой произнесла Азарова, мол, это вы первокурснице какой-нибудь можете заливать, а я уже не девочка: знаю, как в жизни бывает. — Побольше бы нам таких прокуроров! Но тогда объясните нам, неграмотным, если можно, на пальцах, какие есть доказательства вины Куравлева, кроме вашей пролетарской убежденности, что он убийца?
От такой дерзости Эхтин опешил.
«Стерва еще та!» — подумал он.
— Я же в письме все объяснил.
— Так это вы нам написали?
— Я готовил.
— А руководство, значит, подмахнуло не глядя. То есть к нам вы отнеслись, как обычно относитесь к жалобщикам.
— Мы всегда внимательно относимся к обращениям граждан. Давайте вести конструктивный разговор. Не надо вот этих голословных обвинений. А то мне тоже найдется что сказать.
— Что именно? — Азарова с вызовом посмотрела на Эхтина. В ее взгляде было столько горячности, что казалось — она готова броситься в драку.
— По вашей статье. — Эхтин даже немного стушевался. «Что бы ей такое сказать?»
— Вы не согласовали с нами статью. — Этот ответ пришел в голову Митрофана мгновенно. Он даже не успел толком обдумать…
«Согласовать? Хороший ход, — промелькнуло у него. — Только что же дальше? Думай! Думай! О!»
— Если бы показали заранее, многих нелепостей можно было бы избежать.
— Каких именно? — Азарова не сводила с него глаз.
«Действительно, каких? — Митрофан лихорадочно соображал. — Давай шевели мозгами. Забей эту дуру доводами!»
— Вот, например, ваш какой-то там Шипковский. Он же не эксперт-практик. Всего лишь ученый-теоретик. — «Ты гений Митрофан! Ты — гений!» — Некорректно на него ссылаться. Тем более что экспертизу проводили высококвалифицированные специалисты из ФСБ.
— Это Шипковский какой-то? — взвилась Азарова. — Ученый с мировым именем! Автор сотен монографий о генетической экспертизе.
«Сотен?» — изумленно подумал Ветров, сохраняя каменное лицо.
— Человек, написавший руководство по проведению этой экспертизы! — Азарова подняла вверх указательный палец.
«Он действительно это написал?» — мысленно усомнился Ветров.
— По его наставлениям и проводят генетические экспертизы! И этот человек для вас: «какой-то»?! — Ольга уничижительно обвела прокуроров взглядом. — А эксперт со стажем один год — это высококлассный специалист?! Неудивительно, что пролетарская убежденность подменяет вам закон!
«Уела она меня, — подумал Эхтин. — Не надо было мне от плана отклоняться. Занялся самодеятельностью и вот получил. А баба-то — огонь!» Ему вдруг страстно захотелось сорвать с нее бандану и прихватить на память. Так страстно, что Митрофан сглотнул слюну. Азарова заметила и подумала: «Я его сделала! Струсил мужик! Тоже — слабак! То-то! Я вас тут вообще растерзаю, если не выпустите Куравлева!»
— Зачем вообще этот Уголовно-процессуальный кодекс? — Азарова усмехнулась. — Он вам не мешает работать?
— Давайте вести разговор в деловом русле. — Генерал поднял ладони. — Не надо эмоций, взаимных упреков. Поговорим по существу.
— Вот у меня есть несколько вопросов. — Ветров посмотрел на Эхтина.
«Ну и что ты хочешь мне сказать?» — с презрением подумал Митрофан.
— Какую машину хотел покупать Шилкин? — спросил Андрей.
— Не знаю.
— «Волгу», — ответил Ветров. — Сколько стоила подержанная «Волга» в Оренбурге в девяносто седьмом году?
— Не знаю. — Эхтин пожал плечами. — Мы же не брокерская контора.
«Это еще к чему?» — у Митрофана возникло недоумение.
— Я к тому, что у Шилкина нашли всего чуть больше двух тысяч долларов, — произнес Андрей. — Могло этих денег хватить на «Волгу»?
— Это не имеет никакого значения. — Митрофан отмахнулся.
— Как не имеет? — Ветров подался вперед и угрожающе снизил тон, словно уличил собеседника во лжи и теперь собирался взять того за шкирку и устроить выволочку. Вот такие оттенки были в его голосе. — Это картина происшествия! Следствие утверждает, что мотив — корысть. — Андрей говорил, как учитель, втолковывающий прописные истины нерадивому ученику. «С ними пожестче надо, — мелькнуло у него в голове. — А то съедят. Как волки смотрят. Как же пробить эту стену?» — Но все детали следствие не установило даже в таком важном моменте, — продолжал он, тщательно подбирая слова. — Сослуживцы показали, что Шилкин собирался покупать машину уже в выходные. Сестра его жены говорит, что разговор у Шилкиных шел о пяти тысячах долларов. Но нашли только две. Где остальные? Или вот еще из той же оперы: некоторые свидетели утверждают, что Шилкины собирались взять ссуду в банке. А обращались ли Шилкины в банк или то были лишь разговоры?
— Трудно сказать. — Эхтин замялся.
— Конечно, трудно, потому что никто это не устанавливал. — Андрей говорил с нажимом.
«Не узнаю Андрюшу, — изумленно подумала Азарова. — Что с ним случилось?»
— Кстати, на показания сестры вы ссылаетесь как на доказательства виновности Куравлева. — Ветров постучал указательным пальцем по столу. — Объясните, как слова о том, что Шилкины собирали около пяти тысяч долларов, могут свидетельствовать о вине Куравлева?
— Вы берете частность, — пренебрежительно ответил Эхтин. — Сами по себе эти слова ничего не доказывают. Но в совокупности с показаниями других свидетелей — да.
— Никто из этих свидетелей не показывает прямо на Куравлева. Даже не подозревают его. Скажите, как совокупность нулей может дать единицу?
— Вы передергиваете.
— Я?! — Андрей усмехнулся. — Хорошо. Вернемся к сестре. Никто не стал уточнять, где еще три тысячи долларов (если от пяти отнять две найденные). Может, они были в квартире и их унесли? А может, их должен был кто-то принести в тот вечер? Кто-нибудь свой? А? Любой из этих вариантов разбивает вдребезги версию о причастности Куравлева.
— Это ваши домыслы. А мы должны оперировать фактами.
— Конечно, домыслы! — как-то даже радостно воскликнул Андрей. — Но следствие не восстановило картину происшествия полностью, во всей ее совокупности! Потому остается огромное место для домыслов и сомнений. А все сомнения, по закону, трактуются в пользу обвиняемого. Разве не так?
Ветров победно посмотрел на Эхтина. (При этом его взгляд был немного похож на взгляд Азаровой в подобных ситуациях.)
«Вот ублюдок! — подумал Митрофан. — Он еще меня Уголовно-процессуальному кодексу учить будет…»
— Так. — Эхтин почувствовал, что журналисты уже сидят у него в печенках. — Но доказательства вины перевесили сомнения.
— Какие доказательства? — Андрей бросил огненный взгляд на Эхтина. — Мы уже битый час пытаемся вытянуть из вас хоть какие-то доказательства! Кроме показаний сестры о пяти тысячах долларов, естественно. Потому что эти слова могут указывать на любого жителя Оренбурга.
— Вы опять передергиваете. — Митрофан вздохнул. — Давайте вести конструктивный разговор. Ведь Куравлев сам признался. Никто его не заставлял. И он привел такие детали, которые мог знать только преступник.
— Но, простите, Куравлев был на месте происшествия раньше следователей. Был вместе со всем подразделением. И первыми в квартиру вошли именно сотрудники подразделения. — Андрей говорил быстро и горячо. — Если не сам Куравлев, так любой мог увидеть. Там на схеме происшествия, кстати, есть следы, ведущие прямо к мойке. Кому они принадлежат — молчок.
— А потом детали убийства не раз перетирались в подразделении, — вступила Азарова. — Это же происшествие всех потрясло. Представьте, если бы вашего коллегу, не дай бог, убили. Да вы бы еще год мельчайшие детали обсуждали…
— Но это только эмоции. Предположения, — продолжал держать оборону Эхтин. — Никто ведь из сослуживцев не показал, что поведал Куравлеву о рыбе в мойке.
— А кто-нибудь их об этом спрашивал? — в лоб спросил Ветров.
Над столом повисла неловкая пауза.
— Еще один довод. — Андрей решил добивать противника. — На месте происшествия работал кинолог с собакой. Так вот, собака прошла мимо Куравлева.
— Но он далеко стоял. — Эхтин поморщился.
— Постойте, это действительно так было? — Генерал посмотрел на Эхтина. — Кинолог с собакой и Куравлев там же?
— Да. — Митрофан кивнул и подумал: «Ну а ты-то куда лезешь?»
— Действительно, очень странное дело, — задумчиво произнес генерал. — И очень сложное.
«Ну все, пора заканчивать этот цирк», — решил Эхтин и добродушно улыбнулся.
— Вы знаете, с вами трудно спорить, потому что вы во многом правы. — Его голос стал мягким.
Азарова и Ветров опешили от неожиданности. Они ведь были заряжены на долгую и трудную борьбу. А тут раз — и будто ничего нет. Такой эффект бывает, когда ломишься в закрытую дверь. Разбегаешься посильнее, а ее — бац — кто-то открывает с другой стороны, и тебя выносит твоя же собственная энергия. Так и разбиться можно. Примерно то же самое случилось сейчас и с журналистами.
— Мы и не скрываем, что дело расследовано из рук вон плохо. — В голосе Эхтина звучало сожаление. — Я больше скажу: руки хотел оторвать следователю, когда читал дело. Так что у вас есть основания для сомнений. Хотя я, досконально изучив все материалы, уверен в виновности Куравлева.
— То есть мы возвращаемся к пролетарской убежденности, — со скепсисом, но при этом несколько утомленно произнесла Азарова.
— Я согласен с вами, в первую очередь должна быть сильная доказательная база. Здесь, положа руку на сердце…
Эхтин положил ладонь на толстую папку надзорного дела, что лежала перед ним на столе.
— Надо признать, что доказательная база слаба, — заключил он.
«Победа?» — Ветров боялся даже поверить.
«Я дожала их!» — с радостью подумала Азарова.
— Но в таком случае вы же понимаете, что приговор должен быть отменен, — окрепшим голосом произнесла она.
— Здесь не все так просто. — Эхтин многозначительно вздохнул. — Видите ли, все те доводы, что вы приводите в своей статье и привели сейчас в беседе, они ведь уже были исследованы в ходе судебного заседания. Защита их приводила, и не раз. Суд уже дал оценку. Поэтому мы процессуально не можем ничего сделать.
В голосе звучало сожаление, мол, вы почти меня убедили, и как же мне обидно, что ничего не могу сделать! Какая жалость, что вы, ребята, пришли не к тому человеку…
— Ничего нового не появилось, — продолжал Эхтин. — Даже процессуальные нарушения, которые допустило следствие, уже были оценены судом. Это не прокуратура решила, что данные нарушения не повлияли на обоснованность обвинения. Это суд решил после детального исследования. Поэтому мы бессильны. Единственное, что я могу предложить… Вы же поддерживаете связь с Куравлевым? Пусть он вспомнит что-нибудь еще, чтобы можно было возбудить уголовное дело по вновь открывшимся обстоятельствам. Но это должна сделать областная прокуратура. Она же вела расследование.
«По-моему, они нас отфутболивают», — подумал Андрей.
«Они хотят от нас отделаться, но они подсказали хороший ход! — радостно подумала Азарова. — Надавлю через заместителя генпрокурора на областную прокуратуру. Один звонок — и все решено. Дело вернут на доследование по вновь открывшимся обстоятельствам. И тут же закроют, потому что полотенце уничтожено! Улик никаких нет. Куравлева выпустят!»
После этого беседа потекла в мирном русле. Тон потеплел. Разговоры стали дружескими. Потом журналистов пригласил к себе начальник пресс-службы. Они попили в его кабинете чаю с песочными печенюшками. Вскоре туда заглянул Эхтин. Увидев журналистов, он сначала растерялся, а потом присоединился к чаепитию.
— В жизни порой такие истории случаются, что прочитаешь в романе — не поверишь, — говорил начальник пресс-службы, отхлебывая чай из фарфоровой чашки, коричневой от налета заварки. — Вот недавно история была. Офицер возвращался домой пьяный. Еле добрался до квартиры и упал прямо в зале. Уснул. А во дворе «загорала» компания подростков. Они увидели, что офицер никакой, и забрались через окно. Квартира была на первом этаже. Стали грабить. Но толком ничего взять не успели: на шум вышла жена из спальни. Они ее убили и убежали. Утром офицер очнулся. Рядом лежит мертвая жена. А он ничего не помнит. Сам вызвал милицию. Честно сказал: ничего не помню, убивал, не убивал? Но если со стороны взять, то типичная бытовуха: пьяный муж, недовольная жена, ссора. Что тут еще думать? Он и убил. Офицера арестовали. Осудили. А через пару лет этих парней взяли по другому делу. Они в СИЗО и проговорились, вот, мол, какие мы крутые. Убили женщину, и нам ничего не было! Это дошло до следователей. Они послали спецсообщение. Оно попало к честному следователю. Тот быстро поднял дело и освободил офицера. А тех парней осудили еще и за убийство. Если бы они не проговорились, то сидеть офицеру еще долго пришлось. Все улики против него! Тут даже в голову никому не придет, что могло быть что-то иное! Тем более что и сам офицер сомневался: убил, не убил?
— А давайте мы про это напишем, — загорелась Азарова. — Мы ведь не только умеем ругать. Почему бы про хорошее дело не рассказать?
— Хорошо, я подготовлю вам эту информацию.
Эхтин недоумевал. Ведь в мирном разговоре журналисты показались очень даже неплохими людьми. Он опасался, что они, как многие гражданские (и особенно — типичные журналюги), на дух не переносят служивый люд. Оказалось — неправда.
«Так почему зациклились на этом Куравлеве?» — подивился Эхтин. Он заскочил к пресс-секретарю, чтобы обсудить результаты встречи. Вроде сработало. Они так и рассчитывали: поспорить для виду, раззадорить журналистов, а потом как бы сдаться. И мягко так, по-дружески отфутболить. Когда разговор закончился, генерал пожал руку Эхтину.
— Молодец, — сказал он. — Ты хорошо с ними поговорил. Думаю, проблема решена.
«Что бы вы без меня делали! — подумал Митрофан. — Тем более весь план был мой, от начала до конца!» Затем он побежал к начальнику пресс-службы, дабы поразмыслить о том, что же дальше. Будут журналюги писать, не будут? Хотел попросить держать этот вопрос на контроле. Но тот, как оказалось, и сам догадался установить доверительные отношения с журналистами.
— Мы, военные прокуроры, работаем в очень сложных условиях, — расслабившись, произнес Митрофан. — Это на гражданских пашет милиция, им, по сути, дела на блюдечке приносят. Остается только правильно оформить. А военные прокуроры в гарнизонах одни. Военная контрразведка никак не помогает. Самим приходится заниматься даже оперативно-розыскной деятельностью. Все на наших плечах! Поэтому в военной прокуратуре работают исключительные профессионалы.
— Я знаю. — Азарова приветливо улыбнулась.
«А бандана у нее очень даже ничего», — опять подумал Эхтин.
— А вот военные суды — настоящий паноптикум, — вздохнул Митрофан. Напряжение после трудной беседы постепенно спадало. — Там как сел человек на должность, так и сидит. Никакого движения. У молодых перспектив нет, потому что председатели судов уже лет по десять на своих местах сидят. И еще лет двадцать будут сидеть…
В итоге они расстались, как добрые друзья. Начальник пресс-службы проводил журналистов до выхода.
— По-моему, они нас кинули, — сказал Андрей Ветров, когда «пежо» уже летел по Ленинскому проспекту.
— Да, где-то ты прав, — ответила Ольга, вращая руль. — Но мы одержали победу. Фактически нам дали понять, что военная прокуратура не будет нам препятствовать! А это дорогого стоит! Да, они не захотели связываться со своими. Посылать разные протесты… Их можно понять — это корпоративная солидарность. Но они подсказали нам ход: на областную прокуратуру надавить легче! Что такое Оренбург? Провинция! Один звонок из Москвы — и они по струнке встанут!
Андрей заметил, что Ольга мчалась по дороге вопреки всем правилам дорожного движения и водительской этике. Она нещадно подрезала, выскакивала вперед, не пропускала тех, кто сигналил справа. То есть вела себя так, будто ехала по дороге одна, объезжая какие-то бездушные препятствия. Отчего позади нее раздавалось гневное бибиканье, дружно сдабриваемое матом водителей. Мата, конечно, слышно не было, но он легко читался по артикуляции и жестикуляции. А вот гудки постоянно неслись вслед.
— Вам часто гудят, — как бы между делом заметил Андрей.
— Ну, конечно! — серьезным тоном ответила Ольга. — Я женщина видная. Да еще на дорогом автомобиле. Вот многие и заигрывают. Хотят познакомиться.
Ветров промолчал. Но через пару перекрестков обратил ее внимание на очередного «гудящего» мужика, махавшего в придачу кулаком.
— Он чем-то недоволен, — произнес Ветров.
— М…ков много, — ничтоже сумняшеся ответила Азарова. — Есть мужики, которые, увидев бабу в дорогом автомобиле, сразу закипают. Это они от зависти, козлы!
На работу они вернулись в состоянии эйфории. Казалось, что дело сдвинулось с мертвой точки! Но когда Азарова позвонила знакомому юристу, чтобы поделиться радостью, тот охладил ее пыл.
— Что ж они сами не отменили приговор по вновь открывшимся обстоятельствам? — спросил он.
— Не хотят с Верховным судом ссориться!
— А почему областная прокуратура должна захотеть?
— У нее выбора не будет. Мы на нее надавим!
— Нужны какие-то доводы, — с сомнением произнес юрист. — Например, если Куравлев признается, что убил не один, а в компании еще с тремя подельниками. И назовет фамилии. Но вас же такой вариант не устраивает… Остается только ждать, что настоящие убийцы придут в прокуратуру и раскаются. Или проговорятся какому-нибудь агенту, а тот доложит куда надо… Но и здесь много нюансов…
После разговора с юристом Азарова произнесла:
— Да, Андрюша, ты был прав: нас кинули!
— Причем красиво кинули, — с грустной улыбкой ответил Ветров. — Так что мы даже ничего не почувствовали. А наоборот — остались благодарны.
— В общем, суки! — воскликнула Азарова. — Но ничего, сейчас я им покажу!
Оиа сняла трубку и набрала номер зама генпрокурора. Разговор начался с обычных «уси-пуси» (так про себя называл это Ветров). Затем Азарова перешла к делу. На что прокурорский генерал ответил недовольным тоном:
— Ольга, ну сколько можно! Вы же встретились со специалистами, чем я еще могу помочь? Они вам все объяснили.
На столе перед замом генерального прокурора как раз лежал протокол пленума правления Союза журналистов Оренбурга. Генерал не стал читать его весь. Ограничился лишь решением. Этого оказалось вполне достаточно, чтобы сформировать мнение большого начальника, мол, даже свои — журналисты — осуждают Ветрова и Азарову. А им там из Оренбурга виднее. Они же ближе ко всем событиям. Поэтому в курсе всего. Так думал прокурорский генерал.
Но он на всякий случай перечитал и ответ, что подготовила Главная военная прокуратура для газеты. Зам генпрокурора только подивился: чего тут непонятного для Азаровой? На осужденного показали аж девятнадцать человек (он специально пересчитал, сколько было перечислено). Они все, как сказано, доказывают вину! Плюс экспертиза! Да более веских доказательств в природе не существует!!!
«Ну что Азаровой еще нужно?! — нервно подумал генерал. — Вот уперлась! Заплатили ей, что ли?»
— В военной прокуратуре согласились со всеми нашими доводами, — уверенно произнесла Азарова.
— Прекрасно! Тогда что вы от меня хотите?
По тону собеседника Ольга поняла, что тот готов вот-вот послать ее подальше. Поэтому поспешила перевести разговор на что-то более приятное для прокурора. Ей не хотелось терять такой хороший контакт в Генеральной прокуратуре. А ведь генерал мог, разозлившись, запросто сказать секретарше, чтобы в следующий раз с Азаровой не соединяла. И что в гаком случае делать, когда руководству потребуется срочный комментарий от высокого чина из Генпрокуратуры?
А зам генерального прокурора был не только раздосадован, но и удивлен. Чуть раньше ему позвонили из Главной военной прокуратуры и сказали, что встреча прошла нормально. Нашли общий язык с журналистами.
«Они согласились со всеми нашими доводами», — сообщил военный прокурор. А теперь точно такую же фразу произнесла Азарова.
«Что такое? Не пойму, — размышлял генерал. — Так о чем же они там договорились? И кто мне лжет?» Но он и мысли не мог допустить, что его обманули в Главной военной прокуратуре. Значит, на взгляд генерала, лгала и изворачивалась Азарова. Не сумев убедить военных прокуроров (ничего удивительного — при таких-то уликах!), она попыталась обхитрить его.
«Она много на себя берет! — сердито подумал генерал. — Может, у нее кризис возраста начинается? Стала превращаться в скандальную бабенку… Или ей действительно все-таки заплатили… Журналисты, они ведь по своей натуре продажны. Азарова ничем не лучше других». Дальнейшие «уси-пуси» немного смягчили генерала. Но неприятный осадок в его душе все же остался.
— Похоже, наши друзья из военной прокуратуры ему уже что-то напели, — сказала Ольга после разговора. — Он был не в духе.
— Я это понял. — Андрей расстроился.
«Да что же это такое! — подумал он. — Кругом стена!»
— Не вешай нос! — бодро ответила Ольга. — Мы только начинаем войну. Его… — Она имела в виду заместителя генерального прокурора, — надо будет вытянуть в редакцию. Например, для интервью. Или на какое-нибудь торжество. И там я в неофициальной обстановке с ним поговорю. Мы его перетянем на нашу сторону!
— Если гораздо раньше его не перетянет Главная военная прокуратура, — скептично заметил Андрей. — Хотя, по-моему, они его уже хорошо обработали. Не хуже, чем нас.
— Запомни, Андрюша: ты проигрываешь в тот момент, когда сам сдаешься, — с апломбом произнесла Ольга. — А ты сейчас сдаешься!
— Я не сдаюсь, — возразил Ветров. — Я просто впадаю в уныние.
— Это одно и то же.
«Может, она и права, — подумал Андрей. — Но, по-моему, излишнее самомнение — еще хуже. Оно ослепляет…»
— У нас еще остался суд, — уверенно ответила Азарова. — Его будет легче продавить. Потому что прокуратура не хочет ссориться с Верховным судом. А для самого суда мнение прокуратуры — не авторитет. Надо только убедить их отменить собственное решение. И здесь мы должны разыграть тонкую шахматную партию…
— Примерно такую, какую разыграла с нами Главная военная прокуратура? — печально сыронизировал Ветров.
«Андрюша — балласт! — раздраженно подумала Азарова. — «Вечно мнется, сомневается. Слабак! Как он в армии служил? Мужику нельзя быть таким!»
— А что ты сидишь? — гневно воскликнула она. — Звони в Верховный суд, узнавай, как там наше письмо?
«Опять я! — недовольно подумал Андрей. — Она хоть что-нибудь делает сама?!» Он почувствовал, что ему безумно лень звонить по инстанциям, вести неприятные разговоры, напрягаться, чтобы убедить невидимых собеседников. Разговор с военным прокурорами и так высосал из него все душевные силы.
Но Азарова бросила на него требовательный взгляд, и Андрей подчинился.
В пресс-службе Верховного суда ему сказали, что письмо передано в Военную коллегию.
«Опять двадцать пять!» — подумал Андрей.
— У кого там можно осведомиться о судьбе письма? — спросил он.
— У них нет пресс-службы, — ответили ему. — А сидят они в другом здании… Попробуйте позвонить сразу в приемную председателя Военной коллегии. Там что-нибудь посоветуют.
Андрей записал номер.
— Та же самая история, — сообщил он Азаровой. — Никакого особого отношения. Нас отфутболили в Военную коллегию. А там, скорее всего, передадут тем, кто выносил приговор. Догадайтесь с трех раз, какой ответ будет?
— Ты звони, — недовольно произнесла Ольга. — Если ты будешь так настроен, то Куравлеву останется только одно: ждать двадцать пять лет. А там, возможно, условно-досрочное освобождение.
— За двадцать пять лет, может, и мы чего-нибудь добьемся, — сказал Андрей, набирая номер секретаря председателя Военной коллегии Верховного суда.
Ничего путного от этого звонка он не ожидал. Мысленно приготовился к тому, что его вежливо пошлют в известном направлении. Или ответят что-нибудь туманное. Что, в общем-то, одно и то же. Но все же Андрей постарался напустить на себя побольше важности (копируя немного Азарову). Солидно представился. Уверенным голосом обрисовал ситуацию.
— Сейчас председателя нет на месте, — ответила секретарь.
«Какая неожиданность!» — с сарказмом подумал Андрей.
— Но вы оставьте ваши координаты, он с вами свяжется, — продолжила она.
Ветров продиктовал ей номера своих телефонов (рабочий, мобильный), не особо надеясь, что по ним позвонят.
«Завтра напомню ей о себе, — решил он. — Может, через пару звонков она с кем-нибудь и свяжет».
Однако секретарь перезвонила сама через пятнадцать минут.
— Андрей Ветров? — спросила она.
— Да.
— Сейчас я переключу на председателя…
«Сегодня что, магнитные бури?» — изумленно подумал Андрей. Никогда его не соединяли так быстро с настолько важными персонами в тех случаях, когда это надо было ему, а не этим большим людям.
— Я слушаю вас, — произнес добродушный, как у хорошего дедушки, голос.
— Это Андрей Ветров из «Советского труда». У нас некоторое время назад вышла статья «Генетическая ошибка?». — В речи Андрея звучали уважительные интонации. — В нем мы написали про офицера ФСБ, осужденного к пожизненному заключению.
— Я читал, — снисходительно произнес председатель.
— Вот я как раз по этому поводу. Мы отправили официальный запрос и очень надеемся на ответ.
— Мы направим вам ответ. Здесь нет особых проблем. Дело ведь неоднократно изучалось. Суд уже сделал вывод как в ходе судебного рассмотрения, так и в процессе изучения в порядке надзора. Вина полностью доказана.
Председатель говорил тоном доброго учителя, который объясняет простые истины ученикам. Мол, они ребята неплохие, а то, что не все понимают, — ничего страшного. Молодость! Подрастут — поумнеют…
— Потому мы и написали статью, что не все показалось так однозначно, — мягко ответил Ветров. — При подготовке публикации мы показывали материалы дела профессиональным юристам. И по их оценке, вина не доказана.
— Такого не может быть, — спокойно заметил председатель.
— Наша просьба простая: чтобы независимый специалист изучил материалы дела. Желательно — тот, кто раньше его не читал. А потом, если такое возможно, мы бы с ним переговорили.
— Хорошо, я дам команду. Дело изучат. Только, насколько я помню, он же признался. Это самое главное. — Добрый голос председателя несколько убаюкивал. — Поэтому оснований сомневаться нет.
— Но люди признаются в силу разных причин.
— В данном случае суд уже оценил все эти причины. И пришел к выводу, что признательные показания соответствуют истине.
«И ведь не возразишь», — подумал Андрей. Против такой убежденности любой довод звучал бледно. Добро бы председатель кричал, нервничал, тогда тоже хотелось бы идти в атаку. А так — опускались руки. Ну что сделаешь против этого тихого и душевного дедушки?
— Я допускаю, что мы ошибаемся… — Ветров поймал строгий взгляд Азаровой, мол, что ты такое говоришь? — Но ведь и суд — это тоже живые люди. И они не застрахованы от ошибок. Поэтому мы и просим аудиенции, чтобы можно было поговорить предметно. На основе конкретных материалов дела.
— Это вполне возможно. Как только придет дело, я предоставлю такую возможность. С вами свяжутся, — так же доброжелательно ответил председатель.
Андрей полагал, что с главным военным судьей бесполезно разговаривать о конкретных подробностях уголовного дела, потому что сам председатель читать материалы не будет. Он поверит мнению того специалиста, который ему доложит. Поэтому главная задача — перетянуть на свою сторону специалиста.
— Я обо всем договорился, — сказал Андрей, положив трубку.
— Молодец.
Через несколько дней Андрей навел справки через пресс-службу и узнал, что запрос на уголовное дело действительно ушел в Самару.
— Когда оно придет? — спросил он.
— Не знаем, — ответили ему. — Все зависит от почты.
Но специалисты объяснили, что от почты здесь как раз меньше всего зависит. Когда Верховный суд вызывает какое-либо дело, в канцелярии того суда, куда пришел запрос, начинается аврал. Специально назначенные люди подчищают в деле хвосты. Приводят его, как говорится, в товарный вид. Этот процесс может растянуться на несколько месяцев.
— Что ж, время у нас есть, — заметил Андрей.
А еще через пару дней в газету пришло письмо от Куравлева.
«Суки мы страшные. — Сердце Ветрова обливалось кровью, когда он читал это письмо. — Ничего ведь толком и не сделали. Надо поактивней. Мямлим что-то, вот нас и посылают. А человек страдает… Нет, надо другой выход искать…»
— Ольга, наш подопечный весточку прислал, — произнес Андрей. — Сейчас зачитаю.
«С момента нашей встречи прошло больше месяца, — писал Куравлев. — Простите, что решил побеспокоить Вас своим письмом. После выхода статьи многие говорили мне: «Так ты и вправду невиновен? Ну все, готовься: скоро домой поедешь!» Но идет время, а ничего не двигается. Теперь мне говорят: «Наберись терпения и жди. Все будет хорошо!» Но ведь Вы знаете, что хуже нет, чем ждать и догонять. А ждать в неведении — это в два раза томительнее и тяжелее. Извините, пожалуйста, меня за это письмо. Вроде бы получается, что я Вас укоряю за молчание, — нет, нет! Даже и не думайте так! Я прекрасно знаю и понимаю, что кроме меня у Вас своих дел невпроворот и на работе, и дома. Поймите меня правильно, я сейчас нахожусь как бы в подвешенном состоянии. Вроде бы вот уже и свет появился в конце туннеля, по которому я иду. Но я иду и не знаю, что это конкретно за свет? То ли действительно свет в конце туннеля. То ли лампочка на стене. Или, может, это прожектор локомотива, который несется мне навстречу? А как хочется узнать истину!
Известий я ниоткуда не получаю. От жены Татьяны тоже больше трех месяцев ничего не было. Это же словно какой-то злой рок преследует меня! Сплошные неудачи, отовсюду отказы, отписки и так далее и тому подобное. Как жить после этого? На что мне надеяться?
Еще раз прошу у Вас прощения за то, что отрываю от более важных дел. Но мне ведь, по сути, больше и некому писать. Остались еще только мама и жена. Но жене надо кормить и воспитывать детей. Она осталась одна. А маме — я у нее единственный ребенок — гораздо тяжелее, чем мне.
Не хочу больше о грустном. Ведь с Вашим появлением в моей жизни появилась надежда. А это очень важно, чтобы в сердце была надежда! Особенно остро это понимаешь здесь, в Черном Дельфине!
Сегодня ходил на рентген. Проверяли здоровье на предмет туберкулеза. Сдал все анализы. Слава богу, все нормально. Старые болячки иногда донимают. Но это поправимо. Обращаюсь в медчасть. Мне выдают необходимые лекарства.
Каждый день нас водят на прогулки, которые проходят на улице, в специально оборудованных для этого прогулочных двориках. Они также разделены как бы на отдельные камеры, и каждая «камера» гуляет в своем дворике. Для прогулок у нас есть теплые бушлаты-фуфайки, шапки и ботинки. Так что все нормально. Проблем нет. На улицу нас выводят с закрытыми глазами. Так что корпус тюрьмы я снаружи не видел. Только знаю, что он — красного цвета.
Еще у нас можно заказывать книги из библиотеки. Недавно я прочитал о приключениях Поттера — мальчика-волшебника. Книга, конечно, интересная, но все же больше детская. Вот с удовольствием прочел про Хоббита (книгу Толкиена «Властелин колец»). К сожалению, нет третьей и первой книги. Но первую книгу я в 1999 году слушал по радио. В этом году прочитал вторую книгу. А вот третью, возможно, прочту в какое-нибудь другое время.
Ну вот вроде бы и все… А можно к вам обратиться с просьбой? Я понимаю, что это нагло. Вы и так сделали для меня гораздо больше, чем я мог надеяться. Но не могли бы Вы прислать мне книгу Александра Дюма «Граф Монте-Кристо?» Мне очень неудобно просить у Вас. Но в нашей библиотеке очередь на эту книгу расписана на много лет вперед. Она постоянно находится на руках. А я очень хочу ее прочитать.
Если Вам трудно, я не настаиваю. Огромное Вам спасибо за все то, что Вы сделали для меня!
С уважением!!!
Геннадий Куравлев»
В тот же вечер Андрей нашел на книжном развале возле станции метро «Проспект мира» книгу «Граф Монте-Кристо». А на следующий день выслал ее в Соль-Илецк.
— Нам надо быть поактивней, — решительно сказал Андрей, обращаясь к Азаровой. — Мы так можем много лет возиться. А человек каждый день ждет.
— Мы добьем их, — так же твердо ответила Ольга. — Но пока не пришло уголовное дело, пусть он подождет. Мы ничего не можем сделать. Пойми: это тонкая шахматная партия. Здесь нельзя допустить неверного хода…
«У шахматиста всегда есть выбор, как ходить, — подумал Андрей. — А мы прем напролом. Какая же это шахматная партия?»
— Это скорее кавалерийская атака на танки, — вслух произнес он.
— Андрюша, я тебя умоляю! — высокомерно воскликнула она. Мол, что ты суетишься? Остынь! Все будет хорошо! Так что не путайся у меня под ногами и не жужжи над ухом.
«Как же, умоляет она меня, — недовольно подумал Андрей. — На своих ошибках ни черта не учится. Нас уже отымели в прокуратуре. А в суде что, другие люди сидят? Будто они в одних институтах с прокурорами не учились, вместе в баньке не парились, по девкам за компанию не бегали? Те же самые, люди. Боюсь, опять упремся в стену… Надо что-то придумать… Нужен хороший ход… К кому бы обратиться?.. Такие вещи надо через кого-то решать… Действовать против них их же оружием. Только как?.. Елки-палки, как я сразу не догадался! Да, надо было сразу так действовать! Точно!»
В его голове созрел план…
В тот же вечер Андрей забросил пробный шар. Из-за этого даже пришлось отменить свидание с Беляночкой. На что она конечно, обиделась. Но — поняла.
«А чем черт не шутит, вдруг что-то получится?» — думал Андрей…
Из книги Андрея Ветрова «Хроники Черного Дельфина»
К Геннадию Куравлеву приехала на свидание мама. Они посидели. Поговорили. И расстались. Геннадий вернулся в камеру — и как будто не было свидания. Вроде бы все это во сне произошло. А в реальности — серые будни, расписанные по минутам.
«Вот такое большое событие, и где оно? — с горечью подумал Геннадий. — Промелькнуло… Мама, милая, знаешь ли ты, как я люблю тебя? Успею ли когда-нибудь сказать это? Увижу ли улыбку на твоем лице? Я, наверное, плохой сын. Потому что не принес тебе радости…»
Только на следующий день он стал осознавать, что эта встреча с мамой действительно была. Впечатления проявлялись медленно, как на фотопленке. Геннадий перебирал в уме мельчайшие детали. Что сказал он. Что сказала мама. Как она смотрела… И начинал мучиться, что все прошло не так, как рассчитывал…
Ведь до встречи он столько хотел ей поведать! Но настал тот миг, и все разом вылетело из головы… Он так и не рассказал всего…
«Вот ведь, ждал-ждал. Готовился. А в конечном счете самое главное и упустил», — думал Геннадий, наматывая круги по прогулочному дворику.
Его захлестнули переживания. Причем настолько сильные, что казалось — одному не выдержать. Потому что это были нечеловеческие переживания. Они терзали душу Куравлева. Ему хотелось пробить головой стену, вырваться и бежать, бежать, бежать. Окружающие стены не только ограничивали пространство, они сдавливали его душу. Геннадий начал задыхаться. Казалось, еще секунда — и он умрет, и смерть принесет избавление. Потому он жаждал этой смерти. Однако узник Черного Дельфина не мог даже умереть по собственному желанию. За этим строго следили!
А переживания жгли и жгли. От них можно было сойти с ума. И он обязательно сошел бы… если бы не карандаш и бумага. Вернувшись в камеру с прогулки, Геннадий стал рисовать. Он отложил в сторону краски и кисти. Потому что почувствовал: здесь нужна графика!


Он рисовал портрет матери. Не своей. Просто матери, вытирающей слезу. Седые волосы убраны назад. В руке — котомка со скудной передачей. Откуда взяться богатым посылкам? Но она собрала последние крохи и принесла их тому, кто должен был стать светом в окошке. А стал — вечной печалью.
Не такой судьбы она желала сыну. Когда носила его под сердцем, маленькие ножки толкали в живот. Она разговаривала с ним и улыбалась. «Я жду тебя, малыш», — говорила мать.
При родах она кричала от безумной боли. От напряжения лопнули сосуды в глазах. Два года потом кровавые шарики, скопившиеся в уголках глаз, не могли разойтись… Но она согласилась бы пережить и более тяжкие муки, чтобы он появился на свет.
Чья это мать? Его? Соседа по камере? Парнишки, которого убили в Чечне? Геннадий не знал. Он просто рисовал… И вспоминал свою жизнь…
— Смотри, какой он страшный и противный, — с улыбкой сказала акушерка, показывая младенца матери. — Ну что ты кричишь, малыш! Уже все кончилось! Ты родился! Как назвать-то решили?
— Пока не знаю, — устало ответила мама, которая еще не могла поверить, что все уже закончилось. И закончилось — удачно.
— Рост — сорок семь сантиметров, — сообщила ей акушерка. — Богатырь!
Примерно такой разговор произошел в родильном отделении центральной районной больницы города Бузулука Оренбургской области 6 мая 1965 года в десять часов утра. По крайней мере, так это событие представлял Куравлев, когда перебирал в памяти свою жизнь, сидя в тюрьме. Что-то он действительно вспоминал. Что-то придумывал. Но за редким исключением жизнь в его воспоминаниях в целом получалась именно такой, какой и была на самом деле…
Детство, как у всех, яркое и интересное. Но почему-то в биографии даже двух строчек не занимало… Детский сад, школа… Что тут еще скажешь?
В младших классах он начал ходить в кружок рисования местного Дома пионеров. Руководителя все звали Наставник. Гена уже и не помнил настоящее имя этого человека. Это был профессиональный художник из ссыльных. Когда-то он жил в Москве и подавал большие надежды. Но наотрез отказывался рисовать портреты вождей КПСС и создавать картины вроде: «Заседание бюро парткома на Усть-Кукуевском колбасном заводе» или «Рабочие Замухрыжинской трикотажной фабрики протестуют против расовой дискриминации в США». Ему этого не простили. Сослали в далекую степь. Где в итоге художник и остался до конца дней.
— У каждого человека свой потолок, — говорил он маленькому Гене. — У тебя — очень высокий потолок. Ты можешь многого достичь. Если не сдашься.
— Почему это я должен сдаться?! — задиристо отвечал Гена.
— Не знаю. — Наставник по-доброму усмехался. — Но многие сдаются.
— Я — никогда! — с горящими глазами отвечал Гена.
— Чтобы стать хорошим художником, мало овладеть техникой, — говорил Наставник своему ученику. — Построение, композиция — это все, конечно, важно. Но настоящим художником ты станешь тогда, когда сможешь нарисовать дуновение ветра. Шелест листвы. Прохладу лесного озера.
— Да как же это нарисуешь?! — изумлялся Гена.
— Не знаю. — Наставник улыбался. — Я действительно этого не знаю. Этому тебя никто не научит. Ты или придешь к этому сам когда-нибудь… Или не придешь никогда…
— А как же к этому прийти? — Гене очень хотелось узнать ответ. Он ведь страстно желал стать настоящим художником. Чтобы его картины висели в Третьяковской галерее!
— Чтобы научиться так рисовать, надо рвать душу, — пояснил Наставник. — Иначе останешься навсегда посредственностью. Шанс чего-то достигнуть есть только у тех, кто рвет душу. Сжигает ее. Не жалеет, не бережет. Вот только тогда появляется ма-аленький такой шанс…
Наставник опять рассмеялся. А Гена ничего не понял из его слов. Что значить «рвать душу»? Как это: «гореть»? Спичками, что ли, поджигать? Да и как все-таки нарисовать прохладу озера? Это же невозможно!
— Ты думаешь, какой огонь украл Прометей? — продолжал Наставник. — Тот, на котором мы сейчас картошку жарим? Нет!
Ради этого не стоило даже затевать. А уж тем более — губить печень. Прометей украл божественный огонь, который горит в душе. Благодаря ему люди из темного, тупого стада превратились в человечество. Начали создавать прекрасные картины, сочинять музыку, писать стихи. Раньше это было прерогативой богов. Естественно, те разозлились на Прометея.
Гена не мог взять в толк, о чем речь. Он смотрел на учителя широко раскрытыми глазами. У него возникло ощущение, что Наставник говорит о чем-то очень умном и взрослом, а ему — ученику — не хватает сил разума, чтобы объять и постичь все это. Так бывало в раннем детстве, когда маленький Гена уже вроде бы и знал язык, и даже говорил, но почти не понимал разговоры взрослых между собой. В таких случаях он даже просил бабушку «перевести»: о чем те сейчас говорили?
Наставник увидел, что взгляд Гены так и остался прозрачным, что было верным признаком непонимания. Потому учитель улыбнулся и потрепал ученика по шевелюре.
— Ничего, придет время, и поймешь, — по-доброму сказал он.
Но эти слова задели Гену: его словно ребенком назвали! А он уже взрослый! Многое может понять!
— Я и так все понял! — обиженно сказал мальчик.
Наставник кивнул и продолжил как ни в чем не бывало:
— Видишь ли, я не знаю, почему распространилось заблуждение, будто Прометей украл всего лишь обычный огонь. Тот, который сейчас с успехом заменяет электроплитка. Но у меня есть версия. Люди стали слишком приземленными. Так и не смогли оторваться от земли. Их постоянно тянет в стадо. Они так боятся умереть с голоду, что сдвинулись на этой почве. Вся их жизнь превращается в борьбу (а чаще — возню) за корочку хлеба. Работаем для прокорма тела, а не души. В таком обществе вполне естественно считать, что Прометей принес банальный кипятильник. Только почему-то мы никак не можем понять, — Наставник усмехнулся, — отчего же тогда подыхаем с тоски. А как же иначе, если даже пионеры разжигают костер лишь для того, чтобы испечь в нем картошку…
Конечно, для Гены это было все слишком сложно. Но Наставнику, видимо, очень хотелось выговориться. Пусть даже перед этим мальчиком, который смотрел преданными глазами, но ни черта не понимал.
— Только всегда важно точно знать, чего именно ты хочешь, — продолжал Наставник. — Без этого никакой огонь не поможет. Вот, например, мне многие сочувствуют. Ведь мог бы проводить выставки в Москве, а может, и за рубежом. Но, понимаешь, слава быстро проходит. Или приходит навечно, но когда уже слишком поздно. Деньги тоже кончаются. Это очень неверные союзники. Поэтому гораздо важнее в жизни — достичь душевного комфорта. Быть в ладу с самим с собой. Я этот комфорт нашел здесь, как ни странно. Работать с вами, учениками, мне гораздо интересней, чем угождать бонзам в Москве. У каждого ребенка в душе горит искорка. Я от этих искорок греюсь… С годами у многих искорки исчезают. Вообще детство — это солнечный лучик в сердце. Потеряешь его — вся жизнь насмарку.
Гена немного растерялся. С одной стороны, он чувствовал, что Наставник разговаривает с ним как со взрослым и делится чем-то сокровенным (таким, что не каждому и расскажешь). И это было приятно. Но, с другой стороны, казалось: добрая половина слов пролетала на такой недосягаемой высоте, что мальчик никак не мог ни дотянуться, ни допрыгнуть.
Но все-таки кое-что Гена уразумел: нельзя выбирать скучную работу. Такую, когда с восьми до пяти. И каждый день одно и то же. Слава богу, что у настоящих художников не так! Когда хочешь, тогда и работай. И всюду тебе почет, и всюду уважение.
Правда, мама и другие взрослые разнесли эту мечту в пух и прах.
— Чтобы стать художником, знаешь, какой блат нужен?! — говорили старшие. — В Москве ты просто так в институт не поступишь. Там приезжих ребят специально заваливают, чтобы дорогу своим дать.
Гена надеялся, что Наставник поможет. Но тот вскоре умер. Просто уснул и не проснулся. Во сне остановилось сердце. А на лице осталась счастливая улыбка… Такая смерть приходит лишь к любимцам небес.
— Что же делать? — Гена затосковал.
От хандры спасла новая мечта. Как-то мама сказала, что отец, которого Гена никогда в своей жизни не видел, так как родители расстались еще до его рождения, был офицером-танкистом! И мальчик загорелся!
«Я стану таким, как папа! — мысленно рассуждал он. — Буду носить военную форму. Смогу увидеть всю страну! А на досуге начну писать картины, ведь на службе наберу массу впечатлений!»
Сразу после школы Гена поступил в танковое училище, то самое, которое закончил его отец. На экзаменах преподаватели отдавали преимущество детям военных и выходцам из неполных семей. Исходя из чисто человеческих соображений. Все об этом знали, поэтому Гена всем командирам гордо заявлял:
— У меня отца нет. Но он — военный!
Другие абитуриенты посмеивались над ним за это. Но как бы то ни было, парня взяли.
Для матери это стало шоком. Она до последнего момента надеялась, что Гена либо одумается, либо не выдержит экзамен. А после этого подаст документы в какой-нибудь институт. Мама так и предлагала с самого начала. Но сын сделал по-своему.
Через две недели она приехала его проведать. Гена проходил курс молодого бойца на полигоне. В тот день их взвод гоняли под палящим солнцем на плацу. Командир, узнав, что Куравлева на КПП ждет мама, отпустил курсанта всего лишь на пятнадцать минут.
— Время пошло! — грозно сказал лейтенант.
До шлагбаума у въезда на полигон было метров пятьсот. Гена побежал, прихрамывая (жгли мозоли). Когда мама увидела сына: худого, наголо обритого, обожженного солнцем, у нее слезы на глазах навернулись. За несколько недель, проведенных в военном училище (включая абитуру), Гена осунулся на лицо настолько, что уши торчали. На них облезла кожа. И лишь большущая пилотка безвольно болталась на голове.
— Привет, мама, у меня мало времени. — Гена жутко переживал, что если не вернется вовремя, то по армейской традиции накажут весь взвод.
— Не отпущу никуда, — по-матерински твердо сказала она. — Садись и ешь.
Она развернула пакеты с домашней едой. Гена долго отказывался, мол, им это запрещено: можно дизентерию схватить. Но мама заставила.
Гена сел на травке рядом с мамой. Расстегнул китель. Снял сапоги. Когда она увидела кровавые мозоли на ногах сына, то чуть в обморок не упала. Сдержалась только усилием воли.
— Нет, мама, мне, чисто, здесь нравится, — говорил Гена. Она заметила, что его речь стала грубовато-простоватой (куда делся тот интеллигентный юноша?). Вместо красивых и умных слов его лексикон заполнили паразиты вроде «чисто», «типа», «блин» и так далее…
— Чисто, не жалею, — только попробовав первый пирожок, Гена почувствовал, как на самом деле голоден. Он буквально набросился на мамино угощение, продолжая при этом говорить: — Хорошее училище, чисто, всему учат. Трудно поначалу, но так и предупреждали. Я уже, типа, втянулся. Намного легче. Блин.
Вся передача, которую в иных ситуациях хватило бы на троих, исчезла вмиг. Поев, Гена засобирался.
— Мама, мне пора. Чисто, всего пятнадцать минут дали. А то всех отжиматься заставят после отбоя. Пока.
Он убежал очень недовольный визитом мамы.
«Она что, так и будет ездить? — сердито думал Гена, возвращаясь в строй. — Я уже взрослый! Сколько можно?! Меня же пацаны засмеют!»
А мать после встречи с сыном ревела во весь голос. И непонятно было, отчего больше рыдала: что ее кровиночке так плохо, что он измученный, исхудавший или оттого, что сын уже стал взрослым и больше никогда не вернется в родной дом. И ее счастливая (наполненная смыслом!) жизнь на этом закончена. Теперь придется доживать свой век одной в пустой холодной квартире.
Но как бы то ни было, маме пришлось смириться с этим. А Гена за несколько лет в военном училище возмужал. Правда, учеба давалась с трудом: у него не лежала душа к техническим дисциплинам. Армейский распорядок тоже стал серьезным испытанием. Особенно трудно было возвращаться в казармы после отпуска. В голове крутилось что-то вроде: «Вот бы меня сейчас сбила машина. Я бы в больнице пролежал пару месяцев. Зато — не в казарме. Не хочу в училище!»
Но человек привыкает ко всему. Привык и Гена. Однако на третьем курсе он серьезно затосковал. Причиной стало уже не мрачное сегодня, а беспросветное завтра. К тому времени курсант Куравлев уже знал, что из себя представляет его будущая профессия и чего он может достигнуть на этом поприще.
— Разве это образование? — как-то посетовал Геннадий в разговоре с однокурсником. — Правильно говорят, что наше училище — это деревообрабатывающий комбинат: принимает липу, а выпускает дубов.
— Точно, тупеем мы здесь, — согласился товарищ. — Я тут недавно подслушал разговор двух студентов. Блин, у них такой базар развитый! Офигеть! А у нас, едрить в сраку, мат на мате. Какая нормальная баба после этого трахаться с курсантом будет?
— Такая же и будет, — улыбнулся Куравлев. — Некоторым только такой язык и нравится.
— Да фигли толку! О чем с такой базарить? Она же тупая, как валенок! Мне, блин, нравится, чтобы баба с башкой нормальной была.
— Знаешь анекдот, что сказал курсант, когда ему в тележку много земли накидали? «На хрена до хрена нахреначил?! Расхреначивай, на хрен!» Думаю, любая умная перед таким не устоит.
— С какого хрена это не устоит?
— За счет контраста, — объяснил Геннадий. — Умные ей и в университете надоели. А тут сразу видно: настоящий мужик. Он должен быть с матерком…
Он шутил, а на душе скребли кошки…
«Я буду вечно копаться в этих проклятых железяках! — от этих мыслей Геннадию хотелось заплакать. — У меня руки будут постоянно в масле. Как я устал, что руки воняют маслом! Меня отправят в какую-нибудь глушь! Зольды (так курсанты называли солдат срочной службы) разворуют из танков все, что можно. А мне придется за это платить. Все офицеры платят. Но я буду больше всех. Потому что мне еще и при приеме должности всучат самые разукомплектованные танки! А потом приедет проверка и навесит материальную ответственность!»
В общем, это было мерзкое ощущение: «не мое». Оно буквально душило Геннадия. Причем душило постоянно. Он все мог бы выдержать и одолеть: марш-броски, заумные технические дисциплины, грязь и холод. Не по силам оказалось лишь одно: чувство полной беспросветности. Когда в будущем ждет одна тоска, то и в настоящем выть хочется…
Эти душевные муки терзали курсанта Куравлева несколько месяцев. В итоге он сдался и написал рапорт на отчисление.
«Приду на гражданку, сразу поступлю в институт», — твердо решил он. Но вышла накладка. Отчисленных из училища курсантов направляли рядовыми в войска. Гена рассчитывал, что ему зачтут три года, и потому служить придется всего лишь до первого приказа. Но в части Геннадий в ужасе узнал, что три курса военного училища — коту под хвост. А служить ему придется два года. Отчего на душе стало еще неуютнее. Перед ним замаячила перспектива — вернуться на гражданку в двадцать два года без образования и без профессии. Да и в том, что еще два года предстояло «летать» простым солдатом, приятного было мало. Вот тогда Геннадий горько пожалел, что отчислился.
«Надо было диплом получить, — корил он себя. — До звездочек всего год оставался! А так мои однокурсники придут уже лейтенантами и будут мной еще целый год командовать».
И тут ему пришла на ум идея поступить в школу прапорщиков. Все равно ведь служить, так уж лучше — прапорщиком…
Он получил звание. Его назначили техником в ремонтную роту. Вскоре Геннадий стал секретарем комитета комсомола дивизии. Эта должность пришлась ему по душе. Впервые за долгие годы Геннадию показалось, что жизнь начинает налаживаться.
Для полного счастья не хватало только женщины…
А вот с этим у Геннадия возникали некоторые проблемы. В юности он был застенчив со слабым полом. Считал, что не может нравиться. В глубине души он завидовал парням, которые умели играть на музыкальных инструментах или петь. Ведь девушки очень любили музыкантов: это Геннадий давно подметил. Стоило кому-то в компании взять гитару — и дамы оставляли кавалеров. Ради менестреля.
«Почему же у меня нет никакого таланта!» — переживал Геннадий. Свое умение рисовать он не считал чем-то серьезным. Хотя в жизни это иногда помогало, например, когда надо было оформить стенгазету.
Чтобы найти подход к женщинам, Геннадий стал интересоваться психологией. Прочитал множество практических пособий. Научился худо-бедно читать язык жестов. Узнал, на какие типы делятся люди. Но все равно процесс превращения робкого мальчика в покорителя женских сердец был долгим и трудным.
Оказалось, что к любому человеку можно подобрать ключик. И это не так уж и трудно. Все приходит с опытом. Геннадий тренировался, конечно, на женщинах. Но постепенно так набил руку (или как лучше сказать?), что мог настроиться на волну абсолютно любого человека.
Впрочем, даже после того, как Геннадий научился соблазнять женщин, он никак не мог поверить, что действительно кому-то нравился по-настоящему. На его взгляд, затуманить голову женщине, используя психологические приемчики, — это одно. А заставить ее любить — совсем другое.
«Они все хотят замуж, — рассуждал он. — Очень боятся, что не успеют окольцевать себя в молодости. Поэтому готовы хвататься за любой вариант. А любить при этом будут кого-то другого, которого в стойло так просто не отведешь…»
Поэтому флирт с женщинами был для Куравлева обоюдоопасной охотой. Где неизвестно, кто охотник, а кто добыча. «Что ж, на войне как на войне!» — считал он.
Постепенно Геннадий изучил многие повадки противника. Дошел своим умом, где можно ставить капканы, где лучше сидеть в засаде, а где надо уносить ноги. Нашел и противоядие от многих женских штучек.
Например, Куравлев давно подметил, что красавицы редко ходят парами. Обычно они берут в связку какого-нибудь крокодильчика (так в его военном училище называли некрасивых девушек). Это была ловушка, в которую попадались многие охотники до женской плоти. Они начинали кадрить красавицу. Причем все сразу, мешая друг другу. Красавица же либо с гордым видом отвергала ухаживания, либо благосклонно их принимала. Но это не имело значения, так как в любом случае она оставляла ухажеров ни с чем.
«Она воспринимает атаки поклонников как должное, — размышлял Геннадий. — Поэтому ситуация заранее проигрышная. Это все равно что против танка идти в лоб всего лишь со взрывпакетом. Нет, здесь требуется более тонкий ход… Что обычно делаем с танками? Пропускаем их вперед и бросаем гранату в тыл. Там самая тонкая броня! Так и с женщинами: надо действовать на противоходе, вот!»
Он разработал собственную тактику: надо атаковать ведомую (то есть крокодила). У той оборона послабже. Точнее, вообще никакой. Без всяких усилий Геннадий забрасывал крюки и брал на абордаж. А к «номеру первому» демонстративно оставался равнодушным. Красавица, увидев такое, обычно терялась от неожиданности. Ее самолюбие получало сильнейший удар (прямой правый, как в боксе, такой и в нокаут может отправить). Красавица начинала ревновать, теряла разум и сама переходила в атаку. Тут-то обе девушки и попадали в силки. Если ведомая была не сильно страшной (ну так, терпимо), то Гена сначала соблазнял ее, а через некоторое время — и красивую подружку. Когда же постель с крокодилом требовала значительных душевных усилий, он предпочитал не связываться, а сразу перескакивал на красотку.
«Простенькая задачка! — радовался Куравлев. — Решается всего в два действия!» На «дело» он чаще всего ходил один. Потому что в паре такая тактика могла дать осечку…
Поэтому когда Геннадий во время очередной охоты заметил за столиком в летнем кафе скучающих подружек, то подсел к ним и применил излюбленную схему.
Ведомая Таня на лицо была даже симпатичной, но уж какой-то блеклой. Да и ожог на шее несколько портил ее.
«Но в общем-то, вполне сносно», — подумал Геннадий, заигрывая с ней.
К его удивлению, в программе произошел некоторый сбой: Таня выставила броню! Нет, конечно, его не отвергли. Наоборот, с радостью приняли в компанию. Это вселяло оптимизм. Но дальше что-то забуксовало. Оказалось, он настолько привык следовать по накатанной колее, что и сам стал в некотором роде ее заложником. Когда на повороте привычной дороги вдруг повесили запрещающий знак, он смешался, так как не мог ехать прямо. Умом, конечно, понимал: ему делают как лучше! Жми на газ и вперед! Путь открыт!
Но его оружие сработало против него же. Встретив сопротивление там, где того никогда не было, Геннадий бросил все силы на штурм ненужной, в общем-то, ему цитадели.
На пляже, увидев ожог в полную величину, Геннадий поначалу испугался.
«Какая гадость! — мелькнуло у него. — Да я даже прикоснуться к этому боюсь!» Но в ее глазах он увидел легкое презрение. Женщина словно бросала ему вызов, мол, я знаю, что ты думаешь, ничего иного от тебя и не ожидала, и мне плевать на твой страх, проваливай.
Первый порыв был действительно — убежать. Но Геннадию вдруг стало стыдно. Ведь так он бы проявил слабость и выставил себя полным балаболом. Раз обещал девушке море удовольствий — изволь доставить! К тому же он почувствовал жалость, которая больно сдавила сердце… У него возникло странное ощущение, что если эта женщина заплачет, то и ему станет горько. Каким ветром это навеяло?! Загадка!
В общем, он не смог сразу уйти. А потом стало поздно. Их отношения начали затягивать его. К ожогу он привык. К тому же в Тане было что-то притягательное.
В постели она оказалась не лучше и не хуже других женщин. Все то же самое! Выключи свет и не поймешь: королева красоты рядом или серенькая мышка? Главное, чтобы у тебя настроение было! Ну и конечно, неплохо при этом еще и желать ту женщину, которая в данный момент в твоей постели.
«Человек ко всему привыкает, — рассуждал Геннадий. — Не так уж и страшен этот ожог. Есть и плюсы: жена изменять не будет. Я, правда, не собираюсь на ней жениться. Надо завязывать, конечно. Может, завтра скажу?»
Однако он никак не мог решиться на расставание (не хотел обижать, и все из-за этого дурацкого чувства, что ее слезы отольются и ему). А потом вдруг его проняло…
Это случилось, когда они рассматривали ее школьные фотографии. Геннадий увидел, какой красавицей была Таня в детстве. Причем дело не в лице: нос, губы, глаза — все осталось, как прежде. Но раньше в ней горел огонь такой силы, что даже сквозь годы Геннадий почувствовал его жар. Показалось, что отблески того пламени упали и на теперешнюю Таню. Или Геннадий посмотрел на нее другими глазами… Это уже неважно. Он словно увидел ее в ином свете, она будто снова стала той же красавицей, что и была…
На Геннадия накатила горячая волна. Он захотел Таню так сильно, что показалось: умрет, если не овладеет ею прямо сейчас.
«Так вот что значили слова Наставника про огонь Прометея…» — подумал Геннадий, лежа в изнеможении после того, как они оба пережили тот бурный шквал, внезапно нахлынувший на них…
С тех пор с Таней начали происходить странные изменения. Ожог словно исчез. По крайней мере, Геннадий его больше не замечал. Даже если в упор смотрел — не видел. Зато сама Таня расцвела. В ее глазах вновь загорелся огонь, что некогда сводил с ума мужчин… И Геннадий теперь хотел именно эту женщину больше всего на свете!
Они поженились. А на службе у Геннадия вдруг случился полный крах. В 1990 году его должность сократили. Прапорщика Куравлева уволили. Он с женой уехал в Оренбург. Устроился работать грузчиком. Но вскоре случайно встретил бывшего одноклассника, который давно перебрался из Бузулука в Оренбург. Он работал в гараже КГБ и сказал, что там нужны слесари-авторемонтники. Узнав, что Геннадий долго учился в танковом училище, одноклассник взялся порекомендовать его на работу. Конечно, у Куравлева никогда не лежала душа к технике. Но сейчас надо было на что-то жить. А тут — твердая зарплата, социальные гарантии…
Геннадий оформил необходимые документы и несколько месяцев ждал, пока пройдет спецпроверка. «Добро» пришло летом 1991 года. Куравлева приняли на службу вольнонаемным. Чуть больше полугода он исправно чинил машины чекистов. А потом ему предложили работу в том же ХОЗО, но уже помощником коменданта. Это была должность прапорщика. Геннадия аттестовали на воинское звание и вручили ему погоны. Он стал дежурить в управлении, проверяя пропуска у всех входящих.
В принципе это тоже была скучная работа. Но зато не надо было уже ковыряться в железках. Плюс повысилась зарплата, появились кое-какие льготы. Так что первое время Геннадий на новой должности наслаждался жизнью. Заскучать в ХОЗО он так и не успел. Потому что еще через четыре месяца к нему подошел один высокий чин из соседнего отдела. Он пригласил Геннадия в свой кабинет и завел задушевный разговор тет-а-тет. Сначала поговорили на общие темы: как служится, доволен ли, как семья поживает? А потом высокий чин предложил Куравлеву перейти на службу в седьмое отделение. Как водится, начальник посулил золотые горы: офицерское звание, квартиру… И, как ни странно, не обманул! Ведь в итоге Геннадий получил и то, и другое…
Перевод оформили быстро: не прошло и двух недель. Куравлева направили в школу КГБ (или как тогда оно называлось?) в Санкт-Петербург, которую он и закончил. В 1994 году ему присвоили звание младшего лейтенанта.
«Сбылась мечта детства! — Геннадий усмехался. — Я стал-таки офицером. Правда, в двадцать девять лет. Однокурсники уже майоры… Ничего, я наверстаю. И вообще, лучше быть младшим лейтенантом в КГБ, чем майором в танковых войсках! Так что я удачно попал!»
Жену он по-прежнему любил. Без Татьяны уже не мыслил своей жизни, она словно стала частичкой его плоти и крови. Но сама страсть немного остыла. Так что жена превратилась в очень близкого и родного человека, вроде сестры…
После тридцати Геннадий начал временами задумываться над тем, не совершил ли ошибку, отказавшись от другой мечты — стать художником. Может, зря смалодушничал? Когда он оглядывался назад, то казалось, что выбрать другой путь было не так уж и трудно. Это сейчас, когда на горбу жена, дети, тяжело чего-то добиваться. «А в юности я, дурак, чего боялся? — думал Геннадий. — Зачем кого-то слушал? Надо было бороться! Жил бы сейчас в Москве! Да и жизнь была бы радостней. Не то что сейчас…»
В 1995 году Куравлев получил звание лейтенанта. В 1996-м стал старшим лейтенантом. В апреле 1997-го получил повышение. А в марте 1998-го его арестовали…
На этом прежняя жизнь закончилась. На ней просто поставили жирный крест. А того человека, который жил этой жизнью, убили. В его теле появился совершенно новый человек. Он имел с Куравлевым немного общего, ну разве что: память, биографию и паспортные данные. Лишь это было одно на двоих, и не более того…
«В СИЗО я сразу же попал в камеру, где содержатся бывшие сотрудники правоохранительных органов, — написал гораздо позже Куравлев в письме Ветрову. — В основном — из МВД. Если раньше, в советские годы, «бээсников» (БС — бывший сотрудник) были единицы, то сейчас их по нескольку десятков в каждом изоляторе. А ведь все это не от хорошей жизни.
То, как к тебе будут относиться твои сокамерники, зависит целиком и полностью от тебя самого. Будешь вести себя по-человечески, следить за собой, за своим языком, своими поступками, то и к тебе будут относиться как к человеку, как к равному. А станешь жить, как «черт», вести себя по-свински, будешь свое «Я» превозносить — и тебя начнут презирать, доведут до состояния ниже половой тряпки. В полном смысле слова будут вытирать о тебя ноги. Это закон. Закон выживания в тюрьме. Именно выживания, а не жизни. В тюрьме можно только выживать и существовать. Вся жизнь течет на воле, но ту сторону забора. Правда, понимание этого приходит слишком поздно. Некоторые этого так никогда и не могут осознать. Но это только их личная трагедия.
А мне повезло. Я в плане существования в тюрьме оказался на подобающем уровне. Ко мне прислушивались. Ценили мое слово. И оно (слово) было не последним при решении какого-нибудь конфликта в камере. Сотрудники изолятора относились ко мне, да и вообще, скажем честно, ко всем БС более благосклонно, нежели, скажем, к простым заключенным. Может быть, причиной этому служило еще и то, что любой из этих сотрудников мог оказаться со мной в одной камере. Вчера, скажем, охранял меня. А сегодня заезжает в камеру в качестве арестанта. А такое в моей тюремной жизни было, и причем — дважды.
В обыденной жизни тюрьмы к нам — бывшим сотрудникам — все прочие арестанты относились, как к равным. В тюрьме все равны. Конечно, если бы кто из БС оказался в общей камере, то его бы там здорово отмолотили и ногами, и т. д. А так, когда у каждого своя камера, значительно проще. Когда у кого-то кончались, скажем, сигареты или чай, то не было ничего зазорного попросить в соседней камере. И если там имелось это в излишке, то никогда не отказывали».
Так Геннадий прожил полтора года. А затем ему вынесли приговор…
В день, когда должны были оглашать решение, Куравлева ввели в зал уже в наручниках. По этому признаку он сразу понял, что его не отпустят. Хотя положение было таково: либо полное оправдание и освобождение из-под стражи прямо в зале суда, либо высшая мера.
Когда суд удалился на совещание, Геннадия увели в комнату ожидания. Там его поместили в «обезьянник». А в помещение набилась огромная толпа сотрудников милиции. Куравлева обыскали, заставив раздеться донага.
«Это конец», — в груди Геннадия образовалась пустота.
Когда закончился перерыв, сотрудники милиции выстроили живой коридор. Куравлева провели по нему ускоренным темпом со скованными за спиной руками.
Приговор он слушал в полусне. Слова «пожизненное лишение свободы» вошли в него, словно пуля в мертвое тело. Дальнейшее он видел, как отдельные кадры черно-белого немого фильма. Вот его ведут из зала суда. Вот мама плачет навзрыд, вот вытянулись лица сослуживцев… Жена держит праздничную рубашку и растерянно крутит головой…
Еще два часа Геннадия продержали в «обезьяннике», дожидаясь, пока разойдутся все прибывшие на суд. А пока ему разрешили курить. Он сжигал сигарету за сигаретой и не замечал этого. Казалось, поднеси кто в тот момент соляную кислоту, Геннадий выпил бы ее, как воду, и ничего бы ему не было. Так как организм ничего не воспринимал. Мозг никак не реагировал на внешние раздражители и вообще плохо понимал, что происходит вокруг.
Но вот за Геннадием приехала машина. Его заковали в наручники и, подхватив с двух сторон под руки, вывели из здания суда и посадили в воронок.
В СИЗО Куравлева встретили даже как-то сочувственно. Его не стали ни обыскивать, ни донимать расспросами. Теперь Геннадия полагалось содержать в блоке смертников до тех пор, пока приговор не вступит в законную силу. Когда его проводили мимо «родной» камеры, охранник разрешил подойти к дверям и прокричать в открытую «кормушку»:
— Братва, я получил пожизненное. Переезжаю в блок для вышаков. Соберите мои вещи. Прощайте.
Охранник повел Геннадия дальше. А сокамерники снеслись по «тюремной почте» со всеми остальными камерами, где сидели БС. Сообщили о приговоре. Попросили подогреть. Уже через час Куравлеву принесли его вещи, а также передачу, собранную братвой: сигареты, чай, продукты питания, много чего еще необходимого в тюрьме.
Все полтора года, что Геннадий сидел в одиночке (дело рассматривалось в кассационной инстанции), ему раз в две недели передавали грев. Хотя он и не просил об этом. Но таков был закон. С другими пожизненниками у Геннадия установились хорошие отношения. Они общались при помощи «тюремной почты» или просто перекрикивались через коридор из камеры в камеру. Теперь уже не имело значения, что Геннадий — БС.
В камере смертников (раньше здесь содержались приговоренные к расстрелу) Куравлева никто особенно не напрягал по поводу распорядка дня. Он когда хотел, тогда и ложился. В остальное время читал книги, ходил на прогулки, слушал радио.
Все изменилось, когда приговор вступил в законную силу и Куравлева перевели в колонию. По сравнению с Черным Дельфином следственный изолятор казался чуть ли не санаторием, как бы кощунственно ни звучало подобное сравнение…
В тюрьме Геннадий почувствовал острую тягу к рисованию. Он взялся за кисти. По сути, именно это спасло его и от смерти, и от сумасшествия. Потому что мысль преодолевала стены и расстояния, летала, где хотела. Вместе с ней парили надежды. Они и придавали сил.
В Черном Дельфине его картины быстро расходились среди сотрудников (которых заключенные называли между собой ментами, цириками или дубаками). А когда он закончил портрет Матери, то подполковник Трегубец долго смотрел на эту картину, потом сказал:
— В Москве будет проходить конкурс художественных работ среди осужденных. Лучшие произведения поедут на международную выставку в Торонто. Мы можем направить туда эту картину…
Куравлев обрадовался. У него в душе словно искорки вспыхнули.
— Вот тебе лист. — Трегубец положил перед осужденным на стол бланк. — Пиши заявку на участие. Укажи, как называется картина. Пару слов, о чем она. Затем свою фамилию, имя, отчество полностью. Подпись. Все.
В областном управлении, куда Трегубец отвез картину, долго морщились.
— Ты кого привез? — сказал начальник отдела, курировавший выдвижение художественных работ. — Это же пожизненно заключенный. У тебя что, нормальных жуликов нет?
— При чем тут: нормальный, ненормальный? — вступился за картину Куравлева Трегубец. — Разве в положении о конкурсе прописаны какие-то ограничения по сроку осужденного? Нет! Значит, Куравлев имеет полное право выдвигать свои работы.
— Так-то оно так, — с сомнением протянул начальник отдела. — Но сам ведь понимаешь…
— Что я должен понимать? Ведь не самого Куравлева в Москву отправлять, а эту картину. Что в данном случае важнее: личность автора или качество работы? По-моему, качество.
Трегубец не сказал, что после того, как увидел картину первый раз, вспомнил и пожалел о том, что забыл поздравить свою маму с днем рождения. Тут же сходил на почту и отправил перевод. А затем позвонил ей.
У начальника отдела, смотревшего на картину, тоже что-то дрогнуло внутри. Но все же он еще немного посопротивлялся, но потом уступил.
В Москве картину из ГУИНа передали в Попечительский совет уголовно-исполнительной системы. Он и проводил конкурс, чтобы отвезти потом лучшие работы на конференцию Международной ассоциации тюремного служения в Торонто.
Все работы собрали в одной большой комнате. Затем пригласили известного художника из Академии художественного искусства, чтобы тот оценил работы взглядом профессионала.
Когда академик вошел в комнату, его взгляд сразу же выхватил картину Куравлева, хотя она стояла где-то в углу, наполовину прикрытая другими полотнами. Художник направился туда и взял картину в руки. Долго смотрел на нее и качал головой.
— Это превосходно, — сказал он через несколько минут.
Сопровождавший его глава попечительского совета — бывший генерал ГУИН — очень удивился. Ведь он был наслышан, что академик очень скуп на похвалы. Поэтому генерал даже подумал: не ослышался ли?
— Вы уверены? — переспросил он.
— Молодой человек, — академик свысока посмотрел на генерала, — я никогда не говорю того, в чем не уверен.
— Честно говоря, в номинации «графика» я хотел предложить вот эту работу. — Генерал поднял другую картину. — По-моему, очень неплохо.
Академик бросил беглый взгляд и поморщился.
— Не то, — ответил он. — Вот…
Его руки чуть приподняли портрет Матери…
— По-настоящему стоящая вещь. Потрясающе выражена доминанта. Конечно, его руке еще не хватает твердости. Чувствуется, что автор немного сыроват. Виден недостаток базовой подготовки. Но даже такие нюансы не портят впечатление, а, наоборот, придают работе свежесть. В целом — замечательно! Я знал, что у вас много самородков сидит. Но чтоб такие…
— Да, тюрьма многие таланты раскрывает, — с иронией произнес генерал. — У них там много времени, вот и занимаются, кто чем может.
— Этот человек — гений, — очень серьезно произнес академик, продолжая рассматривать портрет Матери. — За одну только эту картину ему можно простить все, что он совершил.
— А если он людоед?
— Я не знаю и не хочу этого знать. Возможно, Льюис Кэрролл был педофилом. Какое это имеет значение сейчас?
— Но наш контингент, к счастью, не Льюисы Кэрроллы.
— Или — к сожалению, не Кэрроллы. — Академик бережно поставил портрет на место. — Отвезите эту картину в Торонто. Не пожалеете.



Глава 6


Андрей Ветров позвонил полковнику ФСБ Сергею Опарину. Они познакомились в Таджикистане. Опарин тогда служил в военной контрразведке. Дружбы между ними никогда не было, так — шапочное знакомство. Здравствуй и прощай.
Но Андрей решил поднять все свои старые связи.
«Зря я, что ли, служил! — думал он, роясь в записной книжке в поисках телефона Опарина. — Надо восстанавливать связи!» Хотя Ветров давно снял погоны, многие бывшие сослуживцы до сих пор относились к нему, как к своему. К тому же в случае с Опариным Андрей сильно рассчитывал на ностальгию. Ведь Таджикистан занял значительное место и в жизни Сергея. Такое просто так не выбросишь.
«Известный факт: со временем и плохое кажется хорошим, — рассуждал Ветров. — А неприятные типы из прошлой жизни становятся близкими и родными. Конечно, если ты их после этого долго не видел. Поэтому, Сергей, как бы ты ко мне ни относился тогда, сейчас я заставлю тебя помочь мне! Не отвертишься! В конце концов, сослуживцы мы или нет?!»
— Опять ты ерунду всякую пишешь, — усмехнулся Опарин, услышав голос журналиста.
— Какую именно?
— А ты не догадываешься! — В голосе Сергея словно слышалось: хорош придуриваться!
— Ты от меня явки с повинной не дождешься! — с веселой горячностью ответил Андрей. — Выкладывай, что на меня имеешь. А я решу: каяться или нет.
«Все такой же пустобол. — Сергей почувствовал усталость от Андрея, хотя перекинулись всего-то парой фраз. — Не меняется человек…»
— Ладно, говори, что хотел, — произнес он.
— Давай пересечемся. Заодно и обсудим ту ерунду, которую я пишу.
— Хорошо. Вечером на «Китай-городе». Выходишь из метро в сторону Ильинки, там памятник.
В назначенный час Андрей стоял на указанном месте. Аккурат перед памятником. Опарин задерживался.
«Где его черти носят? — недовольно подумал Ветров, разворачивая газету. — Он же чекист. Должен был за час до встречи прибыть, все осмотреть и сидеть в засаде. Ха-ха, хороший заголовок: «Когда поют маньяки». Вот е-мое, как же я эту тему упустил…»
Статья сообщала, что отныне у преступников появился шанс раскрыть и свои некриминальные таланты. Только для этого надо попасть в тюрьму и принять участие в одном из конкурсов, которые проводит ГУИН. Очень скоро в Москве состоится гала-концерт лучших осужденных исполнителей. Победителей освободят прямо в зале суда (поэтому при отборе комиссия душила песни особо опасных преступников). А сейчас проходит отбор художественных работ, которые отправятся на международную выставку в Торонто.
«Я прошляпил, — с сожалением подумал Андрей. — Мог бы раньше написать. Давно в ГУИН не звонил. Но они тоже хороши: мне ничего не сказали…»
Из подземного перехода вышел парень в грязно-белой футболке. Он прошел мимо памятника, глядя на Ветрова маслянистыми глазами. Широкое и круглое лицо излучало приторную благость.
«Странный тип, — мелькнуло у Андрея. — Может, его Опарин подослал? Чтобы проверить, пришел ли я?» Он заметил рваные кроссовки и засохшую грязь внизу джинсов.
А парень, отойдя от памятника, вдруг развернулся и двинулся к Андрею. Его лицо расплылось в улыбке. «Точно, Опарин послал!» — решил Ветров.
Незнакомец посмотрел в глаза Андрею, словно хотел найти там какой-то ответ. Но, судя по всему, нужного ответа не было, потому что парень удивленно вскинул брови.
— Молодой человек, вы не знаете, кому этот памятник? — неожиданно спросил незнакомец.
— Не знаю. — Ветров растерялся и оглянулся на монумент. — Как-то не задумывался.
— Так обойдите и посмотрите! — сердито воскликнул незнакомец и удалился обратно в подземный переход. При этом он что-то сердито бормотал себе под нос.
«Действительно, а кому памятник-то?» Андрей обошел его вокруг и прочитал табличку: «Памятник героям Плевны».
«М-да, историю надо знать, — мысленно поругал он себя. — И вправду, стоишь тут, как колхозник на рынке. Ничем не интересуешься. Да само это место — живая история! Здесь веками кипела жизнь. Орды татар проходили! Опричники на кол сажали бояр! Да вообще столько всего было! Грандиозно! И я — частичка этой великой истории — стою и ни черта не хочу знать, как балбес какой-то. Только все-таки парень странный был. Может, какой-то сумасшедший краевед? Маньяк-историк?»
В этот момент из подземного перехода вышел Опарин. Андрей отметил, что с момента их последней встречи Сергей раздался в плечах и округлился лицом. Только нос остался таким же длинным, как и был.
— Привет, давно ждешь?
— Не очень, — ответил Андрей.
Когда Опарин подошел вплотную, Ветрову показалось, что чекист стал ниже ростом. Раньше они как минимум были вровень, а может, Сергей даже немного повыше…
«Наверное, это потому что теперь он так широк, — подумал Андрей. — Раньше был стройным, вот и казался выше. Эк тебя на казенных харчах развезло, Сергей».
— Пошли, я знаю здесь неплохое кофе, — отрывисто и по-деловому произнес Опарин. — К тебе тут еще не приставали?
— Нет. А что?
— Вообще-то здесь точка встречи голубых. А ты разве не знал про памятник героям Плевны?
— Мать твою! — Андрей сразу вспомнил «краеведа» и наконец-то понял, что тому нужно было на самом деле. — Я все точки голубых в Москве знаю, а вот про эту забыл!
Ветров всплеснул руками, в его голосе звучал сарказм.
— Ты раскрыл мне глаза, — продолжал иронизировать Андрей. — Хоть буду знать, куда идти, когда приспичит. Значит, мы с тобой сейчас похожи на двух влюбленных педиков?
— Что-то вроде того.
— Мать твою! Ты бы хоть предупредил.
Они дошли по Ильинке до Гостиного Двора. Опарин открыл нужную дверь. За ней находился короткий широкий коридор, в котором стояло пять столиков и стеклянная витрина с пирожными. Как догадался Ветров, на противоположной стороне был выход в сам Гостиный Двор.
«Профессионально место подобрано, — подумал Андрей. — Рядом еще несколько дверей, можно не заметить, в какую именно вошел объект. А если и засечь, что толку: зашел в эту дверь и не вышел. Можно в самом Гостином Дворе затеряться или выйти с другой стороны. Объект потерян! Какой я умный! Помаленьку тоже становлюсь профессионалом! Из меня бы вышел классный тайный агент!»
— Ты выбрал, потому что здесь несколько выходов? — доверительным тоном спросил Андрей у Сергея.
— Нет, — спокойно ответил тот. — Здесь кофе хорошо готовят. И цены невысокие.
Они взяли кофе, Андрей купил еще вишневых пирожных. Потом сели за угловой столик у противоположного выхода.
— Ну рассказывай, — сказал Сергей, поправляя галстук.
«За версту видно, что он из ФСБ, — подумал Андрей. — Черные брюки, светлая рубашка с галстуком. Только кобуры не хватает».
— Мне нужна твоя помощь и добрый совет, — начал он.
— Готов сразу ответить, — резко перебил его Опарин. — Не связывайся.
— С чем?
— Да со всем!
— Это я и без тебя мог бы сказать.
— Зачем тогда мне позвонил?
— Есть дело. Ты читал нашу статью «Генетическая ошибка?»
— Да. Я так и знал, что ты насчет нее.
— И что ты думаешь?
— Что, как всегда, ты все переврал. У тебя профессия такая: постоянно требуются сенсации. Если их нет, то нужно слепить.
— Сергей, ты же меня знаешь, я же…
— Вот потому что я тебя хорошо знаю, я так и думаю.
Опарин и Ветров познакомились не вчера. Поэтому Сергей мог позволить себе разговаривать в таком духе. Андрей же нисколько не обижался, потому что ожидал чего-то подобного.
— Тебе предубеждение мешает реально взглянуть на вещи, — произнес Андрей, надкусывая вишневое пирожное. — Я считаю, что людям вообще нельзя долго где-то служить. Причем неважно: в милиции, в армии, в ФСБ или просто на госслужбе. Они начинают узко мыслить. Они словно мутируют.
— А ты, значит, широко мыслишь? — Опарин усмехнулся. — Не успел мутировать?
— Мы это дело несколько месяцев изучали, — с горячностью ответил Андрей. — Я лично выезжал на место. Смотрел. С людьми разговаривал. Да, нам нужны сенсации. Чем больше, тем лучше. Это наш хлеб. Точно так же как тебе нужны шпионы. Но ты же не лепишь шпиона из первого встречного?
— Ты рассуждаешь как дилетант, елки-палки, словно и не служил! — Опарин махнул рукой. — При чем тут шпионы? Мы что, каждый день их ловим? Не видел, как это в жизни бывает?
— Прекрасно видел. Я образно сказал. Мне, кстати, байку недавно рассказали. В советские годы в Красноярске в КГБ пришел парень и сказал: я английский шпион. Сначала решили, что сумасшедший. Проверили, нормальный. А он шпарит все, как положено: вот явки, вот пароли, вот информация, которую я передал. Опер подходит к начальству, а тот отвечает: гони в шею, это псих. Опер давай доказывать. А ему в ответ: тебе что, нечем заняться? У тебя прапорщики со склада картошку воруют, а ты ерундой страдаешь, шпионов ловишь. Кое-как доказал. Доложили в Москву. Оттуда крик: вы что, с ума сошли? Откуда у вас там шпионы? Идите на хрен. В общем, пришлось отпустить парня.
— Ха-ха. Это кто тебе такое рассказал?
— Знающие люди.
— Могло, конечно, быть. Дурдома и у нас хватает. Но скорее всего, утка.
— Вернемся к нашим уткам. То есть баранам. Мы не врем ради сенсаций. Я отвечаю за каждое слово, написанное в статье.
— Я лично дела не видел.
— А я видел! И юристам показывал. Так вот могу точно тебе сказать: вина не доказана. Возможно, он действительно убил. Но тогда должно быть фантастическое стечение обстоятельств. А скорее всего, его подставили.
— Кто?
— Твоя же контора и подставила.
— Слушай, Андрей, ты будто и не служил! Рассуждаешь, как обыватель. Ты что, детективов обчитался? Или голливудских боевиков пересмотрел? Как ты себе вообще это представляешь: вызвал начальник отдела или даже управления своего заместителя и говорит: давай кого-нибудь подставим? Давно что-то не подставляли…
— Ха-ха, а что, так не бывает?
— Ты придуриваешься?
— Да. А ты? Только не говори про трезвую голову и чистые руки. Или что там должно быть у чекиста? Жизнь часто не вписывается в шаблонные схемы. Думаю, никто специально не хотел подставлять Куравлева. Просто он оказался в неудачное время в неудачном месте. А твоя контора этим воспользовалась.
— Как мне это надоело! — искренне возмутился Опарин. — И ты туда же! Вы все, писаки, одинаковые! Я тут недавно статью прочитал: ФСБ дома взрывает, ФСБ людей похищает, в общем, ФСБ — то, ФСБ — се. Ладно, когда сволочь гражданская рассуждает; которая даже от военных сборов откосила. А ты-то куда лезешь?
— Я пытаюсь разобраться в очень сложном деле, — медленно и твердо произнес Андрей. — И я прекрасно знаю, что твоя контора не святая. Всякое бывает.
— Глупость! — Опарин стукнул ладонью по столу. — ФСБ — это инструмент…
Сергей осекся и посмотрел вокруг: не привлекают ли внимание? К счастью, посетителей в кафе не было. Только продавец скучал на своем месте.
«Надо было в другом месте встретиться, — промелькнуло у Опарина. — А то мы слишком разговорились. Жаль, что «Щит и меч» закрыли».
Возле Лубянки раньше находилось кафе, в которое сотрудники любили забежать после работы (а то и во время нее). Зачастую за рюмкой чая там велись очень откровенные разговоры. Государственные тайны просто витали в воздухе.
Об этой точке знали многие. Чекисты часто приглашали в кафе знакомых журналистов. И однажды в одной из газет появилась статья, в которой корреспондент (один из завсегдатаев этого кафе) ехидничал, мол, любой шпион может спокойно прийти в кафе, взять сто грамм и просто сидеть. Все тайны сами придут к нему. Статья попалась на глаза большому чину из ФСБ. Тот долго кричал. А потом распорядился закрыть это кафе. Что и было сделано.
— ФСБ — это инструмент, — притихшим голосом произнес Опарин. — Хороший или плохой, но инструмент. Мы даже чихнуть не можем без приказа.
— Я это понимаю.
— Ни хрена ты не понимаешь. Понимал бы — не порол такую чушь. Без письменного приказа никто ничего делать не будет. Ни дома взрывать, ни Куравлева твоего подставлять. А кто отдаст такой приказ? К тому же наша контора не сама по себе существует. Она выполняет приказы партии и правительства, как раньше говорили, помнишь? Вот, например, знаешь, как в Таджикистане гражданская война началась?
— Конечно, знаю.
— Ничего ты не знаешь. Там все было организовано. Причем наша контора владела информацией. Одно слово — и мы бы в зародыше задушили. Но этого слова не было. Мы пятнадцать информационных сообщений в ЦК КПСС отправили. И тогдашний президент читал их. Это точно. Я уже когда сюда перевелся, все документы увидел. Но приказа не было. И мы только наблюдали, как страна разваливается. Думаешь, сегодня что-то изменилось, мы стали творить что хотим? Нет!
— Сергей, я с тобой полностью согласен. Но давай не будем политику трогать.
— Хорошо. Так я не понимаю, что ты от меня хочешь?
— Помощи.
— Какой? Что я могу сделать? — раздраженно ответил Опарин. Судя по тону, делать ему явно ничего не хотелось.
— У меня есть идея. Может сработать, может нет, — твердо сказал Андрей. — Но прежде ты должен поверить, что мы не лжем насчет Куравлева. Я могу показать тебе все документы, могу привести квалифицированного юриста, который все на пальцах объяснит.
— Допустим, я поверю. Что дальше?
— Сведи меня с Мазуровым…
Раньше генерал Мазуров служил начальником разведотдела в группе пограничных войск в Таджикистане. Потом перевелся в Москву. Через некоторое время уволился и перешел на работу в администрацию президента.
— Сам к нему обратись, — ответил Опарин.
— Меня он почти не знает.
— Тогда через своих знакомых пограничников. Того же Филина возьми. Или Скоробогатько, ты ведь его тоже знал.
— Ты же понимаешь, что есть разница: придут люди из погранслужбы или из ФСБ!
— Так вот оно что! — Сергей рассмеялся. — Ты просто хочешь мной прикрыться! Не понимаю, на что ты рассчитывал? Неужели думал, что я соглашусь участвовать в какой-то авантюре?
— Я с тобой откровенен.
— Балбес ты, — снисходительно ответил Сергей. — Хоть бы одну толковую причину нашел! Я бы, глядишь, подумал. А так — чего зря воздух сотрясать, Андрей?! Это же потеря времени.
— Я надеялся, что ты проникнешься.
— Не смеши меня! Я не верю, что твой Куравлев ни при чем. Ты хочешь, если начистоту, решить свои проблемы. Засветиться как журналист. Показать: вот я какой крутой, людей из тюрьмы вытаскиваю. Пожалуйста, действуй. Только без меня.
«Как разговаривать с рыбами? Надо бросить им наживку, — эту фразу Андрей услышал в одном из голливудских фильмов и сейчас вспомнил. — Его не разжалобишь. Придется приманку кидать». У Ветрова был примерный план. Но в целом он действовал по наитию. Оно подсказывало, что не стоит сразу бить в лоб. Надо подготовить собеседника. Поэтому Андрей бросил на стол фото дочки Куравлева (его он сделал в квартире) и портрет самого Куравлева, который был опубликован, но в цвете смотрелся гораздо сильнее.
— Посмотри, это дочь, а это сам Куравлев, — с пафосом произнес он. — Ты, конечно, можешь сказать: плевать на них. И уйти. Посмотри…
Андрей подвинул фотографии к Сергею.
«На жалость давит, — подумал тот. — А девчонка-то симпатичная. Нет, Андрей, ты меня не заставишь в своих играх участвовать. Что, мальчика нашел?»
— Прости, если я тебя побеспокоил, занял время. — Горящий взгляд Ветрова, казалось, едва не прожег дыру во лбу Опарина. — Но в жизни бывают моменты, когда надо решать. Вот ты живешь: пьешь водку, спишь с женщинами, ходишь на работу. Все течет своим чередом. И вдруг бац, что-то стукает, и ты задаешься вопросом: полное ли ты дерьмо? Зря ли коптишь небо? Или что-то в тебе есть?! Вот для меня дело Куравлева — такой момент. Лично ты можешь отмахнуться. Но я его так не оставлю. Потому что вот это — настоящее дело. А все остальное — возня.
«Он же не пил вроде, чего так разошелся? — Опарин опустил глаза и тронул пальцами фотографии. — Надо уходить отсюда, а то этот писака как пиявка прицепился. Зря я вообще на встречу согласился. Надо было его сразу послать. Знал же, что ничего хорошего не получится. Эх, добрая я душа. А дочка на папу совсем не похожа. Хм, он как настоящий уголовник. Даже не скажешь, что в нашей конторе служил. Больше смахивает на вора в законе. Крепко его обработали…»
— Я не знаю, что за дела мутила ваша оренбургская контора, — жаргонное словечко «мутило» как-то само вырвалось у Андрея, — но что-то там нечисто. Есть показания свидетелей, это вроде связано с водкой. Сейчас бывший начальник управления — заместитель директора ФСБ.
— Ну и что?
— Я привожу факты. Первое: показания свидетелей. Многие сотрудники намекают, что убитый имел какие-то свои делишки с конторой. Он часто ездил в Чечню в командировку, и его сослуживец Тюничев тоже ездил. Спрашивается, что офицерам наружного наблюдения делать в Чечне?
Ветров перевел дух.
— Да мало ли что, — с сомнением ответил Опарин.
— Откуда у убитого деньги на машину? Все молчаливо обходят этот вопрос. Между тем, заметь, в сейфе лейтенанта из наружки нашли две тысячи баксов — его годовую зарплату! И никого не волнует, откуда деньги! Второе: Куравлева до сих пор ведут ваши люди. Мне это по секрету в ГУИНе шепнули. На них, кстати, после моего визита в Черный Дельфин сильно наезжали твои коллеги. Почему? Ты не хуже меня знаешь: в зонах ваши оперативно сопровождают некоторых людей. Это часто бывает. Но есть инструкция, которая определяет, кого и как сопровождать. Ты это лучше меня знаешь. А я специально наводил справки. Так вот: случай Куравлева не укладывается в эту инструкцию. Он не может предоставить никакой информации о преступниках на воле. У него потеряны все связи с внешним миром. Скрывать само дело больше нет смысла. Все негласные сотрудники уже давно уволились или перевелись. Ответь: зачем сопровождать Куравлева?
— Откуда я знаю?! — воскликнул Опарин. — Ты такие вопросы задаешь…
«Глупые и неуместные» — такое продолжение читалось в его глазах.
— Я знаю: чтобы скрыть информацию. Не о Куравлеве. Сам он ничего не знает. Но если начнут копать, что-то обязательно всплывет.
— Этб твои фантазии.
— Возможно.
«Гнилое дело, — размышлял Сергей. — В любом случае надо держаться от него подальше. А писака что-то заигрался. У него точно ветер в голове. Думает, что такой крутой. Да если там все так серьезно, как он говорит, его бы даже на пушечный выстрел к колонии не подпустили… А в деле все равно что-то нечисто…»
— Возможно, фантазии, — твердо повторил Андрей. — Но то, что ваша контора по-прежнему интересуется Куравлевым, — факт. И мной интересуется: мне в ГУИНе об этом по секрету сообщили. У них уже наводили справки. А ты, если уж начистоту, ведешь себя как дилетант. Там у вас, на каком-нибудь соседнем этаже, кто-то голову ломает, как бы ко мне клинья подбить и узнать, чем я располагаю, что у меня на уме. А я сам к тебе обратился. Готов показать все! Ты же воротишь нос и думаешь, как бы побыстрее послать меня на хрен.
— Бред!
«А может, он прав? — промелькнуло у Опарина. — Вдруг его уже разрабатывают? Тогда и я в ноле зрения попал. Звонок-то наверняка отследили. Спасибо, писака! Втянул ты меня…» Ему захотелось дать Ветрову в глаз.
— Я рад, если ошибаюсь, — сказал Андрей. — А если нет? Тогда у тебя есть шанс отличиться. Замдиректора вполне может оценить твое рвение. Ты же умный человек, подашь дело так, как захочешь. А мне многого не надо: показать тебе конкретные материалы, но чтобы рядом сидел юрист. Тот, которому ты поверишь. Дальше поступай, как хочешь. Просто я тебя знаю лично: ты честный человек и высокий профессионал.
«Надо же, — удивился Опарин. — Он не так уж и прост: умеет в людях разбираться».
— Сейчас Генпрокуратура не хочет отменять приговор, — продолжал Андрей, — потому что слишком многие чины поставили подписи. Если оправдать Куравлева, то всем придется дать по шапке. С другой стороны, наше руководство тоже решительно настроено…
Хотя Ветров произнес это с ясными глазами, но он, конечно, чуточку приврал.
— Если потребуется, мы будем писать дальше. Поднимем шум. Обратимся в другие СМИ. Но я уверен, какой-то выход можно найти.
— Какой?
— Хочешь вишневое пирожное?
— Нет.
— А я возьму. Никуда не уходи.
«Он стал более дерзким, — размышлял Сергей, пока Андрей покупал пирожное. — В Таджикистане был тихим. А тут, надо же, плечи расправил».
— Хорошие здесь пирожные, — произнес вернувшийся Ветров. — Спасибо, что показал это место. Но в кофейне на Кузнецком штрудели лучше. Уж не обижайся.
— Ты что, жрать сюда пришел? — с улыбкой спросил Опарин.
— Я совмещаю приятное с полезным. Вишневое варенье — это полезно. А разговор с умным человеком — всегда приятно.
«А он в принципе-то человек не г…нистый, — промелькнуло у Сергея. — Что уже хорошо. Разболтанный, конечно, как все писаки. Балабол. Но достаточно вменяемый. Хотя, конечно, пройдоха еще тот».
— Так на чем я остановился? — спросил Андрей, уничтожив в мгновение ока второе пирожное.
— По-моему, на штруделе, — улыбнулся Сергей.
— Нет, я имею в виду наших и ваших баранов.
— Ты хочешь показать мне материалы. Я, кстати, могу забрать эти фотографии?
«Может, пригодятся, — подумал Сергей. — Вдруг там действительно уже дело какое-то заведено. Так подошью вместе со справкой о встрече».
— Конечно, — радушно ответил Андрей. — И еще: у меня есть план, который может устроить всех. За авторство не держусь.
— Какой план?
— Не скажу.
«Задолбал он меня!» — мысленно выругался Сергей.
— Сейчас не скажу, — уточнил Ветров. — Сначала ты должен убедиться, что мы написали правду. Или убедить меня в обратном. Давай забьем стрелку…
«Ты еще скажи — поедем на разборки, — осуждающе подумал Опарин. — Где таких слов нахватался? Неужели не можешь нормально говорить?»
— Встретимся, поговорим конкретно, с документами. Я приведу юриста. А потом будем решать, что и как делать.
— Хорошо, я подумаю. Созвонимся.
«Надо ли влезать? — размышлял Сергей после встречи. — Ветров, конечно, трепло порядочное. Но вдруг он хоть чуть-чуть прав? Тогда меня завтра могут спросить. В любом случае стоит прикрыться: оформлю справку о встрече. Как бы это подать? Как его инициативу или… Ладно, решу в конторе. А что, если этого наружника действительно подставили? Хм, скоты. Легко ведь могли…»
Опарин ни за что бы не признался в этом Ветрову, но сомнения в его душе действительно были. Он ведь давно поизносил свои розовые очки…
Это когда ты лейтенант госбезопасности, то тебя переполняет ощущение собственной важности и могущества. Ты считаешь себя членом великого братства, которое выше других. Потому что другие — жалкие обыватели. А ты — сотрудник конторы! На ней держится государство! Значит, и ты — частичка великой опоры. За тобой Система. Она всегда тебя защитит, потому что это — монолит! Элитный клуб, где один за всех и все за одного. Как мушкетеры!
Но проходят годы. Ты становишься полковником. И понимаешь: нет никакого монолита. Он — иллюзия! Сказка для романтиков. На самом деле ты — винтик Системы, который для нее ничего не значит. Если оступишься, или окажешься на пути, или просто случайно попадешь под маховик, то твои же коллеги вытрут о тебя ноги. А потом вышвырнут. Pi при этом будут искренне верить, что того требуют высшие соображения!
Опарин все это знал. Поэтому не лежала у него душа к этому делу. Но с другой стороны…
Он думал, что раз уж оказался втянутым, то надо как-то повернуть это в свою пользу…
…На следующий день Андрей встретился с Беляночкой. На этот раз ее кожа приобрела золотистый оттенок, как поджаренный лучок (Андрей обожал поджаренный лучок!).
Однако Ветров с самого начала заметил: с Беляночкой что-то не так. Она была слишком углублена в себя.
— Ты меня слушаешь? — наконец спросил он ее в лоб.
— Да. — Она встрепенулась.
— Ты вообще где?
— Здесь.
Они сидели в мягких креслах в кофейне «Пещера Аладдина». На соседних столиках возвышались кальяны. Обивка кресел напоминала пижамы — такая же махровая и полосатая. Отчего внутри кофейни было сонливо и уютно. Ветров подумал, что мог бы провести целую вечность за непринужденным разговором в этих креслах-пижамах. «А как же рабочие живут? — вдруг промелькнуло у него в голове. — Они же в такие кофейни не ходят?!»
— Как можно всю жизнь работать на одном заводе с восьми до пяти? — озабоченно спросил он у Даши, потирая пальцем виски. — Или водителем? Неужели человек никуда не стремится?
— Он стремится, — задумчиво ответила она, продолжая что-то изучать внутри себя. — Но от долгой работы лексикон ограничен. Он не может сказать, что же хочет. Поэтому томления выражаются на эмоциональном уровне.
— И он заливает их водкой! — догадался Андрей.
— Или чем-нибудь другим: рыбалкой, футболом. Он придет домой, напьется, погоняет жену. Потом они помирятся, полюбят друг друга. Утром встанет — и опять все хорошо.
— Работа, заботы. Хотя заботы ведь мышиные!
— И так по кругу, — согласилась Даша.
— Грустно! — опечалился судьбой рабочего класса Андрей. — Может, возьмем еще вишневый штрудель? Или яблочный?
«А ведь это стильно: сидеть в дорогой кофейне и переживать за рабочий класс, — с иронией подумал Ветров. — Интересно, пустят ли сюда работягу? Наверное, пустят. Только он сам сюда не пойдет. Ему здесь будет скучно и дорого. Никакой глинтвейн не заменит водки. Баловство только одно!.. Елки-палки, кто бы говорил?! Я стал от земли отрываться! Нельзя так, надо поближе к народу! В кого же я превращаюсь? В заносчивого буржуа или в гнилого интеллигента? Скорее — в гнилого интеллигента. А Даша, интересно, кто? Она юрисконсульт в коммерческой фирме. Тоже не буржуа. Заелись мы тут! Может, бросить все и поехать в деревню? Подвижником! Как Чехов, Булгаков, Солженицын! Буду в школе детям литературу преподавать. По вечерам — хлев чистить. Красота! Вот сейчас, только доем пирожное и все брошу! М-м-м, божественно!»
— Поехали ко мне! — воскликнул Ветров, покончив со штруделем. Вишневое варенье в сочетании с кофе со сливками вызвало в нем прилив любви и нежности. Андрею вдруг захотелось поделиться своими чувствами со всем миром. Или, по крайней мере, с Дашей. Причем, чем быстрее, тем лучше.
— Не знаю, не знаю.
— Что случилось? — Андрей испугался. Ему показалось, что Даша решила с ним расстаться.
— Ничего.
— Ты сегодня изумительная, как золотистый лучок. Я хочу впиться в тебя зубами.
— Не надо!
— Это выше моих сил! Ты же не хочешь, чтобы я искусал тебя прямо здесь? Пошли ко мне!
— Я боюсь, что не могу.
— Но почему?! — Он был расстроен.
— По-моему, я беременна…
Повисла оглушающая пауза…
— От кого? — пораженно прошептал Андрей.
— Ну не от тебя же! — В ее глазах читалось: какие глупые вопросы!
— Мало ли, может, моя любовь настолько сильная, что прожигает презерватив.
— За что тебя не люблю, так за то, что ты если уж ляпнешь, так ляпнешь.
— А за что любишь?
— За другое.
— За что именно? Покажи!
— Что, прямо здесь?
— Я же говорю, поехали ко мне.
— Тьфу.
«Однако», — вздохнул Ветров.
— Погоди минутку. — Даша удалилась в дамскую комнату. Вернулась через несколько минут. На ее лице появилось оживление.
— Две новости, — сообщила она, присаживаясь в кресло-пижаму. — Первая: я не беременна. Вторая: сегодня у нас ничего не будет. Потерпи неделю.
— А чего тогда приходила? — шутливо спросил Ветров, интимно пожимая запястье Беляночки.
— Тебя хотела увидеть! — с вызовом ответила она.
— И как, увидела?
— Да! Мне уходить?
— Да нет, посиди еще. — Андрей улыбнулся. — Очень жаль, что у тебя трудные дни.
— Обязательно об этом говорить вслух?!
Они погуляли по Москве, держась за руки. Андрей обрызгал ее водой из фонтана. А потом угостил мороженым.
— Ты схватишь воспаление легких, — шутливым тоном произнес он. — А я буду навещать тебя в больнице. Приносить апельсины. И делать непрямой массаж сердца и дыхание рот в рот. Давай, кстати, потренируемся прямо сейчас!
«Вот дурак!» — смеясь думала Даша, в ее груди теплело.
«Надо уговорить ее бросить мужа! — Душа Андрея парила в облаках. — Мы уедем в деревню. Вечером я буду возвращаться домой с топором в руках и колоть дрова. А утром — уходить на рыбалку. Ей придется научиться доить корову. Красота! У нас будет замечательная духовная жизнь! Надоел уже этот мегаполис… Одичали мы тут! Природу ничто не заменит! Мы с Дашей станем наслаждаться полями, ромашками, лесными озерами! Черт, чуть не забыл: надо в банк документы отнести для получения кредита на квартиру. Вдруг что-то выгорит? Завтра еще в издательство забегу, договор подпишу. Нужно будет попросить, чтобы срок сдачи работы отодвинули. Три месяца слишком мало. Хотя бы четыре. А заголовок «Черный Дельфин», по-моему, скучен. Требуется еще какое-то слово… Елки-палки, у меня в газете столько долгов накопилось! Завтра же сяду и закончу то интервью, которое с меня давно требуют. М-да, когда тут в деревню ехать?!»
На следующий день Андрей позвонил в ГУИН. Попенял знакомым, что не сообщили ему раньше о художественном конкурсе.
— Это не мы, это попечительский совет проводит, — ответили Андрею. — Вот телефон.
Он перезвонил, и ему все рассказали.
«Это интересно, — подумал Ветров и сел писать заметку. — За такие художества преступников никто не посадит… По-моему, блестящее начало! Или это заголовок?» В это время в его аську постучалась Беляночка.
«Трямки. Ты тут?»
Ветров вспомнил крылатую фразу: «Аська — цветок на могиле рабочего времени».
«Может, не отвечать? — подумал он. — Надо заметку закончить». Но от Беляночки пришло еще одно сообщение:
«Ты тут? Признавайся! А то я обижусь и уйду».
Андрей вдруг почувствовал, что ему будет очень грустно, если она уйдет. Даже если всего лишь из аськи.
«Я туточки. Приветики-приветики», — ответил он.
Конечно, по-хорошему, надо было заняться материалом.
«А, ладно! — Он мысленно махнул рукой. — Все равно конференция только в августе. Успею написать».
Морячок. Рад тебя видеть. Обнимаю и целую.
Беляночка. Я прыгаю до потолка от радости. Чем занимаешься?
Морячок. Я бросил все ради тебя!!!
Беляночка. Сибки. Приятно. А что ты бросил? Может, я подберу? Вдруг в хозяйстве сгодится?
Морячок. Поздно. Оно все сгорело синим пламенем!!!
Андрей не переставал удивляться, что делает с людьми Интернет. Вроде бы Беляночка давно обрела для него плоть и кровь. Но у него постоянно возникало ощущение, что в реале с ним общался немного иной человек. Ветров называл это «эффектом пользователя». Мол, персонаж, созданный в Сети, живет своей отдельной жизнью. А пользователь компьютера, стучащий по клавишам, — своей.
Вот и получалось, что на свидания в реале он ходил к Даше. Но она была лишь пользователем. А живая и озорная Беляночка, которая могла прыгать до потолка от радости и так трогательно говорить «сибки», жила только в Сети. Так же как, впрочем, и Морячок…
Беляночка. А как у тебя продвигается то дело, когда человека зря осудили?
Морячок. Ты про Куравлева? Пока никак. Ждем, когда дело придет. Но даже если его выпустят из тюрьмы, не знаю, будет ли хетт — энд. Мужик пережил стресс. Его перемолола наша правоохранительная машина. Это уже совсем другой человек.
Беляночка. Может, тот другой — тоже неплохой человек?
Морячок. Что я могу сказать? Поживем — увидим.
Беляночка. У меня деловое предложение. Я показала твою статью адвокату, он у нас в институте лекции читал. Классный специалист! Зубр! Его заинтересовало. Он готов помочь, и даже бесплатно. Как он сказал: есть дела для денег. И таких у него много. А есть — для души. Я могу вас свести, если ты не против.
Морячок. Да я готов за соломинку хвататься! Если он хочет, то почему бы и нет! Надеюсь, что на том свете нам всем это зачтется!
Беляночка. Если тот свет есть, то обязательно зачтется!
Морячок. А если нет, то получается: и вовсе бесплатно отработали.
Беляночка. Ну почему же бесплатно? Вот освободите вы его — и хорошо ведь будет на душе-то! И каждый раз, как вспомнишь, какое дело сделали, тоже хорошо будет. Значит, не совсем бесплатно.
Морячок. Это идеализм. А мы жалкие, ничтожные, корыстные люди. Нас будет душить жаба, если окажется, что того света нет и свечки мы ставили зря. И вообще лишали себя удовольствия ради каких-то десяти заповедей. Которые на поверку окажутся полной бессмыслицей, если того света нет.
Беляночка. Ты циник.
Морячок. Но ведь я и дорог тебе такой??
Беляночка. Не уверена…
«Ей что-то не понравилось, — мелькнуло у Ветрова. — Надо исправлять положение. Подключаю тяжелую артиллерию: комплименты. Это бьет безотказно!»
Морячок. Просто я хотел сказать, что люблю тебя, милая. Каждый день и час.
Беляночка. Сибки! Негодник! Любую женщину уговоришь!
Еще через день Даша повела Андрея на встречу с адвокатом.
— Может, сначала ко мне? — предложил Ветров. — Успеем еще делами заняться.
— Еще рано.
— Что рано?
— К тебе идти. Боже! Какой ты недогадливый! Осторожней: куда на красный свет идешь?
Адвокат ждал их в своем кабинете на Кузнецком Мосту… Им оставалось только перебежать улицу и дойти до нужного дома…
Из книги Андрея Ветрова «Хроники Черного Дельфина»
Даша никак не могла понять: она летит по небу или падает в пропасть?
В ее жизни не было места импровизации. Родители все планировали и расписывали заранее. Например, летом (и обязательно с конца июля до середины августа) ее отправляли в деревню к дедушке с бабушкой. А Даша там тосковала!
Здоровая деревенская пища, ради которой девочку и ссылали в глушь, не шла впрок. Желудок Даши не принимал молока домашней коровы, бабушкиной выпечки и прочих натуральных продуктов!
А от чистого воздуха, не загаженного автомобильными выхлопами, у девочки начинала болеть голова.
Очень не хватало ей модных радиостанций. Ведь в деревне приемник ловил только «Маяк», и то с хрипами. Приходилось слушать записанные на кассету голоса любимых диджеев. Хоть какая-то отдушина!
В старших классах Даша стала встречаться с мальчиком Филиппом из параллельного класса. Он жил недалеко от них. Родители всячески приветствовали их отношения: Филипп рос в хорошей московской семье.
После школы она поступила в университет на юридический факультет. Опять же — по указке (и при непосредственном участии) родителей. Филипп выбрал другой вуз.
В университете Даша познакомилась с мальчиком Петей из Кинешмы. У них получился бурный и страстный роман. Но мама сказала Даше: прекрати, мальчик Петя приехал из провинции, я никогда не пропишу его в нашей квартире, ваши отношения бесперспективны. И Даша рассталась с Петей и стала снова встречаться с Филиппом.
Они поженились. Родители Филиппа купили молодоженам отдельные апартаменты. Вскоре родился ребенок.
После университета папенька подыскал Дашеньке место в юридической конторе на Сухаревке…
В общем, все шло вроде бы хорошо. Даша и не представляла, что можно жить иначе. Но однажды у нее внутри что-то сдвинулось…
Это произошло летом. Даша выбежала из конторы пообедать в ближайшем кафе. И тут словно пелена с глаз спала. Раньше она не замечала, что все мужчины вокруг в одинаковых костюмах и галстуках. Сотни, тысячи одинаковых мужчин! Они обедают в одно время… Каждый день выползают, как черные тараканы, из своих офисов. У кого костюмы подороже — идут в стеклянные кафе со скатертями на столиках. Те, что в дешевых, направляются в уличные забегаловки. Но у всех одно выражение лица: сосредоточенное, серьезное, вместе с тем излучающее искусственный позитив.
Один мужчина в костюме — это стильно. Армия менеджеров — ужасно! У Даши от этого зрелища заболела голова. Она почувствовала себя частичкой целлулоидного мира. Ведь и ее Филипп — точно такой же. Даже собаку выгуливает в костюме с галстуком. Фальшивая улыбка не сползает с лица. Его день расписан по минутам: в семь ноль-ноль подъем, в девять ноль-ноль работа, в девятнадцать ноль-ноль фитнес-клуб, в двадцать три ноль-ноль отбой. Словно и не живет человек, а пожизненное заключение отбывает.
В тот вечер в расписании Филиппа стояло исполнение супружеского долга (двадцать два тридцать — двадцать два сорок пять, включая прелюдию и посткоитальный отдых, потом пятнадцать минут на душ). Он лег слева от жены (на свой правый бок, ему так удобно). Поцеловал ее в правый сосок (если лежишь слева, удобней целовать именно правый).
«Значит, будем по заезженному сценарию», — вдруг подумала прозревшая Даша. Раньше поцелуй в сосок ее возбуждал. Но со временем муж настолько зализал это место, что действие поцелуя напоминало обезболивающий укол: грудь замораживалась.
Она попыталась поговорить с мужем начистоту. Тот, излучая тошнотворный позитив, предложил поцеловать в другую грудь. Даша оттолкнула его и сказала, что сегодня не настроена. Муж разозлился на нее за нарушение графика. Ведь завтра по плану корпоративная вечеринка, возвращение в двадцать два ноль-ноль, выгул собаки и соответственно прямой отход ко сну (без предварительных занятий любовью).
— Ничего, я потерплю три дня, — холодно ответила Даша.
Следующее соитие по плану стояло как раз через три дня. Муж осведомился о графике ее месячных. Потом принял полагавшийся по распорядку душ и уснул.
С тех пор Даша несколько раз пыталась поговорить с мужем откровенно, объяснить, что что-то не так. Но что именно не так, она и сама не знала. Тем более не знал того муж. А все выверты жены он считал действием предменструального, менструального или постменструального синдромов.
Вскоре и она поняла всю бессмысленность разговоров с мужем. Пришлось как-то спасаться самой. Чтобы разнообразить супружеский секс (по будням «миссионерская поза», по праздникам — по-собачьи), Даша стала мечтать. В самый разгар процесса, когда полагалось стонать и дергаться, она закрывала глаза и что-нибудь воображала. Например, представляла себя Клеопатрой в объятиях одноразового любовника. Или — крепостной балериной, по которой сходит с ума барин. Или — убегающей от принца Золушкой. И тут она начинала вполне искренне стонать и дергаться.
А в самой любимой фантазии Даша тайком пробиралась на парусный корабль, чтобы уплыть в дальние края. Ее находил капитан судна — отчаянный красавец. Они любили друг друга так, что старая каравелла трещала по всем швам.
И вдруг в Интернете она повстречала Морячка, который сказал: «Трямки! Поплаваем?»
На первом свидании Андрей был гораздо скованнее своего виртуального персонажа. Порой молол какую-то чушь. Но Дашу проняло, что Ветров был настоящим! Никакого искусственного позитива. Если он шутил, то потому, что хотел в тот момент шутить. А если мазал по кеглям в боулинге, то расстроенно махал руками и тихо ругался, как и положено моряку.
Понравилось Даше и то, как он стал целовать ее. Без всяких церемоний (никакой там слащавости и показных чувств), просто привлек к себе и поцеловал. Беляночку аж до косточек пробрало, ведь он (она чувствовала это!) желал ее на самом деле, а не потому, что таковы условия игры!
Даже в виртуальной любви с Морячком было больше настоящего, чем с мужем! А уж когда дело дошло до постели в реале, то Морячок не оплошал. Привыкшая помогать себе мечтами Беляночка вдруг обнаружила, что сейчас мечтать не требуется!
Они стали встречаться. Даша специально записалась на вечерние курсы шитья. У нее появилась причина возвращаться домой поздно. Муж это только приветствовал (жена ведь развивается!). Он и не подозревал, что под их супружеским ложем в коробке с вязкой и выкройками лежала фотография любовника. Даша тайком рассматривала ее вечерами и прижимала к сердцу. Морячок очень много значил для нее. Потому Даша и сама старалась занять побольше места в его жизни, стать нужной и полезной. Когда он рассказал про дело Куравлева, Беляночка сразу же решила подключиться. Она перебрала в голове множество вариантов и вспомнила про одного из преподавателей.
— Долго еще? — спросил Морячок, когда они перешли дорогу на Кузнецком Мосту.
— Почти пришли.
— Я думаю, что это пустая затея. Иду только ради тебя.
— Он очень хороший адвокат!
— Да что толку! У нас хорошие юристы в очередь стоят. Тут нужен метод, против которого мы в газете всегда выступаем: телефонное право.
— У него есть связи. Он бывший следователь по особо важным делам Генпрокуратуры…
— А, ну тогда может быть. Смотри, какое сегодня небо красивое…
Только Морячок перед важной встречей мог обратить внимание на небо. Или остановиться возле уличного музыканта, чтобы послушать песню…
А еще Андрей научил Дашу летать. Для него было само собой разумеющимся, что люди летают. А для нее — как удар молнии. Или выстрел охотника. В один из дней, когда Морячок был особенно хорош, ее сердце вдруг взлетело круто вверх, подобно испуганной утке.
Даша могла нестись по небу без устали долго. И уже было неважно, что впереди (точнее — внизу) лежала земная жизнь на два фронта, полная лжи и самообмана…
* * *
Они встретились с адвокатом и поговорили. Андрей показал ему все документы. Защитник попросил несколько дней. Затем перезвонил и сказал, что согласен защищать Куравлева. И обязательно доведет это дело до конца.
— Я так материл следователя, когда читал обвинительное заключение, — сказал адвокат по телефону. — И защитников: они могли в пух и прах разнести обвинение. Но их жалобы просто лепет. А сейчас будет трудно добиться пересмотра. Потому что вступают в силу уже не юридические соображения, а чиновничьи. Слишком много высоких людей уже успели отметиться здесь своими подписями.
— Я говорил то же самое, — ответил Ветров. — Лбом эту стену не прошибешь.
— Надо решать все на личном уровне. Вы сможете устроить аудиенцию с председателем Верховного суда?
— Можно попробовать. Напишем письмо с просьбой об интервью. Возьмем вас. Но какой толк? Он все равно отошлет к исполнителю.
— Надо нажать на него. Убедить с документами в руках. Если он решит сплавить дело, тогда все пропало.
«Взрослый вроде, а в сказки про добрых начальников верит, — подумал Андрей. — Разжалобишь председателя Верховного суда, как же!»
— Только для того, чтобы подготовить нормальную жалобу, мне надо изучить все дело, — сказал адвокат.
— Оно скоро будет в Москве, его запросил Верховный суд. Думаю, мы сможем договориться, чтобы дело показали вам.
— Хорошо. Тогда будем ждать дело.
— Будем ждать…
Дело пришло через два месяца. В августе. Андрею сразу же позвонили. И они вместе с Азаровой поехали в Верховный суд…



Глава 7


Азаровой поначалу не понравилась идея с адвокатом.
— Этот человек просто хочет сделать себе имя за счет нас, — с апломбом заявила она Андрею. — Мы и сами справимся.
— У него уже есть имя, — возразил Ветров. — Если человек хочет протянуть руку, почему мы должны отказывать? Нам и так немногие помощь предлагают.
Это было правдой. Конечно, после публикации на газету обрушился шквал писем. Статья «Генетическая ошибка?» стала рекордсменом по числу откликов. Но большинство читателей после стандартного вступления о том, как им понравилась статья, переходили на свои собственные проблемы. Причем и здесь начало было стандартным: «У нас точно такая же ситуация».
Одна бойкая просительница пробилась неизвестно как через охрану и нагрянула к ним прямо в кабинет.
— У меня точно такое же дело, — с порога заявила она. — Вы обязаны мне помочь.
— Обязаны? — Азарова недовольно вскинула бровь. — Мы никому ничего не обязаны. Вы расскажите. А мы решим.
Оказалось, что женщина пять лет судилась из-за того, что ее ужалила соседская пчела.
— Наши дворы забором перегорожены, — задыхаясь от злобы, рассказывала посетительница. — Я пропалывала клубнику. И тут прилетела соседская пчела и укусила в руку. Вот сюда.
— Постойте, с чего вы взяли, что это соседская пчела? — спросила Азарова.
— А чья же еще?
— И потом, почему вы решили, что дело точь-в-точь как у Куравлева? — спросил Ветров. — Там у человека судьба сломана.
— И у меня сломана! — безапелляционно заявила просительница. — Я вся на нервах! Столько пережила! Вашему Куравлеву хорошо: его поят и кормят. А меня никто не кормит. И зарплата маленькая! А тут эта пчела: у меня рука месяц пухла! У меня же аллергия! И никому нет дела: в судах полнейший беспредел. Правильно вы написали: судьба человека никого не интересует!
От просительницы они избавились, хотя и с трудом. Из других СМИ никто не звонил и не интересовался. Газеты не хотели повторять уже написанное «Советским трудом». А телеканалы не видели здесь сюжета для передачи. Ведь им нужна в первую очередь картинка, а тут как ее снимешь?
— Хорошо, давай попробуем с твоим адвокатом, — со скепсисом произнесла Азарова. — Мужик хоть стоящий?
Андрей набрал в Интернете инициалы — Феоктистов Игорь Михайлович. Высветилось множество ссылок. Ветров распечатал некоторые и показал Азаровой.
— Читайте. Это очень авторитетный человек.
— М-да, — сказала Ольга, просмотрев. — А как ты на него вышел?
— У меня есть некоторые наработки. — Андрей загадочно улыбнулся и напустил на себя важности. — Кстати, в ФСБ я тоже удочку забросил. Возможно, нам там помогут.
— Отлично. — Азарова вздохнула.
«Узнаете ваши методы, Ольга? — Ветров мысленно усмехнулся. — Как я умею пальцы гнуть, а? Ха-ха. Наука не хитрая».
«Что-то Андрюша кичиться сильно стал, — неприятно удивилась Азарова. — Раньше я за ним этого не замечала. Но после статьи, по-моему, он слишком много о себе возомнил. Лучше бы я одна в Оренбург съездила. А то он своими идиотскими инициативами может все дело загубить».
С Опариным Ветров больше пока не встречался. Они созвонились, Андрей предложил подождать, пока придет дело.
— Наши юристы его изучат, — сказал он. — И тогда как нагрянем!
Сергея это устраивало. У него появлялось время подготовиться. Сразу же после первой встречи с Андреем он доложил руководству о контакте с журналистом. Подал это как результат собственной разработки редакции «Советского труда». Мол, информация попалась в заброшенный им бредень.
Руководство выслушало Опарина без интереса, завизировало его бумагу и подшило в папочку. Но через пару недель к Сергею обратился полковник из соседнего отдела. Его короткие курчавые волосы отливали огненно-рыжим. Глаза вечно оставались прищуренными с какой-то хитрецой. А курносый нос был усыпан рыжими крапинками, что делало полковника похожим на повзрослевшего хулигана Вовочку…
Они с Опариным иногда кивали друг другу при встрече. Но тут рыжий полковник неожиданно подсел к Сергею за столик в столовой ФСБ (было время обеда) и завел приятельский треп. Потом как бы невзначай упомянул про известную статью в «Советском труде».
— Да, я тоже читал, — без видимого интереса ответил Опарин.
— Мы ведем Футболиста еще с Оренбурга, к сожалению, там регионалы напортачили чуток. Театралы, что с них взять?
Последняя фраза прозвучала как опознавательный сигнал: свой — чужой. «Театралами» военные контрразведчики называли чекистов из территориальных подразделений ФСБ (те в свою очередь дразнили особистов сапогами, солдафонами или вохровцами). Представители каждой касты считали, что именно они настоящие профи, а их визави — театралы, вохровцы (нужное подчеркнуть) — сущие бездельники. Опарин начинал карьеру чекиста именно в военной контрразведке. Как оказалось, полковник тоже был вохром. Этим фактом биографии он расположил к себе Сергея.
— Прости, кого ведете? — в лоб спросил Опарин. Конечно, классный оперативник не должен показывать, что чего-то не знает. Но в данный момент Сергею было на это плевать. Наоборот, ему показалось, что в этой ситуации лучше не скрывать свое полное незнание.
— В твоих материалах он проходит как Петр. — Полковник улыбнулся. — У нас беда со взаимодействием! В итоге несколько отделов выполняют одну и ту же работу…
«Петром» Опарин назвал Ветрова. (Иногда Андрей подписывал свои статьи псевдонимом Петр Курочкин, вот Сергей, не мудрствуя лукаво, и взял это имя.)
— Но это скорее наше направление, — спокойно и доброжелательно произнес Сергей. В его тоне звучало: вы, конечно, хорошие парни, я вас уважаю, но не лезьте в чужую вотчину и тогда не будете сталкиваться с другими отделами. Хотя мысленно Опарин уже продумал дальнейший план действий: покочевряжиться чуток, да и переслать материалы в отдел рыжего. С глаз долой!
— Это очень спорный вопрос, где чья вотчина, — ответил тот. — Ведь Напарника мы разрабатывали и брали.
Опарин догадался, что Напарником назвали Куравлева, когда сделали его объектом разработки.
— Значит, плохо вы его разработали, — Сергей поднес ко рту горбушку ржаного хлеба, — раз теперь мне приходится разбираться.
В Москву рыжий полковник перевелся из Оренбурга. Это Опарин знал и раньше. Также не было секретом, что этот полковник входил в команду заместителя директора ФСБ, того самого, что раньше служил начальником УФСБ Оренбургской области…
— Там не все так просто, — задумчиво произнес полковник.
— Я понимаю. — Опарин про себя усмехнулся.
«О чем говорить, если даже в наружке такой бардак творился, — мелькнуло у него. — Одно слово — театралы».
— Я так понял, что у тебя устойчивый оперативный контакт с Футболистом?
— С Петром? — намеренно переспросил Сергей. — Да, он давно у меня на связи.
— Полосатик? — в лоб спросил полковник.
Обычно такие вопросы не задают. Полосатиками на сленге тел гралов назывались негласные агенты или сексоты. А вохровцы именовали их «штыками».
— Нет, — ответил Опарин. — Он не штык.
Его покоробил вопрос полковника. Кто у тебя полосатик, а кто просто оперативный контакт — твое личное дело. Отчет ты обязан держать только перед непосредственным начальником. И все!
— Это очень важно, — словно извиняясь за неприличный вопрос, произнес полковник. — Нельзя ли как-то сбавить его интерес к этому делу?
— А смысл? Статья уже опубликована. Больше ничего плохого он сделать не сможет. Я же проверил…
— Здесь такая ситуация, когда лучше перебдеть, чем недобдеть…
— Я работаю над этим, — неопределенно произнес Опарин.
Он специально изображал равнодушие. Расчет был — спровоцировать рыжего полковника на откровенность. Ведь тот, судя по всему, имел живой интерес.
«Ну-ка, ну-ка, что ты мне расскажешь?» — мысленно вопрошал Сергей.
— Давай согласуем наши планы, — предложил полковник.
— Я только «за». — Опарин безразлично пожал плечами.
Но вместо конкретных предложений полковник вдруг пригласил Сергея на шашлыки в Мещерино.
— Там спокойно все и обсудим…
В Мещерине располагалась база центра специального назначения ФСБ. Эти дивные места еще с советских времен были вотчиной КГБ-ФСБ. Здесь, в березовых рощах, готовили диверсантов. А разведчики, вернувшиеся из-за кордона, проходили релаксацию. Дымились шашлыки, булькала водка, а отпускники плаща и кинжала гуляли вдоль тихих берегов рек и грустили о чем-то своем.
В назначенный час Сергей подъехал на своей новенькой «японке» к воротам центра. Его ждали. Навстречу вышел коренастый мужчина с намечающимся животиком.
— Подполковник Тюничев, — представился он. — Можно просто Роман.
Брови подполковника срастались на переносице, напоминая галочку. Короткие волосы на голове, как колючки ежика, образовывали шар.
— У нас уже все дымится, — радушно сказал Тюничев, пожимая руку Опарину. — Только вас и ждем.
— Можно Сергей.
Роман проводил гостя мимо типовых домиков военного городка, мимо полосы препятствия и тренажеров, мимо плаца в березовую рощу и по тропинке в глубь нее. Дорожка привела к полянке, где над мангалом колдовал рыжий полковник.
— За встречу! — произнес полковник тост, когда они расселись за импровизированным столом (доска, перекинутая между двумя пеньками).
— Рома служил в оренбургской «семерке», — пояснил полковник Сергею, когда разговор стал плавно подходить к делу.
— Я одного не понимаю, после того события к вам просто обязана была нагрянуть комиссия отсюда, из центрального аппарата, — задумчиво произнес Опарин. — Как же вас пронесло?
— Да нет, там на самом деле приезжал кто-то…
Когда убили Шилкина, в УФСБ Оренбурга работали проверяющие по линии кадрового управления. Им поручили заодно разобраться и с «семеркой». Те отнеслись к этому как к лишней нагрузке, от которой надо побыстрей избавиться. Потом, когда арестовали Куравлева, в Оренбург вновь приехали кадровики из Москвы и в ходе проверки установили, что при его оформлении на службу были нарушены какие-то инструкции. Например, было нехорошо, что сначала Куравлев стоял в форме у ворот управления ФСБ, а потом вдруг перешел в негласный состав…
— Мужики, вам просто повезло, в советские годы за такое все ваше управление разогнали бы. — Опарин усмехнулся.
— В советские годы ничего такого и не было бы, — угрюмо ответил Роман.
— Теперь это уже пустой разговор! — воскликнул полковник. — Нам надо проблемку решать, вот что важно…
Роман Тюничев был снайпером, что называется, от Бога. Винтовка буквально прирастала к его плечу, становилась не просто продолжением, а частичкой тела. Он чувствовал полет пули настолько, будто сам летел с ней. Потому Роман Тюничев никогда не промахивался!
Но его искусство долгое время было невостребовано. Считалось, что снайперы-профессионалы не нужны. Никакой особой подготовки (и особых снайперских подразделений) не существовало. Просто в каждом пехотном отделении вручали винтовку солдатику-первогодку и говорили: ну вот теперь ты снайпер.
Трудно пробиться, когда предпочтение отдают бездарности, а талант считают всего лишь довеском к человеку. Тюничева взяли в спецназ только из-за спортивного разряда по биатлону. Долгое время его учили всему, что должен знать спецназовец, кроме самого главного, чем хотел заниматься он, — снайперской науки.
Впрочем, его талант заметили и оценили. Но без особых восторгов. «Старик, ты опоздал! Тебе надо было в Великую Отечественную родиться: стал бы Героем Советского Союза, — словно говорили глаза сослуживцев и начальников. — Пойми, теперь другие времена и совсем другой бой. Стреляешь ты отлично. Молодец! В ближнем бою, скажем врываясь в захваченный самолет, не промахнешься по террористу. И ладно! Так что учись еще и другому, пока не поздно».
Но заставлять Романа стрелять только из автомата — то же самое, что вынуждать гениального оперного тенора исполнять только легкие попсовые песенки, мотивируя тем, что опера более никому не интересна…
В довершение бед, спецназ разогнали. Роман чуть не оказался в МВД. Хорошо, что в последний момент ему нашлось местечко в «семерке». Краем уха Роман слышал, что вроде бы хорошие снайперы нужны в службе безопасности президента. Он наводил справки, но ему сказали, что без московской прописки не стоит даже пытаться…
«Интересно, многого бы достиг израильский спецназ, если бы в него принимали только бойцов с пропиской в Тель-Авиве?» — с печальной иронией думал Роман.
Шанс проявить себя появился с началом первой чеченской войны. Оказалось, что без снайперов тяжко. А хороших снайперов по пальцам можно пересчитать. Романа стали частенько выдергивать в командировки в Чечню. А он и рад был.
Вообще, с работой ему повезло. Когда Роман лежал в засаде, он словно превращался в холодную пулю. Никаких эмоций! Примерно то же самое он испытывал и на посту наружного наблюдения: мог часами сидеть, уставившись в одну точку. На войне и работе (что для него, в общем-то, являлось одним и тем же) Тюничев превращался в немногословного, погруженного в себя человека.
А вне работы Роман менялся в худшую сторону. Становился мелочным и раздражительным. Все оттого, что быт заедал его. Жену Роман не любил (не разлюбил, а именно — никогда не любил!). Просто когда появился шанс устроиться в КГБ, ему сказали: женись. Холостых туда не брали. Вот и женился на первой попавшейся. Не считал это такой уж большой жертвой ради любимой работы.
«Привыкну как-нибудь», — рассуждал про жену Роман.
Но — не стерпелось, не слюбилось. Жену он не мог бросить из-за детей (да и разводы по-прежнему не приветствовались в их системе). А душа просто выворачивалась наизнанку. Потому Роман и стал с друзьями из «кукушки» подрабатывать частным извозом. Не ради денег — чтобы отвлечься. Иногда они снимали девочек и весело проводили время. А в тот вечер, когда убили Шилкина, Роман пропадал у своей любовницы. Это могло принести неприятности. Но друзья из управления прикрыли…
После второй чеченской войны Романа перевели в центр специального назначения в Мещерино. Назначили в штаб офицером по боевой подготовке. И здесь впервые за долгие годы его душа обрела равновесие. Причем случилось это в самом неожиданном месте… на скотном дворе.
В центре было подсобное хозяйство. Выращивали овощи в теплицах. А еще держали коров, свиней, кур, прочую живность. Отвечали за это тыловики. Роман стал частенько наведываться туда, помогать. Неожиданно для себя втянулся. Вскоре его стали называть (сначала в шутку, а потом и всерьез) нештатным ответственным за скотный двор.
Например, был в их хозяйстве один бык, который признавал только Романа. Когда Тюничев уезжал в отпуск, это становилось большой проблемой для всего центра, так как бык лютовал и никого к себе не подпускал.
А еще Роман как-то решил разводить кроликов в земляном погребе. Кролики нарыли себе там ям и попрятались. Поэтому, когда кто-нибудь хотел полакомиться крольчатиной, то шел в погреб, как на охоту: ставил на зверьков петли.
Заботясь о животных, Тюничев вдруг почувствовал совершенно новый полет души. Раньше она летала, как пуля. Но этот полет был похож на выстрел (и длился, пока пуля летела до цели). Теперь же душа парила в невесомости где-то высоко за облаками. А сердце трепыхалось в груди, словно птица.
Со временем история, случившаяся в Оренбурге, стала забываться. Будто и не было ее вовсе. Ведь с тех пор столько всего произошло в его жизни…
— М-да, кто бы мог подумать, что это Генка, — задумчиво произнес Роман.
— А вы точно уверены, что он убил? — спросил Опарин.
— Кто же еще? — Рыжий полковник разлил по стаканам джин. — Он же признался. Сам посуди, Сергей: там на допросе присутствовал человек из нашей конторы. Разве он бы позволил чему-то идти не так? В нашей конторе, слава богу, своих уважают.
— Вот ты мне только не рассказывай сказочки про то, как в нашей конторе своих уважают! — с насмешкой отмахнулся Опарин. — Я прекрасно знаю, как у нас относятся к своим…
В молодости лейтенант Опарин действительно считал контору своеобразным братством посвященных. Поэтому очень удивлялся, когда встречал разобщенность, дрязги и формализм по отношению к своим. Лишь перебравшись в центральный аппарат, понял — таковы высшие соображения. Ведь обитатели вершин власти не заинтересованы в монолитности конторы. Это было бы слишком опасно для самих обитателей вершин. Потому «корпоративная солидарность» — это бранное слово в органах.
— Но ведь экспертиза на него показала, — сказал Тюничев, глядя куда-то вдаль.
— Вам же популярно объяснили, чего стоит эта экспертиза! — недовольно воскликнул Опарин.
— Так-то оно так, — с сомнением протянул рыжий полковник. — Но пойми, там очень все непросто. Ты даже не представляешь…
Полковник говорил с натугой. Потом вдруг махнул рукой и предложил:
— Давай лучше еще по одной.
Опарин опрокинул очередную рюмку с джином «Гордон драй». Еловый запах, коснувшийся было носа, резко бросился вниз, увлекаемый жидкостью. Она обожгла вкусовые рецепторы языка, словно предупреждая человека, чтоб в следующий раз не торопился, и теплым потоком ринулась внутрь. Без остановки проскочила грудь и разлила приятное тепло в желудке. Над мангалом, стоявшим рядом, поднимался дымок. Опарин сидел, откинувшись назад и опершись на руки. Голова его расслабленно шумела, джин впитывался в кровь и отправлялся в путешествие по всему телу.
— Мать вашу, мужики… — У него вдруг обострились разом все чувства. Глаза словно впервые увидели, как сочно зеленеет трава, какая невинная белизна у берез. Мимо с деловым жужжанием проносились шмели. Комарики, как маленькие разбойники, прятались в листве и ждали своего часа. На фоне этого показалось мышиной возней все то, чем он занимался в пропахшей гарью, бестолково шумящей Москве. — Какие вы м…ки! — В голове Опарина пронеслись воспоминания: разве об этом он мечтал, когда устраивался в КГБ сто лет назад? Он хотел служить государству! Нет, не государству — Отечеству! Думал, что именно в органах госбезопасности он будет нужен и полезен Родине. И в кого превратился тот мечтательный лейтенант? В сытого и чуть пьяного полковника, который непринужденно за шашлыком решает судьбу приговоренного к смерти. — Ладно, здесь в Москве никому нет до него дела! Но вы-то с ним служили! — Сергей покачал головой. — И вам ведь, ед-рить вашу мать, абсолютно наплевать: виновен он, не виновен. Признался — и хрен с ним! Главное, чтобы личная задница в тепле была. А Куравлев перебьется!
Тюничев с рыжим полковником недоуменно переглянулись.
«Напился, гнать начал», — одновременно промелькнуло у них. Им стало неприятно, что Опарин, с которым еще предстояло решать важные проблемы, оказался столь слаб к выпивке.
— Я к чему говорю, — более спокойным тоном продолжил Сергей. Ему тоже стало немного неудобно за свое не совсем неприличное (с точки зрения оперативника) поведение. — Здесь надо все учесть, ведь на весах жизнь человека. Вашего сослуживца. Если есть какие-то сомнения, так не стоит их отметать. Нужно проверить…
«Немного отошел, — подумал рыжий полковник про Опарина. — Быстро пьянеет, быстро трезвеет. Но все равно, больше пить не будем. Он буйный становится, когда выпьет. Наверное, и в драку бросается. Нет психической стабильности. Как только до полковника дослужился?»
— Мы проверяли уже все, — сказал Тюничев. — Шилкин был вовлечен в нашу операцию. Так что когда его убили, мы в первую очередь заподозрили объект разработки. Очень серьезно работали над этим…
— Что за операция?
Рыжий полковник и Тюничев рассказали Опарину про «Хлебопоставку». Некоторые детали они намеренно опускали. Но кое о чем Сергей догадался сам. Расклад ему стал ясен: заместитель директора ФСБ не хотел шума вокруг дела Куравлева, потому что отмена приговора повлекла бы новое расследование, в ходе которого могла всплыть и «Хлебопоставка».
«Видно, у них рыльца там основательно в пушку, — мысленно рассуждал Опарин. — То, что пытались организовать гражданскую войну в Чечне, сейчас не имеет значения. Чего скрывать? Во-первых, всем известно, что у них ни черта не получилось. А во-вторых, уже вторая чеченская война давно закончена. Ха, скоро третью придется начинать. Типун мне на язык. Если все было санкционировано, в чем проблемы? Нет, ребята, вы точно там посвоевольничали, и неплохо. Теперь я даже начинаю верить, что Шилкина убили из-за ваших делишек… Хотя черт его знает, как там было на самом деле». И еще Опарин понял главное: всем (и тому замдиректора ФСБ, и рыжему полковнику, и даже ему, Опарину) на самом деле действительно наплевать, убивал Куравлев или нет. Правильно он только что сказал! Очень правильно. Здесь каждый борется за собственную шкуру. Но говорить об этом вслух не подобает.
— Все ясно. М-да, мужики, вам не позавидуешь. — Сергей усмехнулся. — Ветров настроен решительно. А он парень настырный, я его еще с Таджикистана помню.
— Может, спецмероприятие попробовать? — предложил рыжий полковник.
В данном контексте это означало силовую акцию. Например, ударить по голове в подъезде дома, чтобы долго лежал в больнице и ни о чем не думал.
— Бесполезно. — Опарин отрицательно покачал головой. — Их же двое работает. Одного выключишь, другой только обрадуется. Они же там как пауки.
— Надо чем-то его пронять…
— Мужики, вы плохо слушаете, — настойчиво повторил Опарин. — Их двое. Против каждого необходим целый комплекс оперативных мероприятий. Все это надо еще разработать! А расклад в обоих случаях самый неблагоприятный: люди такие, что ничего особенного их не держит по жизни. Холостые. Убеждений нет. Моральные устои напрочь отсутствуют. Никаких тормозов. А если серьезно цеплять…
Опарин имел в виду сфабрикованное уголовное дело…
— …то опять же надо сразу двоих. Я понимаю, что прикрытие наверху в конторе нам обеспечено. Но эффективность подобных действий все равно будет очень сомнительной, поверьте мне. Был бы один человек, еще куда ни шло…
— А если через главного редактора действовать? — Рыжий полковник блеснул глазами. Ему самому идея показалась занимательной. Он даже покорил себя, что не додумался до нее раньше. Ведь главного редактора, а еще лучше — генерального спонсора, гораздо проще взять за живое. У них много струнок: и семья, и личное благополучие, и теплое место. Тронь любую — затрясутся! Эта категория людей трепетно относится к любым угрозам личному спокойствию и благополучию. Даже если это не угроза, а так, просто намек…
Конечно, начальство легко могло осадить Ветрова с Азаровой. Но Опарин отверг и эту идею.
— Ты рассуждаешь с позиции обычных людей, — ответил он полковнику. — А перед тобой журналисты. Ну запретят им публиковать в этой газете. Так они побегут в другую. Все каналы распространения информации через СМИ мы не перекроем. Поэтому надо решать проблему в зародыше. То есть как-то воздействовать лично и на Ветрова, и на Азарову.
— Слушай! — раздосадованно воскликнул полковник. — Я не понимаю: ты на чьей стороне?!
— А ты? Что за проблемы у тебя? Мы решаем задачу, и я ищу наиболее эффективный путь! Если тебе не нравится, пожалуйста: флаг в руки! Занимайся этим сам.
— Мужики, не ссорьтесь. — Тюничев примирительно замахал руками.
Они выпили еще. Съели очередную порцию шашлыка. Обсудили ситуацию.
— Я буду поддерживать оперативный контакт с Ветровым, — подытожил Опарин. — Попытаемся с вами вместе скорректировать его планы. Если не получится, тогда, как запасной вариант, спецмероприятие…
После этого пикника чекисты разъехались крайне недовольные друг другом. У каждого в душе остался неприятный осадок.
А два месяца пролетели быстро…
— Дело пришло, — сообщила Андрею секретарь председателя Военной коллегии. — Наш специалист его изучил. Готов встретиться. Запишите телефон.
На следующий день они приехали в Военную коллегию. На проходной их встретил пожилой улыбчивый мужчина. Фигурой он напоминал небольшую грушу.
— Покажите ваши документы охраннику, нет-нет, мне не надо, — дружелюбно тараторил он. — Так-с, сумочку, конечно, тоже придется показать. Вот сюда на стол поставьте. Правила есть правила. Конечно, вы у нас вне подозрений. Откуда у журналистов бомба? Тем более в такой маленькой сумочке. Сюда даже тротиловая шашка не влезет. Ха-ха. Но вообще вокруг много террористов. Вы разве не замечали? Ха-ха. Проходите сюда. Не были еще у нас? Вот в таких условиях и работаем. Прямо скажу — в хороших условиях. Недавно ремонт закончили. А то как погорельцы сидели. Проходите в лифт. Пятый этаж. Я сам нажму…
Его щебетанье было настолько милым, что располагало к себе.
— Ха-ха, тут случайно вспомнил: вы знаете, почему в московских судах всегда закрыты туалеты?
— Нет, — ответил Ветров.
— Многие думают, что их там нет. Ха-ха. Но они есть, и очень хорошие. Их берегут от людей. Потому что часто те, кто обижен приговором или решением суда, идут в туалет и гадят мимо цели. Ха-ха. Или что-нибудь разбивают. Вот председатели и закрывают: на всех ведь правосудием не угодишь. Так хоть унитазы будут целы…
— Обещаю, мы будем предельно аккуратны, — улыбнулся Ветров.
— Ха-ха. Я надеюсь на это.
Андрей обратил внимание, что на черных брюках мужчины не было ни единой складки, лишь острые, как лезвие, стрелки. А из кармана светлой рубашки торчала ручка «Паркер».
— Мы пришли, — сказал мужчина, открыл дверь и пропустил журналистов в тесный кабинет. — Присаживайтесь. Может, чаю?
«Неплохо бы», — Ветров хотел уже произнести это вслух, но Азарова резко отрезала:
— Сначала дело.
Они опустились на стулья и сразу стали маленькими на фоне бумажных гор, возвышавшихся повсюду. Пухлые папки и стопки документов лежали везде: на столе, на (и — в) шкафах, на подоконнике. Людям в этом кабинете оставалось совсем мало места.
— Тогда я слушаю вас, — улыбнулся Специалист.
— Нет, это мы вас слушаем, — жестко ответила Азарова.
— Прекрасно. Что вы хотите узнать?
— Вы, наверное, читали нашу статью?
— Безусловно!
— Все вопросы там.
— Так я на них уже ответил. — Специалист подал журналистам скрепленные листы с напечатанным текстом.
Андрей бегло пробежал глазами ответ.
«Все то же самое, — мелькнуло у него в голове. — Словно по одной болванке с Генпрокуратурой составляли».
— Сразу вопрос. — Ветров ткнул пальцем в фамилии. — Ни один из этих свидетелей не указывает прямо на Куравлева. Как их показания могут служить доказательствами вины?
— По отдельности — никак. — Специалист продолжал доброжелательно улыбаться. — Но в совокупности они доказывают его вину.
— Не понимаю, как совокупность нолей может дать единицу? — удивленно воскликнул Ветров.
— Вы, молодой человек, передергиваете.
— Почему?
— Потому.
— Хорошо. Давайте по пунктам. — Ветров рассек ребром ладони воздух. — Орудие убийства — нож — так и не нашли. А ведь если Куравлев его оставил на столе, то нож должны были обнаружить во время первого же осмотра.
— Это детали. — Показалось, что Специалист даже испытал облегчение от такого легкого вопроса. — Вы берете частности, которые не повлияли на полноту расследования. Ведь если брать в совокупности, то вина доказана.
«Как об стенку горох!» — раздраженно подумала Азарова.
— Вы умело использовали недочеты следствия…
«Знакомое слово», — мелькнуло у Ветрова.
— …и сделали свои выводы. — Специалист просто излучал доброжелательность. — Но я же не говорю, что дело расследовано хорошо! Очень плохо расследовано! Но если брать в совокупности все факты, то лично у меня складывается полное убеждение в виновности Куравлева. Извините меня…
Хозяин кабинета поднял трубку звонившего телефона.
— Привет… Да нет… Я не могу сейчас говорить: у меня журналисты… Да… Да… Ха-ха… После поговорим… Говорю: после… Да нет, очень слабенько. Надо разговаривать… Говорю: очень слабенько! Вся квартира в крови, а на нем ничего. Как так?
«Словно про дело Куравлева говорят», — мелькнуло у Ветрова…
На самом деле разговор шел совсем про другое убийство. Но и у Специалиста тоже возникло ощущение чего-то знакомого. Подобный диалог у него состоялся много лет назад с его хорошим знакомым, Юрием Самойленко, судьей военного суда Приволжского военного округа…
Из книги Андрея Ветрова «Хроники Черного Дельфина»
Подполковник юстиции Самойленко буквально выскочил из кабинета председателя военного суда. Он едва удержался, чтобы не хлопнуть дверью. Юрий был настолько взвинчен, что мог бы, наверное, проломить кулаком стену.
В своем кабинете он с размаху грохнул о стол папку, которую держал в руках. Из его гортани вырвался глухой звук. Сначала это было шипение, затем оно плавно переросло в вой и закончилось трехэтажным ругательством.
— Да пошло оно все, — подытожил Юрий, падая в кресло.
С начальником они сцепились из-за дела Куравлева. Поначалу ничего не предвещало бури. Председатель вызвал, чтобы поговорить о начале повторного рассмотрения. Прокуратура Оренбургской области закончила доследование. Самойленко выразил удивление, что обвиняемый остался тот же. На его взгляд, Куравлева надо было отпускать.
— Так отчего ж ты его не оправдал? — нахмурившись, спросил председатель.
Подобный заход не сулил ничего хорошего. Председатель лицемерил. Юрий навскидку не смог бы и вспомнить, когда в их суде вынесли оправдательный приговор. Такого давно не случалось (если вообще случалось). Когда судья считал, что вина не доказана, он просто отправлял дело на доследование. А там прокуратура либо закрывала дело, либо собирала более существенные доказательства. Поэтому внутри Самойленко (как и любого другого судьи в их суде) словно стоял незримый стопор, не допускавший оправдательных приговоров.
Председатель суда не был исключением. Но подобный пассаж из его уст значил одно: судьба Куравлева уже решена где-то в высоких кабинетах. Дело за малым: оформить приговор официально. Самойленко был достаточно опытным судьей, чтобы понять это и предугадать примерный ход дальнейшей беседы.
— Если следствие и на этот раз не представит существенных доказательств, то придется оправдать, — сказал он, уверенно глядя в глаза начальнику.
— Погоди. — Начальник поднял ладонь, словно показывая Юрию сигнал «стоп». — Что значит оправдать? Ты хочешь убийцу на волю отпустить?
— У меня нет уверенности, что он убийца.
— То есть как нет уверенности? Ты понимаешь, что это значит? Ты хочешь оставить безнаказанным такое страшное преступление? Между прочим, убита семья сотрудника ФСБ! — Председатель важно поднял палец вверх. — Я не случайно назначил на это дело именно тебя, как одного из самых опытных судей в нашем составе. И что ты мне сейчас заявляешь?! Что не уверен?! Как же ты разбирался?!
Юрий в долгу не остался. Слово за слово — разговор стал перерастать в перепалку. «Хрен вам! — думал Самойленко. — Продавить меня хотите?! Не получится! Что мне терять? Квартира есть! Пенсия тоже: уже двадцать лет выслуги! Хотите, чтобы приговоры вам на блюдечке приносили, словно мы — официанты? Пожалуйста, но только без меня! Для чего законы, черт подери, пишут?!»
В начале беседы Юрий еще старался держаться спокойно, но под конец не выдержал и тоже перешел на крик. Он никогда не боялся отстаивать свою точку зрения перед начальством. Именно поэтому в свое время не стал председателем суда. А вот этот стал. Но Самойленко слишком уважал себя, чтобы унижаться или прогибаться. Ведь он всего в жизни достиг своим горбом!
В Краснознаменный военный институт Юрий поступил с третьего раза. Первый раз попробовал сразу после школы — провалился. Затем поступал из армии. На третий раз (сразу после увольнения в запас со срочной службы) он пробил-таки броню приемной комиссии!
Просто Юрий очень хотел стать военным юристом! Его отговаривали, уж слишком блатным был военный институт. Но он доказал: главное — желание и упорство!
В конце четвертого курса Самойленко женился. За четырнадцать с лишним лет совместной жизни его любовь не угасла ни на йоту! «Так не бывает!» — говорили все друзья. Нотакбыло именно с ним! Они с женой, как сказочные принц и принцесса, жили душа в душу. В минуты разлуки с ней он впадал в тоску. Именно поэтому Юрий терпеть не мог командировки…
Лишь одно омрачало их счастье: они не могли завести ребенка. У супруги были какие-то женские проблемы. А Юрий мечтал о дочке. Иногда он представлял, как идет с дочуркой по набережной в Самаре. Доченька что-то спрашивает. Он отвечает, сжимая детскую ладонь. И в такие минуты душа судьи взлетала за облака.
Но чем выше взмывал Юрий в своих фантазиях, тем больнее приходилось падать. Ведь ребенка у них не было… У него и мысли не возникало, чтобы бросить жену и найти другую. Так и жил с тайной душевной болью. Но именно она и делала его сильнее: по сравнению с ней любые другие неприятности казались мелочью.
После стычки с начальником Самойленко некоторое время сидел в своем кресле, успокаиваясь и приводя дыхание в норму. Мысленно он перебирал в голове обстоятельства дела, чтобы лишний раз убедиться в своей правоте.
Куравлев в своих показаниях утверждал, что зашел и стал стрелять в Шилкина. Но тогда убитый должен был лежать на спине, а не на животе. Впрочем, это пустяки по сравнению с другим. Согласно данным экспертов-медиков, все колото-резаные раны у Шилкина прижизненные. А его смерть наступила от огнестрельных ранений в течение трех минут. То есть, рассуждал судья, по логике Куравлев должен был за три минуты убить всех. Ведь он, как говорится в показаниях, выстрелил сначала в хозяина квартиры, потом в жену и дочерей, а затем вернулся в коридор и исколол Шилкина ножом.
Возможно ли одному-за три минуты убить четырех человек, нанеся в общей сложности сорок восемь колото-резаных ран, несколько ударов тупым предметом (так были убиты девочки), да еще расстрелять обойму? Если следователь это докажет, то ему надо вручить премию как лучшему писателю-фантасту. Так думал судья.
«Дальше… — Самойленко стучал костяшками пальцев по столу, продолжая размышления. — Не найден нож, которым убивали. Хотя если Куравлев оставил его на кухне, то почему не обнаружили во время осмотра квартиры? Не установлено, одним ли и тем же ножом ранили всех членов семьи или разными ножами?»
«С бомжем непонятная история, — вспоминал Юрий. — Бездомный рассказал, что в десять часов вечера в день убийства свертка с пистолетом на том месте не было. А утром уже был. Откуда он там взялся?» — вопрошал судья и не находил ответа.
Пружину от пистолета так и не нашли. А на затворе — неизвестный отпечаток пальца. Куравлеву он точно не принадлежит. Кому?
Чем больше вспоминал Самойленко, тем тверже верил: Куравлев не виновен. Следователей в этом деле могло спасти только чудо, потому что в ином случае его вину никак не докажешь.
«Я оправдаю его!» — решил Юрий. Но в это время на его столе зазвонил телефон. Судья поднял трубку. Вежливый голос представился подполковником ФСБ, назвал фамилию, попросил о встрече.
— Хорошо, подъезжайте в суд, — устало ответил Самойленко. Он сразу догадался, о чем пойдет речь. И предстоящий разговор уже утомил его, задолго до начала.
— Не могли бы мы встретиться где-нибудь на нейтральной территории? — предельно корректно попросил голос.
— Нет, — отрезал Юрий. — По делам я встречаюсь только в суде.
— Но это очень деликатное дело.
— Тем более…
Однако голос нашел какой-то аргумент, и на следующий день Юрий сидел за столиком в отдельной кабинке дорогого ресторана. Напротив него изучал меню рыжий гражданин в штатском (тот самый подполковник ФСБ).
— Дело Куравлева вновь будете рассматривать вы? — это прозвучало как риторический вопрос. Поэтому Самойленко промолчал.
— Уже определились, когда назначить первое заседание? — спросил собеседник. Его курчавые волосы переливались всеми оттенками огня.
— Почти, — сухо ответил Самойленко, размышляя о том, какого черта он сюда пришел.
— Я знаю, у вас есть большие сомнения, — участливо произнес подполковник. — Но это очень сложное дело.
— Неужели? — с сарказмом переспросил Юрий.
— Я хотел бы посвятить вас в некоторые обстоятельства, которые, скажем так, не вошли в материалы дела.
— Раз не вошли, меня это не интересует. — Голос судьи прозвучал резко.
— Я не хочу никоим образом повлиять на принятие вами решения.
— У вас это и не получится, — отрезал Юрий.
Однако собеседник, несмотря на всю нелюбезность судьи, оставался очень учтивым и доброжелательным. Когда Юрий служил срочную, про таких в его роте говорили: «Без мыла влезет в задницу».
— Я полностью согласен с вами, что дело расследовано из рук вон плохо. — Чекист улыбнулся. — Мы, честно говоря, намучились с этим следователем. Гражданским прокурорам, конечно, далеко в профессиональном плане до военных юристов.
Мысленно Юрий согласился с этим. А внешне остался бесстрастным.
— Следователь постоянно связывал нам руки. — Подполковник ФСБ поморщился, будто воспоминания об этом причиняли ему боль. — По-моему, у него на уме было только одно: выслужиться. Он из молодых да ранних, а у этого поколения никаких идеалов. Это мы с вами хотели служить Отечеству. Раньше ведь совсем другие времена были, правда?
Самойленко согласился и с этим пассажем. Но все же ему была неприятна такая навязчивая слюнявость чекиста.
— Но я отвлекся.
— Да, — подтвердил Юрий.
— Я хотел бы вам объяснить кое-что. Убитый сотрудник был вовлечен в серьезную операцию…
Чекист вкратце пересказал официальную часть «Хлебопоставки»…
— Поэтому сначала мы считали, что убийство связано с этим, — продолжил подполковник. — Очень серьезно отработали в данном направлении. Но с этой стороны версия не подтвердилась. Может быть, из-за нее мы и вышли на Куравлева гораздо позже, чем должны были. Он успел следы уничтожить.
— Это ваша точка зрения, — жестко ответил Юрий.
— Это оперативная информация.
— Меня интересует только та информация, которая есть в материалах уголовного дела. Все остальное не имеет юридической силы!
— Вы абсолютно правы! То, что вы сказали, — исключительно важно.
— Тогда зачем же вы рассказываете мне все это?
«С этой публикой только так и надо: строго», — подумал Юрий. Вообще-то он был довольно добрым и душевным человеком. Но на работе требовал уважения — нет, не к себе — к закону, который он представлял! А сейчас собеседник покушался на этот самый закон, пытаясь в приватной беседе склонить судью к неправосудному решению! Поэтому Юрий намеревался твердо поставить чекиста на место.
— Буду с вами откровенен. — Чекист сказал таким тоном, будто действительно собирался быть откровенным. — Из-за того, что убитый сотрудник участвовал в такой серьезной операции, наше руководство горит желанием поставить законную точку в этом деле.
«Это его проблемы», — подумал Самойленко.
— Мы уверены, что убийца — Куравлев. Все-таки генетическая экспертиза никогда не ошибается. Да и другие данные указывают на него. А то, что следователь не отработал в полном объеме, так теперь поздно что-либо менять. К сожалению, уже многого не восстановить.
— Это все эмоции. — Юрий сложил в одну цепь вчерашнюю стычку с начальником и этот разговор. Напрашивался вывод: руководство ФСБ давит на все рычаги, чтобы получить нужный приговор. Но оно, как считал Самойленко, не на того нарвалось!
— Это верно, — согласился чекист. — Безусловно, только вы будете принимать решение.
«А кто же еще!» — судью переполнила самоуверенность.
— Более того, скажу вам по секрету, наше руководство радо, что дело будете рассматривать именно вы. Потому что в этом суде, на наш взгляд, вы самый опытный и профессиональный судья. А мы заинтересованы в объективном и всестороннем изучении дела.
Юрий знал, что чекист льстит и лицемерит, но эти слова оказались ему приятны.
— Встретившись с вами, я лишний раз убедился в вашей порядочности и честности, — продолжал подполковник. — Лично мне очень приятно, что дело будет рассматривать именно такой человек.
«А то как же!» — горделиво подумал судья. Правда, он не строил никаких иллюзий насчет искренности чекиста. Видно же было, что парень — мылкий. Грош цена всем его комплиментам (и то с переплатой).
Беседа плавно перетекла на какие-то «светские» темы. Подполковник рассказал несколько анекдотов. Потом перешел на байки из собственной жизни:
— Я начинал службу в военной контрразведке в авиационном полку. Мы базировались в Прибалтике, и тут нас перебрасывают на учения в Польшу. Летуны решили затариться водкой: в Польше она дорогой была. Как перевезти в штурмовике? Они что придумали: вытащили тормозные парашюты, которые раскрываются при посадке самолета. В принципе опытный летчик может приземлиться и без них. А вместо парашютов положили несколько ящиков водки. И вот в Польше самолет заходит на посадку, но рефлекс-то у летчиков выработан, и пилот автоматически нажимает кнопку выпуска парашютов. Вся водка разливается по взлетной полосе…
— Что ему было за это?
— Свои чуть не убили.
Собеседники рассмеялись. Самойленко расслабился. Подумал, что чекист даже хороший парень. Просто выполняет поручение начальства, как может. Ему же надо галочку в своем отчете поставить.
— У моего брата недавно в машине бензин заканчивался, — подполковник продолжал развлекать собеседника веселыми историями. — А ему лень было по дороге домой на заправку заезжать. Он оставил машину возле дома, зашел пообедать. Возвращается: нет машины. Угнали. Брат — искать, а машина за углом стоит с открытыми дверями. Угонщики сто метров отъехали — и бензин кончился. Бросили авто и убежали. Вот так лень иногда спасает.
Самойленко внезапно подумал, что сто лет уже не был в хорошем ресторане. Сытная пища, хорошая музыка, веселые истории расслабили его. Ему стало хорошо. Тем более что чекист, судя по всему, и не собирался давить на него.
«Что ж поделать, если у него задание такое, — снисходительно подумал судья. — У каждого своя работа. Только со мной у них ничего не получится. Хорошо, что он это понял».
Неожиданно разговор перешел на личные темы. Хотя как неожиданно? Чекист искусно перевел диалог в это русло. В их речи появились доверительные интонации. И тут рыжий подполковник нанес удар:
— Юрий, я хочу предложить вам дружескую помощь. — Чекист подался вперед. — Я знаю, что у вашей жены есть некоторые проблемы…
— Это вас не касается. — Судья вновь напрягся, но на этот раз броня уже была тоньше.
— Безусловно, не касается. Но есть возможность помочь. У нас создан благотворительный фонд, который мог бы оплатить искусственное оплодотворение…
У Юрия потемнело в глазах.
— Более того, мы можем порекомендовать даже хорошего врача, — продолжал чекист. — Конечно, фонд создан при нашей конторе, и подразумевается, что должен помогать только сотрудникам. Но я уверен, что, учитывая ваши заслуги, смогу убедить наше руководство. Есть святые вещи, где нельзя делить: мое ведомство, твое ведомство…
Удар был настолько сильным, что Самойленко бросило в жар. Брони как не бывало. У Юрия слегка закружилась голова. В душе вспыхнула надежда. Где-то на задворках разума слабенький голосок твердил, что его банально покупают. Но вскоре голосок смолк.
— Не подумайте, что я предлагаю вам размен, — произнес чекист. — Это не имеет никакого касательства к делу Куравлева. В отношении него я прошу только об одном: вынести объективный и справедливый приговор. Деньги на операцию я пробью в любом случае. Хотя, конечно, на всякие формальности уйдет несколько месяцев…
Фонд, о котором говорил чекист, действительно существовал. Но, по сути, он был одной из черных касс «Хлебопоставки». Самойленко этого не знал, но догадывался. Впрочем, его это уже не интересовало. Главное — Юрий увидел свет и полетел на него.
Заверения чекиста судью не обманывали. Конечно же под справедливым приговором в ФСБ понимали только одно: осудить Куравлева. Но так ли он невинен? Самойленко стал вновь перебирать в голове обстоятельства дела, дабы выяснить: не пойдет ли он на сделку с совестью?
И совесть подсказывала: нет, не пойдет! Это никакая не сделка, а честный поступок. Ведь если разобраться по-человечески, то на Куравлева вышли не случайно. Генетическая экспертиза — это очень серьезно. Да и признание не спишешь. Он же рассказал про очень важные детали, например про рыбу в мойке! А то, что следствие отвратительно поработало, #ак это общая беда. Получается, что закон защищает преступников, а не простых людей?
Умом, конечно, Юрий понимал, что рассуждает сейчас, как обыватель, а не как служитель закона! Но понимал и другое: жене тридцать два года. Ему — тридцать восемь. Возможно, это последний шанс завести ребенка. Раньше у них много денег уходило на лечение жены. Откладывать на искусственное оплодотворение стали недавно. Копить бы еще пришлось несколько лет. А если его выкинут на пенсию, так и вовсе неизвестно, накопят ли. Неужели какой-то убийца ему дороже собственного счастья?
Так что фактически приговор Куравлеву был вынесен здесь: под нежное мясо по-французски, армянский коньяк и модные в тот сезон латиноамериканские ритмы.
Правда, для судьи важно, чтобы приговор еще и утвердила кассационная инстанция. Когда в кассации отменяют приговоры или решения, это минус для судьи. Поэтому Самойленко постарался заранее затвердить приговор: переговорил в Военной коллегии Верховного суда с теми, кто будет рассматривать дело Куравлева в кассации.
Специалист с ним спорил, но судья нашел нужные слова и аргументы. Потом еще передал с оказией посылку — местного пива, копченой рыбы, еще каких-то деликатесов.
Как и обещал чекист, после суда благотворительный фонд оплатил семье Самойленко операцию по искусственному оплодотворению. Все прошло успешно. И у Юрия родилась красавица дочь. Отец был на седьмом небе от счастья.
Вот только в последние годы он занедужил. Сначала появились ноющие боли в плече и шее. Временами голова просто не поворачивалась. Затем стала отниматься рука. Казалось, что под кожей у него все леденело. Недуг разъедал его изнутри, расползаясь по всему организму. Юрий чувствовал, что однажды болезнь неминуемо скрючит и парализует его. Он боялся только одного, что не успеет, как говорится, поставить на ноги дочь.
«За что? — не понимал Самойленко. — Ведь я всегда был честен. Никому не причинил зла. Судил по справедливости. Боже, за что ты меня так наказываешь?» Под старость бывший коммунист и атеист стал частенько наведываться в церковь…



Но в любом случае разговор журналистов со Специалистом был изначально бессмыслен. Единственное, чего добились Ветров с Азаровой, — это разрешения для адвоката посмотреть дело.

Когда беседа подходила к концу, в кабинет заглянул пожилой генерал. Почему-то Ветрову он напомнил доброго слоненка из старинного советского мультика про тридцать восемь попугаев. У генерала было такое же смущенное выражение лица, потупленный взор и говор в нос. И лицо — широкое и доброе — чем-то тоже напоминало того умного слоненка в очках. Хотя нос был нормальным, никакой не хобот…
— Пойдешь обедать? — спросил генерал.
— Сейчас, закончу с журналистами, — улыбнулся Специалист.
Генерал вышел. Ветрову послышалось «извините», которое постоянно говорил мультяшный слоненок. Хотя генерал на самом деле закрыл дверь молча.
— Вот генерал такой-то, — Специалист назвал фамилию. — Очень хороший человек.
— Мы заметили. — Ветров вспомнил фамилию: этот человек утверждал обвинительный приговор Куравлеву.
«Так и видится: Специалист согласился отменить приговор, а генерал за обедом мягко так спрашивает: ты что, с ума сошел? — подумал Ветров. — И вообще, отменить приговор значило бы подставить и этого милого и доброго, судя по рекомендации, человека. Нет, ничего иного Специалист и не мог нам сказать. Кругом стена!»
Они поговорили еще недолго и расстались. Специалист проводил их до выхода. В лифте они спускались вместе с генералом и с любопытством искоса поглядывали друг на друга (генерал на журналистов, журналисты на генерала).
Попрощались как добрые друзья. При этом Специалист подумал: «Настойчивые ребята. С ними надо держать ухо востро».
Ветров же с Азаровой стали бурно обсуждать состоявшийся разговор, как только сели в машину.
— Какой м…к! — зло воскликнула Ольга. — Такое ощущение, что мы говорили с железным сейфом. От него все наши слова отскакивали.
— Иного и быть не могло: он же чиновник. Стихов, наверное, в жизни не читал.
— При чем тут стихи?
— Это в Древнем Китае в эпоху Хань (полторы тысячи лет назад) все чиновники, поступая на должность, сдавали экзамены. Главным требованием было умение писать стихи и рисовать тушью. Считалось, что человек, сочиняющий стихи, не сможет стать взяточником. А наместник, рисующий на шелке пейзажи тушью, не допустит несправедливости.
— Боюсь, наших чиновников уже никакие стихи не спасут…
«Мы уперлись в стену, — подумал Андрей. — Остался последний вариант. Но, черт возьми…» Его объял ледяной ужас. Ветров только сейчас осознал всю сложность (на грани с нереальностью!) плана. «Это сумасшествие: у нас ничего не получится». На душе стало мутно и неприятно.



Глава 8


В Торонто делегаты конференции заседали в зале на минус втором этаже гостиницы. А выставку разместили на минус третьем. Многим было просто лень спускаться. Но через день среди ценителей разнесся слух о картине, которая переворачивает душу. Любопытные сразу же потянулись в галерею. Хотя там висели работы заключенных из более чем ста стран мира, большинство посетителей сразу направлялись к портрету Матери. У этой картины люди задерживались дольше всего.
Естественно, когда пришла пора подводить итоги, то в номинации графика вопрос о победителе даже и не стоял. Первое место отдали Куравлеву портрету Матери. А саму картину купил за пять тысяч долларов глава европейского отделения Международной ассоциации тюремного служения. Еще шестьсот долларов Куравлев получил в качестве премии.
Деньги все до копейки (точнее было бы сказать — до цента) передали в Соль-Илецк. Геннадий распорядился ими так: четыреста долларов зачислил на свой лицевой счет в колонии, тысячу рублей отослал маме, остальное попросил передать жене.
Татьяна Куравлева очень удивилась, когда на пороге ее квартиры появился человек в форме УИН. Это был подполковник Трегубец. Он передал женщине конверт с деньгами и диплом, которым наградили Геннадия на конкурсе. Она долго не могла поверить в происходящее. А потом села на кухне и заплакала. То были слезы счастья и надежды.
* * *
Адвокат изучил уголовное дело. Отксерокопировал нужные документы. После этого Ветров свел его с Опариным. Хотя адвокат говорил в принципе те же самые вещи, что и Андрей, но его слово звучало гораздо весомее.
Ведь у адвоката были имя и авторитет именно в этой области. В 1988 году он выпустил из тюрем несколько десятков безвинно осужденных. А началось с того, что важняк (тогда адвокат еще служил в Генпрокуратуре) поймал маньяка, жившего и убивавшего в Белоруссии. Оказалось, что за многие совершенные им убийства уже осуждены другие люди. Некоторых даже расстреляли. Важняк приехал с комиссией в республику. Вскрылась целая система фабрикации уголовных дел. Он за руки выводил из тюрьмы людей, просидевших по десять, а то и больше лет. Вначале его работу приветствовали. А потом начальство стало сердиться. «Отстаньте от Белоруссии!» — написал ему прокурор республики. Но следователя это не остановило.
Когда невинных освободили, то бестолковый маховик наказаний раскрутился в другую сторону. По шапке получали все: сыщики, прокуроры, судьи. В зависимости от степени причастности кого-то сажали, кого-то увольняли, кому-то объявляли выговор. Как всегда, под горячую руку попадали и случайные люди. Например, наказали с десяток прокуроров, которые просто ставили подписи под запросами в милицию. В суть дел они не вникали, а выполняли формальности за уехавших в отпуск (или командировку) коллег. Получилось: вся их вина заключалась в том, что оказались рядом. Работали в одном кабинете с виновными.
Но вскоре Советский Союз развалился. В середине девяностых важняк возбудил уголовное дело против известного олигарха, чей лик не сходил с телеэкранов и газетных полос. Поскольку олигарх был близок к обитателям вершин власти, то на важняка начали давить. Начальство твердило: закрывай дело. Некоторые чиновники звонили сами и настоятельно рекомендовали не трогать олигарха.
— Я нахожу в его действиях состав преступления, — твердо отвечал важняк. — Перед законом все равны. Пусть суд решает.
Однако начальство не согласилось с этим и поставило важняка перед выбором: либо он закрывает дело, либо увольняется. Тот плюнул и уволился. Дело приостановили.
Через несколько лет тот самый олигарх рассорился с властями и убежал за границу. А уголовное дело (которое возбуждал против него еще важняк) возобновили. Бывшему важняку, а теперь адвокату, позвонили из Генпрокуратуры, пригласили назад и радостно сообщили, что теперь он сможет довести свое дело до конца.
— Пошли на… — Адвокат в очень грубой форме сказал все, что думает о предложении подобного рода. — Я проституцией не занимаюсь!
Так что имя адвоката значило очень много. Опарин это знал. Поэтому в душе он злился на Ветрова, втянувшего его (Опарина) в это гнилое дело.
— Хорошо. Ты просишь встречи с Мазуровым, — сказал Сергей, смотря в глаза Андрею. — Но какое у тебя предложение? Думаешь, он возьмет и позвонит в Верховный суд?
— У меня другое предложение. — Ветров выдержал мхатовскую паузу. — Надо добиться помилования президентом…
Повисла тишина. По обычно непроницаемым глазам Опарина теперь было видно, как вброшенная в его голову мысль совершает эволюцию. Сначала разум отторгает ее как бред и глупость! Но мысль цепляется за какие-то там нейроны мозга. Разум пытается стряхнуть ее. Но мысль — не соринка на плече. Так просто рукой не смахнешь. Скорее она — въевшееся пятно на брюках. Вывести невозможно. Надо либо выбросить брюки, либо свыкнуться с этим.
А потом начинает казаться, что это пятно (эта мысль) были здесь всегда!
— Не уверен, что это получится, — с сомнением произнес Опарин, хотя по его глазам Ветров понял, что мысль засела. — Ты хоть представляешь, как это сложно?!
— Давай пойдем по простому варианту: позвоним в Верховный суд, — с иронией произнес Андрей. — Предложим отменить приговор, а заодно высечь самих себя.
— Ты хоть представляешь порядок помилования? И схему работы президента?
— Порядок помилования представляю, — спокойно ответил Ветров. — Потому и предлагаю компромиссный вариант. Ведь можно не отпускать Куравлева сразу. Скостите ему срок лет до десяти. Ну пусть — двенадцати. Уже семь с момента ареста прошло. А через пару лет можно условно-досрочно освободить. При этом никаких новых расследований, никаких наказаний! Не надо восстанавливать на службе, выплачивать денежное довольствие за эти годы…
— Но ты понимаешь: это же президент!
— Что «президент»?! Он сам будет вникать? Он подпишет то, что ему положат на стол! — Ветров назидательно поднял палец вверх. — Главное — под правильным соусом подать! Вся проблема в том, чтобы договориться с исполнителями.
— Я попытаюсь уломать Мазурова, — неуверенно произнес Опарин.
— Если не получится, не расстраивайтесь! — насмешливо воскликнул адвокат. — Я дойду до Европейского суда. Так или иначе отменить приговор придется. А компромисс Ветрова мне и самому не очень нравится. Куравлев лишается права на компенсацию морального и материального вреда. Пусть чистая победа займет дольше времени. Но я готов.
Адвокат ослепительно улыбнулся, глядя на Опарина.
— Я устрою вам встречу с Мазуровым. — Теперь голос Сергея звучал более твердо.
В то время, когда Андрей с адвокатом общались с Опариным, Азарова сидела на работе. Ей позвонили из международной правозащитной организации, финансируемой известным американским миллиардером.
— Нам очень понравилась ваша статья «Генетическая ошибка?», — сообщил женский голос.
«А где же вас три месяца носило?» — Азарова захотела съязвить, но вовремя прикусила язык.
— У нас есть программа поддержки журналистов, пишущих на правозащитные темы.
— Отлично! — искренне ответила Ольга.
— Вы можете вместе с Ветровым претендовать на наш грант…
В процессе разговора выяснилось, что для получения гранта необходимо опубликовать еще одну статью про Куравлева.
— У вас же как-то развиваются события?
— Да, и очень стремительно! — Азарова рассказала про эпопею с Генпрокуратурой и Верховным судом.
— Превосходно! Напишите об этом, — воодушевилась девушка. — Это будет даже лучше. А мы вам заплатим пять тысяч долларов.
— Каждому?
— Нет, к сожалению, на двоих.
— Тоже неплохо.
Когда Ветров вернулся на работу, Азарова рассказала ему о деловом предложении. Андрея поначалу идея зажгла. Еще бы, две с половиной тысячи долларов (его доля)! Но после того, как он рассказал о встрече с чекистом и планах добиться помилования, Азарова скисла.
— Тогда мы не сможем написать, — сказала она.
— Почему? — спросил Ветров, хотя он и сам догадался.
— На нас обидятся и закроют двери. — Ольга озвучила то, что Андрей уже понял. — Опять придется идти напролом. Мы, конечно, одолеем. Но это займет много времени. Кулуарно можно решить вопрос гораздо быстрее. Тут ты прав.
Ветров испытал легкое сожаление от упущенной выгоды. «Но если на другой чаше весов — жизнь Куравлева, то она, безусловно, перевешивает. — Андрей не подумал, а почувствовал это. — В конце концов, пять тысяч долларов — не такая уж и большая цена за жизнь человека».
Через неделю Ветров, адвокат и Опарин сидели в кабинете генерала Мазурова на Старой площади. В коридорах администрации президента пахло еще цековской затхлостью. Поэтому Ветрову стало тоскливо сразу, как только он вошел в здание.
Генерал сидел за широким столом, молча слушал адвоката и задумчиво кивал.
— На нас уже вышли представители одной международной правозащитной организации. — Ветров для пущей важности насупился. — Они хотят раздуть скандал. Мы пока удерживаем их от этих поползновений. Но ведь они ребята неуправляемые, вы сами знаете. Нужны ли России подобные неприятности на международной арене?!
«Очень хорошо ввернул! — похвалил сам себя Андрей. — Давай выдай еще что-нибудь умное! Пусть видят, что не они одни могут по-государственному мыслить!»
А Опарин в свою очередь чуть не поперхнулся от слов Ветрова. «Мать твою, писака! — подумал чекист. — Когда ты о России стал думать, балабол?»
— Если он невиновен, как вы говорите, — Мазуров посмотрел на адвоката, — его надо оправдывать.
— Я готов отстаивать свою позицию в суде, — уверенно сказал адвокат. — Но здесь уже вступают в силу не столько юридические, сколько политические соображения. Тот, кто возьмется отменить приговор, должен обладать незаурядной смелостью.
Мазуров глубоко вздохнул. У него не было достаточно веса, чтобы снять трубку телефона, позвонить председателю Верховного суда и в какой-либо форме отдать команду. А вот вопрос о помиловании был вполне обсуждаем…
Он взялся помочь, потому что лично знал Опарина и Ветрова. Потому что его тронула история Куравлева. Потому что он очень серьезно отнесся к словам о возможном международном скандале.
На следующий день Мазуров подошел к заместителю главы администрации президента, курировавшему управление по вопросам помилования. Подал служебную записку. Вкратце пересказал на словах ее содержание: предлагается подготовить проект указа президента о коллективном помиловании бывших сотрудников органов госбезопасности.
Заму эта идея понравилась. Коллективные помилования начали проводить в стране совсем недавно — с его легкой руки. Такую практику он подглядел у французов во время своей командировки в Париж. Там президент милует крайне редко, но зато, как правило, сразу несколько человек.
Решили попробовать так и в России. Первый блин вышел удачным. На Восьмое марта помиловали пятнадцать женщин.
Указ нигде не публиковался: тоже международная практика. Чтобы не волновать лишний раз население.
— Готовь документы. — Зам главы (кстати, сам бывший генерал КГБ) размашисто поставил свою подпись на служебной записке.
Колесо завертелось.
* * *
Азарова устроила адвокату встречу с министром юстиции. Для нее это было совсем не трудно, поскольку Ольга входила в общественный совет при Министерстве юстиции, а также лично хорошо знала министра. Адвокат перетянул его на свою сторону.
* * *
Мазуров позвонил губернатору Оренбургской области. Тот накануне выборов очень чутко относился к любым звонкам из Кремля. А Старая площадь — это почти Кремль. Эдакая пристройка.
Губернатор вызвал начальника управления информации (который по совместительству возглавлял еще и региональную комиссию по помилованиям) и приказал оформлять Куравлева на помилование. Тот, что называется, взял под козырек.
— Думаю, надо рекомендовать осужденного Куравлева к помилованию президентом, — сказал начальник управления на заседании комиссии. — Не стоит сбрасывать со счетов, что в его деле не все так однозначно. Вы все помните, недавно газета «Советский труд» писала про него. Доводы, которые привели мои московские коллеги, нельзя огульно отбрасывать. Там есть над чем подумать. Возможно, мы с вами сделаем святое дело: исправим страшную ошибку. Однако в любом случае Куравлев уже понес наказание. Учитывая, что у него двое малолетних детей, я считаю возможным проявить милосердие к этому осужденному.
* * *
Минюст начал отбирать кандидатов. Критерий был один: главное, чтобы не за государственную измену осудили.
Всего набралось двадцать шесть человек. Кто-то, напившись, сел за руль и задавил человека. Кто-то избил молодого солдата. Кто-то столкнулся с пьяными хулиганами и превысил пределы необходимой самообороны. И так далее…
Тем временем Опарин убедил своих коллег, что это — наилучший вариант. Ведь при нем все сыты и целы. Вместе с рыжим полковником они даже состряпали один очень хороший документ.
* * *
Подготовленный проект указа просмотрел советник президента по вопросам помилования, известный писатель. У него документ пролежал всего два дня. Советник написал положительный отзыв и подшил к стопке.
Еще месяц проект изучали в управлении по вопросам помилования администрации президента. Вычеркнули четыре фамилии. Хотели убрать из списка и Куравлева. Но Мазуров не дал. Тогда чиновники подняли планку с предложенных двенадцати лет до четырнадцати.
Затем документ (представлявший собой уже толстую папку) лег на стол к заместителю главы администрации президента. Тому самому, который и давал «добро» на подготовку указа.
Через некоторое время этот высокий чиновник вызвал Мазурова к себе. Он показал на пять фамилий, среди которых был и Куравлев. Сюрпризом это не стало. Мазуров, как старый разведчик, специально включил в список несколько заведомо непроходных кандидатов. Причем учел вкусы как чиновников управления по вопросам помилования, так и зама главы. Расчеты оправдались. Потому что не отдай Мазуров на заклание подставных лиц, и чиновники вычеркнули бы других, которых было жалко. А так все оставались довольны. Бюрократы показывали свою значимость. Мазуров же добивался своих целей, сохраняя в списке нужных ему людей.
Вот и сейчас он согласился с замом главы по поводу трех человек. Но двух (в том числе и Куравлева) стал защищать. В ходе спора позволил себя убедить по поводу второго человека, зато Куравлева отстоял.
* * *
Высокий чиновник завизировал проект и пошел к главе администрации президента. Тот не стал сильно вникать: в таких мелких вопросах он полностью доверял подчиненным. Поэтому глава пробежал глазами документ, да и подписал.
* * *
Когда Куравлев узнал, что рассматривается вопрос о его помиловании, время для него остановилось. Конечно, в тюрьме оно периодически замирало. Очень было трудно в первые дни после ареста. Нелегко далось ожидание приговора…
Но как только Геннадий привыкал к обстоятельствам, минуты вновь ускоряли бег. Теперь же ему казалось, что так тяжело, как сейчас, еще не было никогда! Секунды словно объявили забастовку. А душу иссушали непонятные предчувствия…
* * *
Высокий чиновник решил сам занести документ президенту, положил в стол и чуть не забыл. Неделя пролетела для него, что называется, со свистом. Началась вторая…
* * *
Каждую минуту Куравлев ждал, что откроется дверь и в камеру войдет делегация. Почему-то ему показалось, что все произойдет именно так. Люди в штатском будут держать в руках красную папку с золотым гербом России.
Утром он открывал глаза и думал: сегодня они придут.
С шести ноль-ноль до шести пятнадцати Геннадий заправлял кровать, умывался, ходил в туалет.
«Сейчас рано, — думал Геннадий. — Но они уже здесь. Где-то в колонии. Могут прийти до завтрака. Они ведь тоже хотят быстрей меня забрать и уехать в Оренбург. Что им здесь еще делать?»
С шести пятнадцати до шести тридцати он вместе с сокамерниками мыл полы, вытирал пыль, драил латунные краны.
«Может, я это делаю последний раз!» — мелькало в его голове.
С шести тридцати до семи пятнадцати по распорядку завтрак.
«Они решили прийти после завтрака, — решал Куравлев. — Чтоб потом не кормить. Эх, они наивные: я бы и голодный поехал!»
С семи пятнадцати до восьми ноль-ноль включали электричество. Узники, имевшие электробритвы, брились. Потом все вместе кипятили воду и заваривали чай. Геннадий сжимал ладонями теплый кругаль и напряженно прислушивался к любым шумам, доносившимся из коридора… Не идут ли за ним?
Но в восемь ноль-ноль начиналась утренняя проверка. А в девять выходил на обход врач. В десять ноль-ноль заключенных выводили на прогулку.
«Точно, они придут после обеда! — появлялась у него догадка. — Как же я сразу не понял: они приедут и в этот же день уедут. Зачем им здесь ночевать?»
С тринадцати до тринадцати пятидесяти был обед. В это же время опять включали электричество. После обеда до четырнадцати ноль-ноль по распорядку — снова уборка камер.
«Ну где же они?» — Геннадий изнывал, но автоматическими движениями продолжал прибираться.
В четырнадцать ноль-ноль включали радио. Начинались самые томительные часы. Потому что становилось ясно: если они не появятся сейчас, то сегодня уже не придут.
В семнадцать ноль-ноль (минута в минуту, как и все остальное в распорядке) радио выключали. На Геннадия сваливалась оглушающая тишина.
Оставшееся до отбоя время он доживал в муках. Каждая минута словно впивалась в его тело. С восемнадцати ноль-ноль до восемнадцати сорока в Черном Дельфине ужинали. В двадцать ноль-ноль проводили вечернюю проверку. В двадцать тридцать включали радио и электричество. В двадцать один сорок пять все отключали. В двадцать два ноль-ноль объявляли отбой.
Ночь наваливалась на Куравлева, как смерть…
А потом он вновь оживал утром, и все опять ползло по кругу…
* * *
Зам главы администрации несколько раз вспоминал про указ. Но всякий раз отодвигал его в сторону: не было времени на такую мелочевку.
«Ничего, подождут», — думал чиновник про кандидатов на помилование.
* * *
Геннадий в своем воображении представлял Спасскую башню Кремля, в которой сидел президент страны. Почему-то ему казалось именно так. В кабинет к президенту заходил директор ФСБ. И рассказывал про него, Куравлева. Мол, допущена явная несправедливость. А ведь очень хороший был офицер. Президент внимательно слушал и кивал головой. По-доброму кивал. А взгляд при этом оставался серьезным…
— Его надо немедленно освободить! — говорил президент в мечтах Куравлева. — Сделайте это прямо сейчас!
У чиновника накопилось несколько дел, по которым требовалась встреча с президентом. Поэтому он подошел к другому заместителю главы администрации, который отвечал за график президента, и попросил поискать окошко.
Тот предложил через две недели. Но это не устраивало первого чиновника. Он входил в ближний круг президента. Так что вообще-то мог позвонить прямо президенту, и тот назначил бы время. Но тогда бы обиделся чиновник, отвечающий за доступ к телу. Он всегда болезненно реагировал, когда ломали выпестованный им график.
Поскольку оба влиятельных человека не хотели обижать друг друга, то вместе стали искать выход.
Через три дня чиновник сидел в кабинете у президента. Проект указа о помиловании он отложил напоследок. У них с президентом уже была договоренность по этому поводу. Поэтому глава страны не удивился, когда речь зашла о помиловании бывших сотрудников госбезопасности. Тем более что надвигался День чекиста.
Президент бегло просмотрел документ. Его взгляд зацепился за дело Куравлева. Все-таки там было убийство детей… Но рядом лежала справка, подготовленная в ФСБ. Она сообщала:
«Куравлев был вовлечен в секретную операцию «Хлебопоставка». По оперативной информации, пошел на убийство под давлением чеченских боевиков, угрожавших его семье. Вина Куравлева в том, что, испугавшись, он не обратился непосредственно к должностным лицам, отвечавшим за проведение операции. Они бы смогли организовать необходимую защиту. Но испуг помешал Куравлеву реально оценить ситуацию. Тем не менее этот факт, который мог стать смягчающим обстоятельством, не был исследован в суде. Так как подробности операции еще не подлежали разглашению…»
Это было, мягко говоря, натяжкой. Но авторы справки «Опарин и К°» не боялись разоблачения. Куравлев же участвовал в наружном наблюдении за чеченскими бандитами в Оренбурге? Да! Вот вам и вовлечение в операцию «Хлебопоставка». А угрожали или нет, так оперативные данные — тонкая субстанция. Могут подтвердиться, а могут — и нет.
— За него лично ходатайствует… — Чиновник назвал фамилию зама директора ФСБ.
Мысль, что за Куравлева просит такой человек из конторы, ненавязчиво вложил в голову высокого чиновника Мазуров. Конечно, для знатных чиновников из администрации президента (а тем более для самого президента) какой-то там генерал ФСБ — это вообще не уровень. Но как лишний плюсик Куравлеву — вполне сойдет.
Большой ложью это не было, а скорее — испорченным телефоном.
— Оставь. Я посмотрю, — сказал президент чиновнику.
Через три дня заму главы администрации принесли из канцелярии подписанный указ главы государства о помиловании.
Президент не вычеркнул ни одной из оставшихся восемнадцати фамилии.
* * *
Куравлева перевели в колонию общего режима. Это был первый случай в России, когда человеку ослабили режим после нескольких лет содержания в жестких условиях пожизненного заключения. Было опасение, что у Геннадия, образно выражаясь, сорвет крышу.
Поначалу ему пришлось трудно. Он буквально учился ходить заново. Куравлев выходил из барака и замирал. Он все ждал, что подлетят сзади дюжие охранники, загнут его в позу низко летящей ласточки и поволокут. Потому что только так и можно передвигаться…
Через два года Геннадия условно-досрочно освободили. Он вернулся домой, но ему пришлось учиться жить заново. Банальные вещи — сходить в магазин, перейти дорогу, сесть на автобус — были для него невероятно сложны. Куравлев ходил по городу, как чумовой.
Запруженные автомобилями улицы казались ему чем-то диковинным. Он шарахался от людей, особенно — от людей в форме, и очень боялся, что через минуту прозвенит звонок и он проснется в серой утробе Черного Дельфина.
* * *
Вот, собственно, и все. Конец.
На этом автор ставит точку. Лично для него история закончилась. Но остались некоторые детали, которым как-то не нашлось места в основной ткани повествования.
Что-то подобное случалось с автором в военном училище, когда он разбирал и собирал крупнокалиберный пулемет. (Если специалистам интересно — КПВТ, крупнокалиберный пулемет Владимирова танковый.) Каждый раз после сборки оставались какие-то железячки. Самое удивительное, что пулемет стрелял и без них! Это еще тогда натолкнуло автора на мысль, что наша жизнь, наши книги и наши пулеметы набиты совершенно необязательными вещами!
Но детальки-то остались, и их надо куда-то девать. Поэтому заключительное слово предоставляется Андрею Ветрову.
Из книги Андрея Ветрова «Хроники Черного Дельфина»
Книга основана на реальных событиях. Но автор считает своим долгом напомнить, что имеет полное право на вымысел. Иначе не стоило и огород городить. Поэтому огромная просьба ко всем, кто так или иначе причастен к этой истории, себя не узнавать. Все равно не похожи. Чай, не документальный роман, а вещь художественная.
Наверное, читателю будет небезынтересно узнать, что после освобождения Куравлева начался его взлет как художника. Он с женой и детьми переехал в Калининград (как они и мечтали когда-то).
Картина «Портрет Матери», висевшая в офисе международной организации, привлекла внимание специалистов. Да и маститый академик, порекомендовавший взять именно эту картину в Торонто, тоже не забыл про Куравлева. В общем, детская мечта в итоге исполнилась.
Тут, конечно, можно порассуждать. Мол, с детства Геннадию был предначертан его путь. Или маленький Гена сам неосторожно подал заявку в небесную канцелярию, мечтая о поприще художника. Не суть важно. Главное, что во взрослой жизни Куравлев свернул с предназначенного пути. Но заявка-то уже оформлена! Механизм был запущен. И жизнь прогнула его, чтобы вернуть в свою колею…
Так-то вот. Конечно, в это можно не поверить. Дело, как говорится, хозяйское! Но, пожалуй, стоит взять на заметку, что с мечтами надо быть осторожней! Иногда они сбываются!
В реальной жизни неизвестно, убивал Куравлев или нет. Вина не доказана. Для юриста это — главное. Но законы жанра суровы: вынь да положь счастливый финал. Вдобавок такой, чтобы всем все стало ясно.
Поэтому эпилог будет в виде шведского стола. Это когда подходишь и берешь, что хочешь. Или все сразу, если осилишь. Итак…

Финал 1


«Тварь я дрожащая или право имею!» — этот вопрос запал ему в душу еще в школе, когда изучали Достоевского. А потом вдруг всплыл в памяти к тридцати годам.
В тот день на него что-то нашло. Увидел пистолет, и что-то перемкнуло в сознании.
Подобное случалось с ним и раньше. Порой ни с того ни с сего Геннадия охватывало какое-нибудь безумное желание: изнасиловать женщину, ограбить прохожего, спрыгнуть с крыши дома. Под черепушкой шевелились вопросы: «Что будет, если я это сделаю? Смогу ли сделать? Что при этом почувствую?»
Разум сдерживал эти шальные мысли. Геннадий понимал: такие порывы ненормальны. Но надеялся, что сможет их удержать, как в клетке. Хотя порой до боли хотелось переступить незримый порог…
И однажды он переступил. Сердце бешено заколотилось. Но, положив пистолет в карман, Куравлев испытал облегчение. Трудно лишь вставать с места и делать первый шаг. А потом несет по накатанной.
Отрезвление пришло в квартире, когда он уже стоял над трупами. Перед глазами все поплыло. Геннадий не помнил, что и как дальше делал. У него все получилось именно потому, что ничего не планировал. Так иногда бывает: звезды сходятся и человеку фантастически везет. Например, бомж не увидел в тот вечер пистолет, потому что было темно. А судья из-за этого сомневался в виновности Куравлева.
Целый год после убийства в жизни Геннадия внешне все оставалось по-старому. Но он знал: это иллюзия. Прежняя жизнь разрушена. Остается только ждать, когда трещина расползется и все рухнет. В теле Геннадия словно жило два человека. Один тихий и добрый. Другой — монстр.
Геннадий доказал себе, что он не дрожащая тварь. Но счастливее от этого не стал. Наоборот — впал в шок, точно такой же, что испытала его жена, Татьяна, при взрыве поезда…
Вспоминая потом в тюрьме свою жизнь, Геннадий уже не мог сказать: что было реально, а что нет. Он убедил себя в том, что не убивал. Но по ночам снились страшные сны, в которых монстр из его души убивал Шилкиных…
Так и жил известный художник Куравлев с этим грузом до конца дней…

Финал 2


В начале 1997 года, когда на границе задержали спиртовозы, у Сергея Шилкина начались крупные неприятности. Два взбешенных контрабандиста предъявляли претензии ему и его брату. А в конторе словно воды в рот набрали.
В один из вечеров случилось непредвиденное. Контрабандисты бросились в драку. И Сергей убил обоих. Первого — случайно, так как не рассчитал силы. Второго — намеренно, поскольку оставлять в живых было нельзя.
После этого Сергей вызвал Тюничева и Дочкина.
— Ты что натворил?! — в ужасе воскликнул Борис.
— Рот закрой! — со злобой ответил Сергей. — Вы все в штаны наложили! Что мне было делать?!
Но дальше ругаться они не стали. Разговор перешел в деловое русло. Обсудили, куда девать трупы. Решили выбросить в реку. Сказано — сделано.
О происшествии Дочкин доложил лишь рыжему подполковнику. Но дальше информация не пошла. Потому что руководство могло неадекватно отреагировать.
А вскоре в город приехали чеченцы Аслан и Мовсар. Они хотели найти и наказать убийц своих земляков. Сергей предчувствовал, что добром это не кончится. Потому как товарищи его опять бездействовали.
Он попытался поговорить с начальником своего подразделения. Не получилось. От страха (не за себя — за семью!) Сергей был на грани нервного срыва. Но старался не показывать этого. Скрывал за разговорами то, что действительно лежало на душе.
Сергею было необходимо оружие для самообороны. Увидев пистолет, он решил его взять. Думал, что утром тихонько вернет на место до смены дежурных. В схватке с контрабандистами ему больше повезло. А теперь могли заявиться серьезные ребята.
То, что пропажу обнаружили вечером, — случайность. Менялись помощники дежурного, которые заступали на двенадцать часов. Дежурный стоял на вахте сутки. Соответственно и пистолет мог понадобиться ему только утром, чтобы при пересменке передать его новому дежурному. Но, глядя на меняющихся помощников, Михалыч решил проверить и свой пистолет…
А чеченцы пришли сначала к брату Сергея. Тот со страху выложил все, что знал. Мовсар и Аслан схватили его за шкирку и повели к Сергею. Шилкин думал, что открывает дверь брату, но вместе с ним в квартиру вломились чеченцы…
Когда все было кончено, Мовсар и Аслан отпустили брата, пригрозив, что если тот не принесет деньги, то ляжет тоже.
Узнав про убийство, Дочкин с группой поддержки бросился в то место, где могли скрываться чеченцы. Но они ускользнули. Зато оставили пистолет. Утром Борис бросил его на обочину дороги в районе дома Шилкиных. Потом стал наблюдать: кто найдет?
Когда пакет подобрал бомж, Борис задержал его и как следует застращал. Велел отнести пакет в милицию. Иначе — тюрьма. Дочкин потребовал у бомжа никому не говорить об их встрече.
Информировать высших чинов УФСБ и следственную бригаду о проблемах с чеченцами наши герои не стали. Все по той же причине: дабы не объяснять потом вещи в принципе необъяснимые.
Брата Сергея чекисты смогли защитить. Проблемы со спиртовозами как-то решились. Их задержание, кстати, лоббировали государственные производители водки, которым «паленка» составляла конкуренцию.
Когда экспертиза показала на Куравлева, Дочкин и К° очень удивились. Но — поверили. Подумали: то ли Геннадий тайно работал на чеченцев, то ли боевики вообще ни при чем. А все происшедшее — результат фантастического стечения обстоятельств.
В начале 1999 года в Грозном застрелили Серго Черного. А Мовсара и Аслана поймали в Чечне в конце 2000 года. Они замышляли серию терактов в городах России.
Борис Дочкин выезжал на их допросы. Боевики вели себя нагло. Обещали всех чекистов поставить раком и отыметь. Да много чего наговорили…
Правда, потом пожалели о каждом сказанном слове. Допросы с пристрастием не имели ничего общего с Уголовно-процессуальным кодексом. С боевиками играли в… модные в том сезоне игры. Как в телевикторине: задавали вопрос. Если ответа не было, предлагали по очереди: помощь зала, звонок другу или «пятьдесят на пятьдесят».
Помощь зала — это когда в кабинет влетает толпа разъяренных бойцов спецназа и превращает бандита в отбивную.
Звонок другу — проводки от магнето цепляют к человеку, а потом крутят ручку. Разряд тока заставляет тело выгибаться от боли.
«Пятьдесят на пятьдесят» — барабан револьвера заряжают наполовину. Затем как в «русской рулетке».
Мовсар сломался на «фифти-фифти». Аслан выдержал даже «русскую рулетку» и при этом выжил. Хотя говорить о везении в такой ситуации язык не поворачивается. Ведь затем Аслану пришлось сыграть в суперигру. В анальный проход вставили трубочку, по которой ввели обрезок колючей проволоки. Потом трубку резко выдернули. Колючки тут же впились в стенки прямой кишки. Вытащить их невозможно. Сходить в туалет — тоже.
В эту игру Аслан проиграл. Ответил на все вопросы. В награду из него вытащили проволоку при помощи все той же трубки.
Теракты в российских городах были сорваны. В самый неподходящий для террористов момент на тайные базы нагрянули чекисты и повязали всех. Кроме того, оперативники обнаружили залежи оружия и взрывчатки.
Вскоре после этого возле одного из чеченских селений местные жители нашли обезображенные трупы Аслана и Мовсара. Фээсбэшники только разводили руками. Чечня ведь опасное место: отпустил человека домой, а его, глядишь, и убили по дороге. Кто знает: может, грабители? Или свой брат боевик расправился за сотрудничество с органами…
Международные правозащитные организации пытались раздуть скандал из этой истории. Фотографии Аслана и Мовсара замелькали в газетах. Вот, мол, простые трудяги, провели всю жизнь за трактором. Общественность требовала наказать «палачей из госбезопасности». А потом все заглохло.
* * *
Автор не имеет ничего против чеченского народа, судейского люда и прокурорских. Люди везде разные. Есть хорошие и плохие. Наверное, это не всегда честно и мир вокруг нас мог бы быть более справедлив. Но — уж каков есть!
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