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Элис Купер

Предисловие


Сколько себя помню — всегда ловил кайф от «ужастиков». Сначала — страшно, потом — смешно. Почти все фильмы «ужасов» такие: сначала — жуть, потом — ржачка. Прямо как на американских горках — падаешь, знаешь, что испугаешься, и все равно — хохочешь всю дорогу.
Всегда любил фильмы «ужасов». До сих пор смотрю все новенькое, чем хуже — тем лучше. Прямо из себя выскакиваю, лишь бы отыскать такой в магазине.
Мне, честно, «ужастики» всегда нравились. Мелким был — у меня полмиллиона комиксов хранилось, «Байки из склепа», величайшие из великих. Не сказать, чтоб я от них сильно дрожал, — просто оценивал, сколько на каждую историю ушло воображения. Наслаждался поистине о'генриевскими финтами авторов… в точности как в телесериале «Сумеречная зона». Я от этого шоу тащился.
В большинстве моих песен она есть, эта самая «сумеречно-зоновая» ирония. Не нормальные вам любовные историйки — шизоватые, типа фильмов Дэвида Линча. Нравится людям, когда им неожиданно поддых врезают.
Именно такими штуками я и хотел заниматься в качестве Элиса Купера. В начале музыкальной моей карьеры вокруг были сплошные рок-герои. А мне хотелось видеть на сцене эдакую комбинацию Дракулы и Джокера — героя, но чернушного толка. И народ в зале по итогам этого и стал от меня ждать — разочаровываются, ежели не получают своего «злодейского Элиса Купера».
Но даже Элиса Купера должно покарать за грехи его — потому-то и использую по сию пору на сцене то гильотину, то другое какое орудие казни. История с моралью — на подмостках. Вот так вот. Однако Элис, понесший кару, всегда возвращается — сильнее, чем прежде. Я, факт, прорубил дорогу для «Пятницы, тринадцатого» или для «Хэллоуина». Убивали меня, убивали… Возвращаюсь я, возвращаюсь… Нет ныне героя, кроме злодея.
Начинал я писать песни, когда ни о каких Фредди Крюгерах еще и помину не было. Зато объявился Элис Купер, не только сексуально-двусмысленный, но еще и швыряющийся в чужие физиономии кровью и кишками. Полный кошмар! Никогда, знаете, не хотел видеть своего Элиса на Бродвее, он для меня — чистейшая «независимость». А есть ли на свете что жутче хорошей «независимости»?!
Ужас — одна из тем, в песенном моем творчестве доминантных. «Баллада о Дуайте Фрае», «Люблю мертвяков», «Психо-шутки» — я старался впрыскивать «ужастиковые» элементы во все свои альбомы, a «Welcome То My Nightmare» — от начала до конца повязан на ужасах. Я там изображал малыша, которому никак не под силу вырваться из кошмарных снов.
Любимых моих «ужастиковых» авторов — двое. Стивен Кинг и Клайв Баркер. Куда бы ни ехал — всегда таскаю с собой хоть парочку романов «ужасов». А в романе Майкла Слэйда «Упырь» я — вообще персонаж. И всегда удивляюсь, когда книжкам удается меня испугать. Ух ты — поимели они-таки меня!
Текстами песен, думаю, людей напугать еще труднее, чем книгами. Все надо делать в рифму, в двух словах, да еще и в такт музыке. Как у любого «ужастикового» писателя или актера, задача моя — елико возможно дольше держаться на грани шока. Кайф, конечно, как следует повышибать душу из зрителя — только неохота, чтоб он по возвращении домой принялся убивать кошечек-собачек и приносить их в жертву Князю Тьмы.
Рок-н-ролл и ужас — парочка, рожденная-, чтоб жить долго и счастливо. Один ли, второй ли — бьют на сенсацию, на нервы, на жесткость. Хотя… некоторые команды тут заходят малость далековато. Этакий сатанизм выше крыши.
Как-то утром просыпаюсь, а на дворе моего дома — две герлы, затянутые в черное, и при них — коробка. У меня на пороге. Может, думаю, там пирог, может, еще чего… открываю. А там — СЕРДЦЕ. Несчастный случай приключился на дороге, и вот девчушки, белыми ведьмами себя полагавшие, вырезали сердце у убитого пса и вручили мне. В качестве охранительного амулета. Нет, говорю я им, такой «подарочек» — вовсе не про то, чем Элис Купер занимается.
Надо ж уметь отделять «ужастики» от настоящей жизни! Мне в кайф «элис-куперствовать» на сцене, но хочется иногда еще и напялить старые джинсы и податься в супермаркет. Я несколько раз успел тусануться с Дивисом. Клянусь вам, этот чувак из шкуры бы своей выскочил, лишь бы только просто сыгрануть партию-другую в бильярд с корешами, но — так и остался запертым в своем собственном мирке. Теперь, похоже, примерно то же происходит с Майклом Джексоном: слишком много славы для свободы. Вот такое — ДЕЙСТВИТЕЛЬНО СТРАШНО!



Стивен Кинг

Рок-н-ролльные небеса


Когда Мэри проснулась, они уже заблудились. Она это знала, и он это знал, хотя поначалу ему никак не хотелось в этом признаваться. На его лице читалось: не приставай ко мне, я чертовски зол. Мэри узнавала об этом по его рту, который становился все меньше и меньше, чуть ли не исчезал совсем. И Кларк никогда бы не сказал, что они «заблудились». Нет, он мог выдавить из себя «где-то мы не туда свернули», да и то через силу.
Днем раньше они выехали из Портленда. Кларк работал в компьютерной фирме, одной из самых больших, и идея о том, что они должны повидать Орегон принадлежала ему. Настоящий Орегон, а не тот благоустроенный пригород Портленда, предназначенный для наиболее обеспеченных представителей среднего класса, в котором они жили, ПрограммерСити, как называли его местные. «Говорят, тут роскошная природа, — сказал он ей. — Не хочешь взглянуть? У меня есть неделя отпуска, а слухи о переводе крепчают. Если мы не увидим настоящий Орегон, последние шестнадцать месяцев останутся в моей памяти черной дырой».
Она согласилась с радостью (занятия в школе закончились десятью днями раньше, а летних классов она в этом году не вела), предвкушая отличное путешествие, забыв о том, что к любой поездке надо тщательно готовиться, чтобы не оказаться именно в таком положении, на дороге, ведущей в никуда. Наверное, они приняли авантюрное решение, во всяком случае, думала она, при желании можно смотреть на такую поездку как на авантюру, всетаки ей в январе исполнилось тридцать два года, то есть уже старовата она для таких приключений. В ее возрасте куда приятнее провести эту неделю в мотеле с большим, чистым бассейном, купальными халатами в спальне, работающим феном в ванной.
Правда вчерашней день удался, природа действительно завораживала. Даже Кларк, и тот несколько раз замолкал, любуясь окрестностями. Ночь они провели в уютной загородной гостинице к востоку от Юджина, трахнулись не один раз, а дважды (вот тут о старости речь не шла), а утром поехали на юг, планируя переночевать в Кламат Фоллз. И все шло хорошо, пока они ехали по шоссе 58, но в Окридже, где они остановились на ленч, Кларк предложил свернуть с автострады, забитой трейлерами и РА.[1]
— Ну, я не знаю… — в голосе ее слышались сомнения женщины, слышавшей много подобных предложений от своего мужчины и даже сумевшей пережить последствия некоторых из них. — Не хотелось бы мне здесь заблудиться, Кларк. Местность-то довольно пустынная, — и она постучала аккуратно накрашенным ногтем по зеленому пятну на карте, именуемому Природным парком Боулдер Крик. — Природный парк означает, что там нет ни заправок, ни туалетов, ни мотелей.
— Да перестань, — он отодвинул тарелку с остатками куриного стейка. В музыкальном автомате Стив Эрл и «Дьюкс» пели «Шесть дней на трассе», а за пыльными, давно не мытыми окнами мальчишки со скучающими лицами выписывали круги на скейтбордах. Похоже, они отбывали тут время, с нетерпением ожидая, когда вырастут и смогут навсегда уехать из этого городка. Мэри их отлично понимала. — Негде тут заблудиться, крошка. По пятьдесят восьмой мы проедем несколько миль на восток… потом повернем на дорогу сорок два, идущую на юг… видишь?
— Угу, — она видела, толстую красную полосу автострады, шоссе 58, и узкую черную ниточку дороги 42. Но она осоловела от съеденных мясного рулета и картофельного пюре и ей не хотелось спорить с проснувшимся в Кларке инстинкте первооткрывателя, особенно теперь, когда она чувствовала себя удавом, только что проглотившим козу. Хотелосьто ей другого, откинуть спинку сидения их славного старенького «мерседеса» и подремать.
— Смотри, тут тоже есть дорога, — продолжал Кларк. — Она не пронумерована, наверное, местного значения, но выводит прямо к Токети Фоллз. А оттуда рукой подать до Шоссе девяносто семь. Так что ты об этом думаешь?
— Что твоими стараниями мы, скорее всего, заблудимся, — потом она пожалела о своей шпильке. — Но я думаю, все образуется, если ты найдешь достаточно широкое место, чтобы развернуть «Принцессу».
— Решение принято! — воскликнул он, пододвинул тарелку с остатками куриного бифштекса и вновь принялся за еду, подбирая даже загустевшую подливку.
— Как ты можешь? — ее даже передернуло.
— Между прочим, вкусно. Опять же, закон любого путешествия: надо есть местную еду.
— Но эта подлива похожа на соплю, застывшую на старом гамбургере. Кошмар!
Так что из Окриджа они выехали в превосходном настроении и поначалу все шло очень даже гладко. Никаких проблем не возникало, пока они не свернули на 42-ю, а с нее — на ненумерованную дорогу, ту самую, которая, по мнению Кларка, должна была привести их в Токети Фоллз. И тут вроде бы никаких сюрпризов не ожидалось. Более того, ненумерованная дорога поддерживалась куда в лучшем состоянии, чем 42-я, на которой хватало выбоин. Они развлекались, по очереди вставляя кассеты в магнитолу. Кларк отдавал предпочтение Уилсону Пикетту, Элу Грину, Попу Степлсу. Мэри нравилась совсем другая музыка.
— И что ты находишь в этих белых мальчиках? — спросил Кларк, когда она включила свою любимую, на тот момент, песню: «Нью-Йорк» Лу Рида.
— Я же добропорядочная замужняя дама, не так ли? — притворно возмутилась Мэри, и они рассмеялись.
С первым знаком беды они столкнулись четверть часа спустя, когда подкатили к развилке. Уходящие направо и налево дороги ничем не отличались друг от друга.
— Святое дерьмо, — Кларк остановил автомобиль, открыл бардачок, достал карту, долго смотрел на нее. — Развилки на карте нет.
— Вот мы и приехали, — Мэри уже засыпала, когда Кларк затормозил у невесть откуда взявшейся развилки, и, естественно, в ее голосе слышались нотки раздражения. — Хочешь совет?
— Нет, — не менее раздраженно ответил он, — но я его выслушаю. И не выкатывай на меня глаза. На случай, что ты этого не знаешь, скажу, что меня это выводит из себя.
— И как я на тебя при этом смотрю, Кларк?
— Как на старого пса, который пернул под обеденным столом. Давай, скажи мне, что ты думаешь. Выкладывай все. Имеешь право.
— Давай вернемся, пока не поздно. Таков мой совет.
— Ага. Ты бы еще сказала: «ПОКАЙСЯ»!
— Я должна смеяться?
— Не знаю, Мэри, — мрачно ответил он, переводя взгляд с развилки на карту. Они прожили вместе почти пятнадцать лет и Мэри достаточно хорошо его знала, знала, что он будет настаивать на том, чтобы ехать дальше… именно потому, что на пути им встретилась неожиданная развилка.
Если Кларку Уиллингхэму предоставляется шанс рискнуть, он просто не может его упустить, подумала она и прикрыла рот рукой, чтобы он не увидел ее усмешку.
Но не успела. Кларк искоса глянул на нее, изогнув бровь, и в голову Мэри пришла тревожная мысль: если она видела его насквозь, может, и он отвечал ей тем же?
— Что ты нашла смешного? — спросил он и она заметила, что рот его начал уменьшаться. — Может, поделишься?
Она покачала головой.
— Просто запершило в горле.
Он кивнул, сдвинул очки на высокий, все увеличивающийся лоб, поднес карту к носу.
— Ладно, ехать надо по левой дороге, потому что она уходит на юг, к Токети Фоллз. А вторая ведет на восток. Возможно, к какому-то ранчо.
— Дорога к ранчо с желтой разделительной полосой?
Рот Кларка стал еще меньше.
— Ты и представить себе не можешь, как богаты некоторые ранчеры.
Она хотела сказать ему, что скаутские походы остались в далеком прошлом, что нет никакого смысла лезть на рожон, но потом решила, что подремать на солнышке ей хочется куда больше, чем цапаться с мужем, особенно после такой чудесной ночи, когда они трахнулись не один раз, а целых два. Ведь куда-то дорога их да выведет, не так ли?
С этой успокаивающей мыслью и голосом Лу Рида, звучащим в ушах, Мэри Уиллингхэм и заснула. К тому времени, когда дорога, выбранная Кларком, начала ухудшаться с каждой сотней футов, она уже крепко спала и ей снилось, что они вновь в Окридже, в кафе, в которое заходили, чтобы перекусить. Она пыталась вставить четвертак в щель музыкального автомата, но ей что-то мешало. Один из мальчишек, которые катались на автомобильной стоянке, прошел мимо нее со скейтбордом под мышкой, в бейсболке, повернутой козырьком к затылку.
«Что случилось в автоматом?» — спросила его Мэри.
Мальчишка подошел, коротко глянул на щель, пожал плечами.
«Да ерунда, — ответил он. — Тело какого-то парня, порубленное на кусочки для вас и для других. У нас же здесь не филармония. Мы говорим о масскультуре, милая».
Потом он протянул руку, ухватил ее за правую грудь, не оченьто нежно, и ушел. А когда она вновь посмотрела на музыкальный автомат, то увидела, что он заполнен кровью и в ней чтото плавает, вроде бы человеческие органы.
Может, лучше не слушать Лу Рида, подумала она, и заметила, как под толщей крови в автомате начала вращаться пластинка: Лу запел «Автобус веры».

Пока Мэри снился кошмар, дорога продолжала ухудшаться. Выбоин в асфальте становилось все больше, пока вся дорога не превратилась в сплошную выбоину. Альбом Лу Рида, очень длинный, подошел к концу, начал перематываться. Кларк этого не заметил. От радужного настроения, с которого начался этот день, не осталось и следа. Рот Кларка превратился в бутон. Если бы Мэри не спала, она давно бы убедила его повернуть назад. Он это прекрасно знал, как знал и то, какими глазами посмотрит она на него, когда проснется и увидит, по какому они ползут проселку, дорогой-то назвать его не поворачивался язык. А деревья с обоих сторон подступали вплотную, отчего ехали они в густой тени. И с тех пор, как они свернули с Дороги 42, навстречу им не попался ни один автомобиль.
Он понимал, что ему давно уже следовало развернуться, понимал, что Мэри очень не понравится, когда она увидит, в какую они забрались глушь, и, конечно, она напрочь забудет о том, сколько раз ему удавалось выпутаться из схожих ситуаций, добираться до нужного места (Кларк Уиллингхэм относился к тем миллионам американских мужчин, которые ни на секунду не сомневались в том, что встроенный в них компас никогда не подведет), но он продолжал упрямо ехать вперед, поначалу убежденный в том, что дорога должна вывести их к Токети Фоллз, потом лишь надеясь на это. Кроме того, и развернуться-то он не мог. Если бы попытался, то «Принцесса» наверняка бы по самые оси провалилась в один из кюветов, которые тянулись вдоль этой жалкой пародии на дорогу… и один только Бог знал, сколько потребуется времени, чтобы сюда приехал тягач, и сколько придется идти до ближайшего телефона.
А потом, наконец-то, он добрался до места, где мог развернуться, подъехал еще к одной развилке, но решил этого не делать. По простой причине: если правое ответвление представляла собой две засыпанные гравием колеи, между которыми росла трава, но налево уходила широкая дорога, разделенная на две полосы ярко-желтой линией. И компас в голове Кларка указывал, что дорога эта ведет на юг. То есть он буквально видел Токети Фаллз. От цели их отделяли десять, может, пятнадцать, максимум, двадцать миль.
Однако, он подумал о том, а не повернуть ли назад. Когда он рассказывал об этом Мэри, в ее глазах читалось сомнение, но говорил он чистую правду. А дальше решил ехать только потому, что Мэри начала просыпаться, и он не сомневался, что тряска на колдобинах, если он повернет назад, окончательно разбудит ее… и тогда она осуждающе посмотрит на него огромными, голубыми глазами. Только посмотрит. Но и этого хватит с лихвой.
И потом, какой смысл возвращаться, все-таки они едут уже полтора часа, если до Токети Фоллз, возможно, рукой подать? Ты только посмотри на эту дорогу, сказал он себе. Или ты думаешь, что такая дорога может вести в никуда?
Он врубил первую передачу, выбрав, естественно, левое ответвление, но, к сожалению, дорога его надежд не оправдала. После первого холма желтая полоса исчезла, после второго — асфальт, и им вновь предстояло ползти по проселку, с обоих сторон зажатому темным лесом, а солнце, Кларк только тут это заметил, начало скользить вниз совсем не по той половине небосвода, по которой ему следовало скользить, если бы они ехали в правильном направлении.
Асфальт оборвался так резко, что Кларку пришлось затормозить, и резкий толчок разбудил Мэри. Она вскинула голову, огляделась, широко раскрыв глаза.
— Где… — и в этот самый момент, для полноты картины, бархатный голос Лу Рида, радовавший слух песней «Добрый вечер, мистер Уолдхайм», вдруг заскрипел и ускорился.
— Черт! — Мэри нажала на кнопку «Stop/Eject». Кассета выскочила, за ней потянулись кольца блестящей коричневой ленты.
«Принцесса» тем временем угодила колесом в глубокую выбоину, накренилась влево, потом с достоинством выпрямилась, совсем как клиппер после удара волны.
— Кларк?
— Ничего не говори, — процедил он сквозь сжатые зубы. — Мы не заблудились. Через минуту снова появится асфальт, может, после следующего холма. Мы не заблудились.
Еще не придя в себя от кошмара (правда, она уже смутно помнила, что ей снилось), Мэри печально смотрела на зажеванную пленку, которая лежала у нее на коленях. Конечно, она могла купить такую же кассету… но не здесь. Она взглянула на деревья, облепившие дорогу, словно изголодавшиеся гости — стол, и поняла, что до ближайшего магазина путь предстоит долгий.
Повернулась к Кларку, заметила его пылающие щеки и практически исчезнувший рот, и решила, что целесообразно помолчать, хотя бы какое-то время. Если сохранять спокойствие и не набрасываться на него, он, возможно, придет в себя до того, как эта дорога уткнется в гравийный карьер или болото.
— Кроме того, здесь я развернуться не смогу, — внезапно вырвалось у него, словно он отвечал на ее невысказанный вопрос.
— Я это понимаю, — кивнула она.
Он искоса глянул на нее, возможно, хотел поругаться, а может, чтобы убедиться, что пока она не сильно на него злится, потом вновь всмотрелся в лобовое стекло. Теперь трава росла и на этой дороге, и она стала такой узкой, что со встречной машиной они бы не разъехались. Но пугало его не столько сужение дороги, как земля по обе ее стороны, все больше напоминавшая болото.
И вдоль дороги не стояли столбы с электрическими проводами. Ни с одной стороны. Мэри хотела указать на это Кларку, но потом подумала, что лучше придержать язык. Они ехали молча, пока не добрались до спуска в ложбину. Несмотря ни на что, он надеялся, что на другой стороне их ждут изменения к лучшему, но проселок оставался прежним, разве что еще сузился. Кларку уже казалось, что это дорога из какого-то романа фэнтези (он обожал их читать) Терри Брукса, Стивена Дональдсона или самого Дж. Р.Р. Толкиена, духовного отца современных писателей, творящих в этом жанре. В этих историях герои (обычно с волосатыми ногами и стоящими торчком ушами), не внимая голосу разума, останавливали свой выбор на таких вот забытых всеми дорогах, а заканчивалось все смертельной схваткой с троллями, призраками или скелетами.
— Кларк…
— Я знаю, — неожиданно он ударил по рулю левой рукой, резко, раздраженно. Зацепил клаксон и ему ответил короткий гудок. — Я знаю, — он остановил «мерседес», целиком оседлавший дорогу (дорогу? Ее и проселком-то уже не назовешь), поставил ручку переключения скоростей в нейтральное положение, вылез из кабины. Мэри, пусть и не так быстро, последовала его примеру.
Воздух наполнял божественный аромат хвои, и Мэри заслушалась этой тишиной, не нарушаемой ни шипением шин по асфальту, ни шумом пролетающего самолета, ни звуком человеческого голоса… но при этом по спине у нее побежали мурашки. И те звуки, что доносились до нее, трель птички из густой хвои, ветер, шелестящий в вершинах, могучее урчание дизельного двигателя «Принцессы», кирпичиками ложились в вырастающую вокруг них стену страха.
Поверх серой крыши «Принцессы» она посмотрела на Кларка, и в ее взгляде не было ни упрека, ни злости, лишь мольба: «Вызволи нас отсюда. Пожалуйста».
— Извини, крошка, — тревога, которую она прочитала на его лице, отнюдь ее не порадовала. — Так уж вышло.
Мэри попыталась заговорить, но поначалу ни единого звука не сорвалось с ее губ. Она откашлялась и вторая попытка удалась.
— А почему бы не подать машину задним ходом, Кларк?
Он на несколько мгновений задумался, над их головами вновь затренькала птичка, ей ответила другая, из глубины леса, и только потом он покачал головой.
— Только в крайнем случае. До последней развилки не меньше двух миль…
— Ты хочешь сказать, что была еще одна?
Он дернул щекой, опустил глаза, кивнул.
— Задним ходом… сама видишь, какая узкая дорога, а кюветы, что твое болото. Если мы сползем… — он покачал головой и вздохнул.
— Тогда поедем вперед.
— Я тоже так думаю. Если уж дорога исчезнет, тогда, разумеется, придется пятиться.
— Но к тому времени мы заберемся еще глубже, не так ли? — пока ей удавалось, и ее это радовало, обходиться без обвиняющих ноток в голосе, но кажущееся спокойствие требовало все больше и больше усилий. Она злилась на него, сильно злилась, и злилась на себя, за то, что позволила ему завезти их в такую глушь, и за то, что теперь старалась поддержать его.
— Да, но я оцениваю вероятность того, что мы найдем место для разворота, выше своих шансов доползти до развилки задним ходом. А если нам придется ползти, будем это делать урывками. Пять минут ехать, десять приходить в себя, — он криво улыбнулся. — Это будет настоящее приключение.
— Да, да, конечно, будет, — Мэри очень хотелось сказать, что никакое это не приключение, а сплошная головная боль. — Я надеюсь, тобой движет не уверенность в том, что за следующим холмом мы увидим Токети Фоллз?
На мгновение его рот исчез полностью, и она уже приготовилась к вспышке праведного мужского гнева. Потом плечи его поникли, он покачал головой. Она вдруг увидела, каким он будет через тридцать лет, и ее это напугало гораздо больше, чем перспектива застрять на лесной дороге.
— Нет, — ответил он. — Про Токети Фоллз я и думать забыл. Одна из главных заповедей американского туриста гласит: если вдоль дороги нет столбов с электрическими проводами, она ведет в никуда.
Значит, он тоже это заметил.
— Поехали, — он вновь сел за руль. — Попытаюсь вывезти нас отсюда. А в следующий раз послушаю тебя.
Да, да, устало подумала Мэри. Я это уже слышала. Но прежде чем он передвинул ручку скоростей, накрыла его руку своей.
— Я знаю, что вывезешь, — тем самым она превратила его слова в обещание. — Приложишь к этому все силы.
— Можешь не сомневаться.
— И будь осторожен.
— А как же иначе? — он улыбнулся, отчего настроение у нее сразу улучшилось, и включил первую передачу. Большой серый «мерседес», инородное тело в этих глухих местах, вновь пополз по узкому проселку.

Они проехали еще милю и ничего не изменилось, кроме дороги: она стала еще уже. Мэри подумала, что деревья теперь напоминают не голодных гостей, толпящихся у стола, а любопытных зевак, собравшихся на месте страшной аварии. Земля под деревьями все больше напоминала болото. Кое-где Мэри уже видела стоящую воду, присыпанную опавшей хвоей. Сердце ее билось слишком уж быстро, пару раза она поймала себя на том, что грызет ногти, хотя ей казалось, что она отучилась от этой вредной привычки за год до того, как вышла замуж за Кларка. Она вдруг осознала, что ночь, если они застрянут, придется провести в «Принцессе». А ведь в лесу полно зверья, она слышала треск ветвей. Тут могут быть и медведи. При мысли о встрече с медведем в тот самый момент, когда они будут стоять рядом с застрявшим «мерседесом», к горлу подкатила тошнота.
— Кларк, я думаю, пора забыть о том, дорога куда-нибудь нас да выведет. Переходи на задний ход. Уже четвертый час и…
— Посмотри, — он ткнул пальцем в ветровое стекло. — Это не щит-указатель?
Она прищурилась. Дорога взбиралась на заросший лесом холм. И у вершины на зеленом фоне ярко-синим пятном выделялся большой прямоугольник.
— Да, — кивнула она. — Щит-указатель.
— Отлично! И что на нем написано?
— Гм. м… На нем написано: «ЕСЛИ ВЫ ЗАБРАЛИСЬ ТАК ДАЛЕКО, ЗНАЧИТ, ВЫ В ЖОПЕ».
Кларк бросил на нее короткий взгляд, полный удивления и злости.
— Очень забавно, Мэри.
— Спасибо тебе, Кларк. Я старалась.
— Мы поднимемся на вершину холма, прочитаем надпись на указателе, посмотрим, что внизу. Если нам не понравится то, что увидим, начнем пятиться. Согласна?
— Согласна.
Он похлопал ее по колену, потом осторожно тронул «мерседес» с места. Они ехали так медленно, что она слышала, как трется о днище растущая на дороге трава. Мэри уже могла разобрать слова, написанные на щите, но поначалу не хотела верить своим глазам, думая, что ошибается. Однако, с сокращением расстояния до щита слова оставались прежними.
— На нем написано то, что вижу? — спросил Кларк.
Мэри нервно рассмеялась.
— Да… но это какая-то шутка. Или ты так не думаешь?
— Я уже перестал думать… от мыслей одни неприятности. Но мне представляется, что это не шутка. Посмотри, Мэри!
В двадцати или тридцати футах за щитом-указателем, аккурат перед гребнем холма, дорога как по мановению волшебной палочки расширялась. Проселок вновь превратился в шоссе, более того, двухполосное шоссе с уходящей в даль желтой линией, которая делила его на две равные половины. Мэри буквально почувствовала, как у нее отлегло от сердца.
Кларк улыбался во весь рот.
— Прелесть, не правда ли?
Мэри радостно кивнула, и ее губы растянулись в широкой улыбке.
У самого щита-указателя Кларк нажал на педаль тормоза. Они вновь прочитали надпись на щите:

Добро пожаловать

в Рок-н-ролльные Небеса, Орегон.

Мы готовим на газу! Как и вы!

Молодая поросль[2] Торговая палата

Лайонс[3] Лоси[4]


— И всетаки это чьято шутка, — повторила она.
— Может, и нет.
— Чтобы город назывался Рок-н-ролльные Небеса? Быть такого не может.
— Почему нет? Есть же Истина или Результат в Нью-Мексико, Сухая Акула в Неваде, Совокупление в Пенсильвании. Так почему в Орегоне не быть Рок-н-ролльным Небесам?
Мэри весело рассмеялась. Волна облегчения накрыла ее с головой.
— Ты это выдумал.
— Что?
— Совокупление в Пенсильвании.
— Отнюдь. Ральф Джинзберг однажды пытался послать оттуда журнал под названием «Эрос». Ради почтового штемпеля. На почте его не приняли. Клянусь. И кто знает, может, этот городок где-то в шестидесятых основала община хиппи, потянувшаяся к земле. Они влились в цивилизованное общество, отсюда «Молодая поросль», «Лайонс», «Лоси», но оригинальное название прижилось, идея ему понравилась. С одной стороны, забавная, с другой — очень трогательная. — Но все это совершенно не важно. Главное, что мы вновь нашли твердое покрытие, дорогая. Это такая штука, по которой ездят.
Мэри кивнула.
— Так и поезжай… но будь осторожен.
— Можешь не сомневаться, — «Принцесса» вползла на дорогу. Кларк видел, что покрытие — не асфальт, но что-то твердое и гладкое, без единой трещины или заплаты. — Буду осторожен, как ни…
Они въехали на гребень и последнее слово замерло у него на губах. Он так резко нажал на педаль тормоза, что его бросило бы на руль, а Мэри — на приборный щиток, если б не ремни безопасности. Потом перевел ручку скоростей в нейтральное положение.
— Святой Боже! — вырвалось у него.
Раскрыв от изумления рты, они смотрели на лежащий под ними городок.
* * *
Расположился он в маленькой, уютной долине и словно сошел с картины Нормана Рокуэлла.[5] Мэри попыталась сказать себе, что дело в перспективе: они смотрят на городок с вершины холма, он окружен густыми лесами, но потом поняла, что только перспективой и ландшафтными особенностями впечатления, которое производил городок, не объяснить. Уж очень все было сбалансировано. Два церковных шпиля, с севера и юга городской площади, красное, амбароподобное здание на востоке, должно быть, школа, и белое — на западе, с колокольней и спутниковой антенной, скорее всего, там заседал городской совет. И дома такие аккуратненькие, такие ухоженные. Именно так они выглядели на рекламных объявлениях в довоенных изданиях, вроде «Сатердей ивнинг пост» и ли «Американ меркюри».
Над одной или двумя трубами должен виться дымок, подумала Мэри. И точно, присмотревшись, она нашла такие дома. Внезапно ей вспомнился рассказ из «Марсианских хроник» Рэя Брэдбери. О марсианах, которые так искусно замаскировали бойню, что земляне-астронавты приняли ее за городок своего детства.
— Разворачивайся, — вырвалось у нее. — Тут достаточно широко, развернуться ты сможешь.
Он медленно повернулся к ней, но ее нисколько не волновало выражение его лица. Пусть и смотрел он на нее, как на сумасшедшую.
— Дорогая, что ты такое…
— Мне тут не нравится, вот и все, — она почувствовала, что краснеет, но не замолчала. — Все это напоминает мне одну страшную историю, которую я прочитала подростком, — она помолчала. — И еще маленький домик, построенный из имбирных пряников с бисквитной крышей и сахарными ставнями из «Ганса и Гретель».
Он по-прежнему изумленно таращился на нее, и она вдруг поняла, что он собирается спуститься вниз, что в нем заиграли те же самые гормоны, тот же самый тестостерон, благодаря которому они свернули в автотрассы. Господи, он хочет исследовать неизвестное. И, разумеется, обзавестись сувениром. Купить в местном магазине футболку с надписью «Я БЫЛ В РОК-Н-РОЛЛЬНЫХ НЕБЕСАХ И, ЗНАЕТЕ ЛИ, У НИХ ЧЕРТОВСКИ КЛАССНАЯ РОК-ГРУППА».
— Милая… — этим мягким, нежным голосом он бы уговаривал ее прыгнуть вместе с ним из окна.
— Хватит. Если хочешь сделать мне что-нибудь приятное, разверни машину и отвези нас на Шоссе 58. Если ты это сделаешь, то вечером опять получишь вкусненькое. Может, и двойную порцию, если тебя на это хватит.
Он глубоко вздохнул. Руки сжимали руль, глаза не отрывались от ветрового стекла. Наконец, повернулся к ней.
— Посмотри на другой край долины, Мэри. Видишь дорогу, поднимающуюся по склону холма?
— Да, вижу.
— Видишь, какая она широкая? Какая гладкая? Какая ухоженная?
— Кларк, это…
— Смотри! Я даже вижу на ней автобус, — он указал на желтого жучка, ползучего по дороге к городу, поблескивая на солнце металлическим панцирем. — То есть на этой стороне мира мы увидели на один автомобиль больше, чем раньше.
— Я по-прежнему…
Он схватил карту, лежащую на выступе между сидениями, и когда вновь повернулся к ней, Мэри поняла, что этот веселый, обволакивающий голос скрывал бушующую в нем ярость.
— Послушай, Мэри, и, пожалуйста, обрати внимание на мои слова, чтобы потом не задавать лишних вопросов. Возможно, я смогу здесь развернуться, а возможно, и нет. Дорога тут шире, но я не уверен, что она достаточно широка. А кюветы меня по-прежнему очень смущают.
— Кларк, пожалуйста, не кричи. У меня болит голова.
Сделав над собой усилие, он понизил голос.
— Если мы развернемся, нам придется ползти двенадцать миль до шоссе 58, по тому же самому болотистому проселку.
— Двенадцать миль — не так уж и много, — она пыталась сохранить твердость в голосе, но уже чувствовала, что ее сопротивление слабеет. Она ненавидела себя за это, но ничего не могла изменить. Ей вдруг открылась истина: мужчины всегда добивались своего благодаря жесткости и безжалостности. В споре они вели себя точно так же, как и на футбольном поле. Поэтому, те, кто не уступал им, рисковал получить серьезные психические травмы.
— Согласен, двенадцать миль — не так уж и много, — голос Кларка вновь обволакивал, — но как насчет тех пятидесяти, которые придется проехать, если мы вернемся на пятьдесят восьмое?
— Ты так говоришь, будто мы опаздываем на поезд, Кларк!
— Меня это злит, ничего больше. Ты бросаешь взгляд на аккуратненький маленький городок с неординарным названием и говоришь, что он напоминает тебе все пятницы, которые выпадают на тринадцатое число, черную кошку и еще черт знает что. И эта дорога, — он указал на противоположную сторону долины, — идет на юг. Вполне возможно, что до Токети Фоллз мы доберемся по ней за полчаса.
— То же самое ты говорил и в Окридже, перед тем, как мы отправились открывать новый путь.
Он задержал на ней взгляд, рот уменьшился до предела, потом схватился за ручку переключения скоростей.
— Хрен с ним, — рявкнул он. — Мы возвращаемся, Но если по пути нам попадется автомобиль, Мэри, мы будем пятиться до самых Рок-н-ролльных Небес. Так что…
Она накрыла его руку своей, второй раз за день, до того, как он включил заднюю передачу.
— Едем дальше. Возможно, ты прав, а я веду себя глупо, — наверное, я не боец, подумала Мэри. Так или иначе, я слишком устала, чтобы еще и ссориться.
Она убрала руку, но он смотрел на жену, не трогая «Принцессу» с места.
— Если ты этого хочешь.
Нелепо, правда? Просто победить Кларку недостаточно. Ему хотелось консенсуса. Она уже много раз соглашалась с ним, хотя бы на словах, потому что в душе оставалась при своем мнении, но на этот раз вдруг поняла, что не может доставить ему такого удовольствия.
— Нет, я этого не хочу. Если бы ты слушал меня, вместо того, чтобы навязывать мне свое мнение, ты бы это знал. Возможно, ты прав, возможно, я веду себя глупо, твое предложение более логично, я не могу этого не признать, и я готова последовать за тобой, но это не меняет того, что чувствую. Так что ты уж меня извини, но я не собираюсь надевать мини-юбку группы поддержки и подбадривать тебя криками: «Вперед, Кларк, вперед!»
— Господи! — на лице его отразилась неуверенность, отчего он помолодел лет на десять. — Такое у тебя, значит настроение, сладенькая?
— Такое, — ответила она, надеясь, что он не видит, как действует на нее такой сомнительный комплимент. Все-таки ей тридцать два, а ему — сорок один. Она уже старовата для того, чтобы быть чьей-то сладенькой, а Кларку вроде бы уже поздно заводить себе сладенькую.
Неуверенность улетучилась, она вновь увидела прежнего Кларка, того самого, с которым собиралась провести вторую половину своей жизни.
— А ты бы неплохо смотрелась в мини-юбке группы поддержки, — и он измерил взглядом длину ее бедра. — Очень даже неплохо.
— Дурак ты, Кларк, — ответила она, чувствуя, что улыбается, помимо своей воли.
— Совершенно верно, мэм, — и он включил первую передачу.

Окраины практически не было, если не считать нескольких небольших полей. Они выехали из леса, миновали два-три поля и уже катили мимо маленьких домиков.
Городок был тихий, но не безлюдный. Несколько автомобилей лениво курсировали по четырем или пяти пересекающимся улицам, которые составляли центральную часть города, по тротуарам шагали пешеходы. Кларк вскинул руку, приветствуя толстопузого, голого по пояс мужчину, который, с банкой пива в руке, поливал лужайку перед домом. Мужчина, с грязными волосами до плеч, проводил их взглядом, но не помахал в ответ.
Главная улица также напоминала улицы Нормана Рокуэлла, и Мэри и Кларку казалось, что им уже приходилось бывать в этом городке. Вдоль улиц, естественно, росли тенистые дубы. Даже не проехав мимо единственного в городе места, где можно было промочить горло, они знали, что называться оно будет «Капля росы», а над баром будут висеть подсвеченные часы с бадвейзерскими лошадками-тяжеловозами. У парикмахерской «Острие бритвы» медленно вращался красно-бело-синий столб. Над дверью местной аптеки, «Поющего фармацевта», раскачивались пестик и ступка. В витрине зоомагазин «Белый кролик» висело объявление: «У НАС ЕСТЬ СИАМСКИЕ КОТЯТА». Все словно сошло с картины. Но более всего отвечала идеалу городская площадь, расположенная, само собой, в центре города. Над эстрадой висел большой транспарант. Слова на нем Мэри прочла за добрую сотню ярдов: «СЕГОДНЯ КОНЦЕРТ».
И внезапно Мэри поняла, откуда она знает этот город: много раз видела его по телевизору, поздней ночь. Какой там Рэй Брэдбери с его адским Марсом или кукольный домик из «Ганса и Гретель». Куда больше это место напоминало Странный маленький городок, куда люди то и дело забредали в различных сериях «Сумеречной зоны».[6]
«Она наклонилось к мужу и тихим, зловещим голосом прошептала: „Мы путешествием не в пространстве и времени, Кларк. Путь наш лежит сквозь глубины подсознания. Смотри!“ — и она выбросила вперед руку. Ни на кого не указывала, но женщина, стоявшая у городского „Уэстерн авто“ недоверчиво глянула на нее.
— Смотреть куда? — переспросил Кларк. В его голосе вновь слышалось раздражение, и она догадалась, что на этот раз он злится, потому знает, о чем она говорит.
— Впереди указатель! Мы въезжаем…
— Прекрати, Мэри, — и он резко свернул на автостоянку.
— Кларк! — она чуть не кричала. — Что ты делаешь?
Сквозь ветровое стекло он указал на вывеску заведения: ресторан „Рок-н-буги“.
— Пить хочется. Зайду туда и куплю большой стакан „пепси“. Тебе идти не обязательно. Оставайся здесь. Если хочешь, запри двери, — он уже открыл дверцу, но, прежде чем поставил ноги на землю, она схватила его за плечо.
— Кларк, пожалуйста, не надо.
Он посмотрел на нее, и она сразу поняла, что не следовало ей язвить насчет „Сумеречной зоны“. Не по тому, что она ошибалась. Потому что была права. Он вновь пытался показать себя мужчиной. И не жажда заставила его остановить „мерседес“. В ресторан он шел, потому что этот маленький городишко пугал и его. Может, чуть-чуть, может, очень даже сильно, она этого не сказать не могла, но точно знала, что он отсюда не уедет, пока не докажет себе, что ничего не боялся, ну абсолютно ничего не боялся.
— Я только на минуту. Хочешь имбирного лимонада или чего-то еще?
Она отстегнула ремень безопасности.
— Чего я не хочу, так это оставаться одной.
Взгляд его говорил: я знал, что ты составишь мне компанию, и ей захотелось вырвать у него остатки волос.
— Мне также хочется дать тебе хорошего пинка за то, что ты втянул нас в такую авантюру, — она с удовлетворением отметила, что на его лице отразились удивление и обида. Открыла дверцу. — Пошли. Помочишься на ближайший гидрант, а потом мы уедем отсюда.
— Помо… Мэри, да что ты несешь?
— Газировкой! — выкрикнула она, думая о том, как быстро веселенькая поездка с хорошим человеком превратилась в сущий кошмар. Она глянула на другую сторону улицы и увидела двоих молодых длинноволосых парней. Они пили „Олли“ и разглядывали незнакомцев. На одном был потрепанная шляпа. Пластиковый цветок, прикрепленный к ленте, ветром болтало из стороны в сторону. Руки его спутники синели татуировками. Мэри они показались десятиклассниками, которых в третий раз за год выгнали из школы, для того, чтобы у них появилось время порассуждать о таких маленьких радостях, как катание на вагонных сцепках и изнасилование на заднем сидении автомобиля.
Более того, она подумала, что ей знакомы их лица.
Они заметили ее пристальный взгляд. Шляпа поднял руку, приветственно помахал ей. Мэри торопливо повернулась к Кларку.
— Давай купим твою „пепси“ и немедленно уедем отсюда.
— Конечно, — кивнул он. — И не надо кричать на меня, Мэри. Во-первых, я рядом, а…
— Кларк, видишь двоих парней на другой стороне улицы?
— Каких двух парней?
Оглянувшись, Мэри успела заметить, как Шляпа и Татуировка входили в парикмахерскую. Татуировка обернулся и вроде бы, полной уверенности у Мэри не было, подмигнул ей.
— Они как раз входят в парикмахерскую. Видишь?
Кларк посмотрел, но увидел только зеркальную дверь, сверкающую на солнце.
— А что с ними?
— Мне показались знакомыми их лица.
— Да?
— Да. Но я не могу поверить, чтобы кто-нибудь из тех, кого я знаю, решил поселиться в городе Рок-н-ролльные Небеса в штате Орегон.
Кларк рассмеялся, взял ее под руку.
— Пошли, — и повел ее в ресторан „Рок-н-буги“.

„Рок-н-буги“ както сразу рассеял большую часть страхов Мэри. Она ожидала увидеть мрачную (и даже грязную) забегаловку, вроде той, куда они завернули в Окридже на ленч, а попала в светлый, залитый солнцем зал, стилизованный под пятидесятые годы: стены, выложенные голубым кафелем, поблескивающая хромом стойка для пирогов, желто коричневый дубовый пол, под потолком вентилятор с лениво вращающимися деревянными лопастями. Настенные часы, циферблат в окружении тонких синих и красных неоновых трубок. Две официантки в униформе из трикотажа цвета морской волны (они напомнили Мэри рисунки из „Американ граффити“) стояли у прилавка из нержавеющей стали, за которым находилась кухня. Одна — молодая, не старше двадцати лет, симпатичная, но очень уставшая. Вторая — постарше, невысокая, в рыжих кудряшках, как показалось Мэри, очень наглая. И тут же, второй раз на последние несколько минут, у Мэри возникло ощущение, что и ее где-то видела.
Когда они входили в ресторан, над дверью звякнул колокольчик. Официантки повернулись к ним.
— Привет, — поздоровалась молоденькая. — Сейчас подойду.
— Нет, им придется подождать, — не согласилась рыжая. — Мы ужасно заняты. Видите? — она обвела рукой зал, который в промежутке между ленчем и обедом, естественно, пустовал. И рассмеялась собственной шутке. Как и ее голос, смех, низкий, хрипловатый, ассоциировался у Мэри с виски и сигаретами. Но я знаю этот голос, подумала она. Могу поклясться, что знаю.
Она повернулась к Кларку и увидела, что тот, как завороженный, во все глаза смотрит на официанток, возобновивших прерванный разговор. Ей пришлось дернуть его за рукав, потом дернуть второй раз, когда он направился к столикам. Она хотела сесть за прилавок. Получить по стакану газировки с соломинкой, вставленной в разрез на крышке и немедленно уйти.
— Что с тобой? — прошептала она.
— Ничего.
— У тебя был такой вид, будто ты язык проглотил.
— На пару секунд мне показалось, что так оно и есть.
Мэри не успела спросить, о чем он, потому что Кларк повернулся к музыкальному автомату. Она же села за прилавок.
— Сейчас подойду, мэм, — повторила молоденькая официантка и наклонилась к своей подруге с пропитым голосом. Глядя на ее лицо, Мэри подумала, что молодую женщину не очень занимает рассказ той, что постарше.
— Мэри, у них потрясающий набор пластинок! — голос Кларка звенел от радости. — Вся классика пятидесятых. „Мунглоуз“… „Файв сатинс“… Шеп и „Лаймлайтс“… Ла Верн Бейкер! Представляешь, Ла Верн Бейкер поет „Твидли-Ди“. Последний раз я слышал его подростком!
— Лучше побереги свои денежки. Не забудь, мы берем по стакану газировки и уходим.
— Да, да.
Он бросил последний взгляд на „Рок-олу“, шумно выдохнул и подсел к прилавку. Мэри взяла с подставки меню, главным образом потому, что не хотела лицезреть мрачную физиономию мужа. Послушай, безмолвно говорила она (Мэри уже дано поняла, что один из главных недостатков долговременных семейных союзов — умение общаться без слов), пока ты спала, я пробирался нехожеными тропами, убил буйвола, боролся с индейцами, вывез тебя целой и невредимой в этот крошечный оазис цивилизации и что я за это имею? Ты даже не даешь мне послушать „Твидли-Ди“ на музыкальном автомате.
Не бери в голову, думала она. Мы скоро выберемся отсюда, поэтому не бери в голову.
Хороший совет. И Мэри последовала ему, сосредоточившись на меню. Она полностью гармонировало с трикотажными униформами, неоновыми часами, набором пластинок в музыкальном автомате и интерьером. Хот-дог не был хот-догом: в меню значился Хаунддог. Чизбургер стал Чабби-Чекером, двойной чизбургер — Биг Боппером. Фирменным блюдом ресторана была комбинированная пицца. Меню обещало, что в ней есть „все, кроме (Сэма) Кука!“
— Это круто, — вырвалось у Мэри.
— Что? — переспросил Кларк, но она лишь покачала головой.
Подошла молодая официантка, достала из кармана фартука блокнот. Улыбнулась им, но, как показалось Мэри, механически. Выглядела женщина не очень. Мэри заметила лихорадку над верхней губой. Покрасневшие глаза официантки так и метались по пустому залу. Она смотрела куда угодно, только не на своих клиентов.
— Чем я могу вам помочь?
Кларк уже потянулся к меню, чтобы взять его из руки Мэри, но та отвела руку.
— Большой стакан с „пепси“ и большой с имбирным лимонадом. С собой, пожалуйста.
— Вы должны попробовать вишневый пирог, — крикнула рыжая своим хриплым голосом. Молодую женщину передернуло. — Рик только что приготовил его! Вы подумаете, что умерли и попали на небеса! — она улыбнулась, уперлась руками в бока. — Вы, конечно, и так в Небесах, но вы понимаете, о чем я.
— Спасибо, — ответила Мэри, — но мы очень торопимся и…
— Действительно, почему нет? — услышала она голос Кларка. — Два куска вишневого пирога.
Мэри пнула его в щиколотку, сильно, но Кларк не отреагировал. Он вновь смотрел на рыжую. Для нее его взгляд не оставлял тайны, и она нисколько не возражала. Наоборот, подняла руку и неспешно взбила свои нелепые кудряшки.
— Большой стакан „пепси“, большой стакан имбирного лимонада и два куска вишневого пирога, — повторила заказ молодая официантка. Еще раз нервно улыбнулась, посмотрела на обручальное кольцо Мэри, на сахарницу, на лопасти вентилятора. — Пирог будете есть здесь? — она наклонилась, положила на прилавок две салфетки и вилки.
— Д… — начал Кларк, но Мэри резко и властно перебила его.
— Нет.
Хромированная стойка с пирогом находилась в другом конце прилавка. Едва официантка отошла, Мэри наклонилась к мужу и прошипела: „Почему ты так себя ведешь, Кларк? Ты знаешь, что я хочу как можно быстрее убраться отсюда!“
— Эта официантка. Рыжеволосая. Разве она…
— И перестань на нее таращиться! — опять оборвала его Мэри. — Ты напоминаешь мне мальчишку в библиотеке, который так и норовит заглянуть под юбку девочке, сидящей за соседним столом!
Он отвел глаза… не без труда.
— Или она как две капли воды похожа на Джейнис Джоплин, или я — псих.
В удивлении Мэри стрельнула взглядом на рыжую. Та чуть повернулась, разговаривая с поваром, но Мэри видела две трети ее лица и этого хватило с лихвой. В голове что-то щелкнуло, перед ее мысленным взором возникли конверты пластинок, которые она все еще хранила, виниловых пластинок, выпущенных в те времена, когда еще ни у кого не было „Сони уокмена“, а сама идея компакт-диска казалась фантастикой. Эти альбомы, аккуратно упакованные в картонные коробки из ближайшего винного магазина, лежали сейчас в дальнем углу чердака. Альбомы, с надписями на конвертах „Биг Бразер“, „Холдинг Компани“, „Чип Триллз“, „Перл“. На некоторых из них красовалось лицо Джейнис Джоплин, такое милое, такое юное. Лицо, которое слишком быстро состарилось и погрубело. Кларк не ошибся: рыжая словно сошло с тех старых альбомов.
Но лицом дело не ограничивалось. Мэри почувствовала страх, спирающий грудь, у нее защемило сердце.
Голос!
Она помнила пронзительный, леденящий душу вопль Джейнис в начале песни „Кусок моего сердца“. Она сравнила этот вопль с пропитым, прокуренным голосом рыжей, как сравнивала лица, и поняла, что, начни официантка петь эту песню, ее голос полностью совпал бы с голосом умершей девушки из Техаса.
Потому что она и есть умершая девушка из Техаса. Поздравляю, Мэри… тебе пришлось прожить для этого тридцать два года, но ты своего добилась, наконец-то увидела первого призрака.
Она попыталась оспорить эту мысль, попыталась предположить, причина всему — стечение обстоятельств, прежде всего пережитое на лесной дороге, но эти рациональные доводы не могли ни на йоту поколебать уверенность, вызревавшую в душе: она видит призрака.
С телом ее начали происходить разительные перемены. Сердце резко ускорило свой бег, теперь оно напоминало спринтера, накатывающего на финиш. В кровь впрыснулась лошадиная доза адреналина, в желудке вспыхнул огонь, словно она глотнула бренди. Пот выступил под мышками и на лбу. Все чувства, особенно зрение, обострились. Ярче заблестел хром, неоновые трубки налились цветом, она слышала, как лопасти вентилятора рассекают воздух (словно рука поглаживала шелк), из кухни до нее долетел запах жарящегося мяса. И одновременно сознание начало покидать ее, она качнулась, едва не свалившись со стула.
Возьми себя в руки, женщина, одернула она себя. У тебя паническая атака, ничего больше. Нет никаких призраков, гоблинов, демонов, обычная паническая атака. Ты же с ними хорошо знакомы, они случались перед серьезными экзаменами в колледже, перед тем, как ты в первый раз вошла в класс не учеником, а преподавателем, перед выступлением в родительском комитете. Ты знаешь, что это такое и как с этим бороться. Никто здесь сознания терять не будет, поэтому приди в себя, слышишь меня?
Она с силой надавала пальцами ног на подметку кроссовок, сконцентрировавшись на ощущениях, возвращая себя к реальности и удаляясь от той черты, за которой начиналась темнота.
— Дорогая? — откуда-то издалека донесся голос Кларка. — Ты в порядке?
— Да, конечно, — и ее голос долетал до ушей из дальних краев, но она знала, что за последние пятнадцать секунд его источник значительно приблизился. Все еще прижимая пальцы к подметкам, она взялась за салфетку, оставленную официанткой, чтобы почувствовать, какая она на ощупь, перекинуть еще один мосток в реальный мир, избавиться от паники, без всяких на то причин (неужто без всяких? Само собой) захлестнувшей ее. И тут увидела несколько слов, торопливо написанных карандашом на нижней, обращенной к прилавку стороне салфетки. Прочитала большие печатные буквы, сложившиеся в послание:

„БЕГИТЕ ОТСЮДА ЕСЛИ СМОЖЕТЕ“.


— Мэри? Что это?
Официантка с лихорадкой и бегающими, испуганными глазами уже возвращалась с пирогом. Мэри уронила салфетку на колени.
— Ничего, — спокойно ответила она. А когда официантка поставила перед ними тарелки, заставила себя встретиться с ней взглядом и сказать: Спасибо.
— Да ну что вы, — пробормотала девушка, с секунду смотрела прямо на Мэри, а потом ее глаза вновь заскользили по залу.
— Я вижу, ты передумала насчет пирога, — голос Кларка переполняло глубокое удовлетворение. Женщины, слышалось между слов. Ну что с них возьмешь? Иной раз недостаточно подвести их к водопою. Приходится ткнуть лицом в воду, а не то они так и будут мучиться от жажды. Что ж, это тоже входит в мои обязанности. Нелегко быть мужчиной, но я делаю все, что могу.
— Никак не могу привыкнуть к тому, что она так похожа… — на этот раз Мэри пнула его в щиколотку с такой силой, что Кларк сжал зубы, чтобы не вскрикнуть. Глаза его широко раскрылись, но, прежде чем он успел что-то сказать, она сунула ему в руку салфетку с карандашным посланием.


Он наклонил голову. Посмотрел на салфетку. И Мэри вдруг осознала, что молится, молится впервые за последние двадцать лет. Пожалуйста, господи, сделай так, чтобы он понял, что это не шутка. Сделай так, чтобы он это понял, потому что эта женщина не просто похожа на Джейнис Джоплин, это действительно Джейнис Джоплин, я чувствую, что это не простой городок, чувствую, что это кошмарный городок.
Он вскинул голову и ее сердце упало. На лице Кларка отражались недоумение, раздражение, но ничего больше. Он открыл рот, чтобы что-то сказать… но рот так и остался открытым, словно кто-то вынул шплинты из того места, где соединялись челюсти.
Мэри проследила за его взглядом. Повар, весь в белом, в белом же колпаке, сдвинутым на один глаз, вышел из кухни и стоял, привалившись к стене, сложив руки на груди. Он разговаривал с рыжей, тогда как молоденькая официантка стояла рядом, наблюдая за ними с ужасом и тоской.
Если она не уедет отсюда в самое ближайшее время, останется только тоска, подумала Мэри. А может, апатия.
Повар был красавчиком, таким красавчиком, что Мэри даже не смогла определить его возраст. Пожалуй, от тридцати пяти до сорока пяти, решила она, точнее никак не получалось. Вроде бы она где-то видела его лицо. Он глянул на них, широко посаженными синими глазами, обрамленными роскошными ресницами, коротко улыбнулся, вновь повернулся к рыжей. Сказал что-то забавное, потому что до них донесся визгливый хохот.
— Господи, это же Рик Нельсон, — прошептал Кларк. — Не может быть, это невозможно, он погиб в авиакатастрофе шесть или семь лет тому назад, но это он.
Мэри уже собралась сказать, что он ошибся, такого просто быть не может, хотя совсем недавно сама не могла поверить в то, что рыжеволосая официантка — та самая давно умершая крикунья Джейнис Джоплин. Но прежде чем с губ сорвалось хоть слово, в голове у нее вновь что-то щелкнуло. Кларк смог связать имя и лицо, потому что он был на девять лет старше. Кларк слушал радио и смотрел „Американскую эстраду“,[7] когда Рик Нельсон был Рикки Нельсоном а песни типа „Би-Боп бэби“ и „Одинокий город“ входили в десятку лучших, а не пылились в архивах радиостанций, чтобы иной раз прозвучать по заявкам уже начавших седеть слушателей. Кларк первым связал лицо и имя, но теперь она тоже видела, что он не ошибся.
Что сказала рыжеволосая официантка? „Вы должны попробовать вишневый пирог. Рик только что приготовил его!“
И вот теперь, в двадцати футах он них, жертва авиакатастрофы рассказывал анекдот, возможно, похабный, судя по ухмылкам, жертве фатальной дозы наркотиков.
Рыжая отбросила назад голову, ее заржавевший смех вновь взлетел к потолку. Повар улыбнулся, ямочки в уголках его полных губ прибавили глубины. Молодая официантка, с лихорадкой над верхней губой и затравленным взглядом, посмотрела на Кларка и Мэри, как бы спрашивая: „Вы за этим наблюдаете? Вы это видите?“
Кларк все смотрел на повара и официантку, лицо его вытянулось, словно в кривом зеркале в комнате смеха, на нем отразилось тревога.
Они это заметят, если уже не заметили, подумала Мэри, и мы потеряем единственный шанс, если он еще есть, вырваться из этого кошмара. Я думаю, тебе лучше взять инициативу на себя, подружка, и побыстрее. Вопрос лишь один: что ты собираешься делать?
Она потянулась к его руке, чтобы чуть сжать ее, но по его физиономии поняла, что этим не выведет его из транса. А потому ухватила за яйца и сжала их. Кларк дернулся. Словно его огрели мешком по голове. Так резко повернулся к ней, что едва не свалился со стула.
— Я оставила кошелек в машине, — ей казалось, что говорит она неестественно громко. — Тебя не затруднит принести его, Кларк?
Она смотрела на него, губы улыбались, но глаза не отрывались от его глаз. Она где-то прочитала, возможно, в одном из глянцевых женских журналов, набитых всякой чушью (обычно она знакомилась с ними в парикмахерской), что за десять или двадцать лет совместной жизни между мужем и женой возникает пусть слабая, но телепатическая связь. И связь эта, указывалась в статье, очень даже кстати, когда муж приводит босса к обеду, не предупредив об этом телефонным звонком, или тебе хочется, чтобы по пути домой он купил бутылку „Амаретто“ или коробку пирожных. Теперь она пыталась, пыталась изо всех сил, передать мужу куда более важную информацию.
Иди, Кларк. Пожалуйста, иди. Я дам тебе десять секунд. А потом сама выбегу из ресторана. И если ты не будешь сидеть за рулем, вставив ключ в замок зажигания, у меня такое ощущение, что мы можем влипнуть по-крупному.
И одновременно, глубоко в душе, Мэри убеждала себя: „Это все мне чудится, не так ли? Я хочу сказать… не может не чудиться?“
Кларк пристально смотрел на нее, глаза слезились от боли, которую она ему причинила… но он не жаловался. Потом перевел взгляд на рыжеволосую официантку и повара, убедился, что они увлечены разговором (теперь какую-то забавную историю или анекдот рассказывала она), вновь глянул на жену.
— Возможно, он упал под сидение, — продолжила Мэри слишком громко, слишком отрывисто, не давая ему заговорить. — Красный, ты знаешь.
Еще пауза, которая тянулась целую вечность, потом медленный кивок Кларка.
— Хорошо, — она бы могла расцеловать его за ровный, спокойный голос, только не вздумай прикладываться к моему пирога.
— Возвращайся до того, как я покончу со своим, и никто его не тронет, она сунула в рот кусок пирога, показавшийся ей совершенно безвкусным, и улыбнулась. Господи, да. Улыбнулась, как Яблочная королева Нью-Йорка, которой она однажды была.
Кларк уже слезал со стула, когда снаружи донесся гитарный перезвон. Кларк дернулся, Мэри ухватилась за его руку. Сердце ее, вроде бы чуть успокоившееся, вновь рвануло в карьер.
Рыжеволосая, повар и даже молоденькая официантка, которая не напомнила им никого из знаменитостей, посмотрели в окна „Рок-н-буги“.
— Не волнуйтесь, милая, — рыжеволосая повернулась к ним. — Ребята настраивают инструменты перед концертом.
— Точно, — кивнул повар. Его синие глаза оглядели Мэри. — В нашем городе концерты проходят почти каждый вечер.
Да, подумала Мэри. Естественно. Естественно, почти каждый вечер. Концерт за концертом.
С площади послышался голос, такой громкий, что от него задрожали стекла. Мэри, которая в свое время побывала на многих рок-шоу, сразу представила себе скучающих, длинноволосых парней, бродящих по сцене до того, как вспыхнут прожектора, легко ориентирующихся в мешанине усилителей и микрофонов, время от времени приседающих, чтобы подсоединить провода.
— Проверка! — кричал голос. — Проверка-один, проверка-один. Проверка-один!
Звякнула еще одна гитара. Потом барабан. Труба выдала несколько нот из „Инстант Карма“, к ней добавилась банджо. „СЕГОДНЯ КОНЦЕРТ“, — возвещал транспарант аля Норман Рокуэлл над городской площадью а-ля Норман Рокуэлл, и Мэри, которая выросла в Элмайре, штат Нью-Йорк, в юности видела множество концертов под открытым небом. То были действительно концерты а-ля Норман Рокуэлл (самодеятельные артисты, из своих, не могли себе позволить сценическую униформу, поэтому выступали в чем придется), на которых местные звезды пытались сбацать „Шенандоа“ или „У меня девочка из Калмазу“.
Мэри заранее знала, что в Рок-н-ролльных Небесах концерты будут другие, совсем не те, на которых она и ее друзья ходили в далекой молодости.
Она чувствовала, что эти концерты ближе по духу Гойя, а не Рокуэллу.
Кошелек я принесу, — услышала она голос мужа. — Наслаждайся пирогом.
— Спасибо, Кларк, — она сунула в рот еще один безвкусный кусок, проводила его взглядом. Он шел нарочито медленно, как бы говоря: „Я понятия не имею о том, что нахожусь в одном зале с двумя знаменитыми трупами. Так с чего мне волноваться“?
Ей же хотелось кричать: „Поторопись! Забудь про геройство, шевели ногами!“
Звякнул колокольчик, дверь открылась до того, как Кларк потянулся к ручке, и в ресторан вошли еще двое мертвых техасцев, оба в очках, Рой Орбисон в черных, Бадди Холли в роговых.
Все мои любимчики из Техаса, подумала Мэри, ожидая, что сейчас они схватят ее мужа за руки и утащат за дверь.
— Простите, сэр, — мужчина в черных очках, вместо того, чтобы хватать Кларка, отступил в сторону.
Кларк молча кивнул, Мэри поняла, что он просто лишился дара речи, и вышел в солнечный свет.
Оставив ее одну среди мертвецов. За этой мыслью последовала другая, куда как более страшная: Кларк собирается уехать без нее. Она как-то сразу в это уверовала. Не потому, что он этого хотел, не потому, что был трусом, в такой ситуации вопрос о трусости и мужестве просто не стоял, и она полагала, что они не сидят по полу, лопоча что-то бессвязное и пуская слюни, только по одной причине: очень уж быстро все происходило, просто ему не оставалось ничего другого. Рептилия, обитающая в глубинах его мозга, та самая, что отвечала за самосохранение, не могла не выползти из своего логова и не начать всем заправлять.
„Ты должна выметаться отсюда, Мэри“, — раздался в голове голос ее собственной рептилии, и тон этого голоса испугал Мэри. Слишком здравомыслящий, а потому она боялась, что здравомыслие это может в любой момент смениться безумными криками.
Мэри сняла ногу с подставки, тянущейся под прилавком и поставила ее на пол, мысленно готовясь к побегу, но, прежде чем она собралась с духом, чья-то рука легла на ее плечо и, подняв голову, она уперлась взглядом в улыбающееся лицо Бадди Холли.
Он умер в 1959 году, это она запомнила из комментария к фильму, в котором он играл с Гэри Бьюзи. 1959 год уже тридцать лет как канул в лету, но Бадди Холли оставался все тем двадцатитрехлетним весельчаком, который выглядел на семнадцать. Глаза его поблескивали за стеклами очков, кадык ходил ходуном. На нем был отвратительный пиджак из шотландки, на шее болтался вязаный галстук с заколкой в виде большой хромированной головы быка. Лицо деревенщины, одежда деревенщины, манеры деревенщины, но она увидела в нем что-то очень мрачное, очень страшное, а рука так крепко ухватила плечо, что она даже почувствовала мозоли, мозоли от гитарных струн на подушечках пальцев.
— Привет, крошка, — от него пахло гвоздичным ромом. По левому стеклу тянулась тончайшая трещина. — Что-то я раньше тебя не видел.
В своему изумлению, она сунула в рот очередной кусок пирога, на этот раз вместе с вишневой начинкой. А потом еще и улыбнулась.
— И не могли, — согласилась она, дав себе зарок ничем не показывать этому человеку, что узнала его. Если б она это сделала, она и Кларк лишились бы и того крохотного шанса, который еще оставался у них. — Мы с мужем… вы понимаете, проезжали через ваш город.
Должно быть, это Кларк сейчас проезжал через город, следя за тем, чтобы не превысить разрешенную скорость, с каплями пота, катящимися по лицу, то и дело поглядывая в зеркало заднего обзора. Или нет?
Мужчина в клетчатом пиджаке улыбнулся, обнажив большие и острые зубы.
— Да, я знаю, конечно… Поглядели, перекусили, и двинулись дальше. Так?
— Пожалуй, что да, — ровным голосом ответила Мэри.
Мужчины переглянулись.
— Городок у нас неплохой, — добавил Бадди Холли. — Вы бы поболтались тут немного. К примеру, остались бы на концерт. У нас потрясающее шоу, уж я-то знаю, что говорю, — Мэри вдруг поняла, что глаза за стеклами очков налиты кровью. Улыбка Холли стала шире, глаза сузились и крошечная капелька крови, как слеза, скатилась по щеке. — Не так ли, Рой?
— Да, мэм, так оно и есть, — ответил мужчина в темных очках. — Если вы посмотрите концерт, вы нам поверите.
— Я и так вам верю, — едва слышно ответила Мэри. Да, Кларк уехал, она в этом уже не сомневалась. Тестостероновый герой бежал, как кролик, и она полагала, что вскоре забитая молодая женщина с лихорадкой над верхней губой отведет ее в подсобку, где уже лежит приготовленная для нее трикотажная униформа цвета морской волны и блокнотик для записи заказов.
— Да, будет о чем написать домой, — гордо воскликнул Холли. — То есть, о чем рассказать дома, — капелька крови упала на сидение, на котором совсем недавно сидел Кларк. — Задержитесь на день. Не пожалеете, — и он повернулся к своему другу, что тот поддержал его.
Мужчина в черных очках уже присоединился к повару и рыжеволосой официантке. Положил руку ей на бедро. Она, улыбаясь, накрыла его руку своей. Мэри видела, что ногти на ее коротких, толстых пальцах обгрызаны. А на шее Рой Орбисона, на нем была рубашка с отложным воротником, висит мальтийский крест. Он широко улыбнулся, кивнул.
— Мы будем рады, мэм, если вы останетесь у нас не только на вечер, но и подольше. Тут есть на что посмотреть.
— Я спрошу мужа, — услышала Мэри свой голос, подумав, если когда-нибудь увижу его.
— Спроси, сладенькая, — кивнул Холли. — Обязательно спроси!
А потом, к ее полному изумлению, в последний раз стиснул ей плечо и отошел, открывая дорогу к двери. Более того, теперь она видела, что „мерседес“, с хромированной решеткой радиатора и фирменным знаком на капоте, стоит на прежнем месте.
Бадди подошел к Рою, подмигнул ему (еще одна кровавая слеза скатилась по щеке), потом протянул руку, пощекотал Джейнис. Она негодующе вскрикнула и при этом из ее рта посыпались черви. Большая часть попадала на пол между ее ног, некоторые зацепились за нижнюю губу, поползли в разные стороны.
Молоденькая официантка отвернулась, лицо ее скривилось, она поднесла руку ко рту. А Мэри Уиллингхэм вдруг поняла, что они играют с ней, как кошки с мышкой, и желание убежать превратилось из спланированного действия в инстинктивную реакцию. Она вскочила со стула и бросилась к двери.
— Эй! — закричала рыжая. — Эй, вы не заплатили за пирог! И за газировку! Это тебе не какая-то забегаловка, паршивая сучка! Рик! Бадди! Держите ее!
Мэри схватилась за ручку. Почувствовала, как она выскальзывает из ее потных пальцев. Сзади приближались шаги. Со второй попытке ей удалось повернуть ручку. Дверь она рванула так сильно, что сорвала колокольчик. Рука с мозолями на подушечках пальцев схватила ее повыше локтя. Резкая боль пронзила плечо, даже отдалась в челюсти.
Она отмахнулась правой рукой, вложив в удар, пришедшийся в пах, остатки сил. Послышался вскрик, выходило, что боль они чувствовали, живые или мертвые, хватка Бадди ослабла. Мэри вырвалась и пулей, с развевающимися волосами, выскочила из ресторана.
Глаза ее не отрывались от „мерседеса“, застывшего на стоянке. Она благословляла Кларка за то, что он остался. И он. Похоже, прочитал ее мысли, потому что сидел за рулем, а не искал кошелек под сидением. И он завел мотор „Принцессы“, едва она выскочила из „Рок-н-буги“.
Мужчина в шляпе с цветком и его татуированный приятель вновь стояли около парикмахерской, бесстрастно наблюдая, как Мэри распахивает дверцу со стороны пассажирского сидения. Она подумала, что узнала шляпу, у нее было три альбома „Лайнард Скайнард“, и она полагала, что видит перед собой Ронни Ван Занта. И тут же до нее дошло, что его татуированный приятель — Дуэн Оллмен, который погиб двадцать лет тому назад, когда его мотоцикл угодил под трейлер. Он что-то достал из джинсовой куртки, укусил. Мэри уже не удивилась, поняв, что в руке у него персик.
Рик Нельсон вывалился из „Рок-н-буги“, за ним — Бадди Холли, левая половина его лица покраснела от крови.
— В машину! — крикнул Кларк. — Скорее в машину, Мэри!
Она нырнула на сидение, и Кларк подал „мерседес“ задним ходом еще до того, как она захлопнула дверцу. Колеса „Принцессы“ протестующе взвизгнули, из выхлопной трубы вырвалось облако сизого дыма. Мэри бросило вперед, когда Кларк резко нажал на педаль тормоза, она ударилось головой об обитый мягкой кожей приборный щиток. Мэри вытянула руку, ища пальцами ручку дверцы, Кларк выругался и включил первую передачу.
Рик Нельсон прыгнул на капот „Принцессы“ Его глаза сверкали. Губы разошлись, в злобном оскале сверкнули невероятно белые зубы. Белый колпак свалился с его головы, в темно-каштановых волосах копошились маслянистые черви и тараканы.
— Вы пойдете на шоу! — прокричал он.
— Пошел на хер! — отозвался Кларк и вдавил в пол педаль газа. Обычно тихий дизельный двигатель „Принцессы“ взвыл, автомобиль рванулся вперед. Но оскалившийся, ухмыляющийся мертвяк словно приклеился к капоту.
— Пристегнись! — рявкнул Кларк, когда Мэри, захлопнув дверцу, плюхнулась на сидение.
Механическим движением она загнала скобу в замок и в ужасе наблюдала, как левой рукой мертвяк схватился за „дворник“ на ее половине стекла. И начал подтягиваться. „Дворник“ сломался. Мертвяк взглянул на него, отбросил, потянулся ко второму „дворнику“.
Но прежде чем успел схватиться за него. Кларк вновь резко нажал на педаль газа, на этот раз обоими ногами. Ремень безопасности впился в тело Мэри. Ей показалось. Что внутренности сейчас вылезут у нее через горло. Зато мертвяк свалился на капота на асфальт. Мэри услышала хруст, у головы мертвяка асфальт окрасился красным.
Оглянувшись, она увидела, что остальные бегут к „мерседесу“. Возглавляла преследователей Джейнис, ее лицо горело ненавистью и возбуждением.
А перед ними повар уже сидел на асфальте. И по-прежнему ухмылялся.
— Кларк, они приближаются! — крикнула Мэри.
Он глянул в зеркало заднего обзора и нажал на педаль газа. „Принцесса“ прыгнула вперед. Мэри увидела, как сидящий на асфальте повар поднял руку, чтобы защитить лицо, и пожалела, что успела это заметить. Потому что, с лица не сходила ухмылка.
Две тонны немецкого железа ударили мертвяка и проехали по тему. Из-под днища донеслись звуки, которые напомнили ей о прогулке по осенней листве. Она зажала уши, слишком поздно, слишком поздно, и закричала.
— Не волнуйся, — Кларк мрачно смотрел в зеркало заднего обзора. — Мы не причинили ему вреда… он уже встает.
— Что?
— Попачкали одежду, ничего больше. Он же… — тут он посмотрел на нее. — Кто ударил тебя, Мэри?
— Что?
— У тебя рот в крови. Кто ударил тебя?
Она коснулась пальцем уголка рта, посмотрела на красное пятнышко, лизнула.
— Это не кровь — пирог, — она нервно рассмеялась. — Увози нас отсюда, Кларк, пожалуйста, увози.
— Этим я и занимаюсь, — он вновь смотрел на Главную улицу, широкую и, во всяком случае, пока, пустую. Мэри заметила, несмотря на электрогитары и усилители на городской площади, что вдоль Главной улицы не стоят столбы с проводами. Она понятия не имела, откуда поступало электричество в город Рок-н-ролльные Небеса (хотя… одна мысль у нее мелькнула), но уж точно не от „Орегонэнерго“.
„Принцесса“ набирала скорость, не очень быстро, это особенность дизельных моторов, но устойчиво, оставляя за собой шлейф выхлопа. Мимо промелькнули универмаг, книжный магазин, товаров для детей и молодых мам, который назывался „Рок-н-ролльная колыбельная“. Они увидели молодого человека с длинными, до плеч, волнистыми каштановыми волосами, который, сложив руки на груди и поставив ногу в сапоге из змеиной кожи, с улыбкой смотрел на них. Его симпатичное, но грубоватое лицо Мэри узнала сразу.
Как и Кларк.
— Это же сам Лизард Кинг,[8] — вырвалось у него.
— Я знаю. Видела.
Да, она видела. Видела со всей отчетливостью, потому что все чувства вновь обострились, превратив ее в увеличительное стекло, но она понимала, если они вырвутся отсюда, никаких воспоминаний об этом Странном маленьком городке не останется. Воспоминания превратятся в частички пепла, уносимые ветром. Так уж заведено. Человек не может сохранять столь чудовищные образы, столь чудовищные впечатления и при этом оставаться разумным, поэтому мозг превращается в пылающую печь, в которой все лишнее сгорает без остатка.
Вот почему большинство людей могут позволить себе такую роскошь — не верить в призраков, подумала Мэри. Потому что, когда человека вынуждают увидеть что-то ужасающее и иррациональное, вроде головы Медузы, память об этом забывает. Должна забыть. Господи милостивый! Да если мы вырвемся из этого ада, у меня не будет другого желания, кроме как забыть обо всем.
Они увидела группу людей, стоящих у авторемонтной мастерской на перекрестке, неподалеку от выезда из города. Одетых в обычную одежду, с испугом на обычных лицах. Мужчина в замасленном комбинезоне механика. Женщина в униформе медсестры, когда-то белой, теперь заметно посеревшей. Пожилая пара, она — в ортопедической обуви, он — со слуховым аппаратом за ухом. Старики жались друг к другу, словно дети, боящиеся потеряться в глухом лесу. Мэри сразу поняла, что эти люди, как и молодая официантка, — настоящие жители Рок-н-ролльных Небес, штат Орегон. Они просто влипли в эту историю, как мухи прилипают к клейкой ленте.
— Пожалуйста, вывези нас отсюда, Кларк, — простонала Мэри. Пожалуйста, — что-то полезло вверх по горлу, она прижала руки ко рту в уверенности, что ее сейчас вырвет. Но вместо этого громко рыгнула, а во рту появился вкус пирога, съеденного в „Рок-н-буги“.
— Все будет в порядке. Не волнуйся, Мэри.
По дороге, она уже не думала о ней, как о Главной улице, потому что видела впереди выезд из города, они промчались мимо муниципальной пожарной части, мимо школы (эта цитадель знаний называлась „Рок-н-ролльная начальная школа“). Трое детей на школьной игровой площадки проводили „Принцессу“ апатичными взглядами. Впереди дорога огибала громадную скалу с закрепленным на ней щитом в форме гитары. Щит украшала надпись: „ВЫ ПОКИДАЕТЕ РОК-Н-РОЛЛЬНЫЕ НЕБЕСА. СПОКОЙНОЙ НОЧИ, ДОРОГИЕ, СПОКОЙНОЙ НОЧИ“.
Кларк вошел в поворот, не сбавляя скорости, а на выходе из него их поджидал автобус, перегораживающий дорогу.
Не обычный желтый автобус, который они видели, когда въезжали город. Этот сиял всеми цветами радуги, смешанными в психоделических разводах, прямо-таки увеличенный в размерах сувенир из „Лета любви“. Стекла украшали изображения бабочек и знаков мира, и даже когда Кларк закричал, двумя ногами нажимая на педаль тормоза, Мэри безо всякого удивления разобрала среди разноцветия разводов слова: „ВОЛШЕБНЫЙ АВТОБУС“.
Кларк сделал все, что мог, но остановить машину не сумел. „Принцесса“ въехала в „Волшебный автобус“ со скоростью десять или пятнадцать миль в час, с заблокированными колесами, стирая покрышки об асфальт. Послышался глухой удар, Мэри бросило вперед, но ремень безопасности, конечно же, удержал ее от контакта с приборным щитком. Автобус чуть качнуло.
— Подай назад и разворачивайся! — крикнула Мэри, уже предчувствуя развязку. Двигатель „Принцессы сбился с ритма, она видела парок, поднимающейся над смятым капотом. И когда Кларк включил передачу заднего хода, двигатель дважды чихнул, задрожал, как старый пес, и заглох.
Сзади уже доносился вой приближающейся сирены. Ей оставалось гадать, кто у них в этом городе за главного копа. Только не Джон Леннон, который всегда сомневался в праве одних людей управлять другими. И не Лизард Кинг, который наверняка принадлежал к плохишам, за которыми должна присматривать полиция. Тогда кто? Разве это имело значение? Может, подумала она, даже Джими Хендрикс. Вроде бы бред, но она знала рок-н-ролл лучше Кларка и помнила, что в свое время Хендрикс служил в 101-й авиадесантной бригаде. Не зря же говорят, что демобилизованные из армии — лучшие сотрудники правоохранительных органов.
Ты сходишь с ума, сказала она себе, потом кивнула. Конечно же, сходит. Оно и к лучшему.
— Что теперь? — тупо спросила она Кларка.
Он открыл дверцу, для этого пришлось надавить на нее плечом, потому что от удара повело корпус.
— Убежим.
— Какой смысл?
— Ты их видела. Хочешь быть такой же, как они?
В ней вновь проснулся страх. Она отщелкнула ремень безопасности. Кларк обошел „Принцессу“, открыл дверцу, взял жену за руку. А когда вновь повернулся к „Волшебному автобусу“, его рука до боли сжала пальцы Мэри. Потому что он увидел, кто вышел из автобуса: высокий мужчина в белой рубашке с расстегнутым воротником, брюках из черной „дангери“, больших темных очках. С зачесанными от висков иссиня-черными волосами. Двух мнений тут быть не могло, даже темные очки ничего не могли скрыть. Полные губы чуть разошлись в улыбке.
Из-за поворота выехала сине-белая патрульная машина с надписью на борту „ПОЛИЦЕЙСКИЙ УЧАСТОК РОК-Н-РОЛЛЬНЫХ НЕБЕС“, и затормозила в нескольких дюймах от заднего бампера „Принцессы“. За рулем сидел негр, но отнюдь не Джими Хендрикс. Полной уверенности у Мэри не было, но она подумала, что в Рок-н-ролльных Небесах порядок охранял Отис Реддинг.
Мужчина в больших темных очках и черных брюках теперь стоял перед ними, просунув большие пальцы в петли ремня.
— Как поживаете? — этот мемфисский медленный саркастический выговор мог принадлежать только одному человеку. — Хочу поприветствовать вас в нашем городе. Надеюсь, что вы сможете пожить у нас какое-то время. Городок может и не очень, но люди здесь хорошие, мы заботимся друг о друге, — он протянул им руку, на которой блестели три перстня. — Я — здешний мэр. Элвис Пресли.

Сгустились сумерки летнего вечера.
Когда она вышли на городскую площадь, Мэри вновь вспомнились концерты, на которых она бывала в Эльмайре, в дни своей молодости. И стрела ностальгии и печали пронзила кокон шока, который скрутили вокруг нее разум и эмоции. Так знакомо… и все иначе. Не было детей, размахивающих бенгальскими огнями. Тот десяток ребятишек, которые собрались на площади, сбились в кучку и держались как можно дальше от эстрады. Их бледные лица застыли от напряжения. Среди них Мэри увидела и ту троицу с игровой площадки у школы, которая провожала их „мерседес“ апатичными взглядами.
И не было музыкантов-любителей с простенькими инструментами, настройка которых занимала пятнадцать минут, максимум, полчаса. Нет, Мэри видела перед собой огромную сцену, уставленную сложнейшей аппаратурой, предназначенной для выступления самой большой и, судя по размерам усилителей, самой громкой рок-группы, такой громкой, что при выходе на максимальную громкость от удара звуковой волны могли бы посыпаться стекла в радиусе пяти миль. Мэри насчитала двенадцать гитар, и перестала считать. А ведь к ним следовало добавить четыре ударные установки… банджо… ритм-секции… возвышения, на которых обычно стояли бэк-вокалисты… лес микрофонов.
На площади рядами стояли складные стулья. Мэри прикинула, что их от семисот до тысячи, хотя зрителей собралось не больше пятидесяти. Она увидела механика, переодевшегося в чистые джинсы и отглаженную рубашку. Рядом с ним сидела когда-то миловидная женщина, похоже, его жена. Медсестра устроилась одна, посреди длинного пустого ряда. Она закинула голову и наблюдала за первыми вспыхнувшими в вышине звездами. Мэри отвернулась от нее. Она боялась, что у нее разорвется сердце, если она и дальше будет смотреть на это печальное, потерявшее всякую надежду лицо.
Более знаменитые жители города не просматривались. Удивляться этому не приходилось. Покончив с дневными заботами, она находились за кулисами, переодевались. Настраивались. Готовились к большому шоу.
Кларк остановился в центральном проходе, миновав несколько рядов. Вечерний ветерок ерошил волосы, которые, как показалось Мэри, стали сухими, как солома. Высокий лоб Кларка прорезали морщины. Мэри их раньше не замечала. Так же, как и глубокие складки у рта. После ленча в Окридже он вроде бы похудел на тридцать фунтов. Тестостероновый мальчик исчез и, как догадывалась Мэри, навсегда. Но ее это особо и не волновало.
Между прочем, сладенькая, а как, по-твоему, выглядишь ты?
— Где ты хочешь сесть? — спросил Кларк тихим, безучастным голос, голосом человека, который по-прежнему верит, что происходящее с ним — сон.
Мэри заметила официантку с лихорадкой над верхней губой. Она сидела у самого прохода четырьмя рядами дальше, в светло-серой блузе и юбке из хлопчатобумажной ткани. Со свитером, наброшенном на плечи.
— Там, — указала Мэри. — Рядом с ней.
Кларк молча повел ее к официантке.
Она оглянулась, и Мэри заметила, что из ее глаз, во всяком случае, на этот вечер, исчезла тоска. Уже хотела за нее порадоваться, но мгновением позже поняла, что причина тому — наркотики. Официантка или обкурилась, или укололась. Мэри опустила глаза, чтобы не встречаться с этим мутным взглядом, и увидела свежую повязку на левой руке официантки. С ужасом поняла, что девушка лишилась одного, а то и двух пальцев.
— Привет, — поздоровалась официантка. — Я — Сисси Томас.
— Привет, Сисси. Я — Мэри Уиллингхэм. Это мой муж, Кларк.
— Рада с вами познакомиться.
— Ваша рука… — Мэри замолкла, не зная, как продолжить.
— Это сделал Френки, — говорила Сисси с глубоким безразличием человека, скачущего на розовой лошади по улице Грез. — Френки Лаймон. Все говорят, что при жизни он был милейшим человеком, и только здесь круто переменился. Он стал одним из первых… можно сказать, первопроходцем. Я об этом ничего не знаю. Насчет того, что он был милейшим человеком. Я только знаю, что злее его тут никого нет. Мне все равно. Мне только хотелось, чтобы вам удалось выбраться отсюда, и я все равно попыталась бы вам помочь. А потом, Кристал позаботится обо мне.
Сиссис кивнула в сторону медсестры, которая уже не смотрела на звезды, а повернулась к ним.
— Заботится Кристал умеет. Может сделать вам укольчик. В этом городе совсем не обязательно терять пальцы, чтобы получить дозу.
— Моя жена и я не употребляем наркотики, — ответил Кларк. Прозвучали его слова очень уж напыщенно.
Сисси несколько мгновений молча смотрела на него.
— Так будете употреблять.
— Когда начнется шоу? — спросила Мэри.
— Скоро.
— И сколько они будут играть?
Сисси не отвечала почти с минуту, и Мэри уже хотела повторить вопрос, когда девушка заговорила.
— Я хочу сказать, шоу закончится к полуночи, они всегда так заканчиваются, в городе такой порядок, но… играют они очень долго. Потому что здесь другое время. Возможно… я не знаю… Думаю, если эти парни действительно расходятся, шоу длится год, а то и больше.
Большие мурашки поползли по рукам Мэри. Она попыталась представить себя на рок-концерте, длиною в год, и не смогла. Это сон, и я обязательно должна проснуться, но этот довод, который казался достаточно веским в тот момент, когда они слушали Элвиса Пресли, ясным днем стоявшего у „Волшебного автобуса, уже не был столь убедительным.
— По этой дороге ехать бесполезно, — говорил им Пресли. — Она упирается в болото. Дорог в здешних местах нет. Одни трясины, — он помолчал, его темные очки сверкнули в лучах заходящего солнца. — И кое-что еще.
— Медведи, — пояснил из-за их спин полицейский, по разумению Мэри, Отис Реддинг.
— Да, медведи, — согласился Элвис, и его губы изогнулись в улыбке, столь знакомой Мэри по телепередачам и фильмам. — И все прочее.
— Если мы останемся на шоу…
Элвис энергично кивнул.
— Шоу! Да, конечно, вы должны остаться на шоу! Нас играют настоящий рок. Вы сможете в этом убедиться.
— Это факт, — добавил полицейский.
— Если мы останемся на шоу… мы сможем уехать, когда оно закончится?
Элвис и коп переглянулись.
— Видите ли, мэм, — после долгой паузы ответил на ее вопрос король рок-н-ролла, — вокруг одни леса, так что со зрителями у нас проблемы… хотя обычно те, кто слышат нас хоть один раз, решают немного задержаться… мы надеемся, что и вы последуете их примеру. Посмотрите несколько концертов, воспользуетесь нашим гостеприимством, — он сдвинул очки на лоб, открыв пустые глазницы. И тут же глазницы превратились в темно-синие глаза Элвиса, взгляд которых перебегал с Мэри на Кларка.
Я даже думаю, что вам захочется здесь поселиться.

В небе прибавилось звезд. Сумерки перешли в ночь. На сцене начали зажигаться оранжевые фонари, нежные, как цветы, подсвечивающие возвышения с микрофонами.
— Он дал нам работу, — пробубнил Кларк. — Он дал нам работу. Мэр. Тот самый. Который выглядит, как Элвис Пресли.
— Он — Элвис, — ответила Сисси Томас, но Кларк уже смотрел на сцену. Он еще не мог даже думать об этом, не то, чтобы слышать.
— Мэри с завтрашнего дня будет работать в "Салоне красоты". У нее сертификат учителя, университетский диплом, а она Бог знает сколько времени будет теперь мыть головы местным красоткам. Потом он посмотрел на меня и сказал: "А как насчет вас, сэр? Чем занимаетесь вы?" — Кларк пытался имитировать мемфисский выговор Пресли, и сквозь наркотический туман в глазах официантки мелькнуло что-то настоящее. Мэри подумала, что это страх.
— Нельзя тут никого передразнивать, — прошептала она. — Здесь этого не любят. Можно нарваться на неприятности… а вам это ни к чему, — она приподняла перевязанную руку.
Кларк посмотрел на нее, губы его задрожали, и заговорил он уже обычным голосом. После того, как рука Сисси легла на ее колени.
— Я сказал ему, что я — программист, и он ответил, что компьютеров у них в городе нет… хотя и признал, что им не помешал бы выход в Интернет. Тут второй парень рассмеялся и сказал, что в супермаркете нужен грузчик, и…
Яркий белый прожектор осветил авансцену и толстячка в пиджачке спортивного покроя немыслимой расцветки. Толстячок вскинул руки, словно пытаясь приглушить гром аплодисментов.
— Кто это? — спросила Мэри у Сисси.
— Какой-то диск-жокей, который в свое время провел множество таких шоу. Алан Твид или Алан Брид, что-то в этом роде. Мы его видим только на сцене. Думаю, он пьет. А то, что спит целыми днями — это точно.
Как только имя и фамилия диск-жокея слетели с губ девушки, кокон, в котором все это время находилась Мэри, разлетелся на мелкие кусочки. Наконец-то, она осознала, что про сон пора забыть. Она и Кларк каким-то образом забрели в Рок-н-рольные Небеса, но вместо рая попали в ад, Рок-н-рольный Ад. Случилось это не потому, что они были плохими людьми, не потому, что их наказывали древние боги. Случилось, потому что они заблудились в лесу, ничего больше, а заблудиться в лесу может каждый.
— Сегодня нас ждет грандиозное шоу! — выкрикнул в микрофон ведущий. — У нас Фредди Меркьюри… только что вернувшийся из Лондона… Джим Кроус… мой любимчик Джонни Эйс…
Мэри наклонилась к официантке.
— Давно ты здесь, Сисси?
— Не знаю. Тут так легко потерять счет времени. По меньшей мере, шесть лет. А может, восемь. Или девять.
— … Кейт Мун из "Ху"… Брайна Джонс из "Стоунс"… красотка Флоренс Боллард из "Супримз"… Мэри Уэллз…
— А сколько тебе было лет, когда ты попала сюда? — озвучила Мэри свое самое страшное предчувствие.
— Кэсс Эллиот… Джейнис Джоплин…
— Двадцать три.
— Кинг Кертис… Джонни Барнетт…
— А сколько тебе сейчас?
— Слим Харпо… Боб "Медведь" Хайт… Стиви Рэй Вогэн…
— Двадцать три, — ответила Сисси, на авансцене Алан Фрид продолжал выкрикивать имена в практически пустую городскую площадь, на сцену выходили звезды, сначала сто, потом тысяча, потом без счета. Он перечислял и перечислял тех, кто умер от передозняка, от алкоголя, погиб в авиакатастрофе или от пули, кого нашли в темном проулке, в бассейне, в придорожном кювете. Он называл молодых и старых, главным образом, молодых, и когда со сцены прозвучали имена Ронни Ван Занта и Стива Гейнса, Мэри буквально услышала их песню, со словами: " О, этот запах, неужели ты не чуешь этот запах…" Да, конечно, она его чуяла, даже в чистом орегонском воздухе, она его чуяла, когда брала Кларка за руку и чувствовала, что это рука трупа.
— ИТ-Т-Т-Т-Т-А-А-А-А-АК! — орал Алан Фрид. За его спиной выстроились толпы теней. — Вы готовы ПОВЕСЕЛИ-И-И-И-ИТЬСЯ?
Редкие зрители, разбросанные по площади, ему не ответили, но он махал руками и смеялся так, словно огромная аудитория визжала в предвкушении незабываемого зрелища.
— Вы готовы к БУ-У-УГИ-И-И?
На этот раз ему ответили — демоническим воем саксофонов из-за его спины.
— Тогда начнем… ПОТОМУ ЧТО РОК-Н-РОЛЛ НИКОГДА НЕ УМИРАЕТ!
Вспыхнули яркие огни, пошла музыка первой песни этой длинного, длинного концерта: "Я уйду навсегда". "Этого я и боюсь, — думала Мэри, слушая вокалиста Марвина Гэя. — Именно этого я и боюсь.
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Их руки блестят от пота, рубашки липнут к груди. И в довершение всего русый хайер Нила Колмика свалялся и слипся, будто группа играет в сауне. Пальцы его так и летают по грифу.
А всем плевать.
"До самого "Ваэ"[9]" — последняя их песня сегодня, и Нил завершил ее обжигающим гитарным соло на все тридцать два лада. Чак и Гари Уилкисы, бэк-ритм-гитары, играли как один музыкант.
А всем плевать.
Здесь на сцене "Честнат клаб", где их поставили для разогрева, они выдали восхитительным фьюжн[10] традиционных блюзов, хэви-метал и хард-рока — все в одном и нечто совсем новое, джаз-рок во плоти. Они играли с драйвом, хорошо, чертовски хорошо.
А всем плевать.
Публика ждала "Зип", гвоздь программы, тех, о ком кричат заголовки. Глэм-роковая команда, сплошное ломанье и никакого накала. Но это они оторвали студийную запись и это их жареный клип МТV крутило по пять раз на день.
Аплодисменты разогревающей команде, "Нил Колмик бэнд", были вежливыми, хотя и спорадическими. И, уж конечно, не настолько длительными, чтобы поманить надеждой, что вызовут "на бис". Ровно столько, чтобы не выглядеть грубо, невоспитанно. Эх, Голливуд.
— Спасибо, что позаботилась о делах, детка, — сказал Нил в сотый, вероятно, раз в жизни.
Пэм Салливан ответила ему краткой улыбкой, она стояла, картинно прислонив полусогнутую изящную ножку к тяжелому усилителю "Маршалл", который, в свою очередь, был прислонен к стене жалкой гримерной. Называть это гримерной было все равно что звать гроб бунгало. Грязный и драный, прожженный и заляпанный диван стоял на столь же отвратительном ковре. Еще тесная комнатенка могла похвастаться роскошным, треснутым, заплеванным зеркалом в полный рост и многолетними наслоениями рок-граффити на желтеющих стенах.
Пока Пэм отдавала Чаку шестьдесят шесть долларов — его долю вечерней выручки, — братец Гари, уже получивший свое, царапал по стене маркером, добавляя к старым татуировкам слоган "Нил Колмик бэнд". Заканчивая, он бросил Нилу кривозубую усмешку.
— Спасибо Пэм. — Тут Чак повернулся к Нилу. — И тебе спасибо. — Он поднял деньги. — Послушай, Нил, ты у нас пишешь песни, ты поешь, играешь соло, да еще и выступаешь от имени группы. А деньги при этом делишь на всех поровну. Если у тебя туго с деньгами, только скажи…
Нил только отмахнулся.
— Вот такой я парень, — отозвался он с легким сарказмом.
Уходя, братья быстро закрыли за собой дверь, так чтобы более чем средненькое уханье "Зип" со сцены хотя бы на йоту не давило так на уши.
Когда Нил наклонился и начал подтягивать разболтавшийся колок на грифе гитары, Пэм, подойдя сзади, принялась разминать ему плечи.
— Ты был сегодня в ударе, милый. — Ее длинные светлые волосы окружили их как шатер, смешались с его распущенным по плечам хайером. — И твое время придет. Вот увидишь.
— Сука, — пробормотал он.
Пальцы Пэм застыли.
— Как ты меня назвал?
— Что? — Он поднял на нее глаза, как будто только- только вернулся откуда-то издалека. — О-о-о… прости милая. Я не с тобой говорил. Я говорил вот об этом. — Он постучал пальцем по хрому на грифе. — У меня вторая струна то и дело соскальзывала, к тому же дека ноту едва держит.
— Ну, может, хоть это тебя поддержит, — поддразнила Пэм. — Турагентство "Анлимитед трэвл эйдженси" хочет, чтобы я сделала копии нескольких антикварных голландских шкафчиков для новых офисов. Даже после налогов я наскребу достаточно, чтобы, когда закончу, нам с тобой слетать на неделю на Гавайи.
— Это же чудесно, Пэм! — Нил попытался, чтобы в его ответе прозвучало как можно больше энтузиазма. — Хотя бы один из нас поднимается.
— Ох, Нил, — раздраженно выдохнула Пэм. — Мне не хотелось, чтобы ты…
Он отмахнулся.
— Послушай, я рад за тебя. Правда, рад. Как насчет того, чтобы я приехал к тебе попозже, о'кей? Это будет о'кей?
— Конечно, — пожала плечами Пэм. Лучше не пытаться развеселить его, вывести из этого состояния, когда он ведет себя так пришибленно-подавленно.
Через пару минут после ухода Пэм в дверь постучали. Когда Нил обернулся, у него едва глаза на лоб не вылезли.
— Джон Хемли, — удивленно выдохнул он.
На пороге действительно стоял Хемли — потрепанный и гадкий, как обычно. Хемли развел руки, как будто для того, чтобы обнять Нила, но остался стоять, где стоял. В одной жалкой клешне оказался футляр для гитары. Когда Хемли заговорил, у Нила возникло такое впечатление, что он выдыхает гнилой воздух.
— Нил, — прохрипел гость. — Это было… сколько лег прошло, с тех пор как мы играли вместе? А звук у тебя потрясный, мужик.
Нил обернулся к зеркалу, поморщился. Отражение Хемли словно мерцало. Нил резко повернул голову, но Хемли никуда не исчез, стоял себе как живой.
Хемли сделал шаг в тесную гримерную.
— Ну и дыра, парень, — начал он странным, монотонно-напевным голосом, к какому прибегал в особых случаях. — Ты заслуживаешь большего, чем это дерьмо. — Он неодобрительно хмыкнул. — Без тебя команда никогда уже не была прежней, Нил. Ты был цементом, мужик. После твоего ухода все распалось.
— Ну да… Я сделал то, что должен был сделать, Джонни. — Нил начал укладывать в потрепанный кейс гитару. — Мне надо было работать соло. Время пришло.
— Я был твоим партнером, приятель, — в голос Хемли закралась странная настойчивость. — Это для меня кое-что значило. Много значило.
— И для меня это кое-что значило, — парировал Нил. "Это значило, что мне приходилось мириться с тем, что ты, черт тебя побери, толкаешь наркотики, а той энергией я был сыт по горло". — И для меня это много значило. Время пришло, вот и все. Сам знаешь.
Хемли медленно приближался, и вновь зеркальное отражение на миг заколебалось: не понять, есть вообще гость в зеркале или нет.
— Все круто, Нил. — Он закурил "Мальборо". — Какого черта. Ты был единственным в команде, у кого был хоть сколько-нибудь стоящий талант, Нило. А мы все только передирали старые пластинки. А ты пишешь свое. Дерьмо, парень, да не думай ты обо мне! Я теперь среди жирдюков. Я зарабатываю, наверно, раз в десять против твоей выручки, и мне больше не надо таскать колонки.
— Да? И что же ты делаешь? — поинтересовался Нил.
Джон Хемли растянул в улыбке запекшиеся, почти пергаментные, жутковатые губы.
— А ты что думаешь, парень? Спрос и предложение.
Подняв указательный палец правой руки к ноздре, он постучал себе по носу, одновременно втянув в себя воздух.
Нил глядел на него, прищурившись. На него со всей силой нахлынула вновь гадливость, какую он всегда испытывая в обществе Хемли. Он начал закрывать замки на кейсе.
— У меня теперь серьезные клиенты, парень, — продолжал Хемли. — Помнишь Вернона Панику?
Нил даже не рассмеялся.
— Хорошая хохма, Джонни, "толкаю кокс Вернону Панике", Вернону, раз так его, Панике. Парню, которого "Биллборд" единогласно назвал "Рокер, который вероятнее всего покончит жизнь самоубийством". Парню, которого "Роллинг Стоунз" называли "обе половины злого близнеца". Очень хорошая хохма, Джонни. Особенно если учесть, что Псих-Паника убился год назад, въехав на своем байке в школьный автобус. Вскрытие показало, что наркотиков в нем было больше, чем в аптеке.
Хемли положил руку на плечо Нилу, сминая кожу его куртки. Слова вылетали у него изо рта с каким-то шипением.
— Верной Паника был лучшим траханным гитаристом в этом траханном мире, Нило. Лучшим, черт его побери. Его старуха знала, что он под кайфом, но все равно послала его за какими-то там чипсами, и он так и не вернулся. Это ей всю башку перевернуло. Трип на вине в один конец. И случилась так, что его старуха теперь моя клиентка. Вот только она просрала все деньги, что он ей оставил, и теперь она взаправду влипла. Я только что от нее. Стоило бы тебе на нее поглядеть — сплошь трясучка да дерьмо. За пару грамм она что угодно сделает, парень. Все что угодно.
— Ага, все это очень мило, Джонни, но что…
— А вот что. — Хемли протянул ему кейс. — Топор Вернона Паники, парень. Его черная '59 "Гибсон Лес Пол Кас- тем". Три хамбекера[11] "Пи-Эй-Эф". "Чудо без единого лада". Она обменяла ее на пол-унции дрянного кокса, шесть раз разбавленного. Она — твоя, Нило. Я хочу, чтобы ты взял ее. Для меня это важно. Показать, что я не в обиде.
Казалось, час Нило глядел в льдисто-серые глаза Хемли. Наконец Хемли опустил кейс на диван и жестом указал Нилу, открывай мол, что он и сделал. Благоговейно.
— Ух ты, — все что и смог выдавить из себя Нил.
Предельный инструмент глядел на него в безмолвии черного дерева.
— Помнишь соло в "Вое до самого ада" парень? Или альбом "Неподконтрольный" живьем? — Хемли хлопнул Нила по плечу — гитарист гадливо передернулся. — Вернону Панике хотелось бы, чтобы она оказалась у такого гитариста, как ты, Нило. Ни у кого другого. Все эти крутые риффы, все эти монстрические песни. Они все здесь, парень. Все, мать твою, здесь!
Нил нашел наконец в себе силы взять черную '59.
Чудо в твоих руках.
— Не тяжелая, как теперешние, — отстранение пробормотал он. — А какого черта! И как бы она могла держать звук…
— Будет держать. Дело решенное, парень. Скажешь мне особое спасибо на альбоме своих лучших хитов.
— Джонни… послушай, я…
— Мне пора, приятель, — с внезапной и какой-то окончательной решительностью отрубил Хемли.
Когда Хемли уходил, в походке его как будто появилась легкость, какой не было раньше. Прямо перед тем, как закрылась дверь, Нил бросил взгляд в зеркало. И с отражением Хемли все было в порядке. Никакого там дурацкого мигания. Джонни в зеркале был совершенно нормальным, и Нил списал бы увиденное на игру света, вот только…
Закрывая за собой дверь, Хемли издал какой-то чудовищный смешок.
— Милый, я никогда не слышала, чтобы ты так играл! Ты прав, тон просто невероятный, — сказала Пэм, когда Нил показал ей пару риффов на черной '59. — Даже с такой низкой громкостью звук просто фантастика! Но, Нил, уже три утра. Почему бы тебе не пойти в постель, милый? Почему бы не поиграть немного на мне? — поддразнила она.
Нил оторвался от гитары ровно настолько, чтобы заметить две вещи: пальцы у него стерты в кровь, поскольку он сильно слишком играл, и Пэм стоит в дверном проеме своей спальни в одном лишь загаре. Золотые волосы, которые она весь вечер носила стянутыми в хвост, сейчас в беспорядке рассыпались по полным грудям. Соски стояли как часовые.
Нил опустил гитару в чехол.
Секс был столь же невероятным, как и музыка, но его будто подпитывала какая-то новая, яростная настойчивость. Пэм почти попросила его остановиться. Почти.
Нил оставил на ней синяки, и когда все было кончено, они не свернулись вместе, не поговорили, как это обычно делали. Нил извинился за то, что сделал ей больно, потом быстро встал и ушел из комнаты. Когда взошло солнце, он все еще, забыв о времени, играл на черной '59.
Пространство за кулисами было так же битком набито, как и сам зал, за стенами которого сотни детишек надеялись добыть у перекупщиков билет на распроданный концерт.
С тех самых пор, как в 1970 году в "Трубадуре" Дага Уэстона в одночасье взошла звезда Элтона Джона, музыкальный мир так еще не гудел. Всего через каких-то одиннадцать недель после того никудышного разогрева зала для "Зип" "Нил Колмик бэнд" подписали крупный контракт на запись альбома и теперь были гвоздем в "Уилтере", старом престижном театре в центре Лос-Анджелеса.
Зал кишел знаменитостями и голливудскими шишками всех мастей — они сейчас беспокойно елозили в креслах в ожидании того, что вот-вот на колоде для рубки мяса перед ними появится новая звезда Мишурного города. Такая аудитория ждет не дождется сказать тебе, что ты лучший из лучших, и разорвет на куски, стоит тебе повернуться к ним спиной. Эти ребята каждые десять минут встают проверить автоответчики; эта стая слишком занята, чтобы высидеть весь концерт.
А простая публика — те, кто наскреб денег на билеты у перекупщиков или сидят на дешевых местах — проявляла отсутствие шика, глазея на устанавливаемые телекамеры и махая как последние ослы передвижной камере видеозаписи, которую как раз везли через толпу. Они думали, их покажут в вечерних новостях. А на деле, если их где и покажут, так это в видеозаписи, какую готовят к выходу живого альбома "Нил Колмик бэнд", ее тоже пишут сегодня вечером.
За сценой Нил тянул время в гримерной. С дырой в "Честнат клаб" у этой было общего только то, что обе назывались "гримерная". Гари и Чак Уилкисы нервно вышагивали по пушистому винно-красному ковру мимо корзин со свежими фруктами и телеграммами от всевозможных лизоблюдов. Нил валялся на кушетке, листая пачку телеграмм и явно наслаждаясь жизнью. На шее у него, как всегда, висела черная '59.
— Нил! — Чак снова глянул на часы. — Мы двадцать минут как должны были быть на сцене!
— Ожидание заставит их только больше желать нашей музыки. — Он взял перебор рифф, не удосужившись поставить звукосниматель. — Они от меня без ума.
— Они без ума от нас, дружок, — напомнил Чак.
— Конечно. От нас. Вы, ребята, идите на сцену, проверьте аппаратуру. Я сейчас приду.
Когда они выходили, Нил, натянув ковбойскую рубаху из алого сатина, наклонился к зеркалу рассмотреть себя поближе. Скотчем на зеркало была приклеена телеграмма от Джона Хемли. Просто и лаконично: "Ты их убьешь".
— Твой выход, любовничек, — раздалось у него из-за спины, и Нил нервно вздрогнул.
Он круто повернулся к Пэм.
— Черт! Не смей ко мне так подкрадываться!
— Да ну! — удивленно отозвалась она, потом, поддразнивая, прикусила мочку его правого уха. — Нервничаешь?
— Я не нервничаю! — Он резко оттолкнул ее. — Мне не нужны… — Голос его смолк, потом он хихикнул каким-то странным, жутковатым смешком. Очень странным. Даже ему самому показалось, что смех скорее похож на вымороченный смешок Джона Хемли, чем на его собственный. — Пожалуй, немного нервничаю. Пора на сцену, а?
— Ни пуха, красавчик. — Она поцеловала его на счастье. Нужды в том не было.
На сцене соло Нила парили пугающей темной страстью. В свете софитов черная '59 с ее тремя золотыми звукоснимателями сверкала точно Экскалибур. И как будто обладала той же мощью власть, что и магический клинок, — гитарные переборы словно вспарывали зал.
Толпа голливудских шишек аплодировала, орала и топала ногами одиннадцать минут, прежде чем Нил Колмик второй раз вернулся "на бис".
— Спасибо всем. Спасибо, что слушали, — наклонился к микрофону Нил. — Сейчас мы кое-что вам сыграем, только это будет не моя вещь. Это старая песня Вернона Паники…
И на это он, врубив усилители на всю катушку, погнал невероятно сложные скользящие риффы — вступление к "Вою до самого ада".
Зал сходит с ума. И никто среди аудитории не знает, что Нил Колмик никогда раньше не играл скользящими риффами.
Кроме Гари и Чака. А они также знают, что группа никогда не репетировала "Вой до самого ада". И пока Нил все загоняет на стену зал классическими риффами, у них едет крыша.
Пэм смотрит выступление из-за кулис. У нее на глазах Нил поет, играет и двигается не так, как он это делал раньше. И это ее пугает.
Ребенком Нил ходил на "Фантазию". Самое большое впечатление на него тогда произвела новелла под названием "Ночь на Лысой горе". Еще несколько недель потом во сне и наяву его преследовал образ демона горы, расправляющего густо-красные крылья, отдающего сатанинский приказ, что призывает души проклятых танцевать и корчиться в его раскрытой ладони.
Вот так это сейчас и было. Было что-то в музыке, лившейся из его гитары, что-то глубокое, низкое, тихое и хохочущее. Этот извечный распроклятый смех гремит раскатами и подвывает, задыхаясь, летая вверх-вниз так быстро, как только могут двигаться Ниловы пальцы. И на мгновение… словно это и не его уже пальцы. Они становятся длиннее, быстрее, увереннее, будто нет такого барре, которого им не взять.
И зал отвечает. Музыка просочилась в их души, коснулась чего-то сокрытого в них, аккорды гитарных струн ищут себе резонанса в струнах его фэнов.
Нил чувствовал власть, какую должно, чувствовал демон. Эта власть вызывала диковинное головокружение, естественный кайф, ощущение силы и неуязвимости, которое текло, все прибывало и прибывало. Они танцуют у него в ладони, и в его власти сжать руку и, раздавив их жизни, отправить в небытие или послать в бездны ада, где языки пламени поднимаются лизать падающие в них тела.
Никто потом не мог, да и не пытался понять, что в точности это было. Когда через час прибыла полиция, чтобы восстановить порядок, когда прибыли машины "скорой помощи", чтобы увезти тридцать девять человек, получивших серьезные увечья, и одного, который умер, — никто не знал, что послужило этому причиной.
Никто не мог догадаться, почему люди начали отрывать ножки кресел или швырять сами кресла или почему мужчины с бранью и побоями обрушились на своих спутниц. Никто не мог сообразить, с чего это приличные люди вдруг принялись выть и визжать неземным голосами — музыка ведь давно уже кончилась.
Единственное, что все знали наверняка, — такого хаоса не было с последнего концерта Вернона Паники.
Как это ни странно, желание панков с дешевых мест исполнилось. Метраж с подвижных камер все-таки попал в вечерние новости.
Он также пошел прямо на видеозапись, продвигающую дебютный альбом "Нил Колмик бэнд" живьем: "Без ограничений". Компания звукозаписи продала более миллиона копий еще до того, как хотя бы один трек с альбома был пущен на радио.
Пэм стояла в дверях голливудской квартиры Нила, грохочущие волны с последнего альбома Вернона Паники накатывались на нее словно сточные воды. Нил сидел на корточках на полу и, закрыв глаза, слушал музыку мертвого рокера. Громкость была вывернута так, что каждое слово было слышно, возможно, до самого Малибу.
Его длинные русые волосы, теперь давно не мытые, свалялись. Он был небрит и выглядел так, как будто несколько недель не принимал душ. Когда Пэм стала прямо перед ним, заставив его нехотя обратить на нее внимание, он все же поднялся, инстинктивно потянувшись за черной гитарой.
— Я думала, ты в Нью-Йорке, — сказала она.
Нил стащил с головы наушники, явно недовольный ее присутствием.
— Только вернулся, — угрюмо бросил он.
— Вид у тебя убитый. — Она подняла руку, но он отстранился — чередой быстрых, судорожных движений, так жуки двигаются.
— Работаю. Просто… знаешь, работаю. Новая песня.
— Что? — Пэм уперла руки в бока. — Я уже не стою связной фразы? — Она снова попыталась перейти на старый поддразнивающий тон.
Что, похоже, пришлось не к месту — Нил только в ярости уставился на нее.
— Как знаешь. — Пэм пожала плечами. — Работа есть работа.
Повернувшись на каблуках, она вышла.
Нил с мгновение смотрел на закрытую дверь, и в нутре у него медленно начинал вскипать мутный гнев.
— Суки, — пробормотал он.
На этот раз речь шла не о гитарных ключах.
Передвинув черную '59 на грудь, он стал перед стенным зеркалом в полный рост. Опустилась рука, взяла аккорд. И упиваясь им, он не заметил своего отражения…
Вывеска "Голливуд" ясно видна из окна спальни Кристины Паника. Угнездившись высоко в Бичвуд Кэньен, много чего видишь.
Кристина Паника, придавленная грузом вдовства за мертвым рокером и гудом в голове от кокса, разреженного так же, как ее паршивые рыжие волосы, валяется на кушетке и ни черта не видит.
Какой-то звук за дверью. Волоски у нее на шее встают дыбом. Звук сапог по мексиканской плитке. Несколько секунд спустя звонок в дверь.
Погруженная в собственный мир, Кристина его проигнорировала. Она никого не желает видеть, тем более не желает с кем-либо общаться. Ей хочется лишь, чтобы ее оставили наедине с ее трубкой, ее зажигалкой, ее кокаином. У нее был чистейший перуанский, какой только можно достать за деньги, и эта дрянь и в подметки ему не годится. Но этот — ее. Весь ее. Это — ее мир.
В дверь снова звонят, раз за разом. И звон перемежается стуком. Кристина устала считать звонки.
— Валите к черту, о'кей? — раздается поблекший, призрачный голос, лишь отдаленно напоминающий тот, что принадлежит ей. Она проводит языком по нижним зубам, абстрактно замечая, что коренные зубы у нее шатаются.
Звон прекратился, сменившись шумом внизу двери. Что- то проталкивают под дверь.
Ее усталые глаза расширились. Это что-то было зеленым, цвета бабок. Это — деньги. Бумажка свернута пополам, но цифры один, ноль, ноль хорошо видно.
— Там, откуда это взялось, есть еще, — произнес чем-то знакомый мужской голос. — Готов поспорить, они тебе пригодятся, а, Кристина?
Ее рот на мгновение раскрывается, чтобы сказать ему — кто бы этот придурок ни был — убираться ко всем чертям. Но было что-то в этом голосе, от чего у нее начало сводить желудок, что заставило вспорхнуть тревожных, предупреждающих птиц в ее мирке.
Но это же деньги.
Если они легальные, это решит все ее проблемы. А если и нет, какая разница?
— Ладно, — говорит голос по ту сторону двери, раздается еще один, последний стук. — Хочешь поиграть в игры? Идет. Я ухожу, дорогуша.
Быстро подойдя к двери, она отодвигает засов.
Через пару минут это будет не единственная мертвечина в комнате.
Он ворвался с видом обезумевшего жеребца, и даже в своей наркотической дымке Кристина уловила вонь, словно от гниющего мяса или, быть может, гниющих душ. Он как будто не столько вошел в комнату, сколько окутал ее.
— Милая… Я вернулся…
И смех, словно скрежет ржавых петель. И прежде чем она успевает выдавить "Кто вы?", что-то с резким треском ложится ей на шею.
— Седьмая струна, — раздается из самых недр темной волны голос. — Дин Маркли нескрученная, восемнадцатый номер, если быть точным.
Она врезается в него боком, борется, бьется и чувствует, как теплый ручеек бежит по ее горлу.
И голос шепчет ей в ухо, жаркий, напряженный голос:
— Чертова сука. Траханная безмозглая сука! Все, что тебе хотелось, это брать, брать и брать… да пошла ты! Вот это возьми! Сука траханная…
Она царапает руки, крупные руки, длинные, сильные пальцы — такие одни во все мире, и темный силуэт на тыльной стороне правой, черный топор…
— О боже, — пытается прошептать она, но не может. А даже если б могла, Бог ни черта бы не сделал, разве что пожурил бы, мол, нельзя открывать дверь незнакомым людям…
Только ведь это не незнакомец. А потом чернота топора поглощает ее, и тепло, льющееся по ее горлу и по переду ее платья, уносит ее прочь…
Джон Хемли двери не открывал.
Его дверь была выбита.
Джон Хемли выкатился из кровати и успел поднять глаза на накатывающуюся на него тьму.
— Ты был прав, — прошипела тьма. — В твоей душонке дерьма было больше, но музыкант он лучший, чем ты. Есть с чем развернуться. Порастрясти можно любую душу, но подходящий музыкант — его не всегда просто найти. Ты помог мне найти его. Ты дал меня ему. Как, черт побери, мило с твоей стороны. Я, мать твою, намерен отблагодарить тебя.
Джон начал было вставать. Попытался найти слова. Мгновение спустя он не мог даже найти свои мозги, когда гитара взметнулась, и полетели топор и кровь, и череп.
Когда Нил проснулся следующим утром, в голове его был туман, спина затекла, а уши терзал грохот MTV. Он так и остался лежать в дымке ступора, даже не помня, как и когда включил телевизор.
Потом начались рок-новости — с рассказом о вдове Вернона Паники, она была жестоко изнасилована и убита.
Нил сел, слушая новости лишь краем уха… а потом увидел кровь у себя на руках…
На своих руках…
Руках, казавшихся крупнее, чем были. Он списывал это, ну на… ну не знаю… Упражнение или что-то столь же нелепое, что в тот момент казалось вполне логичным объяснением.
И татуировка. Черный, оттененный кровью топор.
Вот она, татуировка, у него на руке, а где-то в закоулках сознания…
Он бросился к шкафу, где держал свою коллекцию пластинок. Бормоча что-то себе под нос, Нил принялся рыться в огромной стопке долгоиграющих. Он впервые заметил, как воняет у него изо рта и от тела. Пластинку он нашел в груде винила, поскольку подпольная запись еще не вышла на диске…
Альбом Вернона Паники "Горение", а на обложке — сам Верной, оттягивающий струну на самом верху грифа черной '59 "Гибсон Лес Пол Кастем". Обе руки, окруженные пламенем руки, прямо в самом фокусе, и вот она, татуировка, на тыльной стороне правой ладони.
Он круто повернулся, от чего пластинки полетели в разные стороны, и схватил гитару. '59 сверкала, на ней не было ни единого пятнышка, но мысленным взором Нил видел запекшуюся кровь на днище деки. И седьмая струна… Господи, здесь же кровь на седьмой струне.
Руки, казавшиеся чужими, ударили по струнам, и вызванный ими звук заполнил квартиру. Не подхваченный усилителями звук обрушился на Нила оглушительным громом. Звук. Звуки. Звук кричащей женщины и звук мужчины, хрипящего, вроде как Джон Хемли, голос, как будто издающий панический вой, молящий его выпустить, и все это смешивается в омерзительную какофонию, а поверх накладывается глубокий и низкий бас-аккорд смеха, отвратительного смеха, служащего бэк-ритмом.
С криком Нил бросился к камину. Пробегая мимо зеркала, он даже не взглянул в него, не желая — пусть даже это один на миллион шанс — увидеть в нем чужое отражение. Нажав на кнопку, поджигающую газовые рожки, он швырнул гитару прямо в огонь.
Не горит.
Гриф торчит из камина, по твердой деке танцует пламя, а она не горит, мужик, не горит! А когда он выдергивает гитару из огня, она холодна как лед.
Подняв инструмент над головой, Нил ударил им о стену, об пол. Не ломается.
Не сломалась и тогда, когда он, выскочив во двор, переехал гитаре гриф джипом.
Швырнув инструмент на заднее сиденье, Нил как сумасшедший погнал темно-синий джип на самый верх Малхолленд-драйв. Выскочив из машины с гитарой в руках, он остановился на краю скалы, глядя в уходящий на сотни миль вниз скалистый каньон, будто Сатана, озирающий адские бездны, готовый бросить лакомство проклятым душам. Гитара у него над головой…
И внезапно Нил Колмик исчез, и вот Верной Паника обнимает черную '59 и воет, задрав голову в небеса. Он ударяет пальцами, своими пальцами по струнам и упивается в стоне, поднимающемся от них.
Стоне на три голоса…
Вскочив в джип, Верной рванул с места, оставив по себе следы шин и вонь паленой резины. Он погнал вниз с холма, на головокружительной скорости проходя повороты. Он проскочил боковую улочку, вошел в поворот, прибавил газу.
Прямо перед собой он увидел бебика, маленькую девочку с рыжими волосами, сбежавшую из-под бдительного ока матери. Размахивая пухлыми ручонками, она вышла прямо на середину узкой улочки.
Верной вдавил педаль газа, подпевая воющему джипу, несущемуся прямо на ребенка, чтобы стереть ее, размазать в маленькое красное пятнышко прежде, чем она вырастет и превратится в одну из этих сук, этих кастрирующих сук, которые…
Тут раздался женский крик, и из ниоткуда выпрыгнула мамаша девочки, подхватила малышку как футбольный мяч и рванула на дальний тротуар. Она упала в живую изгородь, лицо и руки ей исцарапали ветки, и все же она теперь отчаянно прижимала к груди орущую во всю мочь дочь.
Джип Пронесся мимо через долю секунды после этого падения, исчез прежде, чем она смогла заметить номерной знак. Но смех — этого смеха она никогда не забудет.
В своей мастерской в гараже Пэм Салливан, гениальный столяр-краснодеревщик, отступила на шаг от стационарной циркулярной пилы. Сдвинув на лоб очки-маску, наметанным взором она принялась изучать доску, чтобы удостовериться, что та достаточно ровная.
Пэм скорее почувствовала, чем увидела, что кто-то стоит у нее за спиной. И круто повернулась.
Он улыбался ей сверху вниз, перебирая блюзовый рифф на своей черной '59.
Пэм было собралась вздохнуть с облегчением, но сам вздох застрял у нее в горле.
— Нил? Нил, с тобой все в порядке?
— Нил терзает струны в других краях, — отозвался Вернон, делая шаг вперед, и Пэм инстинктивно отступила.
— Нил? — Голос ее прозвучал тихо и встревоженно. — Нил, что-то не так. Что с тобой такое? — уже требовательно спросила она.
— Суки, — прорычал Верной. — Вечно спрашивают, в чем дело. Вечно хотят помочь. — Руки его начали в предвкушении сжиматься.
Пэм отступила еще на несколько быстрых шагов, непроизвольно поднимая только что оструганную доску..
— Уходи, Нил, — приказал она.
Верной обходил столярный станок.
— Суки вечно командуют. Суки сосут тебя как пиявки, втираются между мною и музыкой. — Он ударил по верстаку рукой, и Пэм увидела топор на ладони, которая была слишком большой, чтобы принадлежать Нилу. — Они хотят утащить тебя за собой в болота! Хотят отрезать тебе яйца и тебе же их скормить, только чтобы показать, что они на это способны!
Слова "Ты меня пугаешь" замерли у нее в горле, поскольку к этому он, очевидно, и стремился. Дверь была в дальней стене гаража. Швырнув в него доской, Пэм бросилась к выходу.
Отмахнувшись от доски, Паника метнулся за ней вокруг верстака. В прыжке он схватил Пэм за колени, отчего она рухнула на пол. И взвыла. Как же он любит, когда они воют.
Он рывком перевернул ее на спину, поскольку хотел, чтобы она это видела, черт, он хотел, чтобы она, мать ее, все видела.
Крепкая для суки, надо отдать ей должное. Она хочет быть такой же крутой, как мужик. Вот этого все, чего они все хотят, показать, что могут быть крутыми, как мужики. Он им покажет. Он всем этим сукам покажет, что к чему.
Его большие пальцы забрались на самый верх, прямо в складки кожи под ее нижней челюстью. Она вырывалась, но он надежно прижал ей коленом ноги, а что до ее рук, молотивших по его плечам, то — а, ладно — на них можно просто не обращать внимания. Его грязные ногти впились ей в кожу, и он рассмеялся этим омерзительным ужасающим смехом.
Она задыхается, издает дурацкие ("о-юк, о-юк") звуки, какие издавала Кристина, какие они все будут издавать, поскольку Верной Паника вернулся, мать их раз так, он вернулся, и он жилистый, он жадный, он…
Глаза у нее стали закатываться. Эти глаза, которые когда-то глядели на Нила с восхищением. Глаза, в которых были любовь и прощение, красота и свет.
Он попытался прогнать эту мысль, но она вернулась снова. И руки, которые сейчас царапали и драли его, руки, которые когда-то ласкали его, дарили ему наслаждение. Волосы, теперь полные опилок, свисали ей на лицо, когда она томно двигалась на нем. Рот…
Изо рта у него вырвался визг, отчасти, его, отчасти чужой. Гитара, черная '59, ударила ему в спину, потянула за ремень. Гитара пульсировала жаром и мощью, и Нил, шатаясь, сделал несколько шагов по мастерской, воя голосом Паники. Его руки душили воздух, топор на правой был черен как ночь, а кровь на татуировке оттенена реальностью.
Пэм жадно втягивает ртом воздух, прижимая руку к горлу, кашляя и хрипя от древесной пыли на каждом вдохе.
— Я ее хочу! — воет Паника.
— Я тебе не дам! — кричит Нил.
— Она моя! Они все мои! Ты мой! — твердит ему Паника. — Твоя задница принадлежит мне, мальчик, твоя задница — моя. И я тебя сварю, и я тебя съем, потому что тебе меня не остановить! — Руки Паники поднимаются к лицу Нила. — В этих руках таланта больше, чем ты мечтал, мальчик! Больше знания! Больше всего! Прикончи ее! Ты же знаешь, что хочешь! Прикончи ее! Прикончи ее!
И Нил знает, чего он хочет. Помоги ему бог. Это пузырями вырывается на поверхность, и вот она — ненависть, разожженная Верноном Паникой, бьется и пульсирует жизнью, и вот сейчас… ее горло под его руками, его руками, вот он уже снова поворачивается к ней…
Нил метнулся к мирно жужжащей циркулярной пиле.
Панике потребовалось несколько секунд, чтобы сообразить, что сейчас произойдет. Даже когда Нил прыгнул, Паника ему не поверил.
Нил провел по пиле левым запястьем. Лезвие прорезало ткани без малейшей заминки, и кровь и осколки кости разлетелись по всему верстаку. Паника взвыл. А Нил нет. Он был за чертой крика, за чертой боли. Его Левая кисть бесполезным куском мяса шлепнулась на землю, но это не остановило Нила — будто в ударе карате он опустил правую руку. Лезвие прошло через кость, мышцы, сухожилия, и правая кисть плюхнулась на пол в какой-то паре дюймов от левой.
Черная '59 у него за спиной начала кипеть, с шипением пошла пузырями от жара. Нил заизвивался от ожога, наклонился вперед, не обращая внимания на кровь, фонтаном хлещущую ему на сапоги. Гитара соскользнула ему на шею, потом через голову вниз, чтобы со звоном упасть на землю. Прохладная поверхность деки накалилась, краска пузырилась. С резким звоном, будто стаккато автоматной очереди, рвались одна за другой струны. Черная '59 трепыхалась на полу, возле обрубленных кистей, которые на глазах чернели и съеживались, которые пытались, черт побери, доползти до инструмента, коснуться его, погладить струны, восстановить оборванную связь.
Нил пошатнулся, перед глазами у него плыло, но Пэм увидела ползущие к гитаре руки и метнулась вперед, пригнувшись, словно победитель на последних метрах спринтерского забега. Ее нога врезалась в черную '59, резким ударом отфутболила гитару прочь. Ударившись о стену, инструмент разлетелся на части, кожу и волосы Нилу опалило жаром взрыва.
Руки, теперь вне пределов досягаемости, сжимаются и разжимаются в судорогах, потом чернеют и сжимаются с вонью горелого мяса. Несколько секунд спустя они уже истончились, напоминают всего лишь маленькие кусочки пережаренной вырезки.
Он слышит крик, откуда-то извне и изнутри своей головы. Высокий, то поднимающийся, то затухающий вопль "Суки!", и что-то темное и омерзительное уходит прочь, засасываемое вниз и в отдаленную тьму, уходящую все дальше и дальше, пока она не исчезает совсем из его внутреннего взора.
Поворачиваясь к Пэм, он заткнул обрубки рук под мышки и тут же насквозь промок от крови, а потом повалился вперед, тяжело рухнул ничком на пол мастерской. Опилки окрасились темно-красным.
Хотя Пэм вывезла кресло Нила с заднего выхода из больницы, ничего им эта уловка не дала. Газетчики обрушились на них — выкрикивали все разом вопросы, требовали рассказать о таинственном "несчастном случае" (который бульварная пресса уже объявила частью неудавшейся попытки совместного самоубийства), о предполагаемом мини-сериале на телевидении о его жизни, контрактах на книги, о том, что, черт побери, может делать музыкант, не способный больше играть.
— Твоей карьере конец, Нил! — выкрикнул телерепортер. — Что ты чувствуешь?
Нил еще искал, что сказать, а Пэм, шагнув к микрофону, говорила:
— Его карьера далеко не закончена. Если Бетховен мог писать музыку, оглохнув, Нил может делать музыку и без рук. У меня полно идей…
— У тебя? — поднимает глаза Нил.
Она улыбается.
— У нас полно идей. — Пальцы ее треплют чистые короткие волосы Нила. — И мы еще наведем шороху в мире музыки. Здесь речь о партнерстве на всю жизнь. — Она смотрит на него сверху вниз.
Глядя снизу вверх, Нил видит в ее глазах все. Они ни о чем не говорили, ничего не обсуждали, но им и не надо было. Она сама обо всем догадалась. Но молчала: ни ему не сказала ничего, ни знакомым, ни полиции. Она поняла. Она все понимает.
— Партнерство на всю жизнь, — повторяет она. — Не так ли, любовь моя?
Он смотрит на нее с требуемой нежностью, с "о-таким верным" выражением искренности и счастья, которые говорят, что они навсегда вместе и никогда не расстанутся…
Пульсируют культи.
И где-то…
Глубоко, глубоко, в самых темных глубинах души слабый голос. И голос шепчет: "Суки…"
Но он не слышит.
Пока.



Брайан Ходж

Реквием


Великие уходят из жизни, чтобы возродиться в мифах. Такие мысли бродили в моей голове, когда Дуг и я спускались по очередной отвесной стене. В полном альпинистском снаряжении, в рюкзаками на плечах, по веревкам, надежно закрепленным на вершине обрыва. Вокруг расстилалась Божья страна. Потому что никто, кроме Создателя, не мог приглядывать здесь за нами. Даже в августе в колорадской части Скалистых гор не бывало туристов, и уже на небольшой высоте температура падала до октябрьской. Когда утром мы покидали Форт Коллинз, теплые рубашки и куртки могли вызвать разве что смех. А ют теперь, на продуваемом всеми ветрами гранитном обрыве, они пришлись очень даже кстати.
Мы приземлились у подножия обрыва, стукнувшись о землю каблуками ботинок (каблуки Дуга ударились жестче). Я переносила горный маршрут гораздо легче, и мне оставалось только гадать, как относится он к тому, что над ним берет верх женщина на двадцать лет моложе его. Хотя речь шла только о физической форме и результат, по большому счету, был одинаков: оба внизу, оба целы и невредимы.
Приземлились мы целыми и невредимыми. Освободившись от веревок, ремней и блоков, необходимых для спуска, поправив рюкзаки (в них находилось звукозаписывающее оборудование весом в семьдесят фунтов и стоимостью в четыре "штуки"), мы двинулись на север, через широкое плато, меж качающихся сосен.
В погоню за призраками.
— Ты хоть задумывался над тем, что мы здесь делаем? Почему очутились здесь? — Эти вопросы давно уже рвались с моего языка. С тех самых пор, как Дуг проникся этой идеей и мы начали тренировки: без альпинистских навыков идти в горы не имело смысла. — Мы ведь исходим из бредней какого-то отшельника, который, возможно, в первый же день свалился в лихорадке, да так от нее и не оправился.
Дуг кивнул. Блеснув маленьким рубином в ухе. Улыбнулся, чем-то напомнив мне мужчину из страны Мальборо.
— Если бы мы остались дома, завтра у тебя возникло бы желание перерезать себе вены из-за того, что мы не решились проверить его слова.
Насчет вен он, конечно, перегнул палку, но я понимала, что в принципе он прав. Больше всего на свете мне хотелось узнать, правда это или вымысел. Но и прагматизм брал свое. Не хотелось чувствовать себя полной дурой, если бы этот поход подарил нам лишь роскошный закат и высвеченное миллиардами звезд ночное небо.
— Знаешь, что мог слышать этот парень? Возможно, сюда каждый год приходит какой-нибудь страстный поклонник и включает магнитофон.
— И голограмму?
Пришлось признать, что крыть мне нечем. Откуда брался видовой ряд, я объяснить не могла.
У каждого из нас были причины для марш-броска в горы. У меня духовные, у Дуга — меркантильные. Я видела в нем "дитя цветов" конца шестидесятых, лишенное присущей хиппи сентиментальности. Поэтому он прекрасно вписался в восьмидесятые и последующие годы. Высокий, подтянутый, с грубоватым, но симпатичным лицом, он никогда не переставал подсчитывать расходы и доходы, с тем чтобы неизменно оставаться в плюсе. Сфера его деятельности накрывала Денвер и окрестности. Он был агентом музыкальных групп и отдельных исполнителей, организовывал клубные концерты, не брезговал и "бутлеггерством".
Если появлялась возможность заработать бакс-другой незаконной записью и ее продажей, Дуг ее не упускал. Приносил специальное оборудование в концертный зал, устанавливал в зоне наилучшей слышимости. Подкупал звукоинженера и подключался к микширующему пульту. Продавал незаконные дубликаты мастер-кассет студиям от Лос-Анджелеса до Лондона. Дуг Рис вел дела едва ли не со всеми производителями пиратских альбомов и дисков, не только в США, но даже в Австралии.
Я знала, что ему плевать едва ли не на все, что я полагала святым. И тем не менее иногда работала с ним, а то и спала. Почему нет, многие продают душу ради рок-н-ролла.
Я успокаивала себя тем, что он никогда не подводил друзей. И действительно, Дуг лез из кожи вон, обеспечивая мне и моей "Овации" выступления в Денвере, Болдере, Форте Коллинз. Да, случалось, что глядя на свое отражение в зеркале, я видела двадцатичетырехлетнее клише — высокую гибкую женщину с длинными волосами, поющую о горькой обиде и детской надежде. Что с того, это была честная работа.
В отличие от пособничества бутлеггеру. Только не надо спрашивать, что оплачивалось лучше. И это приходилось принимать в расчет, если ставилась цель покорить Лос-Анджелес. Тут требовался не только характер, но и деньги. Те самые грязные деньги. Я успокаивала себя тем, что в какой- то момент останется одно творчество.
Мы все продаем свои души. Только иногда не хотим в это верить.
Согнувшись под тяжестью рюкзаков, Дуг и я шагали к далеким пикам, покрытым шапками никогда не тающего снега. И музыку здесь творил только ветер.
Ближе к вечеру мы вышли на цель. Увидели перед собой естественный амфитеатр, огромную нишу подковообразной формы, словно вырубленную на горном склоне. Высившиеся вокруг сосны и ели всем своим видом показывали: да, в этом идеальном месте и случилась трагедия. Здесь для меня умерла музыка. Я увидела деревья, вершины которых, как ножом, срезало самолетное крыло.
Память услужливо подсказала имена. Теренс Доббинс. Дилан Прайс. Йен Смит-Тейлор. Джон Уэйкфилд. Гении, все и каждый в отдельности. Мне недоставало их, как братьев, как возлюбленных, как отцов, как закадычных друзей. Они были для меня всем, и даже больше.
"Грендели", думала я. Покойтесь с миром.
Дуг поставил рюкзак на огромный валун размером с "фольксваген", зарывшийся колесами в землю. Уголком глаза я видела, что он смотрит на меня, наблюдает, как я это все воспринимаю. Я же буквально окаменела. Он подошел ко мне, словно отец — к ленивой дочери, снял с меня рюкзак, откинул с шеи волосы и, совершенно неожиданно для меня, нежно поцеловал узенькую полоску кожи над воротником.
И правильно. Я нуждалась в ласке, нуждалась в нежности. Но куда больше мне хотелось, чтобы это был Теренс. Или Дилан, Йен, Джон. Хотелось почувствовать отклик их душ на прибытие человека, в жизнь которого они вошли чуть ли не десять лет тому назад и остались там навсегда. Который до сих пор грустил, слушая их альбомы.
Но… меня поцеловал Дуг. Всего лишь Дуг.
— Ты чувствуешь? — прошептал он. — Я готов поверить, что какая-то их часть по-прежнему — здесь.
Дуг оглядел амфитеатр, звукозаписывающее оборудование уже торчало из рюкзаков.
— Ты не собираешься плакать, не так ли?
Вот и вся его нежность.
Я оставила его соединять провода, а сама пошла по тропе, которую пропахал арендованный ими частный самолет на пути в вечность. Остановилась в центре амфитеатра.
Посмотрела вверх и увидела парящего надо мной ястреба. Увидела пики, близкие и дальние, покрытые листвой и снегом. Пасторальное спокойствие, диснеевская тишина. Не так-то легко представить себе, что именно здесь сгорели в огне жизни музыкантов группы, которая называлась "Грендель".
Я шла по сосновым иголкам, прошлогодней листве, камешкам, земле, всему тому, что собиралось в амфитеатре десятки, сотни тысяч лет. Обломки давно исчезли, но я гадала, все ли кусочки тел удалось собрать. Гадала, а не шагаю ли я по братской могиле. Гадала, а не пора ли мне снять джинсы и отдаться той самой земле, которая, возможно, поглотила их.
Грендель, так звали чудовище, убитое Беовульфом. Группа возникла в Лондоне в конце семидесятых годов, феникс, возродившийся из пепла британского рока. Время эта стало и счастьем, и проклятием. Как и пророки, чтимые везде, кроме своего отечества, дома фэнов у них практически не было. Зато на другой стороне Атлантики они стали культовыми фигурами для поклонников интеллектуального рока и одаренной богатым воображением молодежи среднего класса, которым претили панки-нигилисты с их минималистским подходом, в мгновение ока покорившие Лондон.
"Грендели" подписали контракт с лос-анджелесской звукозаписывающей компанией "Тореадор рекордс", и я до сих пор помню презентацию их первого альбома в 1980 году, "Здесь могут водиться драконы". Этой фразой на средневековых картах обозначали границы известного мира, за которыми путешественника могло ждать все что угодно. Вот и обложку альбома украшало изображение карты мира на древнем пергаменте. А под ней? Музыка олимпийских богов.
Помимо гитары и синтезатора они широко использовали мандолину, клавесин, церковный орган, свирели, лютню, арфу… потрясающее разнообразие. Их музыка навевала мысли о Темных веках, григорианских песнопениях. Предтечи готического рока, они или опередили свое время, или опоздали на десяток веков. Хотя тысячу лет тому назад за такую музыку их сочли бы колдунами и сожгли на костре. Но, так уж вышло, они сгорели и в наши дни.
Второй их альбом, "Сочувствие к чудовищу", появился в 1981 году. В нем рассказывалась история Беовульфа с позиции Гренделя. Потом они выдали "Одиссею", историю Лейфа Эрикссона. И, наконец, в 1983 году разродились своим самым честолюбивым проектом, альбомом "Кара". В нем они рассказали историю Влада, кровожадность которого положила начало легенде о Дракуле. С этим альбомом они пронеслись туром по всей Америке. У меня хранится вырезка из "Роллинг стоун", я ламинировала этот листок пластиком, с рецензией на стартовый концерт турне, который состоялся в "Мэдисон сквер гарден" 17 июня 1983 года.
Они гастролировали еще несколько недель, каждое выступление проходило с аншлагом. Наверное, это действительно было потрясающее шоу, и я продала бы тело и душу, чтобы увидеть его. Но "Грендель" и так помогла мне пройти сквозь чистилище для молодежи, которое зовется средней школой. Я и тогда была клише, даже мой нонконформизм не отличался оригинальностью. Щупленькая, с маленькой грудью, я скрывала чувства под маской бесстрастности, исписывала блокноты стихами, безликими, как ноябрьский дождь, и перекладывала их на музыку, носила только черное и не ходила на свидания, читала книги и слушала музыку, которую никто не понимал.
И группа "Грендель" помогла мне пережить этот кошмар, когда утешения могла найти лишь в воображаемом мире. Во всяком случае, до последнего года в средней школе.
А потом случилась трагедия. Судя по всему, во время турне у "Гренделей" и "Тореадора" возникли серьезные разногласия из-за роялти. Конфликт перешел в открытую стадию. Звукозаписывающая компания определила, что в один вечер они должны выступать в Сиэтле, а двумя днями позже — в Денвере. 1300 миль на автобусе плюс разборка и установка декораций. Времени на проверку акустического оборудования не оставалось. Для группы, которая гордилась безупречностью звукового исполнения, это было неприемлемо. Они попросили звукозаписывающую компанию арендовать самолет. "Тореадор" отказалась. Чтобы преподать музыкантам урок, показать, кто диктует правила.
Музыканты арендовали самолет на собственные деньги. Но над Скалистыми горами неожиданно попали в грозовой фронт. И той же ночью "Грендели" присоединились к Бадди Холли, Ричи Валенсу, Лайнирду Скайнирду, Рэнди Роудсу и Стиви Рею Воэну. Произошло это 25 августа 1983 года.
25 августа — в этот самый день мы и отправились в горы. Самый черный день календаря, когда я скорбела о моих музыкальных спасителях.
Я опустилась на колени, положила ладонь на чахлую траву. Может, они лежали здесь под моей ладонью, ожидая, когда завершится еще один годовой цикл и их души пусть на короткое время, но вырвутся на свободу. Я хотела в это верить. Я не могла в это не верить, со страстью и испугом девушки, ожидающей первого поцелуя.
Поднялась, пошла назад, по просеке, "прорубленной" самолетом, под ветвями деревьев, которые выросли за прошедшие годы. Дуг уже остановил звукозаписывающее оборудование и по второму разу проверял соединения кабелей.
— Если все получится, как ты объяснишь появление пленки? — спросила я.
Он улыбнулся, Ретт Батлер моего времени.
— Я сделаю мастер-диск и добавлю при микшировании шум зрителей. Усилю аплодисменты после песен, ты же знаешь, как это делается. Записанный вживую концерт группы "Грендель". Никто и не спросит, где и когда сделана запись.
"Я спрошу, — подумала я. — И все, кто их любил".
Поначалу, несколько недель тому назад, затея эта выглядела шизофреническим бредом. Дуг услышал эту историю от приятеля, который частенько бывал в одном ресторанчике (там пекли лучшие в мире рогалики с корицей) на западной окраине Форт Коллинз, где дорога № 14 уходила в горы. Там бывал ветеран вьетнамской войны, который не сумел вписаться в мирную жизнь, через десять лет после возвращения решил, что его судьба — горы, и вернулся в Форт Коллинз годы спустя, принеся байку о призраках.
В конце августа, заявлял он, каждый год земля дрожала и деревья трясло. Горы оживали от музыки. "Грендели" поднимались из земли, чтобы дать свой последний концерт.
Возможно, причиной тому был посттравматический синдром. Но ни Дуг, ни я не простили бы себе, если б упустили такую возможность.
В тягостном ожидании мы перебросились разве что несколькими словами. Поели сухофруктов. Другая пара, чтобы скоротать время, могла разоблачиться и заняться любовью. Не мы. Мы совокуплялись только в душных спальнях на грязных простынях, окутанные миазмами дыма и страхом перед будущим. В горах нас не тянуло друг к другу.
День умирал, уступая место вечеру. Солнце скользнуло за западные пики, снежные шапки порозовели. Но небо потемнело, снег вновь стал белым, разве что лунный свет придал белизне мертвенный оттенок.
Даже если бы "Грендели" не появились, эта ночь оставила бы незабываемые ощущения.
Но когда они появились, а я знала, чувствовала, что они появятся, ночь эту я бы уже не променяла на все сокровища мира.
Дуг и я сидели, привалившись спинами к большому валуну, когда возник звук, низкий и едва слышный, словно подкрадывающийся к нам. Если он и обманул мои уши, то ненадолго. Ни ветер, ни уникальная горная акустика сотворить такого не могли.
Звуки вырывались из земли и скал, накладывались, переплетались. Я узнала мелодию из альбома "Здесь могут водиться драконы"… Синтезаторы, голоса, сначала только солистов, потом десятки, сотни других. Реквием, посвященный уходу королей.
Мелодия набирала силу, захватывала обрывы и пики, заполняла амфитеатр. Мощная, динамичная, неземная. Я уже плакала от счастья.
Посмотрела на Дуга. Его глаза широко раскрылись, челюсть отвисла. Но руки знали свое дело. Поворачивали тумблеры, нажимали кнопки, сдвигали рычажки. Звук всасывался на магнитофонную ленту, приводимую в движение аккумуляторами. Микрофоны нацелились на амфитеатр. Один раз он хлопнул рукой по наушникам, и я могла сказать, что такого слышать ему не доводилось.
Мне удались несколько шагов, потом я упала на колени. О галлюцинациях речи не было. Я слышала музыку, настоящую музыку.
Передо мной словно ожил фотоснимок из "Роллинг стоун", напечатанный вместе с рецензией. Я запомнила каждый проводок, каждый элемент сценического оборудования, большой и малый. Амфитеатр и окружающие склоны превратились в сцену. Я узнала все, что видела на фотоснимке.
На сцене возвели руины деревни. Обрушившиеся каменное стены, горящие соломенные крыши, подожженные факелами воинов армии Влада. Силуэты лошадей и всадников на заднике. А по обе стороны сцены — ряды колов, на которых Влад насаживал своих противников. И пока играла музыка, на огромном экране орды облаченных в шкуры варваров неторопливо занимались привычным делом… хладнокровно вгоняли в зад пленникам колья, а потом устанавливали их, как флагштоки. И тела трепыхались, брызжа сценической кровью. Выглядело все очень реально, совсем как сейчас.
Я оставила Дуга, бросилась к амфитеатру, сцене, созданной самой природой. Величественная музыка рвалась к небу, музыканты Не замечали моего присутствия: Теренс Доббинс, Паганини двадцатого столетия, сменивший скрипку на гитару, Дилан Прайс, бас-гитара и ведущий вокалист, Йен Смит-Тейлор, волшебник-клавишник, Джон Уэйкфилд, фантастический ударник.
Цвета пульсировали, переходя один в другой, вибрируя, угасая и возникая вновь. Подсвеченный красным, каждый музыкант находился в колонне синего огня…
Я не сводила глаз с Дилана Прайса, который пел о том, что находилось за краем земли. Он широко расставил ноги, грива черных волос билась о плечи. В рубашке из тонкой кожи, обтягивающей грудь, он являл собой мечту девочки-подростка, вступающей в пору зрелости, какой я и была десять лет тому назад. Голосом он мог соперничать с ангелами.
Песни сменяли одна другую, практически без пауз. Языки пламени пожирали разрушенную сцену-деревню. Число окровавленных жертв множилось, гигантские колы накренялись в разные стороны, напоминая лес, лишенный листвы и сучьев.
Сорок минут спустя они сыграли песню, которую я никогда не слышала. Застыв перед амфитеатром, я вслушивалась в слова, прорывавшиеся сквозь баронские горны. Что-то об Артуре, что-то о Мордреде. За моей спиной радостно завопил Дуг. Записанные, но еще нигде не исполнявшиеся песни. Арифмометр в его голове уже подсчитывал прибыль. Мы слышали пятый альбом группы "Грендель", главной темой которого, по слухам, должен был стать король Артур и его рыцари Круглого стола.
Счастливый, счастливый Дуг. Пленка, которая сейчас крутилась в магнитофоне, приносила ему целое состояние.
Семьдесят минут спустя "Грендели", как обычно, сменили инструменты. Вместо электрической гитары в руках Теренса появилась акустическая, двенадцати струнная. Дилан заменил бас-гитару мандолиной и арфой. Йен пересел за клавесин, Джон оставил барабаны и взял свирель. Алое пламя над стенами и крышами сменилось теплым светом догорающих угольков. Несчастные на колах и орды варваров ушли в тень.
На сцене зазвучала другая музыка. Более тонкая, живая, нежная. Сложные тексты вплетались в сонату. Если бы не одежда, группа "Грендель" могла бы сойти за оркестр, играющий на балу в эпоху Возрождения.
Но не прошло и нескольких минут, как случился первый сбой. Пальцы Теренса Доббинса вдруг соскочили со струн. Он выпрямился, и я увидела, как из его носа капает кровь, пятная гитару. И тут же их игра совсем разладилась. Кровь сочилась из глаз, ушей, ноздрей, пальцев, ртов. Капала на одежду, на белые, из слоновой кости, клавиши клавесина, забивала свирель Джона.
Все они дергались и извивались, словно от боли.
Но пытались продолжить.
Дилан Прайс, который сидел на низком стуле, поднял голову, оторвав взгляд от мандолины, залитой кровью. И впервые с начала ночного концерта посмотрел на меня. Не в мою сторону, а на меня.
И вновь, как когда-то, если бы он попросил, я пошла бы за ним за кулисы, в другую страну, на край света. Даже в могилу. Но он просил о другом. Я прочитала в его взгляде все, что он чувствовал.
Я знала этот взгляд боли. Многократно видела его в зеркале в четырнадцать, пятнадцать, шестнадцать, семнадцать лет. Когда жизнь моя катилась под откос, когда душа в отчаянии кричала: "Я такая, как есть, отстаньте, отстаньте от меня".
Мертвая суперзвезда с надеждой смотрела на меня. Общего у нас было куда как больше, чем мне казалось. Какой бы ни была причина, боль одинакова для всех.
Мой идол, мой спаситель. Наконец-то пришло время заплатить добром за добро. Мы поняли друг друга, и вовремя. Потому что глаза Дилана залило кровью.
Я бросилась прочь от амфитеатра, туда, где Дуг колдовал над своими игрушками. Его лицо перекосило от раздражения.
— Что, черт побери, с ними произошло? — прорычал он. С такого расстояния крови он, конечно, не видел. — Это же полное дерьмо!
— Выключи запись, Дуг. — Я потянулась к рубильнику, но он шлепнул меня по руке. А после второй попытки так двинул, что я растянулась на земле.
— Дуг, пожалуйста, выключи аппаратуру, ты их убиваешь. — Мне удалось подняться на колени.
— Убиваю? — Он расхохотался. — Да они давно мертвы.
— Мертвы только тела, но не души. А музыку творит душа, а не тело. Музыка — это все, что у них осталось. Ты же хочешь ее украсть. Украсть последнее. Ты выпиваешь их кровь.
Дуг покачал головой, закатил глаза, но когда я метнулась к рубильнику, его лицо превратилось в злобную маску. Остановил меня ударом ребра ладони. По глазу. Который тут же заплыл.
Я подбежала к одному из микрофонов, установленному на металлической стойке и нацеленному на амфитеатр. Сорвала микрофон, бросила на землю, схватилась за стойку, как за дубину.
И пошла в атаку на магнитофон. Дуг заступил мне дорогу с камнем в руке. По его глазам я видела, что он готов остановить меня любой ценой. Но я не могла допустить, чтобы они погибли второй раз. Мелочная жадность, спор из-за роялти, уже привела к тому, что они стали жертвами авиакатастрофы. И под ветвями вековых деревьев мы схлестнулись, как два зверя, спорящие за право стать вожаком стаи.
Я взмахнула "дубинкой", Дуг бросил камень. Наверное, со стороны это выглядело забавно. Камень угодил мне в лоб за мгновение до того, как микрофонная стойка соприкоснулась с его виском. На землю мы повалились одновременно.
А пленка продолжала крутиться.
Я стонала, перекатываясь с боку на бок, беспомощная, как полумертвый младенец. В голове гудело, один глаз ослеп. Но второй все видел, и со слухом все было в порядке.
Во время концерта меня не покидала мысль: "Смогу я прикоснуться к ним? Или это призраки?"
Насчет музыкантов ответа я так и не получила. А вот варвары… В ту ночь они были из плоти и крови.
Они выросли среди деревьев, подхватили Дуга и унесли его к амфитеатру. Я наблюдала за ними одним здоровым глазом. Ни руки, ни ноги меня не слушались.
И пленка продолжала крутиться.
В ту ночь акустическая часть концерта завершилась быстро. Может, оно и к лучшему. А во время короткого перерыва мне показалось, что я увидела Дилана Прайса, который стоял надо мной, улыбаясь, вытирая лицо красным полотенцем. Он больше не потел кровью.
Потом он ушел.
Я балансировала на грани обморока, когда вдруг услышала крики. Наверное, армия Влада расправлялась с очередной группой пленников.
И тут же загремела музыка.
Над горами взошла заря, холодная и яркая. Я пришла в себя, дрожа всем телом, на левой щеке запеклась кровь. Встала, покачнулась, мир медленно пошел кругом. К счастью, одним глазом я быстрее приспособилась к его вращению.
Воздух застыл. Там, где гремели гитары и барабаны, посвистывал ветер и пели птицы.
Меня ждали несколько сюрпризов. Магнитофон и микрофоны расплющили о скалы. Провода изорвали. Я поплелась к амфитеатру. Сцена исчезла. Вместе с горящей деревней, инструментами и музыкантами. И рядами колов с насаженными на них жертвами.
Один кол, правда, остался. Дуг всегда предпочитал действовать за кулисами. А вот теперь вышел на авансцену.
С перекошенным лицом, гротескно изогнутыми конечностями, он застыл в восьми футах над землей. Огромный кол на два фута уходил в его тело. Я не испытывала радости от того, что он умер, не чувствовала и угрызений совести. Должно быть, потому, что смерть так же естественна, как и жизнь. И ее последствия казались совсем уж нереальными.
А может, причина заключалась в том, что Дуг выглядел больно уж нереальным. Едва узнаваемым. Съежившийся мешок обвисшей плоти и костей. Неужели в человеческом теле так много жидкости? Из Дуга большая ее часть точно вытекла.
Взгляд мой соскользнул со скукожившегося обезвоженного тела к подножию кола.
Увидела бобины с пленкой, в целости и сохранности. Ожидающие меня. Подарок? Я восприняла их именно так. Подарок, предназначенный для того, чтобы получать наслаждение, а не прибыль.
И… белый листок, запятнанный красным. Несомненно, кровью Дуга. Просто пятна крови и несколько слов, написанных твердым, решительным почерком.
Роялти: выплачены полностью.



А.Р. Морлен

"Он крутой. он клевый. он…"


"Майами геральд", 26 июня 2000 г.

МЕСТНЫЕ ИСТОРИКИ РАЗВЕИВАЮТ СЛУХИ О СМЕРТИ МОРРИСОНА

(специально для "Геральд")

С тех пор, как в начале июля 1971 года сообщили о смерти Джима Моррисона, друзья и поклонники бывшего лидера и вокалиста группы "Дорз" выражают сомнения относительно того, действительно ли поэт и музыкант погиб в ванне в Париже. В значительной мере появление этих сомнений связано с отсутствием четких свидетельств, подтверждающих его смерть, — включая отсутствие вскрытия, недостаток документов относительно его смерти и, что, возможно, наиболее важно, многочисленные сообщения о "явлениях" певца в Европе за последние тридцать лет. Те же, кто утверждает, что мятежный музыкант действительно умер 3 июля 1971 года, считают, что его останки не следует тревожить. Однако другие заинтересованные лица негласно настаивают на возможности эксгумации останков Моррисона как в исторических, так и в еще не определенных юридических целях. По мнению неназванного источника полицейского управления Майами, эти юридические основания могут включать в себя множество пока еще не решенных исков об установлении отцовства, а также по поводу печально известного инцидента с "обнажением" в Университете Майами…


"Майами геральд", 27 июня 2000 г.

(из колонки криминальных сообщений)

Жан Зидор Дезире, он же Папа Зидор, жестокое обращение с животными, нарушение общественного порядка, оказание сопротивления при задержании; выплачен залог в 596 долларов, приговор предстоит вынести.


Сообщение агентства АП, суббота, 1 июля 2000 г.

Сегодня в Париж прибыл известный историк Уоллес Дэвис в сопровождении коллег-историков и родственников покойного рок-музыканта Джеймса Моррисона на официальную эксгумацию известного лидера группы "Дорз", внесенной в Зал славы рок-н-ролла (1993). По поводу предстоящей эксгумации доктор Дэвис сказал лишь следующее: "Как только мы установим, что покойник действительно скончался, нам останется лишь надеяться на то, что установление этого факта навсегда положит конец продолжающимся и достойным сожаления слухам, окружающим до сей поры неопределенные и противоречивые сведения о его кончине, а также прояснит до сих пор не решенные юридические вопросы…"


Сообщение ЮПИ, 2 июля 2000 г.

(репродукция фотографии с фрагментом надписи неподалеку от могилы Джима Моррисона на кладбище Пер-Лашез, которая гласит: "Оставьте Джима в покое!")

ПОКЛОННИКИ РОК-ЗВЕЗДЫ ПРОТЕСТУЮТ ПРОТИВ ПРЕДСТОЯЩЕЙ ЭКСГУМАЦИИ


Полковник Макларен, агент Неумирающего: "Жизнь и невероятные времена Папы Зидора", "Эдвард Пайк", 2006. (отрывок, стр. 56)

…Вполне естественно, что как только слухи о "происшествии" с Моррисоном (как это изначально названо необычно сдержанной и политически корректной прессой) просочились в крупнейшие телеграфные агентства, внимание всей страны сосредоточилось на экстравагантной, по всеобщему мнению, версии вуду в духе Лаво,[12] практиковавшейся хунганом Папой Зидором и его последователями до парижского "происшествия". В то время как хунганы (и мужчины, и женщины; вуду — религия, которая допускает наличие и жрецов, и жриц, что является дополнительным аргументом ее приверженцев в пользу того, что это "истинно общинная религия") Соединенных Штатов и Вест-Индии незамедлительно осудили действия Зидора, публично заявив, что концепция зомби и одержимости для недобрых целей не являются частью "истинной" практики вуду, которая сама по себе представляет скорее сплав католицизма и различных африканских племенных верований с упором на милосердное владение приверженцев богами, или лоа, сам Папа Зидор придерживается весьма отличного взгляда и на парижский "инцидент", и на конечный результат этого "инцидента":

"Вы делаете [какого-нибудь] человека богом, а затем этот лоа способен владеть кем угодно… даже самим собой. Это вполне естественная вещь. Хунган рисует вевес,[13] и лоа [он или она] приходит. Приверженцы играют на барабанах, пьют тростниковый напиток, приправленный священными травами, поют и танцуют, пока не придет лоа. Входит в любого, едет на нем как на лошади, только изнутри. Так это делается в вуду, так [это] будет всегда. Нет нужды делать зомби, нет нужды давать кому-то наркотик, дать умереть, потом возвращать [их] к жизни. ["Инцидент"] не имеет с этим ничего общего. Те, кто говорит, Папа Зидор это сделал, [они] ошибаются. Его лоа, он пришел до того июля. Он уже был, ждал. Я только вернул его в исходную обитель.

И я никогда не убивал [ту] исходную обитель. И я никогда не сохранял ее. Природа это сделала, не Папа Зидор. Спросите природу, почему она это сделала. Я просто призвал лоа…"


MTV, "День рока", 4 июля 2000 г.

…Поступила еще более тревожная новость: по сведениям из пока еще "неофициальных" источников, пропали эксгумированные останки легендарного рок-музыканта, занесенного в Зал славы. В прошлую субботу в Париж прибыл историк музыки доктор Уоллес Дэвис с группой рок-историков, чтобы произвести официальную, санкционированную властями эксгумацию покойного музыканта, назначенную на 3 июля, дату смерти Моррисона. После того, как необычайно сохранившийся гроб был доставлен с кладбища Пер-Лашез, информация поступает скудно. По свидетельствам некоторых очевидцев, гроб на самом деле был вскрыт прямо у могилы, но другие очевидцы утверждают, что гроб не вскрывался и был доставлен на катафалке в неустановленную резиденцию доктора Дэвиса в городе. В каком бы состоянии ни находился гроб в понедельник, но сегодня сообщили, что останки каким-то образом "исчезли" накануне, хотя наши источники утверждают, что сам гроб по-прежнему находится у доктора Дэвиса, но уже в "незанятом состоянии". Французские власти, учитывая тот факт, что могила Моррисона в настоящее время является четвертой по значимости туристической достопримечательностью Парижа, назначили расследование. Что касается более жизнерадостных сообщений…


"Пари матч", редакционная статья, 5 июля 2000 г.

…Неужели мы все станем жертвами "исторического любопытства"? Этот злополучный инцидент, в ходе которого останки любимого и почитаемого представителя культуры были, если пользоваться словами ответственного за эту крайне сомнительную затею историка, "временно перемещены", лишь покрыл позором место упокоения одного из героев популярной музыки.

Разве это справедливо? Не думаю: хотя некоторые из членов правительства допустили такое, этот печальный инцидент ни в коей мере не отвечает пожеланиям и чаяниям ни жителей Парижа, ни всего мира. Ради любопытства историков останки этого человека были тайно вывезены по неизвестным соображениям и для неведомых целей, что оставило еще меньше шансов раскрыть тайну его смерти, со дня которой прошло тридцать лет…


"Еженедельные мировые новости", 17 июля 2000 г. (получено 10 июля)

ЧТО ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ПРОИЗОШЛО С КОРОЛЕМ ЯЩЕРИЦ — ЭКСКЛЮЗИВНОЕ СВИДЕТЕЛЬСТВО ОЧЕВИДЦА

(специально для "Еженедельных мировых новостей")

Парижская полиция, возможно, сохраняет спокойствие, а "рок-историк" Уоллес Дэвис, вероятно, не испытывает особого желания, чтобы поклонники Моррисона узнали правду, но, судя по удивительным рассказам очевидцев относительно событий ночи 3 июля 2000 г., тело легендарного рок-музыканта выглядело "как живое", так по крайней мере утверждает Оливье Дюпре, один из могильщиков, помогавших извлечь гроб с покойником. В эксклюзивном интервью для"Еженедельных мировых новостей" Дюпре твердо говорит о том, что, "когда доктор Уоллес [Дэвис] открыл крышку, не было… запаха. Никаких признаков разложения. Я не видел лица, но видел ноги и сложенные руки, которые сохранились не хуже моих. Когда доктор [Дэвис] это увидел, он закрыл гроб и поспешил погрузить его в ожидавший катафалк. Но я уже бывал на эксгумациях и видел другие тела, пролежавшие гораздо меньше [Моррисона], и всегда оттуда исходил запах разложения и смерти…"


"История рок-н-ролла", д-р Уоллес Дэвис, "Тайм-лайф букс", 2012

(заметки доктора Дэвиса относительно эксгумации Моррисона в июле 2000 г.)

Была ли необычная сохранность тела покойного следствием некоего естественного явления, то есть сохраняющими свойствами каких-либо современных пищевых добавок-консервантов либо свойствами, присущими почве, факт остается фактом: останки данного человека почти не были затронуты тлением, что иногда наблюдается с телами членов католической церкви, эксгумированными перед причислением их к лику святых. Точная причина такой почти идеальной сохранности должна быть установлена медиками-исследователями, более сведущими в патологоанатомии, чем те, которых я могу найти сегодня. Дальнейший осмотр останков будет отложен до завтра, до прибытия группы патологоанатомов из США…



ЧТО ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ПРОИЗОШЛО С КОРОЛЕМ ЯЩЕРИЦ

…Наблюдения мистера Дюпре являются красноречивым свидетельством жизнеподобного состояния Моррисона 3 июля, но сцена, очевидцами которой стали двое американских студентов, Пегги Уолк и Клэй Мэтерс, указывает на то, что в тот душный парижский вечер действовали силы куда более зловещие, чем обычные похитители трупов. Уолк и Мэтерс проходили мимо отеля "Де Лозан" сразу же после восьми вечера, когда увидели подозрительного мужчину, рисовавшего на тротуаре разветвленные, сложные, геометрические, "странного вида" фигуры чем-то вроде желтого песка, который доставал из находившегося рядом мешка, напоминавшего джутовый. Мэтерс снял своим 35-мм фотоаппаратом этот странный "песочный рисунок" (см. ниже). Специалисты по обрядам различных религий опознали в этом символе вевес, используемый в обрядах вуду, чтобы вызывать языческих богов, или лоа. По словам Уолк, этот человек был "явно пьян или накачался наркоты; от него пахло чем-то сладким вроде сахара-сырца, и во время своей работы он напевал и что-то бормотал про себя. Клэй спросил, что он делает, но этот парень лишь промямлил что-то на каком-то диалекте, напоминающем французский язык, и продолжал работать с песком". (Эксперты распознали в "желтом песке" кукурузную муку, обычно используемую для изображения вевес.) Уолк и Мэтерс заинтересовались, но были слишком осторожны, чтобы оставаться рядом с поющим человеком, и перешли на другую сторону улицы, откуда продолжали за ним наблюдать. К нему присоединились "пять-шесть других, похожих на него людей, знаете, такого карибского типа, и у одного был барабан, а остальные принесли бутылки с выпивкой, и они начали свой причудливый танец на тротуаре, но когда мы увидели, что у них живая курица, мы решили, ну его к черту, и смылись", как рассказал Мэтерс. И что придает важность рассказу студентов в отношении инцидента с Моррисоном, так это время; по словам Уолк, "причудливый танец" начался около двадцати минут девятого, примерно в то время, когда доктор Дэвис и его команда оставили выкопанное тело Моррисона в одном из помещений пока еще не обнаруженной резиденции Дэвиса в Париже. Никто из команды Дэвиса не проверял тело (которое все еще находилось в гробу) до утра, когда обнаружилось, что останки пропали. А примерно в половине девятого того же вечера полицейский разогнал "причудливый танец". Официальный полицейский протокол говорит о том, что хотя большинство собравшихся сбежали (включая и того, который рисовал вевес), полицейский поговорил с одной женщиной, которая утверждала, будто "вызывает" кого-то, но объяснить каким-то образом происходившее отказалась.

В то время как полиция продолжает отрицать какую-либо нечестную игру в отношении местонахождения останков покойного музыканта, журналисты "Еженедельных мировых новостей" определили, что человек, сфотографированный Клэем Мэтерсом, является известным жрецом вуду, или хунганом, из Майами по кличке Папа Зидор (он же — Жан Дезире), который недавно был арестован в Майами за…


Отрывки из "Полковника Макларена", стр. 67

…убрался из Парижа со своим "грузом", прежде чем похищение тела открылось на следующее утро, воспользовавшись паспортом, который он подделал перед выездом из Майами 29 июля. Остается загадкой, откуда Зидор мог узнать еще до эксгумации, что тело Моррисона не разложилось и осталось целым; Зидор мог сказать лишь одно (тогда или сейчас): "Хранение священных тайн — долг хунгана". Другие хунганы (не связанные со святилищами вудуистов в Новом Орлеане) предположили, что Зидор входил в спиритический контакт с Моррисоном в ходе серии обрядов, проведенных в Майами в конце мая и начале июня того же года; как сообщили впоследствии несколько участников этих обрядов (после официальной публичной огласки "инцидента" они отошли от Папы Зидора), они видели, как Зидор изображает вевес, аналогичный тому, изображение которого появилось в июле в нескольких таблоидах… вевес, ранее не использовавшийся в вудуистских обрядах, исполняемых Папой Зидором. Действительно, те хунганы (как традиционные, так и те, что придерживаются обрядов Лаво), с которыми общался автор, не признали этот конкретный рисунок относящимся к любому из известных лоа.

Более того, по крайней мере двое из участников обрядов Зидора, которые происходили в мае и июне, сообщили, что они были "дико" одержимы неким лоа, и когда одержимость была снята, никто им не сказал определенно, какой именно бог "оседлал" их тела, поскольку Папа Зидор отказался обозначить этого нового лоа и действия лоа не были знакомы другим участникам. Независимо от того, был или не был этот неизвестный лоа на самом деле спиритическим проявлением покойной рок-звезды, Зидор был уверен в том, что сумеет не только вызвать дух этого человека в Париже, но и сможет обеспечить подходящее и — самое важное — постоянное "вместилище" для этого конкретного лоа…


Заголовок в "Роллинг Стоун", 1981

"Джим Моррисон — Он крутой, он клевый, он мертвый".


Заголовок в "Роллинг Стоун", 1991

"Дорз": творение мифа".


Заголовок в "Роллинг Стоун", 2001

"Джим Моррисон — Он крутой, он все еще клевый… он не умер".


"60 минут", "Воскрешение Короля Ящериц",
14 января 2001 г., воскресенье.

СТИВ КРОФТ: Насколько я понимаю, когда человек умирает, его душа технически не "принадлежит" никому, кроме, разве что, Бога, но…

ПАПА ЗИДОР: Опять вы за свое. Накладываете ваши убеждения на мою веру. Для меня, для моих последователей душа есть душа. Это вы объявляете этого человека "богом", это вы считаете его живым после его смерти. Когда же я вхожу в контакт с его лоа, это явление природы. Я провожу обряд, один раз, другой, он приходит. Просто, как…

КРОФТ: Но, по моим сведениям, чтобы в религии вуду вызвать лоа, или бога, надо выполнить определенные действия и просить прийти того лоа, того конкретного лоа, которого можно вызвать при помощи музыки…

ЗИДОР: Да, да, это правда…

КРОФТ:…употребления обрядовых напитков, посредством… принесения в жертву определенных животных…

ЗИДОР: Ну вот, опять! Снова вы за свое! Я вижу… Вижу оттенок отвращения в вашем голосе, вижу его в ваших глазах. Животные приносятся в жертву лоа, чтобы лоа мог благословить приношение священного мяса, которое во время таких обрядов отдается бедным…

КРОФТ: Я как раз собирался это сказать, чтобы зрители тоже поняли. Мистер Дезире, мы здесь не для того, чтобы высмеивать вашу религию. Но, как вам хорошо известно, результатом вашего обряда перед отелем "Де Лозан" в июле прошлого года стало… стала реанимация сидящего рядом с вами джентльмена. Человека, который был… был мертвым тридцать лет, которого только в то утро извлекли из могилы…

ЗИДОР: Разве я сделал с ним это? Спросите моих последователей — я не таскаюсь по кладбищам, я не даю зелье, чтоб из кого-то сделать зомби!

КРОФТ: Мистер Дезире, я не обвинял вас в надругательстве над могилами. Мне просто хотелось бы знать, почему вы взяли на себя труд, по сути, вернуть жизнь находящемуся здесь мистеру Моррисону. Или, если точнее, почему вы решили, что именно вы имеете на это право.

ЗИДОР: Я лишь орудие лоа. Я не бог. Я не даю никакой жизни, (поднимается из кресла)

КРОФТ: Хорошо, хорошо, я не говорил, что вы это делаете. Но вопрос с мистером Моррисоном остается открытым. Он явно вполне… живой, он слушает нас, следит за нашей беседой, хотя всего шесть месяцев назад он был… мертвым. Лежал в гробу на кладбище в Париже. Очевидно, что он не реанимировал сам себя. Если бы это было возможно, он бы это сделал раньше…

ЗИДОР: В гробу, где нет воздуха? Без пищи? Нет, нет, такие вещи происходят не случайно. Я установил контакт с лоа, с другим человеком, он выкапывает.

КРОФТ: Попробую сформулировать иначе… С 3 июля вас сопровождает мистер Моррисон, но он каким-то образом выразил желание сохранить это… необычное существование? Было ли это событие его деянием, его идеей?

ЗИДОР: (улыбаясь) Вы же тут вопросы задаете. Спросите его.

КРОФТ: Итак, Джим? Вы можете рассказать зрителям, что с вами случилось? Как вы здесь оказались?

МОРРИСОН: А? Простите. Я тут на вашего оператора смотрел. У него такое… ну, не знаю, выражение лица, (улыбается в камеру) Вы не можете, м-м-м… повторить последний вопрос?

КРОФТ: Что на самом деле с вами произошло в ту ночь? Как вы… вернулись?

МОРРИСОН: (закрывает глаза, качает головой) Стив… если б я знал, я рассказал бы. Это было как… уплыть и очнуться. Слишком быстро, чтобы осознать. Я… (смотрит в камеру, улыбается и пожимает плечами)

РЕКЛАМНАЯ ПАУЗА


Си-эн-эн, "Главные новости", 16 июля 2000 г.

…Мы получили потрясающую новость из Майами, штат Флорида: местный вудуистский хунган по имени Жан Зидор Дезире только что созвал пресс-конференцию в связи с исчезновением недавно эксгумированного тела… один момент, у нас прямое включение…

(Зидор сидит перед частоколом микрофонов в конференц- зале отеля "Майами-Хилтон")

ЗИДОР: Я отвечу на ваши вопросы через минуту, как только появится мой коллега… а вот и он, иди сюда, Джим.

(Камеры сдвигаются влево, где в поле зрения появляется темноволосый человек среднего роста; возгласы изумления со стороны невидимой публики)

МОРРИСОН: (подходит к Зидору, затем становится перед микрофонами) Привет… меня зовут Джим…

(Сумбурные возгласы, камеры дают крупный план)


Отрывки из "Полковника Макларена", стр. 80–81

Пресс-конференция Зидора 16 июля была гениальным ходом: показав своего "коллегу" собравшимся представителям прессы и, вдобавок, продемонстрировав, что Моррисон действует по собственной воле и способен говорить за себя, Зидор отмел возможную негативную реакцию полиции и прочих официальных властей. Вместо того чтобы получить ярлык похитителя трупов, Зидор был окрещен прессой "воскресителем". Хотя паспорт, которым он воспользовался, чтобы привезти Моррисона обратно в Соединенные Штаты, был поддельным, тот факт, что он привез своего "коллегу" в тот самый город, где его все еще разыскивали по обвинению в непристойном обнажении, доказывал (в глазах всего мира), что намерения Зидора не были столь бесчестными, какими казались поначалу. Тот факт, что Моррисон добровольно вернулся в Майами, затрудняет доказательство того, что Зидор обладает дьявольской "властью" над воскрешенным Моррисоном.

Даже узнав, что обвинения сняты[14] и тюремное заключение ему уже не грозит, Моррисон все равно решил остаться с Зидором, что в конечном итоге привело к подозрению в том, что Зидор на деле обладает каким-то контролем над Моррисоном (самым ярким примером был посвященный этому делу сюжет из "60 минут" в 2001 г.).

Сам Моррисон категорически отрицал эти обвинения. В письме к редактору "Майами геральд" он писал:

"Во время моей прошлой жизни в минувшем веке никто — ни мужчина, ни женщина — не был моим господином, и такое положение дел сохраняется и теперь" (курсив Моррисона). Далее он утверждал, что решение не вступать в контакт с бывшими участниками его группы, с бывшими коллегами и родственниками "основано единственно на моем желании не вносить в их жизнь еще большего смятения, чем то, что они испытали, узнав о моем нынешнем существовании".[15]

Кроме письма в "Майами геральд", Моррисон отправил аналогичные письма, защищавшие конкретные действия Зидора в отношении него, в "Роллинг Стоун", "Уолл-стрит джорнел", "Тайм", "Ньюсуик" и другие журналы и газеты, которые косвенно или прямо критиковали Зидора за воскрешение и "поддержание" Моррисона в его в высшей степени необычном и "неестественном" состоянии; содержание этих писем, хотя и относившихся к конкретным претензиям и/или обвинениям, выдвинутым в какой-то публикации, все они делали упор на его (Моррисона) самостоятельность во всех "решениях и действиях, предпринятых после 3 июля 2000 г., мною самим и по моему поручению".[16]

Впрочем, Моррисон ни разу и не обращался к теме невероятности своего "нынешнего существования"…


"Роллинг Стоун", № 987, 2001 г.

"Взгляд с "Другой Стороны": Слава, рок, наркотики, смерть и возрождение, статья Пола Риджуэя.

…но в очень многих смыслах Джим Моррисон никогда не уходил со сцены. Полистайте любой номер этого журнала со времени его смерти в 1971 году, и вы наткнетесь либо на его имя, встретите название его группы, будь то в очерках, статьях, обзорах и прочих материалах, или в разделе объявлений: существующие и вероятные поклонники разыскивают всё — от сравнительно скромных плакатов и левых концертных фильмов до более безвкусных больших фотографий его могилы и "подлинных" стенограмм печально известного процесса в Майами по обвинению в непристойном обнажении во время выступления в 1960 г. в Университете Майами.

Правда, что среднему "живому" современнику сегодня трудно в полной мере понять, какой культурный шок может испытывать Моррисон в настоящее время, но никто не может отрицать, что он был пассивным участником почти всех этапов, пройденных индустрией музыки за годы его "отсутствия"…


Телеграфное агентство АП, 5 марта 2001 г., понедельник

Последний из десяти рассматриваемых исков об установлении отцовства в отношении Джима Моррисона сегодня отклонен в одном из судов Лос-Анджелеса на основании отрицательных результатов анализа ДНК. Адвокат истца сказал буквально следующее: "Кто может знать, что может произойти с ДНК после тридцати лет в состоянии смерти?" Адвокаты ответчика отпарировали свидетельством того, что ДНК ответчика соответствует образцам, полученным у других живущих родственников…


Отрывки из "Полковника Макларена", стр. 102

Вскоре Зидор обнаружил, что ему нужно много денег для покрытия значительных судебных расходов своего недавно оживленного компаньона. В то время как Моррисон имел законные права на долю за права публикации как собственных книг стихов и слов песен, так и каталога "Дорз", по его вполне недвусмысленному завещанию все его имущество досталось бывшей гражданской жене, которая умерла в 1974 г., оставив наследство своим родителям, которые в конечном итоге разделили деньги, имущество и другие унаследованные вещи с семьей Моррисона; в результате всего этого Моррисон не имел никаких определенных прав на эти деньги и имущество, которые на законных основаниях уже были отказаны другим.

Впрочем, Зидор понял, что Моррисон сам по себе является ценным имуществом; хотя бывший музыкант теперь отказывался иметь что-то общее с музыкальной индустрией (перед смертью он подумывал уйти из этой сферы, возможно, ради карьеры в кино), он был не против чтений своих прозаических произведений или лекций — чем Папа Зидор и воспользовался в полной мере при первой же возможности.


Афиша, висевшая 1–7 апреля 2001 г. перед Центром изящных искусств Конгресса США:

ВСЕГО ОДНУ НЕДЕЛЮ

С 8 по 14 апреля

Джим Моррисон

собственной персоной

читает

отрывки из

"Господь" и

"Новые творения"

каждый вечер в 19.00

Билеты: $25 — предварительно

$30 — на входе


Телеграфные агентства ЮПИ/АП, 7 мая 2001 г., понедельник

В своем беспрецедентном совместном заявлении Ватикан и собрание лидеров вудуистов США (в том числе, новоорлеанских приверженцев Лаво) объявили практику оживления "грехом против Бога, Человека и Природы", утверждая далее, что, на их взгляд, подобные "оживленные существа" не могут считаться истинными "людьми"… [принадлежащими к роду человеческому]


MTV, "Рок-н-ролльный день", 7 мая 2001 г., понедельник

…комментируя сегодняшнее необычное "совместное заявление", Моррисон сказал следующее: (включается запись) "Не могу сказать, что это было неожиданностью. Я имею в виду, что уже привык к обвинениям в том, чего не делал…


Отрывки из "Полковника Макларена", стр. 106

…Как раз примерно в это время Папе Зидору дали кличку "Полковник Макларен"[17] за его постоянные усилия пропихнуть своего бывшего "клиента" в концертные залы и университеты по всем Соединенным Штатам. Хотя вскоре стало очевидно, что Моррисон все менее терпимо переносит растущую восторженность публики (во время выступления в Портленде, штат Орегон, в начале июня этого года Моррисон прекратил читать, чтобы спросить у своих слушателей: "Эй вы, стервецы, вы меня действительно слушаете или просто балдеете от того, что находитесь в одном помещении с парнем, который помер задолго до вашего рождения?"), Зидор продолжал пристраивать его повсюду, куда мог, — лишь бы авансы были хорошими. Вскоре это привлекло внимание Союза борьбы за гражданские свободы и других групп…


MTV, "Рок-н-ролльный день", 2 июля 2001 г., понедельник; показано также в вечерних выпусках новостей на Си- би-эс, Си-эн-эн, Эн-би-си и Эй-би-си

"…и в своем неожиданном заявлении легендарный рок- музыкант и воскрешенный поэт Джим Моррисон объявил, что отменяет все свои выступления на этой неделе. В то время как в ближайшие два месяца в магазинах будут продаваться избранные отрывки лучших записей поэзии в его исполнении и лекций, Моррисон объявил, что он больше не планирует "выступать" перед публикой, хотя он по-прежнему готов давать интервью и, цитата, "поддерживать контакты с моими "истинными" поклонниками и друзьями", что считается подтверждением его неизменной лояльности Жану Зидору Дезире, известному также как Папа Зидор, человеку, ответственному за внезапное и неожиданное повторное появление Моррисона на…"


"Роллинг Стоун", июль 2001 г., интервью с Джимом Моррисоном, взятое Брайаном Престоном

Когда я был моложе, где-то в начале девяностых, у меня был сон о Джиме Моррисоне и его гражданской жене Памеле Карсон. Там никто из них не умер в семидесятые, но прошедшие годы были для них нелегкими. В моем сне Памела стала для Джима всеобъемлющим образом Матери, роль которой она начала исполнять в его последние парижские дни, когда она подбирала ему одежду и пыталась помочь ему собраться, но только во сне она была немного постарше, сильно поседевшей и несколько располневшей — и она водила поседевшего, более лохматого и притихшего Джима, словно он впал в маразм… или еще хуже.

Вот в основном то, что было в этом коротком, насыщенном сне — Памела ведет Джима вниз по каменным ступеням, высеченным в скале, а он просто позволяет ей себя вести. И что меня поразило в этом сне, так это то, насколько Джим был тихим, каким он выглядел покорным, словно судебный фарс в Майами и все те мелкие неприятности с законом, что он пережил за последние несколько лет, в конце концов сломили его, опустошили. А потом я проснулся.

Вскоре после этого я прочел о сне Вала Килмера, которому приснился Моррисон с открытым мозгом; он разговаривал с молодым актером, который собирался его играть в биографическом фильме Оливера Стоуна, и Вэл был поражен видом пропитанного наркотиками мозга этого парня… но мой сон все равно потряс меня.

Поэтому я медленно ехал на свою первую встречу с Джимом Моррисоном: я опасался увидеть Джима из сна, которого ведет под руку его приемный компаньон Папа Зидор. Но когда я подъехал к майамскому дому этого ныне всемирно известного хунгана из Анс-а-Во на Гаити, мои страхи рассеялись, поскольку я увидел Моррисона, стоявшего перед закрытым округлым крыльцом, улыбавшегося и махавшего мне рукой. Он даже открыл мне дверцу моего взятого напрокат "Сатурна", когда я загнал его на стоянку, и сказал, когда мы вместе поднимались по широким и низким ступеням крыльца: "Я рад, что вы приехали сюда раньше фотографа. Я хочу показать вам дом, прежде чем мы будем говорить".

Пока Моррисон показывал мне дом Зидора (кроме нескольких нагромождений подсвечников, напоминающих алтарь, настоек из местных растений и похожих на статуэтки кукол — насчет которых Моррисон меня заверил, что они "не имеют ничего общего с куклами вуду из дешевого кино. Видите эти булавки? Они используются, чтобы символизировать священные послания духам, а не для того, чтобы вредить людям", — в доме повсюду было чисто, здесь была большая, хорошо подобранная библиотека, в которой возвышались несколько удобных кресел для чтения), я разглядывал эту вновь ожившую легенду моей юности. Хотя Моррисон пробыл на земле (и под ней) почти пятьдесят восемь лет, ему можно дать лет тридцать; черты его лица немного тяжелее, чем на знаменитых снимках Джоэла Бродски, его голубые глаза (сейчас украшенные еле заметными контактными линзами) полузакрыты еще чуть сильней, а по-прежнему длинные каштановые волосы сильно подернуты сединой.

Но он такой же живой, так же красиво говорит, как и до своей кончины в 1971 году. Только еще… отстраненнее. Хотя он чрезвычайно вежлив и с готовностью отвечает на мои необязательные вопросы о доме и об относящихся к вуду предметах, я вскоре ощутил в нем какую-то отчужденность; это было не отрицание меня или даже того, что его окружает, но некая аура отдаленности.

Как только обход дома закончился (его менеджера/наставника Зидора нигде не было видно), мы вернулись обратно к крыльцу. К тому времени уже появилась дама-фотограф, и пока она вертелась со своим "Никоном", пытаясь поймать нужный наклон головы, нужное выражение лица для журнального снимка, я включил магнитофон и начал.

РОЛЛИНГ СТОУН: Джим, мне очень не хочется начинать с этого вопроса, но это хотят знать наши читатели. Каково это — быть…

ДЖИМ МОРРИСОН: Мертвым? О Господи… Понимаю, это выглядит так, словно я ухожу от вопроса, но я не имею ни малейшего понятия. Это как… м-м-м… я был там, но ничего не могу вспомнить. И это так невыносимо… побывать там, но ничего не помнить. Обнаружить, что основную часть своего земного времени провел… где-то, — больно это очень, особенно когда есть свидетельства того, что я был, понимаете, в активном режиме, где бы я ни был. Из-за того, что произошло с последователями Жана, всё это. Он знал; иначе не стал бы… хотя я иногда жалею, что он это сделал, после всего, через что я прошел, чтобы это прочувствовать, вот так вот… Просто хочется знать, что я делал, о чем я думал… Я наверняка думал, пытался выйти туда…

PC: Вам удалось выяснить что-нибудь насчет того, почему ваше… почему вы остались таким же, каким были раньше? Думаю, больше всего людей озадачило именно это: что вы остались неиспорченным…

ДМ: (смеется) "Неиспорченным"! Что за слово вы подобрали! Правда, забавно… Но, возвращаясь к вопросу — никто, никто не знает почему. Мне сделали анализ ДНК, по причинам юридическим я не могу говорить об этом из-за апелляционного процесса и всего такого, но ничего необычного они не обнаружили.

PC: Вы осознаете, что происшедшее с вами не отдельно взятое событие? Что определенные святые…

ДМ: Не надо поднимать эту фигню, о'кей? Я определенно считаю, что им (крестится) такое сравнение не понравилось бы!

PC: (смеется) Это правда! Если отвлечься от обстоятельств всего этого, как для вас прошел период адаптации? То есть как вы привыкали к обществу, переносили все перемены?

ДМ: (нахмурившись) Тут-то как раз я во что-то уже въезжаю, когда выясняется: мало что изменилось — тут и межрасовая напряженность, и заваруха на Ближнем Востоке, и… Не хочу никого обидеть, но страшно, как мало люди стали думать. Какая-то часть слушавших меня мне казалась хреново тупой, но сейчас я смотрю на этих ребятишек и… Господи, да народ на сцене еще хуже, чем я, наверное, когда-то был, а народ их только подкручивает… Я всё удивляюсь: если это то, что считается "пределом всему" или как они там еще у вас называются, то какого черта тогда ко мне придирались? Я ни разу не обидел никого из своих фанов и вообще не сделал и половины того, что этим кретинам сходит с рук.

PC: Лет десять назад Эксл Роуз имел крупные ссоры из-за…

ДМ: (машет рукой) Да, я читал об этом. А еще я читал, как он был оскорблен, когда Оливер Стоун сравнил его со мной. На самом деле это я оскорблен, что меня с ним сравнили.

PC: Кстати, о Стоуне, что вы думаете…

ДМ: Ну… Намерения у него были хорошие. Я был рад, что именно он снял этот фильм, и приятно, что картину он снимал в Голливуде, но ощущение было такое странное… Вроде как смотришь записи восьмой ежегодной церемонии Зала славы рок-н-ролла, когда этот парень, как его…

PC: Эдди Веддер.

ДМ:…Ну да, он пел "Зажги мой огонь", а я сидел и думал: что бы со мной сотворили, будь я рядом, когда это снимали? Изгалялись бы надо мной, потому что я потерял голос или обзавелся брюшком? На самом деле, понимаете, не хотелось бы выглядеть озлобленным, но я не мог удержаться от мысли: в конце концов, не нужен я этим ребятам…

PC: Но при тех обстоятельствах, знаете ли, у них не было выбора.

ДМ: Да, это я понимаю, но все-таки, когда я услышал этого самого Веддера и обнаружил, что актер, который меня сыграл, сам кое-что спел, я почувствовал себя таким… не знаю, заменяемым, что ли…


Отрывки из "Полковника Макларена", стр. 127

…Когда Зидора спросили, почему ему так хотелось воссоединить лоа или дух Моррисона с его выкопанным телом, он объяснил с необычайной искренностью: "В детстве, когда я приезжал в эту страну на большой лодке с [моей] родины, для меня рок-н-ролл очень много значил. Ритм… его энергия, а потом еще слова, особенно такие, как у Моррисона… Он говорил многое мне, другим. Не просто слова пелись, как в других песнях, а слова для меня. Он — бог, даже когда живой… не потому что он [был] всегда хороший человек, но [он] хотел быть хорошим внутри. Я чувствовал это в его музыке, чувствовал это в словах. Поэтому я рисую вевес, чтобы призвать [его?] при помощи силы слов и музыки. Потому что там есть добро.

И когда он в ту ночь пошел по [той] парижской улице, он улыбнулся мне и сказал "Привет", будто я его старый друг. Джим, он любит всех, если только его не предают. Всегда был человеком без предубеждений и остался таким, когда я его узнал. Может, поэтому он уходит опять, потому что люди предубеждены против него…"


Сообщение АП/ЮПИ, 10 декабря 2001 г., понедельник

Джеймс Моррисон, бывший вокалист рок-группы 60-х гг. "Дорз", недавно ставший объектом ожесточенных религиозных и общественных дискуссий вследствие его физического воскрешения, в прошлую пятницу, накануне своего пятидесятивосьмилетия, обнаружен мертвым его наставником и компаньоном Жаном Зидором Дезире. Моррисон покончил с собой выстрелом из пистолета в сердце; согласно его письменному пожеланию, его кремировали, а пепел развеяли над Тихим океаном. Он оставил короткую записку, оправдывающую Зидора, в которой утверждает, что "у легенды собственная жизнь, превосходящая жизнь существа, создавшего эту легенду — при таких обстоятельствах существование вышеупомянутого существа становится излишним. Моя легенда жила всегда, и пусть она живет и дальше. Не надо подхватов. Не надо дополнений". Зидор заявил для прессы лишь следующее: "Прежде всего Джим не умирал никогда, как же он может умереть снова?"


Отрывок из "Истории рок-н-ролла", стр. 235

…Не знаю, сделали ли мы хоть какие-то выводы из второй жизни и смерти Джима Моррисона, кроме того, что его первая жизнь и смерть были достаточно значительны, чтобы обеспечить ему место в истории музыки и культуры; возможно, наследие его второй жизни и последних дней состоит в том, что мы не способны по-настоящему к кому-то прислушиваться, у кого-то учиться, как бы они ни старались и как бы ни были сосредоточены на своей миссии в искусстве и литературе…


Сообщение АП, декабрь 2001 г.

Впервые в истории Парижа нефранцузская достопримечательность стала популярнейшим объектом паломничества туристов. Опустевшее захоронение певца Джима Моррисона стало самым посещаемым местом во Франции, превзойдя Лувр, Версаль и даже Эйфелеву башню. Один турист, замеченный возле пустой могилы, сказал: "Теперь это единственная возможность побыть с ним рядом…"





Кевин Андерсон, Нил Пирт

Голос барабана


Девять месяцев — в турне по Северной Америке, девять месяцев — сплошь отельные номера, крутые обеды, свежие, что ни день, простыни, а теперь — какой же кайф эти грязь и жара, мышцы, сведенные не от выламывания перед орущей публикой, а просто — в усилии допереть по пыльной дороге до ближайшей деревеньки, где ни единая живая душа из местных понятия не имеет, кто таков Дэнни Имбро, да и имени такого не слыхивала. Здесь он — просто очередной Белый Человек, экзотическая штучка, есть на кого поглазеть любопытной детворе, над кем постебаться датой солдатне на границе.
Трудно и вообразить себе хоть что-нибудь, меньше похожее на рок-концерт, чем велосипедное путешествие по Африке, потому, если честно, Дэнни этим и занимается, отдыхает после раскрутки последнего альбома "Блицкрига", команды своей, а каждая песня, прикинь, в мозги уже словно вбита. Сознание бы прочистить, к равновесию прийти, на горизонты новые взглянуть.
Прочий блицкриговый народ — те, раз уж вышло отдохнуть, оттягиваются каждый сам по себе. Фил (погоняло его — "Музыкальный ящик", никак не может без писания музыки жить) отрывается в Голливуде, для фильмов саундтреки творит, Регги — тот закупился целыми сумками детективчиков и триллеров политических, сидит читает. Шейн тупеет на острове Мауи. А Дэнни-то — прихватил свой дорогущий, но раздолбанный байк — и вперед, вдоль и поперек Западной Африки. Народ нашел, в этом что-то есть — кому ж, как не ударнику группы, и пускаться на охоту за первобытной ритмикой!
К вечеру шестого своего камерунского дня тормознул Дэнни близ большого базара и автобусной стоянки в городке Гаруа. Тоже, базар, — просто выстроились в ряд ларьки да палатки, а воздух — набрякший от запахов прокаленной пыли, камня, прогорклого масла и горячей — с пылу с жару — сдобы. У обочины — грудой — останки автомобилей, раскуроченных на запчасти, но не ржавеющих — уж больно сухо. И что ни уличный угол — то и компания убивающих время бездельем мужиков и парнишек, все — в длинных, на ночные смахивающих, рубахах.
А на дороге — жены и дочки. Бредут с горшками за водой, к колодцу на том краю рынка, все — в яркой, вокруг бедер обернутой ткани, в пестрых платках, а груди — не нагие, как положено, прикрытые футболками или блузками, а что ж, коли правительство там, в столице, запретило женщинам полуголыми ходить!
В одном из киосков, в тенечке — кастрюля, а в ней — бутылки колы, фанты и имбирного эля, в воде охлаждаются. На том лотке — тощие жареные рыбешки с полусырым рисом, на этих — фуфу, что-то типа теста ямсового, можно полить мясным соусом с пряностями. Торговцы хлебом длиннющие батоны складывают — прямо как бревна в поленницу…
Тыльной стороной ладони Дэнни стер со лба смесь пота и пыли, снял бандану, под шлемом носить приходилось, чтоб пот в глаза не попадал. Наверно, с этими белыми кругами вокруг глаз, на грязной физиономии красующимися, он здорово смахивает на странного лемура.
На ломаном французском он заспорил из-за бутылки воды с худосочным пареньком. Торчит за прилавком и запрашивает за воду восемьсот франков, двинуться можно. Дэнни торговался, сбивал цену — и глядел вполглаза на худого серокожего человека, что брел по базару, подобно полусломанной заводной игрушке.
Брел — и играл на барабане.
Паренек передернулся, отвел глаза, а Дэнни все глядел. Толпа словно расступалась перед человеком, а он шел, беспрерывно продолжая бить в барабан. Волосы — длинные, спутанные, дико это здесь, африканцы же длинных волос не носят. А уж разгуливать в экваториальную жару в бесформенном, грязью забрызганном пальто — это примерно как в духовке себя поджаривать… только человек, похоже, не замечал. Ничего он не замечал, смотрел куда-то вдаль, на что- то, видное ему одному.
"Huit-cent francs". — Парнишка стоял на своем прочно, бутылка — в руке, Дэнни не дотянуться.
Человек, спотыкаясь, подходил ближе, шел — и неспешно, монотонно бил в зажатый под мышкой маленький цилиндрический барабан. Не менял темпа. Просто — играл так, будто от этой игры жизнь его зависела. Дэнни видел: кисти рук и запястья человека перебинтованы лоскутьями, и все равно — пальцы в крови.
Дэнни стоял. Ошеломленный. Ведь слышал, как играют туземные музыканты на самых немыслимых ударных — хоть на долбленом стволе древесном, хоть на канистре ржавой, хоть ДЖЕМБЕ, барабанах резных, козьими шкурами сверху обитых. Но никогда не доводилось ему слушать звучания такого, как у странного этого африканского барабана — такого богатого, такого прекрасного, таким необычным эхом отдающегося.
В студии он немало поваландался с ударными синтезаторами, ревербаторами — да мало ли сколько их там еще, технологий новых, хакеров компьютерных в музыкантов превращать призванной! Только барабан этот, сильный, ясный, звучал НЕ ТАК — в самое сердце поражал, зачаровывал, так, что про неприглядную внешность барабанщика сразу позабудешь.
— Это… что? — вопросил он.
— Sept-cent francs, — нервно выдохнул мальчишка, уступая цену, и подтолкнул бутылку поближе.
Дэнни двинулся к спотыкающемуся человеку, губы раздвинуты в широкой улыбке, между зубами — песчинки. Барабанщик перевел взгляд на него — нет, сквозь него, глаза — как два пулевых отверстия, зияющих в черепе. Дэнни шагнул назад — и поймал себя на том, что сделал это в такт барабанному бою. Барабанщик заметил наконец слушателя, посмотрел на него. Смотрел — а Дэнни все пытался запомнить ритм, каленым железом вжечь его в свое сознание, нечто настоль завораживающее, что просто ОБЯЗАНО украсить новую песню "Блицкрига".
Он вгляделся в цилиндрический барабан. Попытался вычислить — чем же создается столь странный, сдвоенный резонанс? Может, там внутри — тонкая мембрана? Посмотреть — ничего. Лишь причудливая резьба на дереве, отполированном пропотевшими ладонями, лишь гладкая темно-коричневая кожа. Когда знаешь — африканцы обтягивают свои барабаны всеми мыслимыми и немыслимыми кожами, глупо и пытаться определить, с кого содрана эта.
Дэнни вопросительно уставился на барабанщика. Попросил:
— Est'ce-que je peux l'essayer? Разрешите попробовать?
Тощий человек не ответил. Просто — передвинул, не нарушая своего одержимого ритма, барабан так, чтоб Дэнни мог его коснуться. Из-под распахнувшегося пальто на Дэнни жарко пахнуло гнилью — аж отшатнулся сначала, но взял себя в руки, потянулся к барабану.
Пальцы заскользили по гладкой барабанной коже, принялись легонько по ней постукивать, глубокий звук, показалось, отрезонировал своим собственным ритмом, прямо как сердце бьется, кайф!
— Est-ce-que c'est a vendre? Продается?
Вытащил для начала тысячефранковую купюру, ну, да, точно, у них тут вода восемьсот стоит, а уж за эту штуку подороже сдерут. Человек рванул барабан обратно, притиснул к груди, замотал отчаянно головой — и все это время одной рукой выбивал беспрерывную дробь.
Дэнни извлек еще две тысячи, отметил разочарованно, что выражение лица странного барабанщика и на йоту не изменилось.
— О кей, ладно, а ваш барабан — откуда? Где достать такой? Ou est-qu'on peut trouver un autre comme sa? — Он засунул почти все деньги назад в рюкзак, всунул остаток — двести франков — в кулак барабанщика, в руку, словно из мореного дерева вырезанную. — Ou? Где?
Человек насупился. Кивком указал куда-то назад, к Мандарским горам на границе меж Камеруном и Нигерией.
— Кабас.
Развернулся и заковылял дальше. И бил, и бил в барабан, размеренно, в такт шагам… Дэнни проводил его взглядом, а после заспешил к киоску, выдергивая карту из рюкзака и торопливо ее разворачивая.
— Где этот Кабас? Это что — селение? C'est un village?
— Huit-cent francs, — мальчишка опять требовал за воду исходную цену.
Дэнни купил воду — и мальчишка объяснил ему дорогу.
Переночевал он в гаруанской гостинице — право слово, рядом с ней заштатный "Мотель номер шесть" бы императорским дворцом показался! Второпях — поскорей в дорогу, поскорей добыть себе барабан! — растолкал местного кабатчика, уломал кое-как сготовить яичницу на завтрак. Глотнул водицы из восьмисотфранковой бутылки, остальное приберег на долгий велосипедный путь и — закрутил педали навстречу оживающему звуками раннему утру.
Выехал из Гаруа по главной дороге, впереди — горы, кругом — под хрустальным небом — только саванна да колючий кустарник. Прямо перед носом возились в пыли голуби. Подъехал поближе, и — белая вспышка взметнувшихся хвостов, тревожное гульканье — голуби взмыли к редким деревьям. Воздух отзывал дымным привкусом горящей травы.
Он думал — точно, это совсем по-другому, когда ездишь ПО СВЕТУ, когда ни стен, ни окон, что есть, то и ощущаешь, — не МИМО ПРОЕЗЖАТЬ! Чувствовал дорогу под колесами, солнце, ветер на коже. Странная страна казалась не столь экзотичной — но зато, ясное дело, реальной.
Дорога из Гаруа, поначалу — широкая, шоссейная, к северу делалась много уже. Колеса подпрыгивали на ухабах, повизгивали на камнях. Позади остались жалкие хлопковые поля, пошли пожелтелые равнины, сплошь сухая трава да колючки, сплошь валуны да высоченные муравейники. Часикам так к полвосьмому горячий ветер стал сильнее, ароматнее — точь-в-точь жимолость. Все вокруг аж вибрировало от зноя.
Еще час — и дорога все хуже, ничего, Дэнни, главное — держи курс, дыши глубже, на транс уже похоже, ничего, главное — вперед, к горизонту. Барабаны. Кабас. Долгие дороги прочищают мозги. Только вот трудно концентрироваться, объезжать рытвины поглубже и камни побольше.
А впереди, над холмами, на западе, на востоке, — словно колонны каменные, на вид — то пирамида, то грудь женская, то фаллос гигантский. Дэнни такие скалоподобные образования раньше на фотографиях видел, знает — когда-то здесь вулканы извергались, теперь миллионы лет прошли по вертикальным столбам лавы.
Да и дорога-то — разъедена, неровная, как стиральная доска, петляет влево, уклоняется от хаоса валунов, продирается сквозь колючие рощицы. Остановиться. Попить малость водички. Поглядеть на карту. Парнишка, что водой в киоске торговал, ногтем царапнул то место, где вроде должен быть Кабас, но на карте такой надписи нет.
Полчаса — вверх, по холму, уже не утоптанная дорожка — жалкая тропка, только и следи, как бы увернуться от колючек, не получить по физии сухим стеблем дикого проса. Армии трепещущих стрекоз — ладно, вреда нет, а вот от мельтешащей у самого лица мошкары просто двинуться можно, как ни дави на педали — не удрать.
Полдень уже скоро. От высохшей земли аж солнечным жаром бьет, слабенькая тень искореженных деревьев — в круги у самых корней съежилась. "Куда я, на хрен, прусь?" — вопрос, не иначе, к небесам.
А в голове — все равно отзвуки странного, могущественного ритма, бой барабана, слышанного на гаруанском базаре. В памяти — ковыляет человек с посерелым лицом, человек, что ни на миг не перестал бить в барабан, человек, что сбил себе пальцы в кровь. Дорога — дерьмо? Все равно, надо двигаться вперед. Никогда еще не потрясал его так звук барабана. Никогда еще не бросал он начатое.
Он — Дэнни Имбро. Человек цели. Прочие "блицкригеры" над этим прикалывались: втемяшится блажь, так он напролом прет, и к чертям ваш здравый смысл! В школе в башку запало — стать ударником. Барабанил по всему, что только на глаза попадется, пальцами, карандашами, ножами, вилками — да всем, что только звучать способно, барабанил, люди вокруг уже с катушек съезжали, барабанил — и как-то так взял и научился это делать.
А теперь народ за оцепление рвется, за кулисы пробивается, овации устраивает, стоит ему из гримерки выйти, к автобусу концертному пройти, — словно он даже ХОДИТ так клево, как они и не видели никогда…
Впереди, выше, — дерево. Огромное, ветвистое, на пару искривленных, сучковатых стволов раздвоенное, канатно-толстой лозой оплетенное, тень от него — сильная. А под деревом — маленький мальчик. Сидит, наблюдает, как Дэнни приближается.
И вдруг так на ноги и взвился — ну, ровно Дэнни и ждал. По пояс голый, запыленный, скрюченная, высохшая ручонка к груди прижата, а улыбка — аж обезоруживает обаянием.
"Je suis guide? Я проводник?" — воззвал малыш.
Дэнни облегченно фыркнул, взял себя в руки и яростно закивал. "Oui! Да!" — Уж точно, проводник ему в данном случае точно не помешает. — "Je cherche Kabas — village des tambours. Деревню барабанов".
Мальчик улыбался — и козленком скакал вокруг, прыгал с камня на камень. Мордашка милая, и на вид — вполне здоровый, конечно, если руку покалеченную не считать, кожа совсем темная, но глаза — длинные, по-азиатски, болтал он тоненьким голоском, на дикой смеси французского с местным наречием. Дэнни уловил, в основном, имя мальчишки — Анатоль.
Время следовать за "проводником", но пока что Дэнни слез, велосипед к ближайшему валуну пристроил, рюкзак расстегнул — и извлек изюм, орешки и пересохшие остатки булки. У Анатоля глаза аж вдвое расширились — как тут было не насыпать ему в горстку изюма! Проглотил в мгновение ока. Они ели, а мошки сновали-гудели у самых лиц. На безостановочные расспросы малыша — а он правда из Америки, а черные мальчики там тоже живут, а зачем он в Камерун приехал? — Дэнни старался отвечать сколь возможно короче.
Краткая передышка стала отзываться желанием вздремнуть, но поддаваться не стоило. Полуденная сиеста была бы, конечно, в кассу, но теперь, когда и собственный проводник имеется, не черта останавливаться, пока не доберется до Кабаса. "Ну, так". — Дэнни вздернул бровь и с трудом поднялся.
Анатоль пулей вылетел из тени и принялся подтягивать к Дэнни велосипед. Очень старался удержать его здоровой рукой. Дэнни-то в Африке уж пару раз бывал, навидался изувеченных ног-рук, что у них там, детские болезни, случаи несчастные, прививки паршивые… А здесь вообще глухомань, проблема серьезная, удивительно, как Анатоль только с голоду не помер, путешественников — раз, два и обчелся, "проводнику" тут не разбогатеть.
Дэнни вытащил стофранковую бумажку — в восемь раз дороже за бутылку воды отвалил, — протянул мальчишке, а тот так посмотрел — ну, ровно ему королевские драгоценности вручили. Призадумаешься, уж не обзавелся ли ты другом до гробовой доски…
Анатоль рысцой трусил впереди, здоровой рукой указывая направление. Дэнни крутил педали следом.
Средь иссушенных зноем холмов эта узкая долина казалась одетой зеленью — даже манговая рощица тут имелась, даже гуавы, даже баобабы, странные, со стволами футов в восемь толщиной. Анатоль — охота в многоопытного экскурсовода поиграть — разъяснил: женщины местные, если молока не хватает, из баобабовых плодов сок выжимают, младенцев подкармливать. А у других деревьев сок, в селении все знают, хорош насекомых отгонять.
А домов Кабаса от пейзажа окружающего сразу и не отличить, потому что они и ЕСТЬ этот самый пейзаж, — камни, сучья, травы… Крыши — островерхие, соломенные, в стенах, вручную глиной обмазанных, белые и розовые камушки кварцево на солнце поблескивают.
На первый взгляд — заброшено здесь все… и тут из хижинки-башенки вышел какой-то старикан. На поясе — тесак гигантских размеров, а сам — до того дряхлый, что ему, наверно, час понадобится только из ножен клинок извлечь. Анатоль завопил по-своему, замахал Дэнни — сюда, мол. Гигантский тесак закачался у слабых стариковских колен — он слегка поклонился (а может, просто ссутулился). Поздоровался с Дэнни по-французски — неловко, заученно: "Bonsoir!"
"Makonia", — местное приветствие Дэнни еще по Гаруа запомнил. Он вел велосипед по селению, мимо круглых, приземистых домишек, мимо копошащихся в пыли цыплят, мимо черных с бурым коз, бродящих меж хижинами, мимо мускулистой длинноногой старухи в набедренной повязке, подбрасывавшей хворост в костер. Он уже начал высматривать свои невероятные барабаны — но пока их было что-то не видать.
В самом сердце деревни, обнесенной высокой оградой, окружал две круглые хижины двор. Земля меж хижинами — усыпанная гравием, выстланная змееподобными ветками, ну, а поверх всего — травяные циновки. Обиталище вождя, не иначе. Анатоль за руку потянул Дэнни во двор.
У стены, под акацией раскинулся в шезлонге человек в белом. Красивое лицо североафриканского типа, тонкий белозубый рот, висячие усы. Гордая голова повязана красно- белым клетчатым шарфом, и что очень высок — видно, даже когда полулежит. Самый что ни на есть романтический князь пустыни, этакий Рудольфо Валентино в "Шейхе". Вождь поздоровался — сначала по-французски, потом по-здешнему — и мановением руки пригласил Дэнни присесть рядом.
Дэнни шелохнуться не успел — ниоткуда возникли двое мальчишек, приволокли скатанную циновку, расстелили… Анатоль огрызнулся — нечего отбивать у него клиента, но мальчишки не только протест проигнорировали, еще и по шее ему слегка съездили. Вождь прикрикнул — не сметь нарушать покой в его доме — и прогнал всех троих. Дэнни видел: удирая, мальчишки успели-таки пнуть Анатоля. Жаль стало нового друга. Прямо зло берет, куда на свете ни посмотри — везде сильные унижают слабых.
Он сел на циновку, скрестил ноги — и спустя мгновение ощутил, как расслабляется, блаженствует тело. Ни тачек вам, ни грузовиков — покой, словом. Мили и мили от ближайшей лампочки, от застекленных окон, от самолетов. Сидишь себе, взираешь на лиственную сень акации, слушаешь, как шебуршат потихоньку люди в селении. Как в передаче "Вокруг света" живешь, подумать только!
Анатоль снова просочился за ограду, под мышкой — две бутылки тепловатой "Миринды", одну вручил Дэнни, другую — вождю. Прочие ребята сгрудились под деревом, на Анатоля поглядывали злобно, на Дэнни взирали с плохо скрытым почтением.
Несколько секунд взаимных вежливых улыбок и кивков, а потом Дэнни у вождя полюбопытствовал: а что, все эти ребятки — его сыновья? Анатоль вопрос перевел, зачем, непонятно.
"Oui", — и вождь, гордо потыкав себя пальцем в грудь, заявил, что он — отец тридцати одному сыну. Дэнни даже призадумался: может, у местных баб это хорошим тоном считается — отцовство своих детей вождю приписывать? Впрочем, и здесь, как и в любом африканском селении у черта на куличках, умирало — от самых разных болезней — много детишек. Вот только неделю назад, вождь сказал, жизнь одного малыша отняла сильная лихорадка.
Вождь расспрашивал Дэнни. Все те же вопросы: а какова она, его страна? А живут ли там черные? А что привело его в Камерун? А после принялся уговаривать Дэнни пообедать. Женщины праздничное блюдо приготовят — цыплят в арахисовом соусе.
Старенький стражник, отягощенный тесаком, улыбнулся, широко Дэнни — и исчез за углом. Сонный полуденный воздух взорвался перепуганным цыплячьим писком, послышалась некая возня — и писк оборвался.
К тут наконец Дэнни задал вопрос, за ответом на который, между прочим, и приперся в Кабас: "Moi, je suis musicien; je cherche les tambours speciaux. Я музыкант. Я ищу особые барабаны". Изобразил, для ясности, игру на маленьком барабане, обернулся в поисках помощи к Анатолю…
Вождь сначала аж приподнялся, настолько был потрясен. Потом — кивнул. Поколотил ладонями по воздуху, словно в незримый барабан постучал. Дэнни закивал. Вождь хлопнул в ладони. Жестом приказал Анатолю куда-то проводить пришельца. Малыш потянул Дэнни за руку. Он поднялся — и через минуту уже выходил, окруженный стайкой болтающих ребятишек, со двора. Непонятно как, но — умудрился все же, обернувшись, поклониться на прощание вождю.
Путь по ступенчатой скальной террасе — и вот он, двор еще одной обители. Центральный домик — из грубо обтесанных камней, под крышей рифленого железа. Жилише здешнего sorcier, колдуна, объяснил Анатоль.
Анатоль кого-то окликнул, потом поманил Дэнни к низенькой двери. В домике по стенам — явные свидетельства "сорсьерского" ремесла: странные кусочки металла, маленькие статуэтки, амулеты из перьев и меха, травы, порошки в ступах, сосуды глиняные — одни для воды, другие — для пива просяного, кожи гладкие, меж балок потолочных на просушку растянутые… И — барабаны.
"Tambours!" — и Анатоль широко развел руками.
По полу домика раскидан инструмент — сразу видать, колдун барабаны не просто продает — сам делает. Гляди, Дэнни, гляди — на маленькие тыквенные барабаны, на те, что побольше — деревянные, на долбленые, цилиндрические — любых размеров, и на каждом — причудливая резьба, змеевидная, символическая, тут — круги, смыкающиеся в спирали, там — линии, сплетающиеся в узлы.
Дэнни потянулся, хотел коснуться барабана — и из теней у дальней стены поднялся ему навстречу сам колдун. Поглядеть на стройного этого старика — вскрикнешь от неожиданности. Высок, мускулист, но кожа — сплошь разветвление морщин, не лицо — неуклюжая какая-то маска из папье-маше.
"Pardon", — пролепетал Дэнни. Минуту назад, похоже, человек с лицом из одних морщин сидел на низенькой скамеечке, доделывал новый барабан.
Колдун, не мигая, уставился на гостя. Извлек из тиши в стене среднего размера барабан. Смежил веки. Постучал тихонько. И — грязные стены домика отозвались низким, вибрирующим эхом. И — отдался у Дэнни в самых костях земной, первобытный ритм. Дэнни почтительно заулыбался… что да, то да! Барабан тощего мужика — это вам не случайное попадание, нет, видать, все барабаны Кабаса как-то по-особому делаются, отсюда — и гипнотическое их звучание.
Дэнни осторожно потянулся — колдун поглядел оценивающе, придвинул барабан поближе, в самый раз — сыграть. Теперь постучать пару раз ладонями — и расхохотаться от восторга. Барабан ладонями отвечает — тем же роскошным звуком.
Колдун барабан забрал. Спрятал, отвернувшись, на место, в стенную нишу. Плавно, в два гибких движения вернулся к одетой тенями скамье, поднял барабан, который доделывал, — повернул так, чтоб он оказался в полосках пробивающегося из окошек света. Указал — и заговорил на стремительном своем наречии. Анатоль, как умел, переводил на ломаный французский…
Анатоль говорил — сегодня колдун заканчивает новый барабан. Может, нынче вечером, во время обряда посвящения, на нем и сыграют. Сынишка вождя был бы рад — жаль только, что кожи с тела этого малыша колдуну хватило лишь на этот маленький барабан.
"Что-о?!" — Дэнни ошалело взглянул на темно-коричневую, на барабан натянутую кожу.
Анатоль объяснил — как объяснил бы самый обыденный жизненный факт. Понимаешь, у нас, когда умирает один из сыновей вождя, из кожи его колдун делает особый кабасский барабан. У нас всегда так было!
Несколько секунд Дэнни осваивался с такой идеей. Ладно, он еще пять лет назад, когда впервые в Африку занесло, смирился с жестокой истиной — у культур этих народов мало общего с культурой его мира.
"Почему? — спросил он наконец. — Pourquoi?"
Он видел барабаны и покруче — целиком и полностью из кожи убитых врагов, по форме — точь-в-точь люди с раскрытыми в крике ртами, бьешь в барабан — и гудящий звук словно рвется из нарисованных губ. А загонять обычаи обителей дальней, нуждой земли в рамки западной морали — идиотизм, он это преотлично знает. Извините, сэр, но предрассудки вам лучше оставить в прихожей — смешно, но точно.
"Magique. Магия!" — В глазах Анатоля — пугливая искорка, только страх этот — не паника, не паранойя, просто — преклонение перед Силой. С волшебными барабанами Кабасский Вождь любого человека победить может, похитит биение его сердца — и все. Древнее волшебство, искусство, мудрец селения давным-давно им владеет, тогда еще и немцы в Камерун не пришли, не то что французы. Кабас всегда — сам по себе, даже и старейшие из старейшин не помнят, когда здесь последний раз воевали. И все — благодаря барабанам. Анатоль заулыбался, страшно гордый своей историей, и Дэнни отчаянно захотелось потрепать его по головенке.
Стараясь не выказывать недоверия, Дэнни медленно кивнул колдуну. "Merci. Благодарю". Анатоль повел его обратно на двор, а старик вновь принялся мудрить над маленьким барабаном.
Интересно — может, попробовать все-таки купить инструмент? Интересно — а правда эта фигня насчет человеческой кожи?
Возможно, и так. Зачем бы Анатолю врать?
Они принялись спускаться от дома колдуна к селению, а Дэнни смотрел на запад — вверх, за изломанные линии гор, туда, где, как обычно на закате, парили, распростерши крылья, сотни коршунов — кружили высоко в последних солнечных лучах, пикировали спирально, как сухие листья на ветру все ниже, в древесные кроны, наполняли листву шумом незримых уже крыльев…
По возвращении Дэнни обнаружил, что с близлежащих полей уже вернулись женщины — общеизвестная, изволите видеть, африканская традиция: женщины и детишки в поле спины надрывают, а мужики тем временем кайфуют в тенечке — "обсуждают важные дела".
Толпа сыновей вождя и группка взрослых расселись во дворе, у костра, который жилистая старушенция раздувала все сильнее. Откуда ни возьмись объявились и еще мужчины — любопытно, где ж они весь день пропадали, охотились, что ли? Если и так — не видать особо результатов трудов охотничьих. Анатоль указал Дэнни место на циновке, близ вождя, и вкруг костра пошел выверенный, как церковная служба, обмен ритуальными приветствиями, вопросами-ответами и улыбками, на несколько минут, не меньше.
Старуха поднесла еду сначала вождю, потом — почетному гостю. Поставила на циновку перед Дэнни ямс — коричневый, запеченный, подобно картофелю, предостерегла жестами — горячий. Дэнни осторожно надкусил — ямс оказался острым, но буквально тающим на языке. Старуха явилась вновь — с обещанными цыплятами в арахисовом соусе. Люди сидели у костра — алые отсветы плясали на лицах — и ели. Молча Словно не замечая друг друга.
Дэнни слушал. Прислушивался к негромко жующим людям. Вслушивался в шуршащую тишь вечерних холмов Западной Африки. Ощущал внутри странную пустоту, сидел как в безвоздушном пространстве покоя, отрешающего от тревог, от шумов, от лихорадочной спешки. Слишком много одуряюще-тяжких турне. Слишком много истеричных, адреналинных концертов. Поневоле подумаешь, что позабыл уже, каково это — просто сидеть и молчать, просто — успокаиваться. Однажды, после особо крутой напряженки в "блицкриговом" туре, он сорвался — смотался на несколько дней в горный кемпинг. Метался там, как тигр в клетке, меж столами для пикников — и внушал себе при этом: давай, расслабляйся поживей! А теперь — дошло наконец: покой — искусство, постигаемое не враз, и уж если где ты покою и научишься — так только в Африке.
С едой покончено — и все головы повернулись одновременно. Дэнни тоже взглянул. Освещенный пламенем костра, во двор вождя вошел колдун. Шел — и осторожно, как детей малых, нес несколько чудесных своих барабанов. Один барабан поставил перед вождем — просто опустил на землю, а с последним уселся там, охватил его длинными, худыми, точно крылья грифа, в коленях согнутыми ногами.
Концерт?! Дэнни встряхнулся. Обернулся к Анатолю. Мальчишка тотчас принялся яростно чирикать что-то колдуну. Человек с лицом, покрытым морщинами, смерил Дэнни скептическим взором. Потом пожал плечами. Взял один из барабанов и церемонным жестом поднес его Дэнни.
Дэнни невольно так и засиял улыбкой. Взял барабан. Осмотрел. Прикоснулся к кофейной коже — нежная, бархатистая, — постучал легонько ладонями — и по спине побежала дрожь. Музицирую на человеческой коже… Загнал инстинктивное отвращение в самый дальний закоулок сознания, в закуток для "а-об-этом-как-нибудь-потом". Потом. А сейчас барабан наконец-то — в его руках.
Несколько тактов отбил вождь. Остановился. Колдун проделал то же — и глянул в сторону Дэнни. Тот чуть слышно пробормотал: "Джем-сейшн, значит", — и повторил секвенцию. Чисто повторил, шутя — а на ходу добавил еще и стремительный, витиеватый "росчерк".
Вождь вздернул бровь. Повторил ритм Дэнни — только еще сложнее. Свою партию отыграл колдун — и снова — и снова контрапунктом — вступил Дэнни. Что-то это уже на банджо-дуэль из фильма "Избавление" начинало смахивать.
Звук барабана — многослойный, глубокий — согревал, покалывал пальцы, здорово, главное — отпустить себя, с головой окунуться в тайные ритмы, в первобытный голос сердца дикой Африки. Шорохи окружавшей ночи смолкли, исчезли, дым костра столбом вздымался к небу, он играл — и неотрывно смотрел в круг пламени.
Голыми руками играл — а на кой тут палочки, на кой ломать контакт меж собой и барабаном, играл, вливался своим ритмом в ритмы иные, контрударами ответствовал на удары, чувствовал — ритм пробуждает изнутри основу основ, прошлые жизни, атавистическую, языческую ярость. Трое били в барабаны, трое отбивали Пульс Мира, играл вождь, играл колдун, закрывались, затуманивались в ритмическом трансе глаза Дэнни, трое постигали бессловесный язык гипнотического обмена ритмов.
Краем глаза Дэнни видел — мальчишки повскакали с мест, запрыгали, загомонили с восторженным смехом, заплясали вокруг него, закричали что-то — кажется, "Барабан Белого! Барабан Белого!" — пари можно держать, никогда раньше не видели, как белый играет на барабане…
И вдруг колдун остановился. Удар — и перестал играть вождь. Дэнни показалось — его ровно вышвырнули из действа, но ладно, хочешь не хочешь, закончил квадрат, подбил симпатичной "посылкой". Горели усталые руки, по ямочке подбородка стекал пот, в ушах аж гудело от грохота, и все равно — не сдержал Дэнни себя, зашелся от счастливого хохота.
Колдун заговорил. Анатоль перевел: "Vous avez l'esprit de batteur. В тебе дух барабанщика".
Трясущимися пальцами Дэнни сжал голое плечико Анатоля. Кивнул: "Oui".
Вождь хвалил тоже, благодарил за то, что поделился с народом селения музыкой белых людей. "Поделился музыкой белых", прямо стеб какой-то, между прочим, Дэнни в Африку приехал, чтоб здесь МЕСТНОГО колорита для СВОИХ композиций набираться. Но воспоминания Дэнни будут вписаны в будущие вещи… а вот селеньицу Кабас не сохранить подаренное белым.
Колдун с иссушенным годами лицом поднял с земли барабан — маленький, тот самый, что заканчивал он мастерить тогда, утром, в темном своем домике. Мгновение смотрел, не мигая, глубоко Дэнни в глаза — а потом протянул барабан.
Анатоль тревожно подскочил, хотел что-то объяснить — и прикусил язык. Дэнни барабан принял — и кивнул. Благодарно. Восхищенно. Прижал барабан к груди — и снова склонил голову в знак глубокой признательности: "Merci!"
Анатоль потянул Дэнни за руку — прочь из обнесенного оградой дворика. Вождь хлопнул в ладони, приказал что-то мальчишкам. Те взглянули, пересмеиваясь, на Анатоля — и помчались вприпрыжку к хижинам, явно — спать. Анатоль все посматривал нервно на Дэнни — а Дэнни все в толк не мог взять, что ж тут такое приключилось.
Снова поблагодарил. Снова поклонился — сперва вождю, потом колдуну, а они просто молчали — и смотрели. Вот так, вспоминалось почему-то, в Восточной Африке пара львов добычу выслеживала. Потряс головой, отгоняя дикую мысль, — и пошел вслед за Анатолем.
В селении для Дэнни освободили одну из хижин — круглую, крытую соломой. Чуть поодаль прислонили к дереву велосипед — любопытно, а кто ж его весь день-то охранял? Точно, маленький старичок с огромным тесаком! Анатоль, похоже, совсем извелся: все пытался что-то сказать — и никак не решался.
Чтоб успокоить его хоть как-нибудь, Дэнни полез в рюкзак — и угостил мальчишку жвачкой. Только принялся Анатоль бурно выражать благодарность — из ночных теней материализовались, с детской безжалостностью в глазах, прочие ребята. Попытались отобрать жвачку, но Анатоль оказался проворнее — забросил ее в рот и удрал. "Эй!" — заорал Дэнни, но Анатоль, по пятам преследуемый, уже исчез во мгле.
Дэнни стащил с велосипеда одеяло и спальный мешок. Отволок в хижину. Задумался — интересно, в большой сейчас опасности Анатоль? Похоже, парнишка способен о себе позаботиться, не зря же его всю жизнь прочие сыновья вождя изводили! Печальная мысль. Мысль, поневоле пригасившая слегка радостный драйв от вечернего перформанса.
Ныли ноги — как-никак, от самого Гаруа все вверх да вверх, пытка, невольно размечтаешься — а посиживать бы сейчас в джакузи, в люксе пятизвездочного отеля! Попивать бы сейчас холодный шампань, а уж виски со льдом — прикинь, клево!
А покуда — поднял дареный барабан, обозрел со всех сторон. Как бы его в новом альбоме использовать, роскошной африканской тональностью музыку разбавить? Пол Саймон, Питер Гэбриэл — вот делали же. У "Блицкрига", конечно, музыка не та… поагрессивнее…
Про человеческую кожу точно говорить никому не стоит, таможенникам — в первую очередь. Дэнни попытался исследовать таинственную вихревую резьбу на дереве, все эти переплетенные окружности, круги, узелки — успехов ноль, только голова закружилась.
Дэнни закрыл глаза. Стал наигрывать на барабане — тихонечко, чтоб не перебудить все селение. Но два-три звука — и глаза его мгновенно распахнулись. Голос барабана изменился — слабый, плоский, точь-в-точь — дешевенький тамтам, что туристам впаривают, банка кофейная, в пластик упакованная.
Дэнни насупился. Уставился на барабан. Где ж его богатство, где звук, отражавший пульс самой Земли? Побарабанил еще, и опять — глухо, пусто, бездумно. Мрачно. Может, колдун случайно барабан покалечил — вот и решил избавиться? Всучить наивному Белому — где уж ему отличить?..
Злой, нервозный, Дэнни поставил барабан поодаль. Ладно, утром снова попробуем, может, вождю сыграем, покажем, как тускло. Может, и обменяем. Может, и другой подкупим.
Только бы с Анатолем ничего не случилось.
Дэнни сел. Принялся счищать со шмоток шипы и колючки. Женщины селения оставили ему два пластмассовых таза воды, один — намылиться, отмыться, другой — ополоснуться. Вода, хоть и тепловатая, освежала лицо, шею, а после он содрал заскорузлые от пота носки и обмыл ноги.
Было в ночной тишине что-то гипнотическое. Раскатал спальный мешок, растянулся поверх — и ощутил: точно засасывает его. Ткань засасывает его. Ткань засасывает. Земля. Сон…
Несколько минут всего прошло — а Анатоль уже будил его, расталкивал, шептал отчаянно в самое ухо. Тощее тельце — сплошь грязь, кровь и ссадины, одежонка растерзана в потасовке, но, похоже, плевать он на это хотел. Все тряс, тряс Дэнни.
Только, к сожалению, слишком поздно.
Дэнни сел. Заморгал. Острая боль в груди — словно когти медвежьи в тело всадили. Словно руки гигантские обхватили — и сжимают, сжимают, ребра из-под кожи выдавливают.
Он задыхался. Открывал рот, закрывал, пытался заорать от боли — и не мог. Ухватился за искалеченную руку Анатоля — мальчишка вырвался, заметался, стал искать что-то. Перед глазами Дэнни поплыли черные пятна. Пытался дышать — не мог в грудь воздуху набрать. Он оседал, скользил, как по склону огромной скалы, — во тьму.
Анатоль наконец нашел, что искал, — на полу. Подхватил здоровой рукой, сунул под мышку высохшей — и принялся отбивать удары.
Барабан?!
Ритм скоро установился — медленный, ровный, и внезапно Дэнни ощутил — стальное, сердце сжимавшее кольцо разжимается. Кровь прихлынула к голове. Он глубоко вдохнул. Головокружение еще наплывало, но невозможная боль — утихла. Он притиснул ладонь к сердцу, яростно потер грудину. Задыхающимися голосом кое-как поблагодарил Анатоля. У него что — сердечный приступ случился? Боже милостивый, надо же, веселенькая жизнь сказалась именно тут, у черта на рогах, хрен знает сколько до ближайшего врача!
И тут он услышал — аж мороз по спине побежал, — КАК звучит дареный барабан. Снова — чисто, гулко, вновь — с той же неземной глубиной, как раньше. Снова — как те, остальные барабаны. А Анатоль все бил — медленно, ритмично. И внезапно Дэнни узнал ритм. РИТМ СЕРДЦА.
Что говорил малыш тогда, в домике колдуна, — волшебные барабаны похищают биение человеческих сердец? Да? Анатоль все бил в барабан… "Ton coeur c'est dans ici. Теперь биение твоего сердца живет тут".
Дэнни вспомнил. Вспомнил тощего, спотыкавшегося человека на базаре в Гаруа. Вспомнил, как одержимо бил человек в кабасский барабан, бил, хотя из пальцев забинтованных кровь сочилась, бил — словно от боя этого жизнь его зависела. Тоже не погиб здесь, в деревне, и бежал к югу?
Анатоль сказал на ломаном своем французском: "В тебе — дух барабанщика. А в барабане теперь — твой дух". И — словно ударение ставя, словно понимая — нет, Белый Человек в колдовство просто так не поверит, — приостановил ритм барабана.
В сердце Дэнни вонзились когти. Вновь, как железной скобой, сдавило грудь. Сердце, сердце останавливалось. Бьет барабан, бьется сердце…
Анатоль снова бил в барабан — остановился, видать, только чтоб Дэнни убедить. Смотрел, а глазища — молящие, даже в полутемной хижине видно. "Je vais avec toi! Я иду с тобой. Позволь я буду биением твоего сердца. Сейчас. Всегда".
Дэнни — спальный мешок бросил, не до того, — шатаясь, вышел из хижины. Шатаясь, добрел до прислоненного к акации велосипеда. В деревне — темень, тишь… ждут небось утра, ждут, когда найдут его на постели. Мертвого. Холодного. А новый барабан зазвучит глубоко и сильно, зазвучит рвущейся, в плен попавшей душой. Какое пополнение для коллекции! Музыка Белого Человека — навсегда в Кабасе!
Дэнни кое-как вскарабкивался на велосипед, а Анатоль шептал: "Allez! Давай!" Какого дьявола теперь делать?! Анатоль побежал — вперед, по узенькой тропинке. Давай, Дэнни, по неровной дороге, при лунном свете, под носом у змей и хрен-знает-кого-там-еще, кто в траве прячется — это все не страшно. Страшно будет — в Кабасе. Страшно будет — когда колдун на пару с вождем утром припрутся, на тело поглядеть, будьте уверены, новой светлой кожей для барабана полюбоваться.
Как же долго сможет Анатоль бить в барабан? Ведь прервется ритм хоть на мгновение — и все, привет, Дэнни. Спать, видно, придется по очереди… Неужели этот бред будет длиться и потом, вдалеке уже от селения? Спотыкавшемуся мужику на гаруанском базаре расстояние не больно помогло.
И вот так теперь — навсегда?
Хлестануло приступом паники. Дэнни кивнул пареньку. Что делать — непонятно… главное сейчас — отсюда сматываться. Да, малыш, возьму я тебя с собой — выбора-то, похоже, нет…
Подальше бы от Кабаса!
Он крутил педали, колеса велосипеда поскрипывали по грязной, ухабистой дорожке. А Анатоль трусцой бежал чуть впереди — и бил в барабан.
И бил в барабан.
И бил в барабан!



Билл Мьюми, Питер Дэвид

Бессмертнейшая игра


Туалетная кабинка ритмично вздрагивала, вибрируя в такт доносящимся снаружи хлопкам множества ладоней и топоту ног людей, битком забивших открытую концертную площадку. Раз за разом до слуха Конни доносилось лишь одно слово. Оно грохотало, как отбойный молоток, как заклинание, как мантра — "РЭЙВ! РЭЙВ! РЭЙВ!"
И Конни, ощущая себя на вершине блаженства, думала про себя — придется вам подождать, ублюдки! Безмозглые бьющие копытами кретины! Потому что рэйва не будет, пока я не кончу. Боже, ну и дела! Все ваши аплодисменты, все ваши ключи от гостиничных номеров и прочее дерьмо, что вы швыряете им на сцену и думаете, что это им нужно, — чушь! Это все — шоу. Потому что когда приходится выбирать между тем, что можете дать вы и что даю я — двух вариантов быть не может…
Конни расположилась на корточках перед Рэбом. Лицо ее полностью скрывали длинные светло-каштановые пряди волос, болтающиеся как лохматая мокрая швабра. Она сидела перед ним, упираясь задницей в унитаз. Под коленом ее обтрепанных расклешенных джинсов мочалился брошенный кем-то старый окурок. Вокруг шеи громко перестукивались разноцветные стеклянные бусы (или, как говорила ее мать, чертовы хиппарские стекляшки).
Рэб глядел в потолок; затылок его легонько и ритмично постукивал в дверь туалетной кабинки. Трудно сказать, чем это было вызвано — овациями, доносившимися извне, или ритмичными движениями Конни. Глаза его, однако, начали закатываться, а пальцы вцепились в волосы Конни. Спина выгнулась, он приподнялся на цыпочки.
— Да! — выдохнул он. — Дав-вай, да-а…
Конни лишь промычала в ответ. Поскольку рот ее все равно был занят, ничего иного в данный момент она и не могла произнести.
В этот момент в дверь кабинки забарабанили, и хриплый голос, перекрывая несмолкающий рев и вой толпы, рявкнул:
— Рэб! Нам пора!
Голос принадлежал Билли Бобу — жирному ударнику группы "Тайдл Рэйв". Группа, в ответ на настойчивые вопли, от которых содрогались и пол, и стены, готовилась к своему третьему и финальному в этот вечер выходу "на бис".
— Эй, Рэб! — снова заорал Билли Боб. — Ты идешь?!
— Да! — выкрикнул Рэб, колотя затылком в дверь кабинки так, что она начала лязгать. Пальцы конвульсивно вцепились в волосы Конни. Конни ощутила дьявольскую боль, но это была боль блаженства.
— Хорошо, — откликнулся Билли Боб.
Рэб тяжко навалился на дверцу кабины, словно мышцы моментально перестали его слушаться. Конни удовлетворенно выпустила его обмякшее достоинство и самодовольно заметила:
— Вот теперь можешь идти развлекать остальное воинство.
Она подняла глаза, надеясь услышать от Рэба что-нибудь ласковое. Что-нибудь одобрительное. Что-нибудь…
— Гос-споди, — выдохнул он. — Ну хрена ты сидишь и лыбишься? Лучше помоги штаны натянуть.
Он меня любит, самоуверенно подумала Конни.
Она начала помогать ему натягивать потрескивающие кожаные брюки, но остановилась, решив рассмотреть как следует то, что раньше заметила лишь краем глаза. Учитывая скорость развития событий, ей действительно было некогда вглядываться.
На левом бедре была богоравная татушка. Такого она еще не видела. Татушки такой, ясен пень.
Волосатые, потные мужские ляжки — этого она навидалась достаточно. Нельзя считать себя профессиональной группи из "закулисной поддержки", не освоив как следует все составные мужской анатомии.
Татуха была размером в шесть дюймов — пурпурно-черный женский профиль. По лицу стекала одинокая кроваво-красная слезинка.
— Какая тату, — прошептала она. — Где ты…
Но в этот момент татуха исчезла под трусами.
— Ладно, — хрипло сказал он. — Можешь ее сфотографировать. Потом.
С этими словами он вывалился из кабинки, не закрыв за собой дверь.
Конни порылась в сумочке, нашла сигарету и закурила. Она просидела так не меньше минуты, глубоко затягиваясь с чувством полного удовлетворения. Услышав рев народа, она слегка улыбнулась. Команда, видимо, уже появилась на сцене. Ни черта вы не понимаете, бакланы, подумала она.
Потом встала, сбросила приклеившийся к коленке окурок и вышла из туалета, расположенного за сценой. В ящике со льдом лежали бутылки пива. Она взяла одну. Лед уже подтаял. Она вытерла холодную влагу с бутылки болтающимся подолом своей тишотки с лого "Тайдл Рэйв".
Потом прошла за кулисы и встала сбоку. "Тайдл Рэйв" как раз отрывались с расширенной версией "Она Не Ты, Но Будет" — одним из своих забойнейших хитов. Звук, который рвался из динамиков, на сцене был совсем иным, чем тот, который слышал зал. Конни прикончила уже четвертый за сегодняшний вечер "Хайнекен". Она вертела в руках зеленую бутылку и улыбалась, глядя на луну, пока команда доводила народ до неистового кайфа.
Ночь обещала чудо…
Конни впервые в жизни ехала в лимузине, но очень не хотела, чтобы Рэб или кто-либо из группы это заметил. Она пила шампань и прикладывалась к крепкому косячку, который переходил из рук в руки, с таким видом, словно занималась этим с рождения.
Всю дорогу до отеля она просидела на коленях у Рэба. Ее совершенно не волновало, что он при этом непрестанно на глазах у всех мял ей титьки. На самом деле она гордилась этим, ухмыляясь в тайном наслаждении от их сладострастных и завистливых взглядов.
Конни сама создала себе имя в узких кругах заезжих хард-роковых групп. Ее считали клевейшей, сладчайшей, самой лучшей чувой среди тинейджерок Литл-Рока. Она не играла на гитаре или клавишных, зато была виртуозом в других отношениях.
При всем своем опыте она смогла усмотреть в Рэбе нечто особенное. Яркое сияние его темно-синих, как ночное небо, глаз. Густые и волнистые, черные как смоль волосы. Усы, кончики которых спускались ниже подбородка. Она восхищалась его длинной шеей с крупным кадыком, который во время пения яростно прыгал вверх-вниз.
И обожествляла его тело… Боже, как же она любила его! Она восхищалась им и сейчас, в гостиничном номере, когда он вышел из душа. Лежа обнаженной на кровати, Конни отложила в сторону очередной косячок, который только что раскурила, и потянулась к "полароиду", который стоял на металлическом кейсе Рэба.
— Скажи татушечке — пусть улыбнется, — произнесла она и взвизгнула, когда полыхнула вспышка.
— У меня для тебя есть угощеньице, — усмехнулся Рэб. — Сейчас.
Он исчез за дверью гостиной просторного номера-люкс. И вернулся, держа в руках большой, богато декорированный кубок. Полувосставший его член уверенно покачивался при ходьбе. Он вытер губы, явно только что как следует приложившись к содержимому кубка, и протянул его Конни.
— Глотни, детка. Превосходный напиток, только для особых случаев.
Она удивилась, насколько тяжелым оказался кубок. Не раздумывая, она поднесла его к своим талантливым губкам и сделала глоток. Жидкость обожгла, создав впечатление, что моментально проникла во все поры.
— Ум-м-м! Потряс, Рэб! — Потом начала медленно поворачивать кубок, разглядывая. — А какая классная гравировка, камни какие! Прямо от короля Артура, да?
— Возможно. — Рэб вытянулся на королевских размеров кровати. Заскрипели пружины.
Конни накрыла его собой как покрывалом.
— Это было вкусно, Рэб, — сладострастно произнесла она. — Но мне мало.
Она медленно сползла вниз, к его бедрам. Теперь ее очередь делать шоу…
А потом в гостиничный номер вплыла луна — чтобы получше разглядеть ее. Конни как-то отстраненно, смутно этому удивилась, но не настолько, как следовало бы, учитывая необычность появления луны в гостиничном номере. И цвет у нее был какой-то неправильный… кроваво-красный…
А потом она услышала, как луна запела. Или заговорила? Или рассмеялась? И двигалась ли она вообще? Она сознавала, что Рэба больше под ней нет, что теперь она под ним, но это было отлично, он двигался внутри, и это было чертовски здорово, за исключением одного ужасно странного момента — он стоял сбоку. И вся остальная группа тоже. Луна прыгала по их головам, издавая тот же странный мотив, и все это напоминало старый мультик "Иди за пляшущим мячиком". Безусловно, странно, но и вся жизнь такова. В общем, не более странно, чем жизнь, и от этого в голове зазвучал приятный гул — все-о-о хорошо-о-о-о…
— Шлюха! Проститутка!
Рука матери взметнулась так быстро, что Конни не успела отреагировать. Только что рука висела, безвольно опущенная вдоль тела, и тут же — бац! — и по морде.
Забавно, но на удар она не обратила особого внимания. Она все еще находилась в некотором оцепенении, как если бы сознание, включившееся по звонку будильника, еще было не в состоянии заставить действовать сонное тело. В любом случае, визг матери и сам звук смачной пощечины показались в этот момент не более чем досадной мелочью.
— Шлюха! — еще раз выкрикнула мать. Мать, на голову ниже дочери, словно подросла от ярости. — Еще позволяет себе припереться в восемь утра! Где ты всю ночь шлялась? Нет, можешь не рассказывать. Опять связалась с очередной рок-группой, да? Связалась, отвечай!
Мать размахнулась, намереваясь ударить еще раз, но Конни уже была начеку. Она сделала шаг назад, и удар пришелся в пустоту.
— Да, — ответила Конни. Собственный голос звучал издалека, словно за сотню миль. — Да, связалась. — И демонстративно добавила: — А почему нет? Тебя все равно не волнует, где я и что делаю.
— Совершенно верно! — рявкнула мать. — Я перестала волноваться. Пришлось перестать, потому что если бы я волновалась, я бы сдохла, думая о том, чем ты занимаешься! Ты меня убьешь, Конни!
Не подбрасывай мне такие идейки, хмуро подумала Конни, растирая виски.
Черт побери, никак не удавалось вспомнить, чем же она всю ночь занималась. Прикорнув рядом с Рэбом, она провалилась в какую-то… яму… в какой-то чрезвычайно тяжкий сон. А проснувшись, обнаружила себя в собственной машине на автостоянке перед ареной. Все остальное — смесь каких-то нелепых видений и смутных ощущений, которые, к тому же, быстро таяли.
Отец Конни развалился перед телевизором, как часто случалось с ним последнее время. Несчастный случай на грузовом складе, в результате которого он стал инвалидом, похоже, вышиб из него и волю к жизни. В прежние времена он бы выступил на стороне матери и произнес бы горячий спич по поводу сбившейся с пути дочери. С одной стороны, Конни была рада, что сейчас шансы стали более или менее равными; с другой — хотя она ни за что бы в этом не призналась, — она скучала по своему старому папашке. Самую малость.
Отец с таким вниманием смотрел очередное развлекательное шоу, словно прямо сейчас из пылающих букв должно сложиться перед ним имя Бога. Тем временем мать Конни принялась заламывать руки. Когда она этим занималась, у Конни возникало жгучее желание свернуть ей шею.
— Что с тобой происходит? — взмолилась мать. — Господи, я ведь старалась воспитать в тебе какие-то нравственные ценности…
Но Конни отключилась, потому что телешоу прервали на выпуск новостей и она была почти уверена, что краем уха услышала название его группы.
— У фанатов рок-н-ролла новый повод для горя, — сообщала Чет Хантли. — Недавний раскол группы "Битлз", безусловно, огорчил очень многих, но он не может сравниться с трагической вестью о катастрофе самолета, происшедшей сегодня утром, которая унесла жизни членов хард-роковой группы "Тайдл Рэйв". Билли Боб Бэтсон, Рэб Джонни, Мэд Дог…
Дальнейшего она не слышала, потому что собственный вопль заглушил все. Она вопила не своим голосом — очень высоким, больше напоминающим кошачий визг, — словно сама душа рвалась на части.
А потом донесся крик матери.
— О Господи! Неужели ты с ними была? О Боже! Чтоб они все в аду горели! Надеюсь, они туда попадут, и…
Конни обернулась и нанесла удар. Это был хреновый удар, кончики пальцев лишь скользнули по материнской щеке. Тем не менее глаза ее тут же наполнились слезами, она вся обмякла, шокированная самим фактом того, что дочь могла отомстить таким примитивным и яростным способом.
И мать наложила на нее проклятие. Самое худшее, самое злобное, самое действенное проклятие, которое только может произнести мать.
— Надеюсь, — хрипло прошептала она, — надеюсь, что когда-нибудь у тебя появится дочь, которая станет обращаться с тобой так, как ты со мной.
Винд вытащила вырванное из газеты объявление о шоу "Академии Мрака", которое она прикрепила к дверце холодильника с помощью магнитика-банана, и прижала к груди. Она никак не могла взять в толк, каким образом минуты оставались все теми же минутами, в сутках по-прежнему было по двадцать четыре часа, а вот неделя, которую она прожила в ожидании грядущего шоу "Академии Мрака", оказалась самой длинной неделей за все ее восемнадцать лет жизни.
Винд была среднего роста, почти с такими же кошачьими глазами, как у матери. Впрочем, в отличие от матери, которая существенно не меняла прическу примерно лет двадцать, хайр Винд, цвета рыжего пламени — единственное материальное наследство, которое оставил ей отец перед тем, как послать их обеих подальше — был коротко стрижен и завит. И еще ей повезло иметь кожу чистую, без конопушек, и пухлые сочные губы.
Она принялась вертеться на одном месте, не в силах поверить, что наконец-то наступил день шоу. Наконец, наконец, на-ко-нец…
Пируэты резко оборвались, как только в дверях кухни появилась мать. Винд сглотнула.
— О Боже, ма… нет, ты шутишь!
Конни оглядела себя, потом перевела взгляд на дочь.
— То есть?
— Ты… ты что, тоже собралась? Я думала, ты в саду… ветки стрижешь, забор ровняешь…
— Я все сделала и переоделась. Ну?
— Ха! Переоделась! В это… — Она беспомощно ткнула перед собой рукой, не в силах найти слов. — В это… это…
— То есть? — повторила Конни, не без гордости проведя руками по бедрам. — Мой концертный наряд. До сих пор отлично сидит. Какой смысл заниматься своим телом, если время от времени его не показывать?
— Но, Господи, мам! — взмолилась Винд. — Ты как из Волос вышла! — Дочь явно имела в виду безнадежно устаревший фильм, на который случайно наткнулась по кабельному на прошлой неделе. — Эти клеша! Эти феньки! Это же не карнавал! Господи, я видела твои фотографии семидесятых, это уже тогда вышло из моды! — Винд притопнула ножкой. — Тебе обязательно идти?
— Нет, — слегка теряя терпение, бросила Конни. — Но я хочу пойти. Во-первых, ты так часто гоняла этот компакт-диск, что мне стало интересно самой посмотреть на них. Мне нравятся их ритмы. — Не обращая внимание на болезненную гримасу дочери, она продолжала: — А во-вторых, моя дорогая, не забывай, что деньги на билеты дала тебе я. И могу этим воспользоваться. Кроме того, если бы ты хотя бы шла с компанией…
— У меня нет никакой компании, — заявила Винд, плюхаясь в кресло.
Опять начинается, подумала Конни, старая волынка на тему "моя мать — главнейшее горе моей жизни". Конни как-то не была на это настроена.
Она сняла свой хиппарский бисер и положила на столик рядом с камином.
— Ладно, фенечки снимаю. Согласна? Но это последнее предложение.
Винд нетерпеливо шумно выдохнула.
— Ты ведь прекрасно знаешь, что делаешь. Пытаешься ухватить заново собственную юность. А в ловушке оказываюсь я.
Точный, хотя и дерзкий диагноз Винд не поколебал Конни.
— Концерт через час, ваше высочество, — кротко заметила мать. — Что ты решаешь?
— Отлично. Как угодно, — вздохнула Винд. — Можешь идти как хочешь. Хоть совсем голой, если тебе так нравится.
— М-м-м, — протянула Конни. — Этак бы я точно вернулась…
Народ почти все шоу проплясал. "Академия Мрака" впервые давала сольник на Спортивной Арене. Два предыдущих лета они ездили в турне в качестве "разогрева", но их второй альбом — "Докажи Это!" породил два больших видео, и теперь они гоняли по свету как большие.
Винд оттягивалась вовсю. Ноги Конни уже начали болеть, но она не сдавалась и отдавалась ритму, грохотавшему над стадионом до боли в барабанных перепонках.
— Знаешь, самое лучшее у этих парней, — прокричала Конни между песнями, — это ритм-секция. Очень круто! А вот певец мне не по кайфу.
— Правда? — изумленно воззрилась Винд. — Из всей пятерки Вайли — самый популярный! Но мне нравится бас-гитара, Вэл — это класс! Он… Боже, когда я о нем думаю, я просто…
Тут она вдруг сообразила, что говорит — о Господи! — с матерью, и предпочла прикусить язык.
Но Конни не собиралась отступать. Впервые за многие годы она почувствовала связь — не только с собственной дочерью, но и с той девчонкой, которой была когда-то сама. В давние времена — до этого вшивого замужества, десятков дерьмовых работ и постепенного осознания того, что, глядя в зеркало, все чаще и чаще видит в нем собственную мать.
— Яблочко от яблони, — проговорила Конни.
— Ты о чем? — обернулась Винд.
— На меня тоже очень действовали басисты, дорогая. — Конни беззаботно пожала плечами. — Конечно, в мое время все это делалось гораздо проще…
Если бы у Конни выросли рога, и то она не смогла бы вызвать более изумленного взгляда своей дочери. Разумеется, накатила подзабытая волна уверенности в своих силах. Теперь на лице Винд уже играла настоящая заговорщицкая ухмылка.
— Что делалось проще? — переспросила дочь. Видит Бог, она до тошноты наслушалась рассказов матери о прошлом и даже придумала ряд уловок, чтобы ее выключать, ибо кого на самом деле интересует, что и как делалось в прошлом? Впрочем, кажется, в данный момент Винд это может оказаться полезным.
— Ну, во-первых, тогда никого не волновала проблема СПИДа. Случайный секс не был опасен, я не хочу на этом акцентировать внимание, только пусть тебе никто не говорит, что в этом не было своей прелести, потому что я лично чертовски неплохо проводила время с гастролирующими музыкантами, которых заносило в наш город. Ну и, конечно, были свои приколы, чтобы попасть за сцену.
— Приколы?
— Ты намерена повторять каждое мое слово? — с изумлением поглядела на дочь Конни.
— Ну… — Винд прокашлялась. — Если бы мне захотелось попасть за сцену… гипотетически, разумеется…
— Гипотетически… помогает, когда ты эффектна до потери сознания, достигла восемнадцати и имеешь фигуру, от которой помереть можно. — Конни криво усмехнулась. — Природа дала тебе это преимущество. Я бы на твоем месте направилась вон в ту голубую дверь. Видишь, — кивнула она, — слева от пивной стойки? С табличкой "Посторонним вход воспрещен". Они полагают, что штуковины подобного рода действенны процентов на девяносто. Как только входишь в эту дверь, справа за углом — несколько комнат, там у них раздевалки.
Винд разинула рот от спокойной, уверенной манеры матери.
— Обычно у двери сидит какой-нибудь амбал с бычьей шеей, — продолжала Конни, — а список со всеми фамилиями, кому разрешен доступ за кулисы, висит за углом у главного выхода на сцену. Ты просто ведешь себя так, словно провела там весь вечер. Говоришь, что забыла сумочку с пропуском в раздевалке или еще что. Говоришь ему, что ты… как там зовут этого басиста?
— Вэл, — произнесла Винд, словно стихи. — Вэл Макклауд.
— Говоришь, что ты старая подруга Вэла и что тебе надоело стоять за кулисами и ты вышла послушать микс сзади и забыла сумочку. Делаешь вид, что чуть-чуть побаиваешься его, и одновременно не забываешь себя демонстрировать. Все это дает тебе возможность попасть туда… гипотетически, разумеется.
Она видела, как Винд нервно переводит взгляд с голубой двери на нее и обратно, словно собираясь с духом и одновременно как бы ища… чего? Одобрения?
"Зачем ты это делаешь, — требовательно поинтересовался у Конни внутренний голос. — Зачем ты толкаешь ее туда? Ради нее? Или ради себя?"
Она проигнорировала внутренний голос, перестав думать. Вместо этого она порылась у себя в сумочке и достала пару презервативов.
— Если соберешься туда, иди, пока концерт не кончился. Надо попасть туда раньше, чем группа окажется за кулисами. Хочешь стать подругой Вэла? В таком случае скажи себе, что это ты и есть. Ты — подруга Вэла. Как только увидишь его — поцелуй. Веди себя так, словно уже принадлежишь ему. Говори ему, что он — гений. Дай ему бутылку пива. — Она говорила все быстрее и быстрее, почти неслышным шепотом, и тем не менее в окружающем оре ее было очень хорошо слышно. — Возьми его за яйца, только не очень сильно, и пошепчи что-нибудь… может, как сильно ты его хочешь, а потом посмотри на него так, чтобы он понял, что ему выпала удачная ночь. Только никакого напряга, к черту все напряги, понимаешь? И если видишь, что дело зашло далеко, черт побери, гораздо лучше будет воспользоваться вот этим, поняла? — И она вложила пару "троянцев"[18] в ладонь Винд.
Винд смотрела на мать, словно впервые видела. Она ничего не сказала, но на лице было явно написано: "Почему?"
— Потому что я — не моя мать, черт побери, — ответила Конни на безмолвный вопрос. — Когда я была в твоем возрасте, я поклялась, что не стану такой, как она. И не стала, чтоб мне. Не стала. Вот деньги на такси, если понадобится. Ну, ты хочешь своего бас-гитариста?
Пару мгновений она еще колебалась, но затем Конни увидела, как в глазах дочери полыхнул так хорошо знакомый по себе яростный огонек. Между ними словно возникла некая связь — впервые… Господи, впервые после того времени, как Винд лежала в пеленках. Винд энергично кивнула.
— Так иди и бери его! — сказала Конни.
Винд уже метнулась как ветер — в полном соответствии со своим именем. Конни смотрела, как дочь прокладывает себе путь в заполненных проходах, направляясь к голубой двери. Там возник момент колебания, но вот Винд расправила плечи и уверенно двинулась дальше. Она вошла в дверь.
Часть Конни торжествующе пела.
А другая — меньшая часть — умирала…
Длинный тощий длинноволосый басист одной рукой обнимал Винд. Вэл лежал с ней рядом, и его длинные сильные пальцы, которые извлекали из гитары эти мощные низкие звуки, сейчас лениво гладили ее груди. Их обнаженные тела тесно прижимались друг к другу, наслаждаясь последними мгновениями страсти, прежде чем та полностью угаснет.
Какой-то частью сознания Винд до сих пор не могла в это поверить. Мать оказалась права. Права буквально во всем. В том, как проникнуть внутрь. В том, что ее самоуверенной позы (а это была лишь поза, ничего более) оказалось вполне достаточно, чтобы привлечь к себе Вэла, как спутник на орбиту планеты. Нет, не планеты — звезды. Она называл ее своей звездочкой, новой звездой, центром своей вселенной. И кого волнует, если, со всей вероятностью — хорошо, со всей уверенностью — это всего лишь бредня мимолетной страсти. Он говорил так, даже если на самом деле так не думал.
Ее мать оказалась права.
О Господи.
В последнее время отношения Конни и Винд складывались не очень. В последнее — это примерно после второго дня рождения Винд. Но недавно они стали совсем никуда. Мать постоянно висела над душой. Винд чувствовала, что задыхается. Казалось, куда ни повернись — всюду маячит ее выжившая из ума, перезревшая фанатка-мать.
Это было… это было чертовски грустно. Мать становилась тяжелой, мучительной помехой, и Винд никак не могла найти способ дать ей понять это. Ее никак нельзя было удержать, заставить не лезть в дела дочери, прекратить бесконечную пустую болтовню о "старых добрых временах", словно какой-то внутренний демон подзуживал ее перебирать все события двадцати-сколько-там-летней давности, до которых никому нет ни малейшего дела…
— Ты в порядке? — Вэл, слегка удивленный, потрогал ее за плечо. — Словно заснула.
— Нет, все отлично, — игриво улыбнулась она. Потому что, черт побери, на этот раз… на этот раз мать оказалась права, надо отдать должное этой старой крэзовой суке.
Вэл опустил голову, с видимым отвращением глядя на презерватив, вяло свисающий с его члена, не более симпатичный, чем проколотый воздушный шарик. Когда Винд достала его из кармана, он скорчил рожу.
— Детка, — самодовольно протянул он, — если есть кто в этом мире, от кого ты могла бы не беспокоиться подхватить смертельную болезнь, — так это я.
Но, черт побери, относительно всего остального мать оказалась совершенно права. И нет никаких оснований полагать, что и в этом конкретном предупреждении она промахнулась.
Однако теперь, когда непосредственные игры и развлечения кончились, ей захотелось помочь ему сохранить некоторую степень достоинства.
— Позволь мне этим заняться, — показала она подбородком на обвисший презерватив. Потом встала и направилась в ванную, перешагивая через разбросанную по всему полу гостиничного номера одежду. Через мгновение она уже обтирала свою рок-звезду горячей мокрой губкой.
Вэл включил лампу на тумбочке и закурил "Мальборо". Резкий свет залил комнату. Винд замерла.
— Это очень приятно, детка. Зачем остановилась? — спросил бас-гитарист "Академии Мрака", выпуская колечки дыма, которые обвивались вокруг сосков Винд.
— Я просто смотрю на твою татушку, Вэл. Потрясающе! И так возбуждает!
— О да… — скучным голосом подтвердил он.
— Давно это у тебя?
— Да. Давно.
— Bay! — одобрительно воскликнула она и еще повозила "убкой. — Очень изящно. Никогда такого не видела.
Длинным ноготком указательного пальца правой руки она прошлась по контуру пурпурно-черного женского профиля, не пропустив и единственной алой слезинки, которая скатилась на ее черную щеку…
Луна снова пела ту самую старую песню… но в мозгу слышался какой-то визг, диссонансы… потом послышался смех, стали проявляться какие-то лица, она почувствовала жесткость под собой — словно лежала на ледяном камне. Ощутив ломоту в суставах, она попробовала потянуться, но руки оказались связаны, она не могла шевельнуться, а они приближались. И тут возник странный запах, который заполнял ноздри, заполнял душу…
Конни проснулась от отдаленного крика. Лишь через пару секунд она в замешательстве сообразила, что крик исходит от нее самой, после чего закрыла рот и — надо же! — крик прекратился.
Она посмотрела на старые настенные часы над кроватью. Четыре часа девять минут утра. Секунду она думала про "Бич Бойз".
Огромного размера мужская тишотка с изображениями "Роллинг Стоунз" прилипла к телу. Она подобрала коленки и прижала их к груди.
Винд еще не вернулась. Она поняла это инстинктивно, что не помешало прошлепать к комнате дочери и открыть дверь. Комната не слишком отличалась от той, в которой она сама жила лет двадцать назад. Плакаты на дверце шкафа и на стене: "Академия Мрака", "Ганз-н-Роузез", Альберт Эйнштейн на велосипеде. По-прежнему множество кукол и мягких игрушек, рассаженных по полкам и горкой громоздящихся на королевских размеров кровати. Не хватает только прекрасной восемнадцатилетней мирно спящей дочери.
Этот сон…
Она запустила пальцы в сырые от пота волосы, а затем, совершенно непонятно для себя, прикоснулась к шее, как раз у основания черепа. Кожа там была грубой. Уже много лет. Словно от сильной царапины, может, даже когтем.
Она уже много лет не видела этот сон. Он начал сниться вскоре после того, как "Тайдл Рэйв" разбились и сгорели. Она просыпалась с криком. Мысленно она до сих пор могла представить себе мать, которая возникала в дверном проеме и говорила: "Хорошо. Хорошо! Не одной мне из-за тебя страдать кошмарами!"
Очень тебе это поможет!
Сон перестал появляться много лет назад. Конни даже полагала, что назло — словно подсознание не хотело доставлять матери удовольствия видеть страдания дочери.
Но матери давно нет. И "Тайдл Рэйв" давно нет.
А сон вернулся — и с лихвой. Словно подсознание выдало своего рода тревожный сигнал, пытаясь предупредить ее…
О чем?
Что-то должно случиться? Или что-то уже случилось, но мозг отказывается принять или понять? Что-то…
— Винд, — прошептала она. — О детка… пожалуйста, вернись домой, успокой меня…
Но тревожное ощущение подсказывало, что покоя больше не будет никогда.
Пришлось мобилизовать все силы, чтобы не скатиться кубарем по лестнице, когда наконец около шести утра тихо открылась и закрылась входная дверь. Ее охватило чувство неимоверного облегчения, и с этим облегчением она заснула, проведя в блаженном забытьи время почти до полудня. Потом встала и, протирая глаза и пошатываясь, начала спускаться по лестнице. Слышалось шипение масла на сковородке и потрескивание яичной скорлупы. Конни вошла на кухню. Винд, свеженькая, как само утро, обернулась к ней от плиты.
— Спокойно закончилось? — спросила она.
— Судя по публике — да, — раздвинула губы в улыбке Конни.
Она подавила желание метнуться к дочери и прижать, к груди. Пересчитать — как бы по-детски это ни выглядело — все пальчики на руках и ногах, как она сделала, когда родилась Винд, проверяя, все ли в порядке. Вместо этого она быстро прошла по кухне, мятый купальный халат шелестел, соприкасаясь с мускулистыми икрами. Плюхнувшись в кресло, она изрекла:
— Ну?
— Что "ну"? — откликнулась Винд.
— Не увиливай, юная леди. Получилось?
Винд явно была намерена оттянуть разговор подальше, но не обладала достаточным талантом сохранять спокойствие мудреца.
— Да. Получилось. Прямо как колдовство.
— Всё?
— Всё, — с нажимом повторила Винд.
И что-то еще внутри Конни умерло. Правда, она не могла сказать, Что именно.
— Поздравляю, — ровным тоном произнесла мать. — Теперь ты…
(Проститутка! Шлюха! Сука!)
…среди немногих избранных, — закончила она, захлопывая дверь перед голосом своей матери. Чувствуя, что надо что-нибудь сделать, она встала и подошла обнять Винд. По пути она выключила плиту.
— Мама! — воскликнула Винд. — Я же готовлю тебе завтрак!
— Да, конечно… но ты все равно ничего не умеешь. Поэтому я и узнаю в тебе свою дочь. Так что… — И она увлекла Винд в другое кресло, сама устроившись напротив. — Расскажи мне обо всем.
И Винд рассказала ей все. Все славные подробности. Все уловки и ухищрения. Каждую секунду своего открытия. Конни продолжала улыбаться, хотя лицо горело, и кивала до тех пор, пока не почувствовала, что скоро голова отвалится.
(Ну что, довольна, сука? Превратила собственную дочь в такую же шлюху, как ты. Через нее ты только и можешь продолжать получать свои похабные удовольствия. Ты погубила ее, ты…)
— …и слезинка, как капля крови…
Эта фраза вернула ее к действительности. Она взглянула на дочь и яростно захлопала ресницами.
— Ну-ка погоди. Что? Про что ты говоришь?
— Про тату у Вэла, — озадаченно повторила Винд. — Ты что, не слушаешь?
— Будь снисходительна к своей старой мамочке, — заставила себя улыбнуться Конни. — Как она выглядит?
Винд принялась детально ее описывать, но заметив, как мать стремительно бледнеет, тревожно спросила:
— Мам, что с тобой? Тебе нехорошо?
И пела луна, и смеялся Рэб, и все остальные стояли…
(Шлюха! Проститутка! Если не хотела слушать меня, послушай себя!..)
— Детка… — Конни с трудом овладела голосом. Потом взяла Винд за плечи и докончила фразу: — обещай, что ты не вернешься.
— Куда?
— К Вэлу и остальным. У меня просто какое-то предчувствие. Больше ничего. Может, это глупости…
— Глупости, — убежденно повторила Винд. — И я собираюсь туда снова. Сегодня вечером.
— Нет.
— Но они меня пригласили…
— Нет! — Теперь она уже с силой встряхнула Винд. — Ты туда не вернешься!
Винд без труда сбросила с себя ее руки, и Конни с изумлением ощутила, какая сила в руках дочери.
— Черт возьми, почему? — вставая, спросила Винд.
— Я… я этого не могу объяснить. Скажем, женская интуиция, ладно?
— Нет, не ладно! Мать, в чем дело?
— Дело… — Она пыталась найти слова, чтобы выразить то, что было лишь мучительным повторяющимся сном. — Понимаешь, была тогда одна группа, "Тайдл Рэйв"…
— О нет, мать, хватит с меня твоих охотничьих рассказов…
— Да выслушай меня, черт побери! — вскипела Конни. — Хотела знать — так слушай!
И она рассказала ей все. По крайней мере все, что могла вспомнить, поскольку минуло уже более двадцати лет и многое с тех пор утратило четкость. Но кое-что она забыть не могла. Не могла забыть рокочущего бас-гитариста и его тату. Не могла забыть кубок, поездку в лимузине, и холод, и резкую пронзающую боль, и смех, и луну, поющую песни..
Она рассказывала торопливо, отчаянно, пытаясь достучаться до сознания дочери. Пытаясь восстановить связь.
Но по мере того, как говорила, видела, как на лице Винд все более отчетливо формируется выражение скепсиса. Ей не удалось убедить дочь. Гораздо больше было похоже на то, что она ее теряла.
— Здесь что-то не так, — с силой закончила Конни.
— Мать! — Винд старалась сохранить терпение, но не очень для этого напрягалась. — Это такой бред, что даже не смешно. Допустим, у него была такая же тату. Ну и что? Вполне возможно, что где-нибудь в Лос-Анджелесе, Чикаго, Сан-Франциско или еще черт знает где живет парень, который на этом специализируется. Что тут такого?
— Винд… прошу тебя, не возвращайся.
— Я обещала.
— Обещай мне, черт возьми! Я твоя мать! Я имею на что-то право! Имею! Я запрещаю тебе ходить туда!
— Ты мне запрещаешь? — изумленно переспросила Винд. — Ты что, совсем спятила? Я совершеннолетняя…
— И сексуально озабоченная! Думаешь только о том, как затащить его на себя и стать рок-шлюхой, вместо того чтобы послушать…
Винд ударила ее — сильно и неожиданно. Конни отреагировала автоматически. Удар в лицо получился такой силы, что Винд отлетела к плите, задела рукой все еще раскаленную сковородку и взвизгнула.
Раскаиваясь, Конни шагнула к ней.
— Винд!..
Но Винд уже не слушала. Она рванулась прочь, зажимая ошпаренную руку и крича на ходу:
— Ты просто ханжа несчастная! Забила мне голову всяким дерьмом о том, какое это было прекрасное время, какая ты сама была замечательная… Из шкуры лезла, чтобы сделать меня такой, как ты, — из-за какой-то вонючей склоки с твоей матушкой, а как только я начала вести себя как ты — тут же взбесилась! В чем дело, мама? Не нравится, что получилось? Во мне от тебя слишком много? Что ж, значит, так тебе повезло! Я буду делать то, что хочу, и ходить туда, куда захочу, и черта ты меня теперь остановишь!
Но Конни уже ее не слушала. Она вытащила из тумбочки под телефоном ящик, битком забитый старыми фотографиями и прочим хламом. Представление Конни о порядке ограничивалось приблизительным знанием о том, где что может быть. Она лихорадочно перебирала бумажки, отчаянно стараясь выбросить из головы диатрибу дочери, и наконец выхватила нужную стопку фотографий.
— Иди посмотри! — позвала она Винд. — Не могу найти фотографию тату, но вот это Рэб. — Она сунула фотографии под нос дочери. Винд мельком взглянула на характерное суровое выражение лица старомодного рокера, но на большее не хватило терпения. Нет, мать может убираться со своей паранойей куда подальше. Выхватив фотографии из руки Конни, она швырнула их на пол.
И ринулась прочь со скоростью и яростью, полностью соответствуя своему имени, не обращая внимания на материнские вопли.
"Хочу отрезать себе л-л-л-ломтик твоей л-л-л-любви-и-и-и! — завывал Вайли Койот, ведущий солист "Академии Мрака", носясь по сцене в драных, в обтяг, черных кожаных штанах и алых ботинках со страусиными перьями. Его огненно-красная грива раскачивалась из стороны в сторону, как и окружающая толпа. Он прыгал, падал, визжал, драл себя ногтями, подхлестывал, доводя восхищенных тинейджеров до полнейшего безумства.
Винд смотрела это сбоку, из-за кулис. Теперь она официально стала одной из немногих избранных. В руках у нее было две бутылки пива: в одной — "Миллер-лайт", из которой она прихлебывала, в другой — длинногорлый "Будвайзер", чтобы дать Вэлу, когда он закончит работать. Или в любой момент, как только он выскочит за кулисы сорвать поцелуй и промочить глотку холодненьким.
Группа доиграла "Ломтик Твоей Любви", и Руди Валенц, соло-гитарист, стал менять гитары для следующей вещи. Пока помощники подключали инструмент Вэла, она заметила, что он на нее смотрит. Она послала ему воздушный поцелуй, и бас-гитарист кивнул ей и улыбнулся.
Это была странная, кривая, причудливая, кошмарная улыбка. Словно часть его рта была мертва.
Винд ощутила внутреннюю дрожь. Она отвернулась и ушла в раздевалку.
Было нечто такое в этой улыбке… нечто такое, что напомнило ей такую же безумную улыбку, которая мелькнула в той стопке фотографий, что сунула ей мать.
Ее мать, сбрендившая сучка…
— Не становись посмешищем, — произнесла она в пространство, сунула в рот клубничку со стоявшего рядом подноса и отравилась обратно за кулисы досматривать окончание выступления "Академии Мрака".

Поездка на лимузине в отель стала одним из сильнейших ощущений, которые когда-либо испытывала Винд. Мелкий дождик стучал в ветровое стекло, а водитель, не давая затухнуть ленивой болтовне, рассуждал о том, что могло быть и хуже.
Винд не обращала на эту болтовню никакого внимания. Она сидела на коленях у Вэла, хохотала, дергала его за выпяченный подбородок, в то время как вся остальная группа жадно пожирала ее взглядами. Но Вэл властно обнял ее рукой и усмехнулся:
— Она моя, парни. Вся моя.
Вся его.
Она лежала, свернувшись в клубочек на кровати в гостиничном номере Вэла, и улыбалась. Она даже еще не разделась. Было ужасно забавно смотреть, как Вэл ходит взад-вперед по номеру, прижав к уху мобильник, и о чем-то договаривается. Время от времени покрикивает на своего агента. Ей это нравилось. Вэл никому не даст спуску. Она делала мысленные заметки, планируя приложить его манеру управляться с делами к своей собственной ситуации со свихнувшейся матушкой.
Вэл наконец отбросил телефон и обернулся к ней. Снимая рубашку, он снова улыбнулся той самой жуткой улыбкой. Потом, наставив на нее указательный палец как пистолет, произнес:
— Жди здесь.
На минуту он вышел из комнаты, а когда вернулся…
В руках у него был кубок. Большой серебряный кубок.
Увидев ее гримасу смущения и беспокойства, он вытянулся лицом.
— Что-то не так, детка?
— М-м-м-м, — промычала она, оглядываясь по сторонам, словно ища кого-то. — М-м-м-м… — повторила она вновь.
— Винд. — В голосе просквозила уже неприятная нотка, Винд, в чем дело?
Она неохотно показала на кубок.
— Что… э-э, что ты хочешь, чтобы я сделала? С этим?
— Принес выпить. Это специально для тебя, — восстановив уверенность, пояснил Вэл. — Попробуй. Тебе понравится.
— Я… — Она соскользнула с кровати. — Мне пора идти.
— Куда это, черт побери, ты надумала идти?
— Туда. Отсюда. Не знаю.
— Куда это "туда"? — преградил он ей путь.
И тут в голове раздался предупреждающий крик. У предупреждения был голос матери. Одного этого было бы достаточно, чтобы проигнорировать его, но она поняла, что не может.
— Вэл, — с напряжением произнесла она, — если у тебя есть ко мне хоть какие-то чувства — уйди с дороги.
Он снова усмехнулся своей странной, однобокой улыбкой.
— А если нет?
— Если не уйдешь?
— Нет. Если у меня к тебе нет никаких чувств?
Поколебавшись мгновение, она сделала ложный нырок влево и метнулась вправо. Однако обмануть его не удалось. Вэл жестко схватил ее за запястье, некоторое время они боролись, а потом свободной рукой Винд ухитрилась выбить у него кубок, который покатился по полу. Из него пролилась густая липкая жидкость красного цвета, навсегда испортив ковер.
Нырнув под растопыренными руками, она добежала до двери, распахнула и уже была готова выскочить в коридор, но его сильная рука ухватила ее за волосы и дернула на себя. От жуткой боли в заломленной шее она выпустила дверную ручку. Дверь закрылась, но не до конца, оставляя ей надежду на то, что можно будет заорать и привлечь внимание окружающих. Но он крепко зажал ей рот ладонью.
— Не надо было тебе пытаться сбежать, — хрипло прошептал он ей в ухо, волоча обратно к кровати. — Это могло быть забавно. Это могло быть очень забавно. Тупая сучка. Тупая, тупая…
Внезапно в комнате резко стемнело. Вэл обернулся в Я поисках настольной лампы, что стояла ближе к двери. Но лампы на месте не оказалось.
Но в следующее мгновение она перекрыла ему поле видимости и врезалась между глаз, отчего он зашатался, а из огромной рваной раны на лбу хлынула кровь.
— Отпусти ее, ублюдок! — заорала Конни и замахнулась я лампой еще раз. На этот раз удар пришелся в висок. Оборачиваясь вокруг своей оси, он рухнул на пол.
Винд наклонилась над ним. Конни не выпускала из трясущихся рук настольную лампу. Волосы слиплись, мокрая одежда прилипла к телу. Очевидно, шофер оказался прав: дождь усилился.
Вэл стонал на полу, зажимая руками рассеченный лоб. Винд, осознав правоту Конни, смотрела на Вэла со смятением и отвращением. Но Конни была спокойна, о Боже, теперь она была спокойна.
— Привет, Рэб, — сказала она.
Вэл взглянул на нее, и в его реакции нельзя было ошибиться. Он не просто откликнулся на ее голос; он среагировал на это имя.
— Помнишь меня? — ледяным тоном продолжила Конни.
Вместо ответа он рванулся вперед, ухватился за болтающий шнур лампы и дернул ее на себя что есть сил. Конни не удержала свое орудие. Лампа со звоном покатилась по полу Женщины взвизгнули и ринулись прочь из комнаты.
Конни, схватив Винд за запястье, неслась по коридору. Скорость ошеломила Винд. Боже, старая тетка, оказывается, еще умеет бегать! Конни тащила за собой дочь и думала, что рука просто вырвется из плечевого сустава.
— Назад! — рычал за спиной разъяренный Вэл-Рэб, но они не обращали внимания. Они бежали, бежали так быстро, как только могли. Они даже на остановились у лифта, метнувшись вниз по лестнице. Все пролеты с третьего этажа они пронеслись в жутком смертельном спринте, скользя, спотыкаясь, перепрыгивая через ступеньки. Они уже были на первом этаже, когда высоко наверху грохнула дверь и Вэл заорал вслед:
— Не смейте убегать! Не смейте убегать!
Этот настоятельный совет не задержал их и на долю секунды. Вылетев их входной двери на автостоянку и пробежав около десяти ярдов, Конни вдруг резко остановилась.
— Черт! Где я ее оставила?
— Где ты ее оставила? Где твоя машина?! Мать, о Господи, ну ты всегда так! Терпеть не могу! Я…
Входная дверь с грохотом распахнулась. Они увидели Вэла, который стоял, стиснув кулаки. На искаженном лице застыла ухмылка, больше всего напоминающая звериный оскал.
Они побежали.
Он бросился вдогонку.
Дождь лил как из ведра; молнии полосовали небо, раскаты грома напоминали рык разгневанного бога. Конни и Винд пересекли служебный проезд, ведущий к отелю. Вэл уже настигал их, размахивая чем-то, зажатым в руке.
Нож. Клинок.
Конни почувствовала, как стянуло кожу в том месте на шее, словно ее проткнули. Ей казалось, что она даже ощущает, как быстро капает кровь — кап-кап-кап…
Впереди появилась эстакада — переход через большое шоссе, проходящее мимо отеля. Дождь лил стеной. Конни споткнулась. Винд подхватила ее; теперь уже она пыталась тащить мать вперед. Конни прижала руку к груди. Дыхание перехватило.
А Вэл уже был здесь, рядом, и замахивался ножом на Конни. Она увернулась, но острие пропороло рукав. Покачнувшись, она ударилась спиной о бетонное ограждение эстакады. Под ногами, внизу, в мокром асфальте плясали огни проезжавших автомобилей.
Он подступил к ней снова. Ей удалось ухватить его за запястье, выворачивая изо всех сил руку, сжимавшую нож. Но он оказался намного сильнее, и уже клинок маячил в дюйме от ее лица. Он криво усмехнулся…
Она вывернулась, выбрасывая нож вверх, и лезвие рассекло ему подбородок. Кровь брызнула пульсирующими толчками прямо в лицо Конни. Она моргнула, закашлялась, издала звук отвращения. Но Вэл, похоже, этого не заметил. На его лице по-прежнему застыла эта идиотская ухмылка.
Внезапно ухмылка сменилась выражением замешательства. Винд, верхняя часть туловища которой тоже была разукрашена кровью Вэла, стояла прямо под ним. Нагнувшись, она схватила его за ноги и толкнула назад что было сил. Этого движения хватило, чтобы он потерял равновесие. Вэл с воплем перевалился через ограждение эстакады.
Он падал на шоссе, размахивая руками. Но до асфальта долететь ему, по сути, было не суждено. За мгновение до встречи с землей его тело перехватил несущийся могучий грузовик. Кабина врезалась в него, распластав крик, не говоря уж о самом теле.
Водитель ударил по тормозам, покрышки огромного грузовика протестующе завизжали. Но этого, разумеется, было далеко не достаточно. Тело Вэла полностью исчезло пол бесконечными рядами колес.
Конни и Винд в ужасе наблюдали за происшедшим. Внезапно небо расколола пурпурно-красная молния. И раздался вопль, какого они не слышали никогда в жизни. Вопль, исходящий из глубочайших глубин человеческой расы, полный ужаса, злобы и всего того, что человек предпочел бы забыть навсегда. Ослепительный свет, казалось, льется отовсюду.
Конни чувствовала, как он наполняет ее, пронизывает все ее существо, а затем возник тот самый омерзительный запах, который она помнила из далекого прошлого. Запах паленого. Все вокруг словно залило на мгновение красным цветом, и этот цвет запечатлелся в душе — как вспышка фотолампы оставляет свой след на сетчатке глаза. И она поняла, что в отличие от фотографических ощущений этот след останется в ней навсегда.
Дорога домой прошла в абсолютном молчании. Они лишь часто бросали друг на друга мимолетные взгляды. И каждая была убеждена, что прекрасно представляет, что хотела бы сказать другая.
Я предупреждала тебя, Винд! Я предупреждала и говорила тебе, но ты не слушала. Материнское чувство что-нибудь да значит. Но ты — ты мне не поверила, и я спасла твою несчастную задницу, глупая маленькая сучка. — Винд была уверена, что мать именно так думает. И за это ее ненавидела.
Но она ошибалась.
А Конни — Конни не сомневалась, что Винд думает так: Я могла с этим сама справиться, мать! У меня все было под контролем! Ты влезла, хотя я тебя об этом и не просила, ты просто тащилась за мной до отеля, мать, ты попросту следила за мной.
А кроме того, это ты заставила меня это сделать, ты втолкнула меня в эту ситуацию. Ты заставила меня, ты практически спровоцировала меня, и ты сама во всем виновата.
Но и она ошибалась.
Но не сказали — и не узнали.
Как только приехали домой, Конни отправилась в ванную и провела там, казалось, годы. Но наконец все с себя смыла и перешла в спальню. Винд после нее тоже пошла принимать душ, но, встретившись в коридоре, они не обменялись ни словом.


Обе лежали в своих благопристойных постелях, а буря не только не стихала, но становилась все сильнее и громче. Конни слушала, считала секунды между вспышками молний и раскатами грома, пытаясь определить, насколько близко гроза. Тут полыхнула особенно ослепительная вспышка, и почти одновременно — не прошло и секунды — окружающий мир словно взорвался. Она лежала в ужасе, уверенная, что очередная молния залетит к ней прямо в окно. Она села, глядя через комнату в зеркало, висевшее на стене, и когда молния полыхнула в очередной раз, увидела две вещи.
Она увидела в зеркале свое отражение… и кровь, которую она так тщательно смывала. Лицо оказалось полностью в крови, словно вода и не прикасалась к нему. Пропитав кожу, пропитав мозг, кровь пропитала ее всю насквозь.
Это было первое.
Второе оказалось не намного лучше.
Это был тот, кого Винд называла Вайли. Он стоял настолько близко, что она вполне могла прикоснуться к нему. Хотелось закричать, соскочить с кровати, бежать к телефону, вцепиться ему в глотку — черт побери, сделать хоть что-нибудь. Но она сидела как парализованная. Она попробовала крикнуть, но голосовые связки перехватило.
— Я тебя помню, — произнес Вайли Койот. Голос у него оказался на удивление мягким, почти нежным. — Да-да, помню… Когда Вэл еще был Рэбом, я был… как там его… Да, Билли Бобом! Для меня это было не лучшее время. Ну что поделать. Но я помню всех вас, девчонок, — на протяжении десятилетий. Вэл никогда не помнил, но так уж он был устроен. Он нам никогда не нравился, честное слово — ты это должна понять. На самом деле мы как бы рады, что его не стало.
Он шагнул в ее сторону, и тут она ясно увидела, что у него в руках кубок. Сияющий в неверном свете. Она хотела вскарабкаться на кровать, но тело блаженно игнорировало все приказания, которые выкрикивало сознание.
— Впрочем, ладно, — продолжал Вайли столь же естественно, как прерванный на секунду разговор в лифте. — Это была твоя основная сделка с дьяволом еще до того, как ты наткнулась на нас — остановить годы. Для нас пятерых — взамен на бессмертие и блестящую карьеру рок-музыкантов. Мы начинали в пятидесятые как "Джимми и Дженерейторз".
Во всем этом была какая-то нереальность, потому что — безумие — но она ощутила безумный восторг. Она услышала собственный голос — "Господи, так это вы — "Боп[19] с Моей Бэби"? Одна из первых пластинок, которую я заставила мать купить мне!"
— Спасибо. — Он усмехнулся, застенчиво и смущенно, как мальчишка.
— А потом вы все… как бы исчезли.
— Да, — нахмурившись, кивнул он. — Мы обнаружили, что хотя взлет и доставляет удовольствие, неизбежный спуск с вершины оказывается гораздо дольше, если ты бессмертен. Следовательно, после этого мы решили, что каждая новая группа будет уходить громко.
— Что это значит?
— Элементарно. Мы обретаем славу, поднимаемся все выше и выше до тех пор, пока не чувствуем, что достигаем своего пика, и зарабатываем уйму денег. После этого инсценируем свою смерть, живем в свое удовольствие, пока не заканчиваются денежки и не появляется желание выступать снова. Мы любим выступать вживую — студий нам недостаточно, понимаешь?
Она тупо кивнула. Первое движение, которое она смогла совершить.
— А кровь, что ж… она помогает нам поддерживать прекрасное состояние, понимаешь? Но нам нравилось делать это тонко — расследования могут доставить массу неприятен остей, согласна? Поэтому когда мы взяли тебя, мы осторожно вскрыли вену — вот там, у тебя на шее, где это не видно под волосами. Ты так накачалась, что ничего не почувствовала. Просто немного крови, только и всего. Потом мы тебя залатали и отправили восвояси. — Увидев выражение ее лица, он сделал круглые глаза. — Ну да, конечно… мы все тобою попользовались. Но это было раньше, чем мы поняли, что ты за девчонка, кем ты оказалась на самом деле.
Внезапно он подпрыгнул и плашмя шлепнулся на ее кровать.
— Предлагаю сделку, — шепотом проговорил он. — Поскольку этот осел Вэл выпал из игры, у нас появилось место для нового члена группы. Но только одно. По условиям сделки одновременно должно быть пятеро. Невероятное преимущество этого предложения, разумеется, в том, что ты живешь вечно. Это гарантирует, что ты не выкинешь какую-нибудь глупость типа попасть под машину, как Вэл. Если присоединяешься — к тебе возвращается твоя юность. Ты стала бы блестящим выбором, Конни. Потому что… тогда твоя дочь.
Ее глаза округлились от ужаса.
— Но мы оставляем решение за тобой, — продолжил Вайли. — Обеих мы взять не можем. И не возьмем ни одну из вас, если не захотите. Видишь ли, — и он криво усмехнулся, а глаза слегка сверкнули, то ли отражая свет молнии, то ли сами по себе, — то, что мы поклонники дьявола, еще не означает, что мы — плохие ребята.
Наконец она преодолела свой паралич и бросилась на него…
От этого броска она проснулась.
Она огляделась по сторонам. Ничего не изменилось. За окнами по-прежнему бушевала гроза, она находилась в своей комнате, и…
И тут она вскрикнула. Кубок был здесь — здесь, на ее ночном столике.
Она скатилась с кровати, схватила его и, спотыкаясь, поскальзываясь и едва держась на ногах побежала вниз по лестнице. Она выбежала наружу, в сад. Кубок сверкал в руке. Садовые инструменты валялись в беспорядке, потому что раньше ей некогда было собирать их. Схватив лопату, она принялась яростно рыть яму. Волосы промокли от дождя. Глядя на свои руки, вцепившиеся в лопату, она увидела, что они действительно в крови Вэла. Кровь возникла вновь, как раковая опухоль, но она не стала обращать на нее внимания. В данный момент ее занимало только одно: избавиться от этой вещи, от этого пугающего предмета.
Тело бросило в жар, с которым ничего не мог поделать дождь, капли которого барабанили по голове. Внутри вновь зазвучал голос ее матери — но она отключила его, лихорадочно выбрасывая из ямы все новые комья земли. Потом отбросила лопату, схватила кубок и уже примерилась швырнуть этот кубок туда, где ему было должное место…
Но в его блестящих боках увидела отражение своего лица.
Выглядела она как безумная старая ведьма. Весь макияж давно смыло, бесформенные сосульки волос, брызги крови, застывшие на лице, которые во мраке смотрелись как старческие пигментные пятна…
Вечная жизнь… возвращенная юность…
Она взглянула на кубок. В нем появилась жидкость, которой — она могла поклясться — раньше не было. Капли дождя падали внутрь, и было бы очень просто…
Теперь зазвучали другие голоса, нашептывающие, подбадривающие…
— Отдай это мне!
Этот голос раздался явно не в ее мозгу. Он раздался из-за спины. Резко обернувшись, она увидела Винд.
Она держала лопату.
— Отдай это мне, мать. Быстро!
Конни мгновенно поняла все. Под раскат грома она поняла, что Вайли, а возможно, и кто-то другой, точно так же явился и ее дочери.
Обеим было сделано одинаковое предложение.
Один выход. Одна возможность…
Голова гудела от множества тревожных, кричащих голосов. Но гром перекрыл их.
— Это мой, — с нажимом сказала Конни.
— Сука! — взвизгнула Винд. Глаза ее дико сверкнули, сознание помутилось. — У тебя был твой шанс. У тебя было более чем достаточно шансов! Ты проворонила все! Семью! Свою жизнь! Меня! Все! Какого черта тебе за это теперь награда?!
Это кричала не дочь. Однозначно. Винд не произнесла бы этого, не подумала. Винд не могла орать на нее, как безумное привидение. Видимо, это нечто иное, какой-то толчок…
Толчок.
Винд толкнула ее. Конни попятилась, запинаясь, и гнев захлестнул сознание, не оставив ничего, кроме одной голой ярости.
— Потому что я заработала это! Я заслужила! Мучениями с матерью, с тобой, с сорока годами жизни в дерьме! И на этот раз, пропади все пропадом, я поступлю как надо! — Тело горело повсюду, где остались пятна крови Вэла, но она больше не обращала на это внимания. Все, что она видела — взгляд дочери, прикованный к кубку.
Винд шагнула к ней, неловко, но злобно замахнувшись лопатой. Конни отступила и споткнулась о заступ. Быстро поставив кубок на землю, она схватила этот заступ.
Небо одобрительно рычало, в то время как две женщины яростно принялись мутузить друг друга. Конни удалось нанести скользящий удар, из носа Винд брызнула кровь. Винд по-звериному бросилась вперед, лопата вонзилась в бок Конни, сбив дыхание и — она не могла понять наверняка — рассадив кожу или сломав ребро.
Визжа, они выкрикивали проклятия, выплевывая из себя годы горечи, оскорблений и боли. Каждая припомнила все, что было плохого в своей жизни, обвиняя в этом другую. В висках стучала кровь, глаза горели яростью, они дрались в жидкой грязи, нападая, промахиваясь, сцепляясь, визжа, чертыхаясь, пока не перестали узнавать друг друга. Пока не превратились в двух дьяволиц, двух исчадий ада.
И сверкнула молния…
И когда обе изготовились к бою, сжимая в руках простые садовые инструменты, которые превратились в орудия уничтожения, одна из них в мгновенном свете молнии увидела другую — увидела в очищающем свете, и это заставило ее вспомнить, кто они такие. Заставило ее вспомнить о связи между матерью и дочерью, которую невозможно разрушить, несмотря на любые уловки дьявола…
И она заколебалась, на мгновение взяв под контроль свои чувства.
Это было ошибкой.
Потому что острый металл, вскинутый другой, рассек ей голову с такой силой, что чуть не снес верхнюю часть черепа. Она покачнулась — умерев раньше, чем упала на землю, и капли ее крови брызнули в кубок, смешавшись с той жидкостью, которая была в нем.
Единственная оставшаяся в живых женщина стояла, тяжело дыша судорожно вздымавшейся грудью. На краткий, кратчайший миг она осознала жестокое зверство того, что совершила.
Но снова полыхнула молния, и снова начало жечь кожу; там, где кровь разукрасила ее тело, и затем выгорели все сожаления.
Она схватила кубок и с жадностью выпила его содержимое.
Никто не спорил: новая группа была выдающейся. "Фанкаменталс"[20] явно собирались затмить всех.
Публика уже завелась, ожидая их появления. И теперь Сара и Николь, лучшая утренняя команда ди-джеев в этой области, готовилась их представить.
Сара важно прошлась по сцене в своей кожаной байкерской куртке и обтягивающих "левисах", заправленных в высокие, до колен, ковбойские сапоги.
— Ну что, горлопаны? Готовы к настоящему року?
— Да, конечно, дружище. — заорала толпа, повторяя фирменную фразочку Сары и Николь.
Николь, вторая половина самопровозглашенной лучшей утренней монархии, выплыла на сцену в черной кожаной мини-юбке. Она вырядилась в черные леггинсы, туфли на шпильках и по меньшей мере в двадцать серебряных браслетов.
— Ну что ж, тогда приветствуйте новейшую, мерзейшую группу, о которой все говорят в этой стране! Они были у нас на утреннем часовом шоу, и вы все слышали их сингл — "Возьми Себе или Разбей". Мы горды тем, что можем представить вам — первое крупное появление у нас — "Фанкаменталс"!
"Фанкаменталс" вывалились на сцену и, пока исполняли свою вещь, толпа делала все, что и полагается делать толпе, — орала, вскакивала, хлопала, визжала, свистела, плясала и снова одобрительно свистела.
Забавны все-таки тенденции в моде. С недавних пор на пик вернулись дешевые версии шестидесятых. Все "Фанкаменталс" были причесаны так, словно он или она только что вышли с коктейль-приема у Кеннеди в 1962 году. Исключением были лишь чрезмерный сценический макияж и отсутствие рубашки под курткой у загадочной девицы — их ведущей солистки.
А под небольшой ее шляпкой можно было увидеть странную деталь: в шикарных каштановых кудрях, завивающихся вокруг подбородка, терялась стекающая по щеке одинокая кроваво-красная слеза — последняя память от погибшего рокера, не стирающаяся, несмотря на все годы.
А сегодня ночью выйдет луна, чтобы спеть припев. Наверное, это будет новая песня, но луна знает слова наизусть.



Гэри Бранднер

Мистер Пэнтс


За сценой, как обычно после шоу, царил хаос. Кондиционеры выключили, так что в воздухе висели пыль, табачный дым (на таблички "Не курить" никто внимания не обращал) и запах пота. Крепкие парни в джинсах и футболках с надписью "Рак мозга", смеясь и ругаясь, разбирали и упаковывали звукоусилители, динамики, осветительное оборудование, дымовые машины и прочие аксессуары концерта "хэви-метал". Широкоплечие секьюрити сдерживали вопящих фанаток, пытающихся прорваться к своим кумирам.
Фарли Змерис вытер ладони о красный пиджак и вожделенно посмотрел на них. Взгляд пробежался по молодым грудям, жаждущим, чтобы их пощупали, пухлым губкам, готовым обхватить член. Да только груди эти предназначались не для рук Фарли, губки — не для его члена. С первого взгляда поняв, что он — не музыкант, фанатки забывали он его существовании.
Фарли показал пропуск сотрудника, и дюжие охранники пропустили его к гримерной, которую занимал Джоджо Кингман, вокалист "Рака мозга". Фарли остановился у двери, чтобы вынуть из ушей затычки. По правде говоря, хотя сам Фарли никогда бы этого не сказал, он терпеть не мог "хэви-метал". Он ненавидел взрывные ударные и визжащие гитары. А более всего он ненавидел дикие вопли, которые выдавались за пение. Если б у него был выбор, он бы лучше слушал хор глухих трубачей. В уединении своей спальни он наслаждался музыкой Гарри Конника-младшего. Но никогда, никогда и никому в этом бы не признался. Ему не только сказали бы, что он безнадежно отстал от моды, его выгнали бы с работы. А лишившись работы, он не смог бы и близко подойти к Валери Монс.
Фарли глубоко вдохнул и постучал.
— Отвали, — прохрипели из-за двери.
Ноги Фарли уже согласились подчиниться, но мозг приказал стоять на месте. Он дал себе слово, что сегодня добьется своего. Постучал вновь.
— Отвали.
— Я займу у вас только минуту, — проверещал Фарли. — Пожалуйста.
— Святое дерьмо… ладно, заходи, только быстро.
Фарли открыл дверь, вошел. Увидел костюмы, тюбики и баночки с гримом, обертки от гамбургеров и чипсов, окурки. На туалетном столике стояла початая бутылка виски "Уайлд терк". Джоджо Кингман, ссутулившись, сидел перед зеркалом. Бледная обвисшая кожа блестела от пота. Остатки грима пятнали лицо, от левого глаза вниз тянулась черная полоска туши. Яркий свет безжалостно открывал множество морщинок, мешки под глазами. Волосы Кингман красил в иссиня-черный свет. Как и брови.
Фарли и раньше видел рок-звезд вблизи, и всегда его возмущала несправедливость, царящая в этом мире. Этот тридцатилетний развалина, который выглядел на двадцать лет старше, который вопил на сцене как резаный, выкрикивая что-то бессвязное, мог поиметь любую женщину в удобное ему время. А вот девятнадцатилетний Фарли Змерис, симпатичный, пышущий здоровьем, с неплохим голосом, не мог подступиться к единственной в мире девушке, которую он так хотел.
— Ты кто?
Фарли назвался.
— Я тут работаю. Билетер.
— Хорошо. У двери куча фоток. Возьми, сколько хочешь, и уходи.
— Фотографии мне не нужны. Я хочу у вас кое-что спросить.
Рок-звезда кашлянул в полотенце.
— Спрашивай и отваливай.
— Дело в том, я… Все девушки — ваши. Снаружи беснуется толпа тех, кому просто не терпится отдаться.
— И что?
— Как вам это удается? В чем секрет?
— Черт, я же звезда. Женщины обожают трахаться со звездами. Вот и весь секрет. До свидания.
— Но разве нет чего-то еще? Я видел много концертов. Далеко не все так притягивают девушек. Вы притягиваете. Еще несколько человек. Вы хоть намекните мне, как вам это удается? Что в вас особенного? Почему женщины липнут к вам?
Джоджо Кингман впервые отвернулся от зеркала и посмотрел на Фарли.
— А чего это тебя так разобрало?
— Моя девушка. Ну, в общем, не моя, но мне хочется, чтобы она ей стала. Она тут кассир. Может, вы ее заметили?
— С чего мне замечать кассира?
— А кроме того, второй такой красавицы я не видел.
— Да, естественно. И ты хочешь ее оттрахать.
Фарли почувствовал, что краснеет.
— Ну… вы понимаете…
— Хочешь или не хочешь?
— Хочу, — выдавил из себя Фарли.
— Так что тебя останавливает?
— Не могу подступиться к ней. Перепробовал все. Старался очаровать, не замечал, дарил подарки, писал письма. Никакого эффекта. И, прежде чем отступиться, решил обратиться к вам. Вдруг вы знаете что-то такое, что заставив ее заметить меня.
— Между прочим, знаю, — неожиданно для Фарли ответил Кингман. — Но ты уверен, что хочешь услышать мой секрет?
Сердце Фарли учащенно забилось.
— Мечтаю об этом!
— Пусть будет по-твоему. — Рокер поднялся, встал к Фарли лицом. — Смотри на меня внимательно. Что ты видишь?
И Фарли понял, что не может оторвать глаз от нижней половины рок-звезды. Светло-коричневые штаны обтягивали низ живота и ноги, как вторая кожа. Крошечные лучики света, казалось, проникали сквозь ткань, открывая каждую родинку, каждый прыщик на коже. А особо выделялся цилиндр, словно сосиска лежащий на внутренней части бедра.
— Что скажешь? — нарушил затянувшуюся паузу Кингман.
— Ваш… ваш… ваш…
— Мой член. Что с тобой? Не можешь произнести это слово вслух?
Фарли лишь таращился на него. Кингман покачал головой.
— Член, между прочим, есть у каждого, так? И твой, возможно, ничуть не хуже моего.
К Фарли вернулся дар речи.
— Так в чем секрет?
— В штанах, парень, в штанах. Они сшиты на заказ. Надень такие штаны и, обещаю тебе, женщины не оставят тебя в покое. В том числе и твоя… как ее зовут?
— Валери.
— Вот-вот.
Фарли вновь уставился на штаны. Даже в обшарпанной гримерной они завораживали взгляд.
— Где мне их купить? — пискнул он.
Кингман сел. Великолепные штаны натянулись, полностью повторив изгибы его тела, на их ровной поверхности не появилось ни складки. На верхнем листке блокнота написал несколько слов, вырвал листок, протянул Фарли. Тот прочитал:

Мистер Пэнтс.[21]

Моди Плейс, 369.


— Моди Плейс?
— Это на Беверли-Хиллз, рядом с Родео-драйв. Найдешь без труда.
Фарли смотрел на две строчки, как на магическую формулу, превращавшую свинец в золото.
— Даже не знаю, как мне вас благодарить.
— Просто отвали и оставь меня в покое. Я устал.
Фарли, пятясь, вывалился из гримерной, разве что не кланяясь. Протолкался сквозь охранников и толпу фанаток, пересек зал, где уборщики собирали мусор в большие пластиковые мешки, поднялся по ступенькам в бухгалтерию.
Валери Монс коротко взглянула на него, тут же вернулась к цифрам на дисплее компьютера. Медового цвета волосы мягкими волнами обрамляли ее лицо-сердечко.
Фарли шумно сглотнул.
— Привет, Валери.
Ее бормотание могло сойти и за ответное приветствие.
— Скоро заканчиваешь?
— Нет.
— Слушай, я тоже никуда не тороплюсь. Может, пойдем куда-нибудь, выпьем "коки" и все такое?
— Нет.
— Так я подвезу тебя домой.
— Меня подвезут.
— Может, завтра…
Валери вновь подняла голову. Брови сошлись над небесно-голубыми глазами. Полные вишневые губки надулись. Да так, что у Фарли зашлось сердце.
— Угомонись, Фарли. Ты, возможно, хороший парень, но не для меня. Ты не в моем вкусе. Ты меня не возбуждаешь. Я не хочу с тобой встречаться. Ни сегодня, ни завтра, ни вообще. Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста, отстань от меня.
— Тогда спокойной ночи. — И Фарли вышел, сжимая в кулаке листок. "Что ж, — думал он, — завтра мы проверим твои слова".

Наутро, отправившись в Беверли-Хиллз, Фарли, к своему изумлению, сразу наткнулся на Моди Плейс. Обычно напутствие "найдешь без труда" не соответствовало действительности. Но эта темная узкая улочка, скорее проулок, отходила от Родео-драйв между Сансетом и Санта-Моникой. В отличие от элегантных магазинов на знаменитой улице на короткой, в один квартал, Моди-стрит стояли серые и обшарпанные дома. Единственная вывеска, деревянная доска, висела над дверью дома 369. Золотые буквы на коричневом фоне гласили: "МИСТЕР ПЭНТС". Тяжелые зеленые портьеры закрывали окно-витрину, отсекая от посторонних интерьер магазина.
Переступив порог, Фарли вошел в темную, мрачную комнату, совсем не похожую на привычные торговые залы. Ни тебе выставочных стендов, ни манекенов, ни разложенных по полкам товаров. Да еще голый бетонный пол. Разве что стены украшали небольшие, восемь на десять дюймов, фотоснимки звезд рок-музыки. Те же лица он видел на обложках "Роллинг Стоун". На этих крикунов женщины слетались, как мухи — на мед. Среди них красовалась и физиономия Джоджо Кингмана. Позади прилавка на единственном стеллаже лежали отрезы тканей. Закрытая деревянная дверь, должно быть, вела в подсобку.
По коже Фарли побежали мурашки. В магазине ему определенно не нравилось. Под взглядами легенд рока он подошел к прилавку, откашлялся.
— Есть тут кто-нибудь?
Ответа не последовало, поэтому он забарабанил пальцами по прилавку.
Пошло еще тридцать секунд, прежде чем открылась дверь в дальней стене и с другой стороны к прилавку подошел старичок. Хрупкий, сгорбленный, с седыми волосами, горбатым носом и в очках без оправы с толстыми линзами. Вопросительно посмотрел на Фарли.
— Я… я бы хотел купить штаны.
— Естественно, — фыркнул старичок. — Иначе чего сюда приходить?
— Ваши особые штаны.
— Других я не продаю.
— Э… меня послал Джоджо Кингман. Из "Рака мозга".
Старик не отреагировал на знаменитое имя. Перегнулся через прилавок, оглядел Фарли с головы до ног, потом резко повернулся и исчез за дверью. У Фарли упало сердце. Опять облом. И он уже направился к двери, когда старик появился вновь. В руках он держал штаны цвета ржавчины.
— Примерьте эти.
— Э… у вас есть кабинка?
— Вам есть чего стесняться?
— Ну… нет. — Фарли взял штаны из рук старика. Мягкие, как тонко выделанная замша, легкие, как японский шелк. Теплые на ощупь. В сумраке магазина по рыжеватому фону пробегали золотые искорки. Со штанами в руках он отошел к задернутому портьерой окну. Золотые искорки поблескивали, как живые существа. Фарли провел материей по щеке. Такой нежной могла быть только ладонь любимой. Знаменитости взирали на него со стен.
С гулко бьющимся сердцем Фарли внимательно рассмотрел штаны. Ни молнии, ни пуговиц, ни крючков. Ни карманов, ни петель под пояс, ни складок, ни манжет. Бархатистая ткань чуть тянулась под руками.
— Собираетесь надеть или будете с ними играть? — спросил старик.
Фарли снял "рибоки", носки, джинсы, застенчиво глянув на старика, стянул трусы. Такие штаны следовало надевать только на голое тело.
Оставшись в одной белой футболке, сунул одну ногу в штанину, потом вторую. Штаны скользили по голеням, ласкали бедра, нежные, как масло, теплые, как губы любовницы. Пояс аккурат пришелся на талию, чуть пониже пупка. Штаны подошли ему идеально.
Торопливо Фарли надел носки и кроссовки, посмотрел на себя и ахнул. Все, все на виду. Штаны облегали тело, как вторая кожа, однако совершенно не мешали движениям, не сдавливали бедра и ягодицы. И его детородный орган.
— Я их возьму.
— Естественно, возьмете, — хмыкнул старик.
— Сколько?
— Сколько у вас есть?
— Вы берете кредитные карточки?
— Нет. Только наличные.
Фарли вытащил бумажник из кармана джинсов, пересчитал купюры.
— У меня только четырнадцать долларов.
Старик протянул руку, покрытую почечными бляшками.
— Давайте.
Фарли отдал деньги, свернул джинсы и трусы и выскочил из магазина, опасаясь, что старик передумает. И только на Родео-драйв успокоился и сбавил шаг.
В витринах параллельно ему шагало его отражение. Молодой человек, несущий свернутые джинсы, в простенькой белой футболке и… в волшебных штанах. Даже в отражении они поблескивали и двигались, как часть Фарли Змериса, но при этом жили собственной жизнью. Никогда раньше не чувствовал он себя так уверенно.
Наконец Фарли перестал любоваться собой и заметил реакцию окружающих его женщин. Молодые, старые, дурнушки, красавицы, ни одна не осталась безразличной. Все таращились на него. Женщины в автомобилях давили на тормоза и опускали стекла, чтобы лучше видеть. Молоденькие девушки переставали хихикать и смотрели во все глаза. Домохозяйки, идущие за покупками, няни, прогуливающие детей, деловые женщины, идущие на ленч, все, решительно все, не сводили глаз с одного места. Понятно, какого. А в глазах их пылала страсть. Фарли знал… точно знал, что любая из них отдастся ему без лишних слов, здесь и сейчас. От него требовалось только одно: поманить ее пальчиком.
Он улыбнулся своему отражению и забыл про женщин. У него есть дела поважнее. На Родео-драйв он еще вернется. А сегодня ему будет принадлежать Валери Монс.

Валери еще не встала, когда он позвонил, и ему пришлось потратить немало усилий, чтобы уговорить встретиться с ним на ленче. Он убедил ее, сказав, что покажет нечто удивительное, чего она никогда не видела. Произнося эти слова, он поглаживал свой "игрунчик" через удивительные штаны, а на губах играла улыбка. Наконец, он знал, что так и будет, Валери согласилась.
В маленьком итальянском ресторанчике Фарли занял кабинку у дальней стены. На столе стояла свеча, звучал орган. Валери опоздала на десять минут. Войдя в зал, нахмурилась, огляделась с недовольным видом. В белых джинсиках и розовой блузке, соблазнительная, как подарочный торт. Заметила Фарли, направилась к нему.
— Так я пришла. Чем ты хотел меня удивить?
Фарли выскользнул из-за стола, встал так, чтобы она увидела его во всей красе.
— И что ты думаешь?
Взгляд Валери упал на штаны. Глаза округлились.
— Боже мой! — выдохнула она. — Боже мой!
Фарли раскрыл объятия, и Валери с готовностью пришла в них, словно только об этом и мечтала. Прижалась к нему нижней половиной тела. Его мужское достоинство раздулось от гордости и желания. Чудесные штаны ничего не скрывали.
— Пойдем куда-нибудь, — прошептала она ему на ухо.
— Ко мне? — Фарли едва контролировал свой голос.
— Да. Куда угодно. Только быстро!
Он взял Валери за руку и увлек к выходу из ресторана. Официантка застыла с меню в руке, изумленно таращась на волшебные штаны и интимные местечки Фарли, которые они выставляли напоказ.
Открывая дверь в свою холостяцкую квартиру, Фарли вспомнил, что он не убрал постель. И не помыл тарелку из- под овсянки и чашку из-под кофе. Но Валери не обратила на беспорядок решительно никакого внимания. Постель притягивала ее, как магнит.
— Хочешь газировки или чего-то еще? — спросил Фарли, чтобы придать происходящему хоть какой-та налет романтичности.
— Я хочу только одного: чтобы ты вошел в меня, — ответила Валери. — Пожалуйста, Фарли, возьми меня?
Она начала раздеваться. Сняла блузку, обнажив полные груди, рывком расстегнула джинсы, стянула их с длинных стройных загорелых ног. Погладила волосы на лобке.
— Сюда, Фарли. Вставь его сюда.
Он выдержал паузу, наслаждаясь своей мужской силой, ее женской готовностью подчиниться этой силе. Не отрывая глаз от Валери, неторопливо потащил через голову футболку, положил на спинку стула. Сел, снял одну кроссовку, вторую, наслаждаясь ее взглядом, который не отрывался от его мужского достоинства. После того, как за кроссовками последовали носки, он встал, шагнул к кровати. Сунул большие пальцы за пояс штанов.
Нет. Попытался сунуть. Пояс не поддался. Между материей и кожей не влез бы и ноготь. Валери стонала от страсти, а он пытался стянуть штаны вниз ладонями. Ладони соскальзывали, штаны не сдвигались ни на йоту. Фарли схватятся за штанины, дернул, но и из этого ничего не вышло.
— Скорее, Фарли, — стонала Валери. Она извивалась на мятой простыне, груди перекатывались из стороны в сторону, рука поглаживала влажную киску.
— Я пытаюсь, — процедил он сквозь стиснутые зубы. Пот лил с него ручьем. Попытки избавиться от покупки не приносили результата.
— Черт побери, перестань играть со мной! Я сойду с ума. Оттрахай меня, Фарли! Оттрахай!
— Я не играю! Я не могу снять штаны!
— О Боже! — Валери встала, начала одеваться. — Сукин ты сын!
— Подожди, подожди! — вскричал Фарли. — Не уходи!
Он метнулся в маленькую нишу-кухню, выдвинул ящик, схватил острый как бритва нож. Попытался подсунуть лезвие под пояс, но только поранил живот. Осторожно ткнул острием в бедро. Материя не порвалась. Железо ее не брало.
Хлопнула входная дверь. Валери вылетела из его квартиры и из жизни. Фарли сидел на полу в кухне и плакал. Следующие два часа он, без всякого успеха, пытался разрезать, разорвать, хоть что-то сделать с поблескивающими штанами. Наконец поднялся и потащился к двери.
Люди, прогуливающиеся по Родео-драйв, оборачивались на Фарли, который, хныкая, как маленький ребенок, плелся по тротуару, в одних лишь заговоренных штанах. На каждом углу он хватался за столб с табличкой, на которой значилось название улицы, отходящей от Родео-драйв, и сквозь слезы всматривался в название. Потом с губ его слетал протяжный стон, и он тащился дальше.
Разумеется, Моди Плейсон не нашел.
Как и мистера Пэнтса.
А потом ноги у него подогнулись и он упал у дверей роскошного магазина кожаных шмоток. К этому моменту Фарли уже знал, почему рок-звезды кричат на концертах.



Дэвид Дж. Шоу

Сделали!


В двадцати ярдах от него Джембоун, в синем луче прожектора, издал достойный хорошей баньки вопль и скакнул вверх, сжимая одной рукой промежность, а другой — членообразный радиомикрофон. Ахтунг, перцы!
"Шизует, — подумал Ники. — Хочет сесть на шпагат".
Это выглядело извращенно, чувственно. Ники было больно смотреть, как Джембоун приземляется в идеальном шпагате, — больно смотреть, как хозяйство певца с грохотом опускается на подмостки. Ники содрогнулся.
Больно думать, что они только что наплевали на свою страховку. Ведь Джембоун обещал, ах, как он обещал…
Суперчистые подростки в танцующем партере глотали все без разбору. Они только что сказали "нет" наркотикам, сексу, чему-то там еще, и у них осталась только музыка — заполнять их пустые извилины.
Музыка напоминала шум аварийной посадки военного транспортного самолета на футбольный стадион. Только громче. Даже с учетом "Стингеров" и дважды обколотых фэнов.
Ники занимал стратегическую высоту за стояками усилителей Хай-Фай. На противоположной стороне сцены он видел стадионного менеджера, стоявшего по колено в тумане из СO2, и вид тот имел совсем не радостный. Черт возьми, да у этого надутого пижона блокнот. Он грыз карандаш и потел. Ники знал, что у него в ушах затычки из воска, и готов был поклясться, что у этого парня волосы отступают к затылку, когда гремит музыка.
А блокнот нужен, чтобы прикинуть примерный ущерб, нанесенный арене.
"Пиши-пиши, мать твою, — подумал Ники. — Мы тут тебе зажжем".
Условия их скороспелого закулисного соглашения предполагали, что, если руководство арены позволит металлической группе "Газм" выйти за рамки полуторачасового шоу и исполнить кое-что "на бис", на чем настаивал Джембоун, здание к утру будет по-прежнему стоять на месте. "Ладно, — подумал Ники. — Все четко". "Газм" выскочил обратно под аплодисменты и вопли настолько осязаемые, что волосы на голове шевелились. Ребята прогнали "Вызвать полицию" (пассаж с сиреной неизменно поднимал толпу на ноги), "Тяжелую машину" и "Спикера на танке". Группа убежала со сцены и тут же, разбрызгивая капли пота, прискакала обратно, чтобы исполнить "Мотопилу" и "Слишком крутой, чтобы прятаться".
"Самое то, — подумал Ники. — Джембоун уже разделся до блестящих плавок. Народ заводить больше нечем. Ему остается разве что перерезать себе глотку и сигануть в зал. Или это, или еще одну песню "на бис".
Но покупатели, которые всегда правы, почуяли, что дело идет к концу, и не собирались этого допускать. Они знали, как отыметь Джембоуна, не хуже, чем он знал, как отыметь их. Когда он их дразнил, они отвечали вожделением. Когда он сквернословил и топал, они выпадали в осадок.
Стадионный менеджер уже готов вырубать энергию. Его позывы для Ники не менее очевидны, чем смысл какой-нибудь статьи контракта.
Все были на ногах — яростно прыгали, рвались к сцене, напирали на заграждения и охранников небольшими поначалу волнами, перерастающими в девятый вал. Это будет порыв, бездумный, как оползень, единодушный, словно муравьиная армада.
Будет буйство. Ники не думал, он знал. Более десятка лет тяжких турне отточили его способность ощущать это на клеточном уровне. Он тоже функционировал как инструмент — не музыкальный, но существенный для "Газма".
Ники наблюдал, как Хай-Фай раскладывает их и управляется с бас-гитарой. Длинный гладкий "Фендер", безмятежный, как любая "девочка". "Девочка", облаченная в кожаный синий "прикид" — не до конца, так чтоб играть не мешало. Ники мог бесконечно смотреть на нее, и не только смотреть, но еще она была чертовски хороша…
Ники мотнул головой, словно стряхивая сон. "Завязывай! Этот концерт может оказаться для нас последним".
Разделение труда состояло в том, что группа занималась музыкой, а Ники — заморочками. Сейчас он понемногу начинал заходить в завод, потому что он-то свою работу сделал… а группа вот-вот пустит коту под хвост его недюжинный дипломатический опыт. Ох уж эти сдвинутые рокнролльщики.
У него мелькнуло воспоминание о череде исков, преследовавших группу во время туров восемьдесят девятого года. Кайф беспредметный! Сегодня все может кончиться. Кожа у него зудела, но не от музыки, а от только что возникшего, слегка тошнотворного предчувствия. Усилители были установлены так, чтобы группа в наименьшей степени ощущала напор. Возможно, имеет его все-таки, глухо долбит по затылку, вызывает дурные мысли. Задача всего этого дорогого, окружавшего его оборудования состояла в том, чтобы вбирать огромные объемы необработанного воздуха, придавать ему форму и распихивать по всей арене. Обычно Ники надевал наушники. Если бы ему не нравилось, когда так громко, он мог бы заняться продажей земельных участков.
Стадионный менеджер стер цифру и вписал карандашом другую. О Господи.
"Газм" завернул "Смертельный выстрел" в дикий джем. Ники видел, как Нацист Курт врубил свой "Маршал" на макс. Видел это и Хлеб от ударной установки. Пот разлетался мелкой пылью от поверхности барабанов, а вместе с ним отскакивали и щепки. У правого колена у Хлеба был колчан запасных палочек, и он мог их заменять, не пропустив удара. Хлеб смотрел на Нациста Курта, потом Двойное Очко посмотрел на Хлеба и пришпорил свои машины, усиливая ведущую партию от уровня мигрени до "найти и уничтожить". Лиз-Аху тоже пришлось поддать, иначе б его уделали. Арчи, музыкант, придававший "Газму" гитарную тяжесть, делал то же самое. Джембоун ощущал грохот по мониторам.
"Итак — все", — подумал Ники.
Лиз-Ax, Арчи и Двойное Очко сошлись своей знаменитой забойной "тройкой". Толпа была не просто готова к этому, она этого ждала.
Народ счел это за повод озвереть еще пуще.
Ники знал — народ легко продержится дольше, чем группа. Без вранья — так и без балды. Он отскочил на шаг, чтобы взглянуть на теха по звуку Роки, сидевшего в наушниках за пультом. Красные и зеленые индикаторы своевременно вспыхивали по всей панели. Электроэнергии они потребляли жуткое количество. На каждого члена группы приходилось по три человека "команды", девочек и мальчиков, которые отрабатывали свои бабки потом и кровью на каждом шоу. Их всех подбирал Ники — бродяги, которые могли потреблять "Кэмел" блоками, а метелок — упаковками, но истинным кайфом для них были адреналин, эндорфин, ток метаболизма.
Ники выдохнул. Бешеный ураган звука чуть не вогнал воздух ему обратно в глотку. Он переместился на свою правильную точку.
У Ники с Джембоуном на все случаи жизни существовал язык знаков. Время от времени певец поглядывал влево от сцены, чтобы увидеть, нет ли у Ники пожеланий.
Стадионный менеджер таращился на Ники сквозь синюю дымовуху и атмосферные разводы музыки. Решив, что Ники обратил на него внимание, он постучал по своим часам.
Ники всеми фибрами души ощутил ненависть. В чистом виде. Не к группе, а к собравшимся в зале вампирам, к этому говнюку в тройке от "Сирс", который косится на Ники взглядом директора школы, плотно сжав побелевшие губы. Словно два червяка сношаются, подумал Ники.
Ники нарочито учтиво кивнул блюстителю.
В это мгновение Джембоун повернулся.
Не отводя взгляда от менеджера, Ники поднял сжатую в кулак правую руку так, чтобы Джембоун видел, а левой — обхватил запястье.
Джембоун получил свое.
Он крутанулся на носочке, поднял, потом опустил свой кулак, и вся группа тут же, с полутакта рванула на другой свой хит "Никогда не сдавайся". Это был четкий ход, гарантировавший успех, и публика настолько обалдела от внезапного перехода, что первые такты не вызвали почти никакой реакции.
Потом народ ожил. Знали слова.
"Нигилизма вам надо, анархии? — подумал Ники. — Получайте". Он ухмыльнулся.
Апофеоз для каннибалов. Когда Двойное Очко разразился крэзовой импровизацией, вышибалы ощутили нарастающий напор на фанерные заграждения. В атаку пошли Лиз-Ах и Хай-Фай: толпа желала их так, как кожаное седло "Харлея" жаждет теплой промежности. Арчи перся по краю сцены, призывая из зала к физическому контакту.
Стадионный менеджер пытался посоветоваться с кем-то из своих жвачных подчиненных. Его не было слышно. Он начинал накаляться до уровня группы.
Ники встретился взглядом с Роки и поднял оба больших пальца. Инженер кивнул, подал условные сигналы, и в считанные секунды послание получили все, кого это касалось.
"Играйте в силу. Жгите предохранители. Нарушайте законы. Долбайте по мозгам".
Горящие купюры, белье, ковбойские сапоги, программки, мелочь, хлопушки — всё, что не крепилось к полу, потоком хлынуло на сцену. Джембоун отцепил свой гульфик с черепами и скрещенными костями, смачно его нюхнул и швырнул в беснующуюся толпу. Единственным резервом у него оставалась футболка в стиле Моррисона.
Ники видел круговорот, образовавшийся на месте падения этого предмета. Кормление голодных пираний. Лакомый кусочек добыт ценой подбитых глаз и племенной междоусобицы.
Концерт набрал критическую массу, измеряемую ушибами и переломами и, наверное, крайним неудобством. Ники все это уже не волновало. Необузданная энергия его решения была наркотической: кровь забурлила у него в жилах. Пусть лопаются перепонки. Пусть прольется кровь.
Пусть творится история, прямо сейчас.
ППВМ: Просто Поехали Вашу Мать!
Джембоуна первым застигло эхо только что выданного соло Лиз-Аха, отразившееся от дальней стороны чаши арены. Звук вернулся глухим и неестественным. Он вытаращил глаза. Микрофон выскользнул из его пальцев и хлопнулся на сцену. Но сверхусиленного грохота его падения не было.
Нацист Курт поскользнулся и в изумлении плюхнулся на задницу.
Абсолютная тишина наступила так внезапно, что сдавило барабанные перепонки. Переход был головокружительным: Ники ощутил себя, словно пытался дышать в вакууме.
Хай-Фай и Арчи продолжали жечь, гримасничая, принимая позы, долбая струны, пока до них не дошло, что они не издают ни звука. На это потребовались считанные мгновения.
Хлеб прекратил артиллерить. Зрелище было несуразным, почти смешным. Двойное Очко оказался в том же положении.
Стадионный менеджер выглядывал из-за боковых кулис. Он поднес кулак ко рту, уронив блокнот, приземлившийся с крепким глухим шлепком, отчего Арчи вздрогнул и чуть не влетел в стояки.
Все до единого предварительные усилители, усилители мощности, трансформатор, контурный усилитель и колонки от перегрузки замкнули предохранители и спалили все схемы. Элементы динамиков и кабели представляли собой лужи сверкающей плазмы. Трое техников еще подергивались после сильных ударов током. Пленки, крутившиеся на скорости 15 дюймов в секунду, сплавились в бесполезные пластиковые диски, а сами магнитофоны превратились в кучу шлака.
Хлеб осторожно положил палочки. Медленно, аккуратно. В свое время он наблюдал, как от звуков некоторых частот разлетаются стекла, лопается резина, отключаются люди, вырубаются подопытные животные. Тыльной стороной ладони он смахнул пот с глаз.
Арена была завалена брошенными вещами. Обувь, дешевенькое бельишко, "железо", "комбаты", джинсы, панковские рубашки, шляпы, трусишки, лифчики, кружева, ремни, свистки, пояса. Пустое пещерообразное пространство напоминало грязную барахолку… Или, как мелькнуло у Ники, его спальню при первой жене.
В грудах и горах никем не занятого тряпья позвякивали бутылки с бухаловом, мелькали тайком пронесенная трава, липовые документы, оружие, скудная мелочь и несколько тысяч билетных корешков. Где-то поближе к сцене виднелся пиратский гульфик Джембоуна среди одежды того, кто за него сражался.
Но людей не было.
Джембоун громко выругался, и его слова эхом вернулись к нему. Раздраженно пожав плечами, он потопал со сцены, мимо Ники, удостоив его лишь ядовитым взглядом и заметив:
— Завтра у нас еще один концерт, а переть отсюда четыреста миль. И какого хрена нам делать со всем этим дерьмом?
Все молчали. Даже стадионный менеджер.
Все они были напуганы наступившей тишиной и сами боялись издать малейший звук, лишь бы не исчезнуть, не лопнуть, не испариться.
Ники медленно вышел на середину сцены и уселся прямо на край. Его ноги болтались как раз там, где охрана в желтых рубашках…
Были.
Ладно. Пункт первый: ты хотел славы, ты ее получил.
Пункт второй: аппараты занимали два сорокапятифутовых трейлера. Теперь всё уничтожено. Ники медленно уронил лицо в ладони.
Пункт третий: публика полностью занимала арену…
Стадионный менеджер скрылся. Вероятно, отправился искать телефон, не спекшийся в кусок пластмассы.
Раньше Ники мечтал попасть на обложки журналов "Рип" и "Роллинг Стоун", только не "Тайма" и "Ньюсуика". Он оставался сидеть на краю сцены, когда к нему в конце концов подошли люди.
Сколько прошло? Время остановилось. Какая разница?
Дамы и господа, "Газм" покинул арену.
— Простите.
Подняв глаза, Ники увидел троих в костюмах. Стадионный менеджер стоял за ними, вне зоны досягаемости. Стукачи всегда держатся подальше, когда пахнет жареным. ФБР? ЦРУ? Тайная полиция? Эскадрон смерти? Как же можно наказать того, кто сотворил такое?
— Вы Ники Пауэрc? Вы — менеджер группы "Газм"?
Ники морально приготовился к наручникам. Он не ответил. Старшему, похоже, очень хотелось иметь точные исходные данные. Он говорил неуверенно.
Ники посмотрел в его искренние глаза. Угрозы он там не заметил. Лишь нервное возбуждение.
— Эти джентльмены и я представляем министерство обороны Соединенных Штатов.
Пусть это называется интуицией, но Ники мгновенно понял, что "Газм" получит очередной концерт, без балды. А не потеряет. Улыбнулся лучшей своей деловой улыбкой и поднялся.



Рик Хотала

Мертвые легенды


— Срань Господня! Что это за фотка здесь на стене?
Взметнув полы льняного пыльника и оставляя за собой шлейф сигаретного дыма, Стюарт Бонни решительно подошел к обрамленной в железную рамку фотографии, чтобы постучать по ней худым указательным пальцем. Взмахом другой руки он смахнул с левого глаза длинную прядь темных волос, которая тут же упала на свое место.
— Джими Хендрикс, дружок. Кто ж еще? — ответил Эл Сильверстайн, складывая на груди коротенькие ручки и награждая Стюарта самодовольной ухмылкой. — Видишь там справа? Та фотка им даже подписана, и подписи остальных двух из "Экспириенс" тоже есть.
— Я знаю, кто это, но не хотите же вы сказать, что Хендрикс и впрямь здесь записывался?
— Ага. — Лысеющая голова Эла качнулась в преувеличенном кивке, от чего два мясистых двойных подбородка запрыгали в узком воротничке рубашки будто две порции желе. — Еще в шестидесятых. Они останавливались тут на пару сейшнов незадолго до фестиваля в Монтерее.
— Ну надо же, черт побери. — Голос Стюарта упал до нехарактерного почтительного шепота. — Глазам своим не верю. И вы тогда тут работали?
Эл расплылся в улыбке, и вид у него стал такой, как будто он чему-то злорадствует. Это был маленький кругленький человечек, на целую голову ниже худого как щепка Стюарта, но было в нем что-то, что заставляло его казаться больше… гораздо больше. Может, дело было в его почти легендарной репутации в мире музыки.
— Позволь тебе напомнить, Стюи, что я владелец этой распроклятой студии звукозаписи, так что, разумеется, я тут был. На каждом богом проклятом сейшне. Говорю тебе, они только-только стали привлекать к себе внимание за пределами штата — Монтерей им это и принес, — и у меня они оставили самые крутые, мать их раз так, пленки, какие я только слышал. Ни одна из них, конечно, не увидела свет.
— Ничего себе. — Стюарт был, как и следовало ожидать, поражен, но при этом пытался не выказать раздражения: никто не звал его "Стюи" с тех пор, как он пешком под стол ходил.
— Ну да. — Эл слегка нахмурился. — Они, э-э-э… потом все запутались с юридическими проблемами с имуществом Хендрикса. Сам знаешь, что там творилось.
— Потрясно… — Затянувшись, Стюарт выдохнул струю дыма. — Но только не говорите, что они и теперь у вас. Я хочу сказать, эти пленки.
Эл небрежно пожал плечами. Угол рта у него поднялся в кривой усмешке, а черные, глубоко посаженные глазки так и лучились самодовольством. — Уж будь уверен. Они надежно заперты в сейфе студии вместе с целой дерьмотонной всего остального, чего никто, наверное, никогда не услышит.
— Надо же. А чего?
— Ну, у меня тут есть невыпущенный материал, записанный "Стоунз", когда этот блондин — как его там звали? Брайан? Да, Брайан Джонс — когда он был еще жив. Невероятно, что он умея выделывать на ситаре. Не помню точно дат, но это было в одно из их первых турне по Северной Америке. Черт, сам Джон Леннон заезжал ко мне и записал четыре-пять соло композиций, это было, когда он тут бражничал на Западном побережье с Нильссоном и его парнями. У меня есть треки "Дорз", записанные незадолго до того, как Моррисон уехал в Париж, пара вещей Стиви Рея…
— Надо же! Вы хотите сказать, что у вас есть невыпущенный материал "Дорз"?
— Почти на пол-альбома. Четыре песни, над которыми они начали работать сразу по окончании "Эл-Эй. Вумэн".
— Надо же, — в который раз повторил Стюарт, удивленно качая головой. — Впервые слышу, что они тогда начали еще один проект.
— Да. И в то же время Маккартни вроде как собирался сюда на пару дней, но в последний момент ему пришлось отказаться. А жаль. — Настала очередь качать головой Элу.
Стюарт вновь глубоко затянулся сигаретой, потом выдохнул серый клуб дыма, переходя на пару шагов дальше по коридору к следующей фотографии в рамке. Это был черно-белый глянцевый портрет Джима Моррисона, который стоял, поставив ногу на усилитель. По нижней части фотографии прямо по его затянутым в черную кожу чреслам ползла золотом роспись. На фотографии Моррисон обеими руками — прямо как бейсбольную биту — сжимал бутылку виски и, наклонив голову, глядел в пол. Длинные вьющиеся волосы занавешивали лицо, но Стюарт тут же узнал выгнутую в самодовольной ухмылке верхнюю губу легенды рока. Мальчишкой в Челси, штат Массачусетс, Стюарт ночь за ночью практиковался перед зеркалом в ванной, добиваясь этой презрительной усмешки.
— Поверить, черт возьми, не могу, что вы записывали всех этих ребят, а никто об этом даже и не слышал.
— Ну, я бы не сказал, что совсем уж никто не слышал. Кое-кто знает. — Голос Эла упал до почти заговорщицкого шепота. — Эта студия — вроде как секрет для своих, так сказать, среди профессионалов. Мне не надо особо рекламировать себя, поскольку народ и в общем-то слышит о том, что мы тут делаем, и сам приезжает ко мне.
— Да уж, готов поспорить. Но… Я хочу сказать, дерьмо, достаточно только поглядеть на эти чертовы картинки на стене! — Стюарт громко охнул. — Да это ж просто "Кто есть кто" истории рок-н-ролла.
— Задницу можешь прозакладывать, что да, Стюи-малыш.
Тут Стюарт едва не взорвался.
Стюи-малыш! Так его никто, ну никто не смел называть! Но Эл продолжал говорить, даже не замечая ярости Стюарта:
— И если нам удастся договориться, знаешь, чью фотографию я повешу сюда на стену прямо возле "Короля Ящериц", Джими Хендрикса и Дженис Джоплин?
С улыбкой он замолк, явно поддразнивая своего гостя, но Стюарту не было нужды отвечать — что до него, так он знал, кто это будет.
Стюарт Бонни был ведущим гитаристом "Броукенфейс", стремительно идущей в гору хард-рок-группы из Бостона. После вереницы "почти-хитов", как окрестил их песни какой-то писака, их первый альбом на "Релэтивити Рекордс" весной сам, без посторонней помощи, пробил себе дорогу в первые пятьдесят. После летнего турне, где группа разогревала зал для "Перл Джэм", он поднялся на самый верх, взял первое место, но продержался там только неделю, потому что вышел новый альбом "Ю-Ту". В отличие от большинства групп, кому обычно требовалось год-два, чтобы выдать следующий альбом, "Броукенфейс" на следующий же день после того, как в августе закончилось турне с "Перл Джэм", начали записывать "Зигомэнтик", который надеялись выпустить еще до Рождества.
Но тут начались проблемы.
Группе не слишком нравилось, как обстоят дела на их нынешней студии, в особенности с Эдом Симмонсом, сопродюсером их первого альбома на "Релэтивити". Было и не явное, но вполне ощутимое давление со стороны денежных мешков наверху: выдайте, мол, что-нибудь, что попало бы в десятку сразу по выходе. А Симмонс все повторял: "Я что-то сингла тут не слышу! А ты?"
За последние несколько недель обстановка все накалялась, временами грозя разорвать саму команду изнутри. Вот почему Стюарт решил взять себе уик-энд, чтобы прокатиться из Л.A. в Сан-Франциско. Как и многие рокеры, он, спасибо профессиональным слухам, слышал о студии "Чистый звук" Эла Сильверстайна, и ему хотелось поговорить с самим Элом, посмотреть, чем тут пахнет. Все это было не всерьез, по крайней мере на этом этапе. Он пока просто разнюхивал, не собираясь ничего решать. На Стюарта не так-то легко было произвести впечатление — учитывая выработанный за годы имидж крутой невозмутимости. Но, глядя на этот наглядный перечень всех тех, с кем работал Эл за последние двадцать лет или около того, он уже знал, что сделает, черт побери, все, что в его силах, чтобы заставить группу приехать сюда хотя бы на пару недель поглядеть, получится ли у них тут что. Не может же быть это хуже проблем, какие у них и так есть. А если все обернется совсем уж скверно, Стюарт все равно подумывал уже о том, чтобы расквитаться с группой и начать работу над соло-альбомом.
Стюарт продолжал медленно двигаться по коридору, попыхивая сигаретой и с удивлением разглядывая вереницу вставленных в рамки и подписанных фотографий: Бадди Холли, Сид Вишез, Дженис Джоплин, Джон Леннон. Эл сопровождал осмотр несмолкающим потоком болтовня, рассказывая подробные байки о легендах рока: кто записывался здесь и когда. И всякий раз владелец студии подчеркивал, что большая часть материалов так и не была выпущена.
Лишь почти дойдя до конца коридора, Стюарт обратил внимание на одну поразительную странность. Нахмурившись, он внимательнее рассмотрел фотографию с сейшна записи с исходным составом "Претендерз". У него буквально отвисла челюсть, и он едва не сболтнул лишнего, но все же смолчал, осознав скрытый смысл того, что пришло ему в голову.
— Вот это Крисси Хайндз. — Голос Эла звучал раздражающе громко, как будто он стоял за самой спиной Стюарта. — Да уж, дружок, голосок у нее тот еще, сразу отличишь, верно?
— Э-э-э… да, — рассеянно протянул Стюарт, а смутная догадка начинала постепенно оформляться. — Это, э-э-э… жаль, что полгруппы взяли и кончились на передозняке.
Он чувствовал, как придвинулся к его плечу Эл, и сделал быстрый шаг в сторону в надежде отойти от владельца студии подальше.
— А как насчет этой фотографии Стиви Рей Воэна? — Эл указал на последнюю фотографию на стене. — Потрясающий снимок, правда?
— Да, конечно, — отозвался Стюарт, но все еще растерянно: тревога становилась все более отчетливой.
Стена перед ним была не просто историей рок-н-ролла, это была почти хронологическая фотоистория мертвых легенд рок-н-ролла.
— Этот снимок Стиви Рея — он, э-э-э… похоже, был сделан… когда Стиви Рей был?..
Стюарт умолк, постучав указательным пальцем по фотографии, причем стукнул достаточно сильно, чтобы фото покосилось.
Негромко хмыкнув, Эл протянул руку из-за плеча Стюарта и поправил фотографию, в то время как сам Стюарт наклонился затушить окурок в наполненной песком пепельнице на полу.
— Ты что-то сказал? — переспросил Эл.
Его дыхание скользнуло по виску и щеке Стюарта словно тепловатая вода, но, несмотря на тепло, Стюарта пробрал озноб.
— Когда был сделан этот, э-э-э… снимок? — спросил Стюарт, сознавая, что в его голос закралась легкая дрожь. Он, казалось, уже несколько секунд смотрит на фотографию Стиви Рея, ожидая ответа Эла, чувствуя, как по хребту его ползут щупальца все усиливающегося холода.
— На самом деле, незадолго до катастрофы, — просто ответил Эл, а потом вздохнул. — Ужасно, как все получилось, а?
— Да уж, — отозвался Стюарт.
Голос и дыхание Эла были все еще неприятно близко. Стюарту хотелось отойди еще подальше от владельца студии, но при этом ему не хотелось так уж явно показывать, насколько ему не по себе. Повернувшись, Стюарт поглядел на Эла, но обнаружил, что не в состоянии долго выдерживать его взгляд, так что он вновь отвернулся и пусто уставился на фотографию. На снимке отраженный свет — вероятно, от вспышки фотоаппарата — заставлял гитару в руке Стиви Рея сиять белым лазерным огнем.
Тщательно избегая Эла, Стюарт зашагал назад по коридору, проверяя каждую фотографию на стене, пытаясь расположить их в хронологическом порядке. Все снимки были сделаны, судя по всему, в этой самой студии, и в большинстве случаев фотограф застал музыканта за работой. По мере того, как он приближался к противоположному концу коридора, неотступно преследовавшая его мысль превратилась в твердое убеждение.
Все до единого фотографии были сделаны за какие-то недели, если не дни, до смерти музыкантов.
От этой мысли Стюарта до глубины души пробрала дрожь, какой он очень и очень давно не испытывал.
— Потратишь пару минут на осмотр студии? — спросил Эл, подходя к запертой двери. — У нас тут довольно примечательная аппаратура, последний писк, так сказать, а акустика здесь так просто уникальная. Могу гарантировать, здесь у тебя будет такой звук, какого нигде больше не сыщешь.
С мгновение порывшись в карманах штанов, он извлек большой латунный ключ, который вставил в дверной замок. Улыбнувшись через плечо Стюарту, он повернул ключ.
В тот момент, когда Стюарт услышал, как с щелчком поворачивается реверсионный механизм замка, увидел, как распахивается дверь, его прошиб холодный пот — аж до слабости в коленях. Легкие болели от сдерживаемого дыхания, а когда он вслед за Элом прошел в просторную студию, все мысли ему застила стена белой воющей пустоты. Он едва сознавал, что видел, оглядывая просторное помещение с его застекленной кабиной звукооператора, тянущейся вдоль всей задней стены. Звуковые деки, музыкальные инструменты, обтянутые губкой микрофоны, нагромождения усилителей, складных стульев и столов. Огромная коллекция гитар и прочего оборудования. Эл продолжал щебетать то о том, то о другом, но Стюарт обнаружил, что просто не в силах вслушиваться в его болтовню, — он все пытался переварить собственные мысли.
Невозможно! Быть того не может! — раз за разом повторял он самому себе. Никак, черт побери, не может тут быть никакой взаимосвязи.
Но и отрицать это было нельзя. Все до единого люди, чьи фотографии украшали стены студии "Чистый звук", умерли вскоре после того, как были сделаны эти снимки. И еще одно поразило Стюарта: из того, что он знал из истории рок-н-ролла, он на что угодно бы поспорил, что большинство рок-критиков согласятся с тем, что все до единой фотографии были сделаны тогда, когда музыкант был на вершине его или ее карьеры. Может, не на пике популярности, которая в большинстве случаев взмывала еще выше после гибели музыканта, но, во всяком, случае на вершине творчества!
Чем больше он об этом думал, тем более очевидной становилась эта взаимосвязь.
— Так вот, — продолжал Эл, широким жестом обводя студию, — не хочешь сыграть что-нибудь для меня? Посмотреть, каков будет звук?
Ошарашенный неожиданным вопросом, Стюарт огляделся вокруг, моргая, как вытащенный на солнце крот. Он так был поглощен своими рассуждениями, что, казалось, потерял ориентацию в пространстве, как будто понятия не имел, кто он, или где он, или что он тут делает.
Эл отошел к нескольким гитарам, расставленным на обитых поролоном стойках. Выбрав одну, черную акустику "Мартин", он покачал ее, словно взвешивал, прежде чем протянуть Стюарту.
— Давай же. — Эл с предвкушением кивал и улыбался. — Я слышал тебя в записи, но мне бы хотелось послушать, на что ты способен живьем и без группы. Настрой ее и сыграй мне какую-нибудь мелочь. Я пока пойду в кабину и запущу пленки.
— Я… я… э… я не знаю, мистер Сильверстайн. Я хочу сказать, я не… э-э-э, — зазаикался Стюарт.
Первой его мыслью было, не нарушает ли он какой-то пункт своего контракта, особенно если Эл собирается сейчас писать, но, садясь на складной стул и пристраивая поудобнее микрофон, так чтобы он был поближе к звуковому отверстию гитары, он отмел эти возражения. Стюарт поперебирал пару минут струны, подкрутил колки, удостоверяясь, что гитара настроена. Он решил, а какого черта, он сыграет "Сыщи мне звезду", песню, которую он написал пару лет назад, но до времени придерживал, считая, что она слишком уж хороша, чтобы отдавать ее команде, придерживал ее для первого своего сольного альбома — когда бы он там ни случился.
Он услышал постукивание по окну кабины звукооператора и, подняв глаза, увидел, как Эл, опираясь на кулаки, подался вперед над пультом. Вот Эл поднял руку, чтобы коснуться наушников, которые уже успел нацепить себе на голову, вот он указывает куда-то под ноги Стюарту. Стюарт поглядел по сторонам, пока не увидел пару наушников, висящих на стойке микрофона. Сняв "уши", он надел их, потом поправил так, чтобы динамики лежали поудобнее.
— Ты нормально меня слышишь? — раздался голос Эла.
Пройдя через наушники, его голос снова показался неприятно близким, но Стюарт заставил себя широко ухмыльнуться, подняв вверх большие пальцы, мол, "порядок".
— Голосовой микрофон тоже включен. Скажи пару слов, чтобы я выставил уровни.
— Проверка звука, раз-два, — прочистив горло, сказал Стюарт. — Проверка звука, раз, два, три.
— Порядок. Я готов. — Эл улыбался ему из-за стекла кабины. — Просто бери аккорд, как будешь готов, идет? Раз, два, три… — Он ткнул большим пальцем в сторону Стюарта. — Пошла запись.
Стюарт снова перепроверил, настроена ли гитара, потом взял первые аккорды "Сыщи мне звезду". Как только, заполняя глухую тишину студии стремительными переборами струн, полилась музыка, Стюарт испытал хоть какое-то подобие облегчения. Он любил играть. С самой средней школы музыка была для него убежищем, сперва от суматошной жизни в трущобах Челси с разведенной матерью и двумя младшими братьями. Осталась она им и потом, когда он добыл себе определенную славу и у него стало достаточно денег, чтобы купить, чего душе угодно. Он действительно обретал покой и отдохновение, возможность уйти от забот, только когда играл.
Отвернувшись от микрофона, Стюарт прокашлялся и начал петь, отдаваясь на волю мелодии и слов. Его внезапные необъяснимые страхи перед фотографиями в коридоре как будто таяли, и вскоре он и сам уже растаял в песне. Истекающие из гитары ноты омывали его потоками теплой умиротворяющей воды, а голос, которому он никогда особо-то и не доверял, в этой комнате звучал бесконечно богаче и мягче. Каждую высокую ноту он брал с точностью и уверенностью, каких никогда не ощущал в себе раньше. К тому времени, когда он дошел до последнего куплета, на глазах у него и впрямь выступили слезы.
И словно впервые Стюарт по-настоящему услышал и почувствовал выворачивающее душу томление и одиночество в сердце своей песни. Теперь он услышал ее как отчаянную мольбу о хотя бы маленькой толике мира и тишины в этой его сумасшедшей жизни рок-звезды.
А единственной проблемой — Стюарт нутром это знал — было то, что он еще не на самом верху.
Он еще туда не взобрался.
Во всяком случае, как он это себе представлял.
Нет, он все еще чувствовал себя каким-то рок-н-ролльным фэном, пустышкой, на которого все еще производят впечатление фотографии мертвых рок-звезд — настоящих легенд рок-н-ролла. Ну и что ж, что альбом его группы вышел на первое место? "Броукенфейс" держался на самом верху лишь неделю! Дерьмо, это же не считается! Полно команд такое смогли и исчезли без следа, и никто о них ничего больше не слышал. Блики в сковородке, однохитовые гении. А теперь на Стюарта и его ребят давят, чтобы они записали альбом, который вернул бы группу наверх и там бы и удержался. А если им это не удастся, то за каких-то пару месяцев и они превратятся в запись в чьей-нибудь колонке "Где вы теперь?".
Взяв последний аккорд, Стюарт выдержал его, давая ему медленно раствориться в воздухе, а голос его упал до подрагивающего, с придыханием шепота. На несколько секунд в студии повисла полная тишина. Медленно и потрясенно переводя дух, Стюарт услышал "хлоп-хлоп" аплодисментов Эла из застекленной будки.
— Фантастика! Фан-мать-твою-тастика! — кричал Эл, и голос его казался в наушниках слишком уж близким и громким.
Глянув на человечка в звуковой кабине, Стюарт увидел, или подумал, что увидел, искру красного света, мелькнувшую в его глазах. Стюарт даже охнул от удивления, но его здравый смысл немедленно подсказал, что это, наверное, просто отражение одной из лампочек на пульте. Чем бы это ни было, эта искра тут же разбередила вымороченные мысли, которые вернулись с новой силой. А с ними пришел и еще более пугающий вопрос: да что это, черт побери, за человек?
Одна за другой волны озноба прокатывались по спине Стюарта, чтобы разбиться об основание шеи, будто пригоршня ледяной воды.
— Говорю тебе, приятель, — хрипел от возбуждения голос Эла в наушниках, — это было невероятно! Ну просто фантастика!
Стюарт начал был вставать, но Эл махнул ему посидеть еще.
— Оставайся на месте, — крикнул он. — Я сейчас дам тебе послушать плэй-бэк. А заодно повожусь с микшем.
Спев "Сыщи мне звезду", Стюарт чувствовал себя опустошенным. Сдвинув гитару набок и закрыв глаза, он ссутулился, опираясь о спинку стула. Через несколько секунд — в которые он делал все что мог, чтобы не думать о фотографиях в коридоре — пространство вокруг заполнили звуки его гитары и голоса. И, слушая только что сыгранную им песню, он снова, быть может, гораздо глубже, чем раньше, испытал смутное чувство одиночества и обиды. Снова она увела его за собой, напомнив о том, сколько он работал, чтобы пробиться туда, где он сейчас есть, и как яростно, до боли он все еще стремится взойти на самую вершину.
Может, это было лишь самовнушение, но Стюарту подумалось, что даже в плэй-бэке его игра и пение обрели вибрирующее и полное жизни богатство оттенков, какого он никогда не слышал в них раньше. Невольно ему вспомнились слова Эла о том, что в этой студии возможно добиться звука совершенно неповторимого.
И пока он сидел с закрытыми глазами, слегка кивая в такт аккордам, его дернуло внезапной вспышкой. Глаза у него открылись и, глядя сквозь трепещущие молнии, просверкивающие перед ним, он увидел, как Эл опускает фотоаппарат.
— Эй, — Эл улыбнулся с какой-то глуповатой застенчивостью, — я должен был хотя бы раз тебя сфотографировать, понимаешь. Ради процветания студии. Никогда не знаешь, когда музыкант окажется на вершине.
Поморгав, чтобы согнать из глаз зеленые круги от вспышки, Стюарт заметил, что усмешка Эла расплылась в жесткую, почти пугающую улыбку, похожую скорее на болезненную гримасу. Когда он встал, оттолкнув стул ногами, синие и белые точки еще безумно сумасшедше метались у него перед глазами. В голове его вновь бился и кричал вопрос: Да кто такой, черт побери, этот человек?
— Ну, так что скажешь? Как тебе звук? — возбужденно спросил Эл.
— Э-э-э-э… невероятно.
Голос Стюарта подрагивал от напряжения. Направляясь к двери, он чувствовал, как по всему его телу растекается тончайшая, мелкая дрожь. Эл не отходил от него ни на шаг. Бросив косой взгляд на человечка, Стюарт вовсе не удивился бы, увидь он в его глазах то же ярко-красное свечение, но обращенные на него глаза Эла были ясными и смотрели не мигая.
— Звучало… ну просто фантастично, — вполголоса сказал Стюарт, к ужасу своему сознавая, какое потрясение звучит, наверное, в его голосе. Толкнув плечом дверь, он вышел в коридор, и тут же его взгляд уперся на череду глянцевых фотографий.
— А, черт, — говорил тем временем Эл, — это ведь еще даже не хорошо смикшированная запись. Да ладно, у меня есть звукооператор, парень по имени Дэн Перец, который так это сварит, что в десять раз лучше будет звучать.
Лишившись дара речи, Стюарт только рассеянно кивнул. Он подозревал, что Элу хочется, чтобы он еще похвалил качество звука, но все, о чем он мог думать, были люди на этих фотографиях. И все они были мертвы. Умом он понимал, что их смерти ну никак — никоим образом — не могут быть связаны с тем, что все они записывались на "Чистом звуке", но и выбросить из головы эту мысль он тоже не мог. Каждый из них, от Бадди Холли до Стиви Рэй Воэна записывался здесь, и все до единого вскоре после записи умерли.
Стюарт открыл было рот, отчаянно пытаясь сказать что — нибудь о своих подозрениях. Но вместо этого он молча толкнул дверь и вышел на улицу. Полуденное солнце ослепило его, на мгновение перед глазами все поплыло. Глупость какая-то, думал он. Но внезапно сам испугался, что, согласись он записываться в студии Эла, он тоже умрет не состарившись.
Но ведь это и есть рок-н-ролльное наследство? Возьми от жизни все, заработай кучу денег, трахни кучу баб и умри молодым!
Мысль приятно щекотала нервы, и Стюарт сказал себе, что ладно, предположим, он умрет, так ведь не сразу же. Он еще и близко не подошел к тому, чтобы стать легендой.
А если и подошел. Так что с того?
Силой, гнавшей Стюарта всю его музыкальную жизнь, было желание добиться всего. Подняться на самый верх!
Если запись на студии "Чистый звук" может каким-то образом это гарантировать, то, быть может, — господи, да! Он пойдет на риск. Он заплатит Элу Сильверстайну вдвое, да ладно, втрое против того, что он запросит за время в студии!
— Итак, — сказал Эл, лицо его по-прежнему расплывалось в той же улыбке, от которой на солнце заблестели зубы. — Как по твоему, подумаете вы с ребятами, не приехать ли вам сюда? Попробовать, что мы тут сможем сварить?
Подавшись вперед так, что снова оказался неприятно близко, Эл словно скалился на него. И опять на какое-то мгновение Стюарту показалось, что в глубине темных глазок владельца студии загорелся красный огонек. Здесь, на ярком солнце, после приглушенного освещения студии, лицо Эла казалось неестественно белым. Он походил на человека, который редко — если вообще когда — выходит на свет божий. Стюарт попытался не увидеть никакой угрозы в словах Эла или в тоне его голоса, но само это предложение заставило его внутренне поежиться в ярких солнечных лучах. На вопрос Эла он не ответил.
— Где ты припарковался? — заслоняя ладонью глаза от солнца, Эл оглядывал небольшую стоянку возле здания студии.
— Вон там, — ответил Стюарт, кивая в сторону красной "корветты", припаркованной в тени на противоположной стороне улицы.
— Ну, давай-ка провожу тебя до машины. — Эл подступил еще ближе к Стюарту. — Тебе, возможно, стоит не раз обо всем подумать. Я не делаю подобных предложений кому угодно с улицы, знаешь ли.
Стюарт про себя ощетинился. Ему хотелось напомнить Элу, что последний альбом его группы, где он написал текст и музыку к большей части песен, занял первое место в рейтингах. Ну да, конечно, он продержался там только неделю, но никто теперь, черт побери, не может его считать кем-угодно с улицы! Только не после стольких лет, какие он посвятил своей карьере. Но Стюарт чувствовал, что Эл Сильверстайн не из тех, на кого могут произвести впечатление все достижения Стюарта. Нет уж, куда ему произвести впечатление на человека, который действительно сидел в кабинке звукозаписи, когда писались Джими Хендрикс и Джим Моррисон.
Пока они бок о бок пересекали улицу, Стюарт не произнес ни слова. Выудив из кармана штанов ключи, он открыл дверь. Глядя мимо Эла на кирпичное зданьице, Стюарт взвешивал варианты. Стоит ли ему тут записываться… и стоит ли ему записываться с командой или без них. Наконец он все же поднял правую руку и крепко пожал руку Элу. Его еще поразило липкое холодное рукопожатие владельца студии, но, загнав эту мысль подальше, он сказал:
— Да, сэр, мистер Сильверстайн. Я бы сказал, сделка состоялась.
Отпуская руку Эла, Стюарт раздвинул губы в улыбке, но поджилки у него тряслись на неестественно высокой частоте. В горле встал плотный ком, который отказывался уходить, сколько бы ни сглатывал Стюарт.
— Знаете, возможно, нам понадобится пара дней, может, даже пара недель, чтобы обговорить детали, — продолжал он, голос его звучал непривычно сдавленно. — Но скажу вам…
Глянув снова на здание студии, он присвистнул сквозь зубы и покачал головой, пытаясь вспомнить, как звучали там его гитара и голос каких-то несколько минут назад. Но воспоминание уже таяло, и все, что ему осталось, это жажда услышать его вновь. Если Эл сможет весь альбом сделать на таком звуке, судьба альбома, так его за ногу, обеспечена.
— То, как звучал плэй-бэк. — Он мечтательно покачал головой. — Да господи, у вас там, наверное, магия какая-то.
— Ну да, и это, конечно, есть. — Эл все еще во весь рот улыбался. — Верно подмечено. А теперь ты один из очень немногих избранных, кто будет записываться на студии "Чистый звук".
Стюарт на какое-то мгновение застыл, а потом, облизнув губы, все же сказал:
— Э-э-э… Вы говорили, что множество знаменитостей у вас записывались.
— Ах это, совершенно верно. — Эл серьезно кивнул. — И впрямь множество записывались. Но… как ты сам мог заметить по фотографиям в коридоре, если бы я дал тебе список имен всех, кто у меня писался, ты ни одного не смог бы спросить, как им это звучало.
— Почему? — с трудом прочистив внезапно перехватившее горло, сдавленно спросил Стюарт.
— Почему? — эхом откликнулся Эл. — Ну, потому, что все до единого мертвы, вот почему. Хендрикс, Леннон. Брайан Джонс, Джим Моррисон… все. Мертвы. Просто трагедия, что столько рок-звезд умирают, только-только поднявшись к зениту славы.
— Но нет ли… — начал было Стюарт, потом, покачав головой, прикусил нижнюю губу. На мгновение прикрыв глаза, он вновь увидел внутренним взором череду черно-белых фотографий на стене. — Не может ли тут быть какой-то взаимосвязи? Вроде… я хочу сказать, все эти ребята… Не умерли же они только потому, что они… что они здесь писались. Как такое возможно?
И вновь Эл только пожал плечами.
— Не знаю. — Голос его превратился в низкое скрежещущее ворчание. — Может, никакой связи и нет… но опять же, может, она и есть. Думаю, все упирается в то, насколько ты этого хочешь, и в то, насколько ты готов рискнуть.
Эл все это время улыбался, но теперь его улыбка стала еще шире, открыв верхний и нижний ряд белых плоских зубов, от чего вид у него стал такой, как будто он вот-вот что-то откусит. По лицу его скользили тени листьев над головой, и потому кожа словно шла рябью. Чувствуя слабость в коленях, Стюарт открыл дверцу машины и уселся за руль.
— Но будь покоен, Стюи-малыш. — Эл наклонился вперед, опираясь одной рукой на открытую дверцу, а другой на крышу машины. — Если по какой-то случайности ты и встретишь безвременную смерть… ну, как все остальные знаменитые рок-звезды, ты уже один трек здесь записал. И я не премину повесить твою фотку прямо на стену моей студии.
Выпрямившись, Стюарт судорожно втянул в себя воздух.
— Да, сэр, мистер Бонни. Тебе и впрямь выпало записать песню на студии "Чистый звук". По крайней мере ты станешь знаменит этим!
На этом Эл захлопнул дверцу машины и размашисто махнул Стюарту прежде, чем перейти через улицу к зданию студии. Даже когда он был посреди мостовой, в льющихся на него ярких лучах солнечного света, его тело казалось каким-то нематериальным, будто тень, проходящая по раскаленному асфальту. Тряхнув головой, Стюарт вставил ключ в замок зажигания и запустил мотор.
— Да, черт побери! — прошептал он, бросив взгляд на свое отражение в зеркальце, которое как раз поправлял.
Он вдавил сцепление, потом газ, но вместо того чтобы выехать со стоянки, нажал на педаль тормоза и снова перевел машину на заднюю передачу. В мозгу у него кружились безумные мысли, и большинство их них вращались вокруг основного вопроса Эла.
Насколько он этого хочет и насколько он готов рискнуть?
Сомнений не было, Эл может добиться невероятного звука. Записываться здесь означает, что группе никак не промазать со своим следующим альбомом. Ему бы надо быть счастливым — нет на седьмом небе, — что Эл согласился позволить команде здесь писаться.
Но почти целую минуту Стюарт сидел на месте, нервно постукивая пальцами по рулевому колесу и размышляя о том, на что он только что согласился. Самый громкий его внутренний голос твердил, что думать, что он умрет просто потому, что записывался в студии Эла, чистой воды безумие. Ну никоим образом смерти всех этих музыкантов не могут быть связаны с "Чистым звуком". А другой голос, в самом дальнем закоулке сознания, гораздо более слабый, но все же требующий к себе внимания, шептал, что, возможно, уже слишком поздно. Он уже согласился вернуться на студию "Чистый звук". И если он не оставит этих планов, это вполне может означать, что вскоре после этого он умрет.
От этих мыслей горло Стюарту сдавило холодной, на грани паники, тоской. Наконец он принял решение. Выключив мотор, он открыл дверцу машины и шагнул на улицу.
Вся эта история — чистой воды безумие, сказал он самому себе. Но теперь он не так уж уверен, что готов схватиться за этот шанс. И хотя остается еще немало проблем, дела группы не так уж и плохи. У них сейчас удачный эфир, и хотя их новый альбом, возможно, и не будет готов к Рождеству, все складывается вполне нормально. Так к чему рисковать, послать это ко всем чертям?
Приняв решение, Стюарт подбросил ключи от машины в воздух, поймал их, потом, направляясь через улицу, сунул назад в карман штанов. Он бы настолько погружен в собственные мысли, что так и не заметил машину, движущуюся прямо на него.



Джефф Гелб

"Замогильная" смена


Расти Нейлз скучал. "И ради этого я потратил две тысячи долларов на шестимесячную учебу?" — думал он.
Он находился в эфире с полуночи до пяти часов утра на WMCR, радиостанции классического рока. "Замогильная" смена. Время без рекламных пауз. Большинство рекламодателей предпочитают дневные часы, когда радио слушает гораздо больше народу. Расти непрерывно крутил и крутил музыку, но песни и композиции контролировались специальной компьютерной системой, так что у него не было свободы выбора.
К тому же в ночное время радиослушатели, как правило, не звонили в студию. Бывало, Расти приходилось замещать дневных ди-джеев. Его всегда поражало огромное количество звонков, телефон практически не замолкал. Ночью ситуация менялась кардинальным образом: за счастье получить три заявки в час. Обычно это просьбы поставить в эфире что-нибудь из "Линьрдз Сканьрдза" или "Лед Зеппелин", которые и без того звучат каждую ночь. Случалось, звонят какие-нибудь возмущенные слушатели, готовые обозвать его последними словами.
Расти не мог не признать, что работа его была тупой и, самое ужасное, занудной. Он вздохнул и потянулся к си-ди "Джетро Тал" "Акваланг". Для своего времени, безусловно, классная музыка, но за два года работы в студии Расти прокрутил этот диск сто сорок три раза, после чего бросил считать. Неужели эти кретины не устали слушать свои любимые песни? Видит Бог, ему они обрыдли.
"Я крепко влип. Без сомнений", — сокрушался Расти. На радио он пошел, потому что обожал рок, но так и не научился играть на чем-либо. Чтобы не расставаться с музыкой, он записался в Кливлендскую школу на отделение радиоди-джеев, и через программу трудоустройства получил свое распределение в "замогильную" смену. Работать он начинал, преисполненный радужными надеждами, но постепенно убеждался, что здесь ему ничего не светит. Пришла пора менять обстановку. Надо бы заглянуть в раздел "требуются" журнала "Радио энд Рекордс", собрать свои нехитрые пожитки и найти себе новую радиостанцию и новую смену.
На телефоне замигала красная лампочка. Звонок. Расти покачал головой, представляя, как очередной подросток, прыщавый заправщик на бензоколонке, в миллионный раз заказывает аэросмитовскую "Свит эмоушн". На хрен. Не буду снимать трубку сегодня.
Устроившись ди-джеем, он надеялся, что один из ночных звонков принесет ему встречу с девушкой его мечты. Застенчивый по натуре, он редко приглашал девушек на свидания, поэтому рассчитывал с помощью звонков значительно расширить круг знакомств и представлял бесконечную череду женщин, с которыми он сможет встречаться и, если повезет, трахаться. Вдруг удастся найти спутницу жизни. Он не раз слышал истории о радиофанатках, звонивших ди-джеям, договаривающихся о встрече, а потом ублажающих по высшему разряду.
Да только мало что обломилось ему. Первой поклонницей оказалась девушка по имени Грета. Как-то после смены он заглянул к ней и пожалел, что она не встретила его в парандже. Пришлось все равно оттрахать ее. Грета наградила его триппером, но он получил по заслугам и еще легко отделался.
Второй фанаткой оказалась замужняя женщина, очень даже симпатичная. Но, на беду Расти, она вела дневник. Его нашел муж, бывший офицер морской пехоты, который и подкараулил любовничка после смены. Расти ожидал, что моряк вышибет из него все мозга. Позже выяснилось, что дамочка и раньше ходила налево, просто Расти стал последней каплей. Моряк так и сказал. И действительно, через месяц она позвонила сказать, что разводится, и договориться о новой встрече. Но вся эта история повергла Расти в глубокую депрессию, и он решил отказаться от поиска партнерши для секса и вообще чего-либо постоянного по телефону. Нормальные женщины глубокой ночью ди-джеям не звонили.
Внезапно он проснулся, когда динамики в студии замолчали: "Акваланг" закончился. Расти сознательно включал музыку на полную громкость, на случай, если заснет по ходу песни, как с ним иногда случалось: на мертвую тишину он реагировал, как на будильник. Нажал кнопку и полилась песня "Роллинг стоунз", которую он когда-то обожал. Однако и она давно уже приелась. Красная лампочка все мигала.
— Да пошел ты, — пробормотал он, глядя на телефон. Но "Ю кант олвейс гет вот ю вонт" длилась семь минут и двадцать восемь секунд, а скука просто заедала. Он взял трубку.
— Ми-си-эр.
— Привет, — женский голос. С придыханием. Мелодичный. Теплый.
— Могу я чем-нибудь вам помочь?
— Это Расти?
— Нет, это звукоинженер. Он сейчас занят. Вы хотите заказать любимую песню?
— О, — разочарование в голосе. Расти почувствовал себя виноватым. — Ну… Как насчет "Ватеринг Хейтс" Кейт Буш?
Он рассмеялся.
— Попробуем! — Последний раз он слушал эту песню еще в колледже, тогда она ему понравилась.
— Расти?
Дерьмо, он все же выдал себя. Ну и ладно.
— Да.
— Вы мне солгали, сказали, что вы — звукоинженер. — Она помолчала. — Я ненавижу лжецов. Мой бойфренд — лжец.
Господи, опять двадцать пять. Придется выслушивать историю ее жизни. С другой стороны, она — фанатка Кейт Буш.
— Послушайте, у нас нет записей Кейт Буш.
— Жаль. — В голосе звучало отчаяние.
"Роллингам" оставалось играть еще пять с половиной минут.
— Если вам нравится Кейт Буш, вы, наверное, любите и Питера Габриэля.
— Я его обожаю! — В трубке оживились, и Расти решил, что этот голос ему определенно нравится. — У вас есть "Шок зе Монки"?
— Нет, но у меня есть "Следжхаммер". — Он невольно поморщился. Это была одна из худших песен Гэбриэла, но единственная; заложенная в компьютер.
— Вы сможете проиграть ее для меня? Мне так важно знать, что кому-то… небезразличны мои желания.
Расти взглянул на дисплей, набрал название песни. Ее собирались дать в эфир через три дня, в дневную смену. Ну и хрен с ними.
— Конечно. Она прозвучит сразу за "роллингами".
— Правда? — воскликнула незнакомка, как будто он преподнес ей бриллиантовое кольцо.
— Будьте уверены. И… успокойтесь, хорошо? Все образуется. Психотерапия в действии, подумал он.
— Я в этом сомневаюсь. — Она ахнула. — Я… должна идти. Он возвращается.
Она бросила трубку. Расти даже не успел спросить, как ее зовут, но песню, как и обещал, поставил, заменив ту, что значилась в списке. Он ожидал, что директор программы позвонит и спросит, почему он нарушает график, но красная лампочка на телефонном аппарате не вспыхнула. В эту ночь "Следжхаммер" прозвучал очень даже неплохо.
Теперь Расти каждый раз кидался к трубке в надежде услышать ее голос. Она перезвонила лишь через неделю.
— Привет.
— Эй! Где ты пропадала?
— Работала.
Его это насторожило.
— Правда? А где в Кливленде работают по ночам?
— У моего бойфренда домашний тренажерный знал. Я там занимаюсь, когда его нет. Он меня убьет, если узнает. Но я хочу быть в форме… для него.
— Это хорошо. — Перед его взором мысленно возникли лицо и фигура его модели со страниц "Секретов Виктории".
— А где сейчас этот поклонник бодибилдинга?
Она вздохнула:
— Сказал, что пошел играть в карты с приятелями. Но я ему не верю. В последний раз он говорил то же самое, а когда вернулся, от него пахло духами.
— М-м-м. — Расти уже ненавидел этого парня. Как он мог оставлять такую роскошную девчонку ночью одну? Будь она его подружкой, он не отходил бы от нее ни на шаг. — И… — Опять та же история. Не следует этого делать, услышал Расти свой внутренний голос. Тебя это не касается. — И как ты выглядишь в трико?
Они хихикнула, да так мило, что губы Расти растянулись в улыбке.
— А почему тебя это интересует?
— Интересно все-таки, что за девушка звонит одинокому ди-джею так поздно.
— Так ты тоже одинок, да?
— Да я готов поцеловать уборщика, только он не в моем вкусе.
Она рассмеялась, и Расти почувствовал, что его все больше тянет к этой девушке.
— Можешь прокрутить мне песню?
— Какую?
— "Претендерз"? "Брасс ин покет"?
— Отличный выбор! — Наверняка на этот месяц не запланированы: "Претендерз" канули в Лету. — Поставлю ее следующей.
— Спасибо, Расти. Ты… действительно хороший человек. — Сердце у него забилось чаще. — Почему все хорошие люди так одиноки? — спросила она и положила трубку, даже не услышав ответа.
Расти ударил кулаком по столу: опять забыл спросить, как ее зовут.
— Кендолл. Кендолл Лейк.
Он спросил, как только она позвонила, неделю спустя.
— Хорошее имя.
— А ты действительно Расти Нейлз?
Он рассмеялся.
— Черт, да нет же. Я — Расти Лизенбергер, но с такой фамилией на радио не берут, вот мне и подобрали псевдоним. Звучит неплохо?
— Да, мило. — Она помолчала. — А ты?
— Что я?
— Ты милый, глупышка?
— Э… — Он посмотрел на свое отражение в стекле, отделяющем студию от коридора. Волосы поредели, он набрал лишних двадцать футов, но все-таки не Квазимодо. — Моя мама говорит, что я самый красивый парень во всем Кливленде, не считая моего отца. А как насчет тебя?
Она ответила не сразу.
— Идет Том. Я тебе перезвоню.
— Кендолл… — Но в трубке уже слышались гудки отбоя.
Черт, я втрескался в женщину, которая может выглядеть, как злобная карга не в самый удачный для нее день. Тем не менее он отвечал на каждый звонок, пока вновь не услышал ее голос.
— Р-расти? — Похоже, она плакала.
— Что случилось?
— Н-ничего.
— Слушай, я же твой друг. Что случилось?
Она всхлипнула.
— Том узнал, что я занимаюсь на его тренажерах.
— Да? И что?
— Он… он ударил меня гантелью.
— Господи! Ты в порядке?
— Буду.
— Слушай, зачем ты живешь с таким дерьмом? Я бы его убил.
Она запричитала:
— Мне некуда идти. Родители умерли, у меня нет ни братьев, ни сестер. Я стараюсь заработать денег, чтобы жить отдельно. А иногда он ко мне хорошо относится.
— Да, когда не бьет. — Расти побагровел от злости. На Тома, который ее бил. На Кендолл, которая жила с ним. И больше всего на себя, потому что понял — она ему небезразлична. А ведь он обещал себе: никогда в жизни. Он даже не знает, как она выглядит. — Послушай, если он снова ударит тебя, вызови копов, хорошо?
— Тогда он выбросит меня на улицу.
Она пытается заманить меня в ловушку. Хочет, чтобы я предложил ей переехать ко мне. Только не это. Неизвестно, что из этого выйдет. Не нужна мне лишняя головная боль.
— Но ты будь осторожнее, хорошо? — Молчание. — Какую песню поставить, чтобы у тебя улучшилось настроение? Как насчет Кейт Буш?
— Не сегодня. Я просто хотела., знать, что ты есть.
Она положила трубку.
— Черт побери! — закричал он в пустой студии.
Она позвонила через неделю. "Вуду Чили" гремела на полную мощность, и он не расслышал ее сначала. Убавив звук, он понял, что она опять плачет.
— Кендолл, успокойся. Что случилось? Он снова ударил тебя?
— Расти, я боюсь.
— Почему ты шепчешь?
— Том пришел домой пьяный и от него пахло… другой женщиной. Я обвинила его в том, что он спит с кем-то еще, а он и не стал отпираться, заявил, будто это не мое дело. Потом начал бросать в меня гири. Я заперлась в ванной с беспроводным телефоном. Расти, я боюсь.
— Кендолл, позвони в полицию.
— Нет, он меня убьет, если приедет полиция.
— Тогда я позвоню в полицию. Где ты, Кендолл? Какой адрес?
— Нет, Расти, нет. — Послышался громкий треск. Он подпрыгнул от ее крика и тут же пошли гудки отбоя.
Черт! Он кружил по студии, как загнанный в клетке зверь. Помочь он ничем не мог… оставалось надеяться, что все образуется.
Пожалуйста, Господи, сделай так, чтобы все обошлось.
Следующие недели он сходил с ума. Хватал трубку, как только на телефонном аппарате загоралась красная лампочка. И опять какой-нибудь болван просил включить любимую песню. Где же она? Где?
Он понял, что безнадежно влюбился в голос, который слышал по телефону, как бы он этому ни противился. Внешность Кендолл уже не имела ни малейшего значения.
Расти впал в глубочайшую депрессию, опасаясь за ее жизнь, представляя себе всякие ужасы, которые она могла пережить.
Прошло четыре недели. Он вновь начал курить. Она позвонила, когда он начинал вторую пачку за смену и в студии стоял густой туман.
— Кендолл? Это ты? Ужасно плохая связь. Слава Богу, что ты позвонила. Где ты… — Расти чуть было не начал ругать ее за долгое молчание, но вовремя прикусил язык. Он вдавил окурок в пепельницу. — Ты в порядке?
— Он… мне крепко досталось. Очень крепко. Я не могла добраться до телефона и я… не могла говорить.
Расти представил себе свою телефонную возлюбленную со шрамами на губе и рукой в гипсе.
— Но ты можешь мною гордиться, — продолжила она. Я… постояла за себя.
— Что ты сделала, ударила дубину дубиной? — Она рассмеялась в ответ. — Так-то лучше. Где ты?
— Я… с ним. Он за соседней дверью.
— Ради Бога, Кендолл, уходи оттуда. Ты можешь… пожить у меня, пока не накопишь денег и не снимешь себе квартиру. — Неужели я это сказал?
Может, потом Расти и пожалел бы об этом, но тогда он просто не мог поступить иначе.
— Расти, это невозможно…
— Не спорь, Кендолл. Я много думал об этом. Я действительно хочу быть рядом с тобой.
— Ты даже не знаешь, как я выгляжу.
— Мне без разницы. Я… ты мне дорога. И я хочу дать тебе шанс начать новую жизнь, без этого говнюка Тома. С человеком, который может оценить тебя по достоинству.
Она опять рассмеялась.
— По достоинству, — эхом донеслось из трубки. — Я не могу. Я позвонила, чтобы поблагодарить и попрощаться.
— Кендолл, нет! Пожалуйста, позволь мне хотя бы поговорить с тобой. Давай встретимся. Если не сложится, ты уйдешь, я не буду с тобой спорить. Кендолл, пожалуйста. Для меня это очень важно.
Теперь она плакала.
— Я должна идти. Я слышу, как он барабанит в стену. ОН знает, что я говорю с тобой.
— Господи, Кендолл, позволь хоть минутку увидеться с тобой.
Она молчала.
— Я… хорошо.
Она пробормотала адрес. Расти лихорадочно записал его на листочке — название городка он слышал впервые.
— Я приеду сразу после смены. Жди на улице, чтобы он нас не увидел. И, Кендолл, — он хотел произнести эти слова вслух, — я люблю тебя.
— Я тоже тебя люблю.
Она положила трубку.
* * *
Остаток смены он помнил смутно. Во время длинной песни сбегал к своему пикапу и вернулся в студию с картой. Маленький городок находился в двадцати милях к востоку от Кливленда. В тех краях он никогда не бывал. Он прикинул, что успеет приехать к ней до восхода солнца.
Неохота, с которой она согласилась на встречу, его не пугала. Он посмотрел на свое отражение в зеркале. Парень-то видный: в последние недели сел на диету, практически избавился от живота, стал по-новому зачесывать волосы. Нет, испугать ее он не должен. А уж встретившись, сумеет добиться своего. Покорит если не внешностью, то решимостью подарить ей лучшую жизнь, жизнь с человеком, для которого она дороже всех на свете.
Возможно, он наконец обретет девушку своей мечты.
Расти вновь сверился с адресом. Уже почти рассвело, но он не был уверен, что нашел нужное место. Дорога вела к одинокому дому в викторианском стиле. Уличных фонарей не было и в помине, поэтому он достал ручной фонарик, который держал в бардачке своей "тойоты". Расти вышел из пикапа и направил луч на старый дом, в котором не светилось ни одного окна. Должно быть, она заснула. Он поднялся на крыльцо, уже собрался постучать, надеясь разбудить се, а не Тома, но вдруг заметил, что ошибся адресом: номер дома отличался от нужного ему на единицу.
В недоумении он повернулся, посветил фонарем: никаких домов, лишь проселочная дорога, уходившая от асфальта на пустырь, которую он не заметил раньше.
Он решил, что она ждет его там, где их не найти Тому. Расти пошел сквозь туман, светя под ноги фонариком.
— Расти. — Ее шепот. С придыханием. Мелодичный. Теплый. Сердце у него гулко забилось.
— Где ты? — так же шепотом спросил он.
— Погаси фонарь.
Голос доносился из темноты.
— Не бойся. Если я не могу тебя разглядеть, чего уж говорить о Томе.
— Расти, пожалуйста, погаси фонарь.
Он подчинился, и оказалось, что без света видит ничуть не хуже. Заметил ее силуэт, всего в шести футах от себя в тумане. Она накинула на голову шаль.
— Кендолл! Слава Богу, что ты здесь. Ты знаешь, что дала мне неправильный адрес?
Она тихонько рассмеялась.
— Адрес я дала тебе правильный. Ты проскочил указатель. — Она не подходила к нему. — Помнишь свое обещание? Ты меня увидел. Теперь… я должна уйти… — Похоже, она вновь готова была разрыдаться.
— Нет, Кендолл, сначала выслушай меня. Я понимаю, мы совсем не знаем друг друга и я, конечно, не Мел Гибсон, но…
— Не в этом дело, Расти. Ты очень хороший человек, но у нас ничего не получится. НЕ может получиться. Теперь. Когда я… — Последние слова поглотил туман.
Он пытался разглядеть черты ее лица, но они расплывались у него перед глазами. Он моргнул, прищурился.
— Кендолл…
— Я должна идти. Помни обо мне, Расти. — Она повернулась и исчезла в тумане.
Он двинулся следом.
— Кендолл! — закричал он. Пусть Том слышит, черт с ним. Включил фонарь. Луч выхватил из темноты два свежих холмика.
Не-ет.
В головах каждого стояла новенькая металлическая табличка. Кендолл Лейк, прочитал он на одной. Том Ривз — на другой. Умерли в один день. За две недели до последнего звонка Кендолл.
В ту ночь Расти порушил все нормы и правила эфира. Четыре часа подряд он крутил "Ватеринг Хейтс", надеясь, что телефон зазвонит еще раз. Не зазвонил.



Эдо ван Белком

Струна на пределе[22]


Тихое "дзын-н-нь" ненастроенной электрогитарной струны слабым эхом отдалось от кирпичных стен лестничной площадки. Пара несбалансированных тонов и — тишина.
На весь свет знаменитый гитарист Джон Берилл, в смысле — Джонни Ви, то бишь — Джонни Вайолент, сидючи на ступеньке, настраивал свой вишневый Стратокастер 1969 года выпуска. Вышеупомянутая площадка была пустая, холодная… самое место посидеть пару минут в одиночку перед крутейшим в жизни шоу. Нет, ясен перец, в лос-анджелесском "Колизеуме" и раньше немало команд зажигало, но этот-то концерт в международной телетрансляции крутить будут! Коли все по плану пойдет, так шоу это Джонни Вайолента и его "Коксовый пульс" до уровня "Ю-Ту" поднимет, не ниже. А то и до "роллингов". А может — и до "битлов".
Он еще три струны натянул, к четвертой уже подбирался — и вдруг за спиной зацокали шаги. Он сердито сощурился. Обернулся поглядеть — у какой сволоты наглости хватило прямо перед шоу его доставать.
У Джилл. У родной жены.
— Вот ты где, — сказала она тускло. Уселась ступенькой выше. Поддернула юбчонку. — А я-то тебя больше часа ищу.
Фигура у Джилл классная, но на физию — ничего особенного. С самого начала с Джонни была, теперь ей к сороковке уже. И очень заметно, на лестнице — полумрак, и то видно, глаза у Джилл — усталые, сильно припухшие, а в уголках — "гусиные лапки", временем, как лезвием, прочерченные.
— Искала — нашла, — буркнул Джон, подтягивая четвертую струну через порожек к головке.
Кому, собственно, как не Джилл, к нему и соваться — да после такого еще и в живых оставаться? Ведь у Джонни Вайолента — две славы, одна — рок-гитариста из лучших на земле, а вторая — парня взрывного нрава и не самого долгого терпения. Кто б другой — не Джилл — к нему сейчас полез, так этот кто-то через минуту уже билеты домой бы заказывал. Только вот… право-то Джилл имеет, да не похоже это на нее, перед концертом его напрягать.
Он еще в забегаловках трехгрошовых, в "эль-мокамбах" и "нагз-хэд-нортах" разных за бутылку пивка и мелочишку карманную играл — и то перед выступлением всегда смыться старался, уголок потише приискать и зависнуть там, как в убежище каком. Там гитару можно настроить. Или — струны подтянуть. Песню новую сочинить, подкуриться слегка, да мало ли — просто с мыслями своими наедине посидеть. А теперь, когда у команды его за плечами — шесть "дважды платиновых", теперь это и еще важнее, чем когда-то, — побыть в одиночестве, подготовиться к концерту.
Джон к Джилл обернулся, но в глаза глядеть ей не стал.
— Че надо? — поинтересовался раздраженным голосом, в смысле — чего пристала?
— Извиняюсь за беспокойство. — Она неуверенно улыбнулась. — Поговорить надо.
— Подождать нельзя?
— Нет, Джонни. Нельзя.
— Лады. — Он искренне старался просто не послать ее на хрен. Вытащил пятую струну из пакета, стоявшего на ступеньке у ног, — тонкая стальная проволока змейкой обвилась вкруг сжатого кулака. — Про что говорим?
— Про сиэтлское шоу завтра вечером.
Они после сегодняшнего концерта через все побережье полетят — отыграть в заштатном зальчике в пригороде Сиэтла. Джонни с командой часто так делает, с одной стороны — перерыв в графике турне, с другой — еще и паблисити неплохое.
— И что там такое? — спросил Джон.
— Ты сказал — это только для ребят и нескольких лучших технарей.
— Как сказал — так и есть, — огрызнулся Джон. — Один вечер. В зале — пятьсот мест. Как в старые добрые времена. Присутствуют только парни.
Джилл прикрыла глаза и медленно, глубоко выдохнула.
— Понимаешь… я тут позвонила в отель, хотела узнать, привезли уже твою упаковку "Хайнекена"? А консьержка мне и говорит: МИССИС ВАЙОЛЕНТ за пиво еще днем расписалась!
Зависло молчание — долгое, напряженное. Почему-то Джон внезапно ощутил, как веет по лестнице теплым сквознячком.
— Ну, ясно, ошибка вышла. — Он постарался сказать это погромче, скрыть дрожь в голосе.
— Я так не думаю, Джонни. Ты срываешься на ночь в Сиэтл, чтоб побыть С НЕЙ. — Последние слова отрикошетили эхом — и стихли. — Ведь так?
— Полегче, милая. — Джон уже напрягся. — Все совсем не так.
— Ты меня тут полегче-не-милуй, — прошипела Джилл сквозь стиснутые зубы. — Я тебе жена, не одна из твоих девок, которым бы только жвачку жевать да пузыри пускать.
— Чего?
— ГОСПОДИ, ты что, совсем за идиотку меня держишь? Я ж с начала турне только за тобой и наблюдаю. ЗНАЮ, как ты гуляешь.
— Да не гуля…
— Заткнись, Джонни. Просто заткнись — и дай мне закончить.
Джон утратил дар речи. Заткнуться ему не советовал еще никто и никогда. Никто и никогда. И Джилл — никогда.
— …Отрицать не имеет смысла. Я в прошлом месяце в Торонто детектива наняла — за тобой проследить. У меня и фотографии есть.
Бикфордов шнур взрывного норова Джона начал укорачиваться…
— Вот потому я и подаю на развод. — Джилл поднялась. — Все тянула, все надеялась — ты перебесишься, но — нет, больше я ждать не могу. Сейчас надо действовать. Пока еще хватит молодости начать заново. Самой по себе.
Джон отложил гитару — пятая струна еще намотана на руку — и встал, взбешенный не просто до черта, а до термоядерного состояния.
Глаза Джилл сузились в щелочки, губы сложились в откровенно злорадную усмешечку.
— И не беспокойся обо мне, Джонни. — Голос просто исходил пренебрежением. — Согласно калифорнийским законам о разводе, мне достается половина состояния. Уверена, с пятнадцатью миллиончиками уж как-нибудь я проживу.
Со стороны поглядеть — так Джон был просто эталон спокойствия. А вот что у него внутри делалось… Сама мысль — вот запросто, за здорово живешь вручить Джилл половину своих денег, — и та невыносима. Сознание взорвало белой вспышкой ярости, бешенство вырвалось на волю, забурлило во всем теле.
Он перелился на ступеньку выше — и теперь стоял с нею глаза в глаза. На лбу пульсировала жилка, губы медленно раздвигались, обнажали оскал, решительно не смахивающий на улыбку.
Джилл только головой покачала да хохотнула пренебрежительно:
— Все никак не вырастешь, а, Джонни?
Рука Джона взметнулась, со звучным увесистым шлепком впечаталась в ее щеку.
Джилл вроде удивилась — но не покорилась.
— Да ты хоть знаешь, как тебя наши технари называют? Малыш Джонни Ща-как-разозлюсь!
Неуловимо стремительным движением взлетели руки Джона. Сомкнулись сильными пальцами на ее горле — точно стальной ошейник, перекрывающий кислород, не дающий дохнуть…
Секунда-другая — и вокруг шеи Джилл обвилась гитарная струна. Он потянул — и струна впилась в ее плоть, украсила кожу мертвенно-белой полоской.
— Ты… что… — ахнула Джилл, а глаза аж из орбит выкатились от ужаса.
— Ни хрена ты не получишь. — Такого низкого, гортанного голоса Джон и сам от себя не ждал. — Мое это! Все — мое!
— Пожалуйста, не…
(Он потянул за струну еще сильнее — так, что тонкая стальная проволока уже прорвала кожу, так, что побежала уже тонкой струйкой кровь.)
— …убивай меня, Джонни…
(Уже не голос — мокрый всхлип. Она дергается, отчаянно пытается сжать руки Джона, ослабить давление натянутой струны.
Бесполезно. Джон слишком силен. Слишком взбешен. Слишком обозлен. Его не остановить.)
Задергалась струна. Острая сталь, перерезая сухожилия, вонзилась в мясо.
Джилл закричала. Всего-то — полустон-полувзвизг, на мгновение разодравший воздух — и умерший глубоко в горле. Еще какой-то миг крик прожил эхом на лестничной площадке — а потом не стало и эха.
Джон продолжал тянуть за струну, слушал, как царапает, скребет она о кости, вытягивал струну уже почти что в прямую линию.
Голова Джилл обмякло свесилась на сторону. Из открытой раны на горле кровь хлынула потоком, ливневыми каплями забарабанила по ступенькам. Рефлекторно опорожнился кишечник.
Тело, залитое потом, дыхание трудное, рвущееся из груди, — Джон ослабил струну. И внезапно дикая вонь крови напополам с дерьмом вышибла его из маниакального забытья. Он увидел бездыханное тело Джилл на лестнице. Увидел кровь, все еще струящуюся из сломанной ее шеи. Ощутил, как слипаются окровавленные пальцы.
Замерло дыхание. На секунду онемело от безумного страха тело. "Что ж я наделал? Что наделал?" — тихий стон и попытка втиснуться, вжаться в холодную твердую стену, укрыться в крошечных зазорах меж кирпичами.
И тогда он услыхал: его зовут издалека. "Джонни! Пять минут, Джонни!.." Зов прекратился — а кричавший, похоже, продолжил искать в закоулках за стадионом.
На данный момент раскаяние, совместно с чувством вины, следовало отложить. Позже с эмоциями разберемся, может, в Сиэтле, в номере отельном. А сейчас — сейчас шоу делать надо.
Юбкой Джилл отер он кровь со струны и с пальцев. Убедился удовлетворенно, что все чисто. Перескочил через пару ступенек, подхватил гитару. Скупыми, уверенными движениями приладил пятую струну, подтянул потуже, подкрутил головку. Еще минута — и на месте шестая струна, а он уже настраивает лихорадочно гитару.
Закончил. И понесся вверх по ступенькам, наяривая рифф из "Раны на теле", последнего, хитового сингла команды. Но как ни дери свой Страт — все едино, не отвязаться от звука, с каким Джиллова кровь со ступеньки на ступеньку капает — точь-в-точь вода из крана испорченного.
Ворвался он в гримерку за сценой — а народ из группы его уже поджидает, с крайне притом нетерпеливыми рожами.
— Совсем оборзел, чувак, — проворчал Стюарт Грин, долговязый беловолосый басист. — Уж на это шоу нам опаздывать — никак.
— Пардон, мужики, — сказал Джон. — Увлекся. Чувство времени потерял.
— С тобой хоть все в порядке? — полюбопытствовал Билл "Берсерк" Берне, ударник команды.
И смотрели они — так… Джону подумалось даже, уж не заляпаны ли, делом, шмотки его кровью. Оглядел себя по-быстрому — да нет, ежели и есть кровь, не видать ее в темно-пурпурных тонах его прикида. Собирался уже глаза поднять — и заметил вдруг: трясется правая рука.
— Надо думать, колбасит меня чуток. — Джон из последних сил попытался выдавить ухмылку.
— Всех колбасит, друг, — заверил Грин.
Берсерк откупорил банку "Хайнекена", опрокинул пиво в глотку и рыгнул.
— А меня вот — ни капельки, — сказал он.
Ди-джей вышел на сцену. Подошел к микрофону. Зал взвыл в ожидании. Дальше тормозить ди-джей не стал, просто возгласил:
— Дамы и господа! Для вас — Джонни Вайолент и "Коксовый пульс"!
Стадион взорвало ревом — как волна штормовая о волнолом разбилась. "Коксы" вынеслись — и с полувздоха врубили "Сбой в мозгах", первый свой, шестилетней давности, хит — этакий фирменный знак команды!
Джон еще стоял в глубине сцены. Стоял — чувствовал: ломовое вступление в башку, в грудь, в душу отбойным молотком лупит. Раз по ладам, два — и музыка, дерганая, пульсирующая, взяла его с потрохами, загасила последние, судорожные отголоски вины, раскаяния и боязни.
Только одно и осталось: вот сейчас он выйдет вперед, нахлебается энергетики сто-с-чем-то-тысячной толпы, ощутит, как окутает, защитит его музыка.
Шесть тактов до его соло. Вырвался в центр сцены, в обхват тугого белого юпитерного луча — луча, что останется с ним до конца шоу. Народ зарычал — да, Джонни Вайолент, тот, кого тут все и ждали!
Джон прошелся по сцене. В лучшем виде показал свой знаменитый угольный хайер до пояса. А теперь — отбили ударные! — время соло…
Сначала — "ля", потом — быстро, вскользь — до "ми", клево, уж как второпях гитару настраивал, а клево звучит, класс! Джон пару раз пробежался по грифу, а потом резко взял "ля" на пятой струне — и задержал, как до оргазма соло довел, только через несколько тактов отпустил, и закружилась над забитым стадионом нота, и развернулась, и превратилась… не сразу, но превратилась… в рвущий сердце, леденящий душу крик.
В прожекторном свете Джон увидел — люди в первых рядах зажимают ладонями уши, пытаются заглушить этот чудовищный вопль. Даже подивился на мгновение — интересно, это всю дорогу так бывало?
Отвернулся от зала. Принялся подкручивать на гитаре регуляторы громкости и тона. Эффект — нулевой, жуткий звук не изменился. Попробовал переключатель. Ни-че-го. Крик не стихал — он становился все громче, словно обезумело, забилось неукротимо эхо.
Поднял глаза — остальные музыканты еще играют, но косят уже туда-сюда — понимает хоть кто, что тут за херня творится?
Нет. Никто не понимает.
А вот Джон — понимает.
Он-то знает, отчего так знакомо звучит этот крик. Это Джилл так кричала… когда он ее убивал. Это смертный ее крик на тонкой стальной струне отпечатался, чисто отпечатался, прямо как на пленке.
Он торопливо наклонился. Нажал на педаль усилителя. Ноль реакции. Пнул педаль со всей силы — дикий крик не умолк.
Ребята — не сразу, один за другим — оборвали игру. Один только звук и остался — крик.
А потом не стало и крика.
Стадион замер в молчании — словно опустел.
МЕНЯ УБИЛ ДЖОННИ!
Воздух резануло как ножом — и Джон в центре сцены рывком выпрямился, будто нож этот в спину ему вонзился.
ЭТО СДЕЛАЛ ДЖОННИ!!
Женский голос — но на Джилл смахивает только слегка. Как если бы каждое слово сперва с десяток раз растянули, потом — расплющили, а уж после запустили через усилитель.
УБИЙЦА ДЖОННИ!!!
Джон сорвал гитару с плеча, сжал в вытянутой руке — подальше, как зараженную. Держал — и смотрел с ужасом, как пятая струна заходится в крике, дрожит — точь-в-точь жилка, вырванная из горла.
ДЖОННИ…
Договорить голос не успел. Джон вцепился обеими руками в гриф, подобно топору, занес гитару над головой…
И стремительным движением ахнул ее со всей силы о сцену.
Джонни Вайолент, в первые же минуты концерта разносящий бесценный свой вишневый Стратокастер-69?! Да от такого зрелища зал просто онемел.
Снова и снова обрушивал Джон на сцену Страт — отлетали от гитары куски дерева и металла, несся из динамиков справа и слева оглушительный грохот…
Когда вышли из-за кулис копы, народ, надо думать, решил — это тоже шоу, все с мест повскакали, такую учинили овацию.
Джон все еще размахивал гитарой и колотил ею об пол, хотя в руках уже просто обломок остался. А потом опустился на корточки и, шаря среди рассыпанных по полу осколков, искал, искал пятую струну…
И нашел. И подобрал. И ощутил, как дрожит она на ладони. Поднес поближе к уху — и сердце надорвалось.
"Зачем, Джонни? Почему?" — тихонько плакала в струне Джилл. Спросила еще только раз — и смолкла.
Кто-то грубо схватил Джона и поднял на ноги. Он огляделся, а вокруг — одни полицейские.
Легавый разжал его стиснутый кулак и положил гитарную струну в пластиковый пакетик. А потом руки его заломили назад, защелкнули на запястьях холодные стальные "браслеты".
— Мистер Вайолент, вы имеете право хранить молчание… — Слова подхватил ближайший микрофон.
И стадион обезумел!..



Рекс Миллер

Длинный язык до добра не доведет


Роста он был некрупного. Всегда в черной коже, прошитой серебряной нитью. С рыжими, падающими на плечи волосами, светящиеся умом глаза — цвета морской воды.
— Да, — говорил он кому-то по телефону. — А как ты думаешь? Я очень, очень доволен. Что я могу сказать? Они это заслужили, так? Слушай. Я должен бежать. И еще. Можешь ты разобраться с этими подонками из "Паралайзид"? — Так он называл крупнейшую звукозаписывающую компанию в городе. — Должны же они соображать, что делают. К понедельнику все должно быть готово… — Он выслушал ответ своего агента.
— Ладно. Звучит неплохо… До скорого. — Он положил трубку. — Не позволяй мне о чем-то договариваться с этими мудаками. — Он смотрел на Рика Баумана, его сценариста-продюсера, который, сидя в нескольких футах от него, что-то записывал в блокнот. — Если я произнесу слово "кино", достань гребаный револьвер и нажми на спусковой крючок. Пристрели меня немедленно, избавь от лишних хлопот. Не хочу больше иметь с ними никаких дел!
— Перерыв закончился, — предупредил звукоинженер. Трое мужчин поднялись.
Речь шла о самой популярной и, соответственно, прибыльной радиопрограмме, идущей в прямом эфире, рекламные паузы которой стоили бешеных денег. Но рекламодатели выстраивались в очередь — от производителей автомобильных запчастей до владельцев стрип-клубов. Вел программу Бобби О'Тул, в семидесятые годы известный ди-джей. Но со временем его программа набрала такой ход, что музыка из нее напрочь исчезла. Теперь люди хотели слышать только слова, знаменитый треп Бобби О'Тула. Его имитировали многие, но сравниться с ним не мог никто. Его ненавидели, его любили, но все знали, что жизнь столкнула их с явлением уникальным.
— Поехали, — скомандовал инженер. О'Тул с незапамятных времен делал программу с двумя одними и теми же людьми. Звукоинженер Бадди Лонг, когда-то давно начинал ди-джеем на маленькой радиостанции Среднего Запада. В какой-то момент начал работать с О'Тулом и стал его близким другом. Рик Бауман главным образом решал организационные и финансовые вопросы, но иногда писал сценарии. Правда, в данном случае работа эта ограничивалась вырезкой подходящих заметок из утренних газет да рутинным сбором информации о гостях программы.
— Доброе утро. Вы слушаете "Шоу Бобби О'Тула". Пора узнать, где что случилось. И с кем. С Джуди Гизон и Джуди Керном? С Мартой Грэм и Грэмом Герром? Питером Максом и Питером Дрейкером? Чудиком Элом Янкадиком и Элом Шарптоном? Клайвом Барсом и Класвом Бруком? Джоном Сунуну и Джоном Готти? Впрочем, мы знаем, что с ним случилось… А вот как насчет Джон-Боя, Джон-Джона и Джона Бон Джови? Помните Пи Ви Риза и Пи-ви Хермана? Майка Айснера и Майкла Медведа? Сандру Ди и Ди Снайдера? Я просто перечислил несколько имен… если вы знаете, что случилось с этими людьми, позвоните на вашу местную радиостанцию или напишите мне через "Котч рейдио нетуок" в Лос-Анджелесе. Итак, поехали. Тавана Броули? Морган Кайз?
Как, разве вы ее не помните? Ладно, Морган Кайз, из актрисулек, которые становятся секс-символами на десять минут, в прямом смысле, одна из тех очаровашек, которые приходят и уходят, и мы уже никогда не слышим их имена. Морган звали не одну актрису. Морган Фэйрчайлд, Морган Бритгени, Морган Кайз — она-то как раз полный ноль. Помнишь, Рик? Из "Баржи любви". Господи, ну и дерьмо. — Из динамиков радиоприемников послышался смех. — А теперь слушайте внимательно. "Полуночный следопыт" пишет, чтоб все адвокаты знали, я только цитирую: "Два года у меня был роман с Морган Кайз. Мы вместе любили и покурить, и нюхнуть, так что среди лос-анджелессовских дилеров она была своим человеком". Так что за парень разоткровенничался в "Следопыте"? Не угадаете, потому что это не парень, а женщина. Известная лесбиянка Сонни Коллинз, джазовая певица. Не верите? Клянусь вам! Морган Кайз была лесби! Я знал об этом еще тогда, когда она участвовала в этом глупом шоу. Даже сказал жене, ставлю десять баксов против пончика — она гребаная лесби. Такие вот дела. С секс-символами всегда одно и то же. Или увлекаются однополой любовью, или балуются наркотиками. Просто какое-то наваждение. Одним словом, беда.
А теперь давайте посмотрим, что у нас в новостях. Гарри Полски, продюсер из "Блу Виста", который раньше был большой шишкой в "Америкен рекорде", где работал с самим Гелленом, стал координатором турне группы "Шотган роудиз". Полски, как известно, из тех, кто зажигает звезды, поэтому, координируя, он отвечает и за покупку крэка своим подопечным. Может, он сможет выделить толику и Морган Кайз, которая всегда поражала меня своей тупостью. Я про то, как она играла в шоу. Такое ощущение, что приходила на съемку совершенно обдолбанная, так? Теперь мы это знаем наверняка. Раз написано в газете, значит, правда.
Наркотики — это одно, но как насчет парней, которые представляли себе, что занимаются этим делом с Морган Кайз, тогда как эта сучка предпочитает только других сучек. — Приглушенный смех человека, находящегося чуть в стороне от микрофона. — Сучка в сучке, вот так случка… Ладно, что еще пишет эта газетенка о шоу-бизнесе? Ага, знаменитая певица-танцовщица Пола Келли, когда-то входившая в группу поддержки футбольной команды, встречается с Ван Артуром, есть такой металлист. Вы только посмотрите, как завязаны все три истории. Ван Артур покупает наркоту у Гарри Полски, возможно, и мы, возможно, узнаем из завтрашнего "Полуночного следопыта" что Сонни Коллинз, Морган Кайз и Пола Келли проделывали это втроем. Если я об этом узнаю, обязательно вам сообщу. Это по-нашему. Правда, насчет Полы у меня большие сомнения. И не хотелось бы мне узнавать, что она и лесби, и наркоманка.
Ага, пора браться за телефон… Бадди дает сигнал, что у нас звонок в студию… Кто?.. Морган Кайз? Да, конечно. Включай… Вы в прямом эфире… Кто говорит?
— Морган Кайз.
— Вы позвонили в прямой эфир программы "Шоу Бобби О'Тула". Вы разрешаете донести наш разговор до слушателей программы? — Он сразу узнал ее голос, но какие-то сомнения оставались: в прошлом удачливые имитаторы несколько раз умудрялись обдурить его.
— Да, и я хочу сказать, что твой грязный язык просто омерзителен. Какое ты имеешь право говорить обо мне такие гадости по национальному радио? Ты же ничего обо мне не знаешь. Ты совсем меня не знаешь.
— Эй… я знаю о вас все, что написано в газете. Была у вас лесбийская связь с…
— Заткни хайло. Моя личная жизнь тебя не касается, а если об этом написала какая-то газетенка, что ж, ей придется доказывать это в суде, так же, как и твоей радиостанции.
— Так вы угрожаете подать в суд на меня, "Полуночный следопыт" и Сонни Коллинз? — Он рассмеялся.
— Такого мерзкого вранья…
— И насчет наркоты тоже? Я хочу сказать, вы будете отрицать, что только недавно выписалась из клиники для наркоманов? В газете ваша фотография, леди. Выглядите вы на ней хреновато. Конечно, по моему разумению, вы и с самого начала выглядели не так, чтобы очень.
— Почему тебе захотелось обидеть мне? Зачем выставляешь на посмешище? Я тебе ничего не сделала. Я даже с тобой не знакома. А ты прилюдно предъявляешь мне эти ужасные обвинения.
— Слушай, ты большая девочка — защищайся. Скажи Америке, лесби ты или нет? Наркоманила или нет? Просто "да" или "нет".
— Это самая…
— Настоящие у тебя груди или с силиконовыми имплантатами? И когда у тебя был лесбийский роман, просто ответь, ты была мужчиной или женщиной? Я имею в виду, ты была наверху или…
Послышались гудки отбоя.
— Лесбиянка-наркоманка Морган Кайз положила трубку, потому что не захотела признавать, что груди у нее силиконовые, и она играла роль папочки, забираясь в кровать с Сонни Коллинз. Лично я никогда не считал Морган Кайз хорошей актрисой, играла она ужасно, но я бы посмотрел эпизод из "Баржи любви", если бы она и Сонни изобразили зверушку о двух спинах. Итак, вы слушаете "Шоу Бобби О'Тула" с головной радиостанции "Котч рейдио нетуок". Рекламная пауза…

— …Что общего между популярными ведущими дядаошкой Милтом, Форрестом Тарром и Бобби О'Тулом?
В своем маленьком коттедже в Канога Парк Моргана Кестер, она же Морган Кайз, сидела на кухне, стараясь понять, что же произошло. Может, весь этот кошмар — галлюцинация? Но она слышала грубый, резкий голос, вопрошающий слушателей: "Они — короли комедии? У них фамилии из четырех букв? У них концы по четырнадцать дюймов? — Послышался дружный гогот продюсера и звукоинженера. — Нет! Они все работают на телевидении! И каждый пользуется успехом. Правда, в последнее время "Шоу Бобби О'Тула" забивает остальные. Поэтому, если вы только слушаете и не смотрите, половина удовольствия, считайте, потеряна. Смотрите нас на канале "Котч ти-ви" каждую пятницу. Теперь нас можно принимать и в Филадельфии. По последним рейтингам в Филли я иду первым!"
Моргана Кестер не выдержала. Выключила радио и смяла лист, на котором начала писать письмо адвокатской конторе в Беверли-Хиллз. Сняла трубку и набрала номер своего адвоката.
Просто извинения ее не устраивали. Она подаст в суд на этого мерзопакостного типа. Ударит в самое больное место — по кошельку. Но адвоката не оказалось на месте. Моргана в сердцах бросила трубку на рычаг. Приняла душ, оделась, открыла входную дверь. Увидела свой автомобиль на подъездной дорожке. Кто-то спреем написал на борту "ЛЕСБИ"!
Она почувствовала боль в руке и груди, попятилась к дому. "Боже, — подумала она, — у меня инфаркт".
* * *
— Я просто не могу этого понять, — призналась она своему адвокату.
— Я знаю, — слащавый мужчина сочувственно покивал, поцокал языком. — Это кошмар! Но боюсь, таковы законы жанра.
— Законы жанра? Как он меня только не обзывал по радио! Почему мы не можем подать на него в суд? Наложить судебный запрет на…
Адвокат показал головой.
— Вы — публичная фигура, поскольку были актрисой и вся страна видела вас по телевизору. И хотя личная жизнь охраняется законом, этот парень всегда сможет сказать, что он всего лишь шутил. А суд признает за средствами массовой информации право на шутку, сатиру, взять хотя бы процессы, которые выиграли "Мэд мэгезин", "Хастлер", "Нэшнл лампун". Все они в деталях отличались друг от друга, но в принципе по всем решения выносились одинаковые: масс-медиа имеют право высмеивать и вышучивать. Он этим и прикроется.
— Какая уж это шутка, брать какую-то газетенку и…
— Не шутка, согласен. Но все не так просто. Газета и радиопередача будут рассматриваться в пакете, и, боюсь, нам не удастся доказать злой умысел в том, что он повторил печатное слово. Более того, вы понимаете, я пытаюсь выступить в роли адвоката дьявола, что будет, если вы проиграете? Не только привлечете к себе больше внимания, но и предстанете перед всем миром сутяжницей и склочницей. Такой процесс — минное поле.
— То есть тебя могут обозвать по радио и телевидению последними словами, а ты ничего не можешь с этим поделать? — Моргана не верила своим ушам. Но адвокат твердо стоял на своем, а она оставалась с размазанной краской на боку автомобиля и рухнувшими надеждами на возобновление карьеры… и все из-за этого ужасного человека.
Боль в груди обернулась не инфарктом, а приступом стенокардии. Почувствовав себя лучше, Моргана привела "хонду" в порядок, пусть одну дверцу и пришлось перекрасить. Если бы она устояла перед искушением вновь включить программу О'Тула, все, конечно же, пошло бы по-другому. Но четырьмя днями позже, на автостраде, она вновь услышала свое имя. И ее так грубо, так бесцеремонно облили грязью, что она едва не заплакала от обиды.
— Пришли месячные и… о, нет! Испорчено ваше лучшее платье! Вы не должны позволить этой регулярной катастрофе вмешиваться в вашу повседневную жизнь. А нужно для этого всего ничего: "БИГ БОБ" легко решает все ваши проблемы. — Она ненавидела этот мерзкий голос, понимала, что не надо бы ей слушать эту программу, но не могла выключить радио. — Максимальная защита, которая обеспечит полную сохранность вашей одежде. И никаких неприятных ощущений. Живите полноценной жизнью, но перед этим… приобретите "БИГ БОБ"! — и салон автомобиля заполнил грубый смех.
— Когда у вас начинается это дело, не колеблясь, хватайтесь за "БИГ БОБ". — Грудь у нее вновь защемило. — "БИГ БОБ" может заткнуть любую текущую лесби — спросите у Морган Кайз!
Моргана Кеслер свернула на крайнюю правую полосу, жадно ловя ртом воздух. У нее не было сил выключить радио. Так ее и нашли, едва живой, и доставили в больницу с "коронарной недостаточностью и нервным истощением", как сообщил своим читателям вездесущий "Полуночный следопыт".
Она снова стала наркоманкой, только на этот раз роль наркотика играл радиоголос. Даже лежа на больничной койке, она держала под рукой транзисторный приемник. Хотела слышать все, что он про нее говорил. А Бобби О'Тул не упускал случая лягнуть ее. По любому поводу.
— Я слышал, из армии все чаще вышибают геев и лесбиянок. Да, кое-кому из старших офицеров скоро придется туго. Кстати о лесбиянках, мы посылаем наши пожелания поскорее выздороветь Морган Кайз, которая находится сейчас в больнице "Седарс Синай". Самая уродливая из тех, что появлялись в "Барже любви". Морган, почему бы тебе не осчастливить шоу-бизнес и всю Америку: слушай, ты и с самого начала была не очень, а уж после лечения в клинике для наркоманов… фу! Как насчет того, чтобы надеть на голову холщовый мешок, и Сонни Коллинз будет легче дышать!
В тот же день ей прислали букет увядших цветов и куклу с мешком на голове. Моргану это уже не волновало.
Прошло две недели, и О'Тул крепко зацепил ее в своей программе на "Котч ти-ви нетуок", которую смотрела вся Америка. Они взяли знаменитую песню Сонни Коллинз "Мне не терпится увидеть твое лицо", поработали с мелодией, но любой мог назвать первоисточник.
Участники "Телевизионного шоу Бобби О'Тула" оделись геями и лесбиянками, а передача прошла под названием "Я не могу мастурбировать, видя твое лицо". Некоторые актрисы выходили под камеру с мешком на голове и с едва прикрытой грудью. Текст и видеоряд были на грани приличий, зато рейтинг достиг максимума.
В понедельник утром, во время радиопередачи О'Тула, Рик Бауман передал ведущему записку. Бадди сообщал, что звонит радостная и веселая Морган Кайз, которая хочет поделиться тем, что случилось с ней после выписки из больницы. Похоже, благодаря рекламе О'Тула ей удалось получить неплохую работу.
— …эти чертовы бюрократы из ФКС[23] совершенно некомпетентны… Позвольте отвлечься от бюрократов, потому что есть дела поважнее. Знаете, кто нам сейчас звонит? Морган, это ты?
— Да! Это ты, Бобби? — Теплый, сексуальный голос.
— Да. Эй! И как поживает моя любимая, вышедшая в тираж наркоманка-лесбиянка-актрисуля?
— Твоя наркоманка-лесбиянка в полном порядке, за что большое тебе спасибо!
— Мне?
— Ну да. Как ты знаешь, после того, как твое любимое шоу, "Баржа любви", затонуло, меня чуть не арестовали. Потом я прошла курс реабилитации в клинике для наркоманов. Когда услышала, что ты наговорил обо мне, чуть не свихнулась, но, представляешь, все обернулось наилучшим образом! Я уже получила роль в новом телесериале и прошла кинопробы в крупнобюджетном фильме. Как тебе это нравится? — Этот текст она отрепетировала до блеска.
— Однако! Вот здорово. Но сначала тебе бы надо научиться играть. И сделать пластическую операцию… если, конечно, ты не собираешься сниматься с холщовым мешком на голове.
— Очень забавно! — Морган весело захихикала. — Я видела тебя по телевизору, противный мальчишка! Собственно, поэтому и звоню. Ты вот только и твердишь, какая же я дрянь. И я хочу увидеть, настоящий ты мужчина или скрытый гомик. Слишком уж ты упираешь в своих передачах на гетеросексуальность. Я хочу заключить с тобой пари.
— Правда? Ты хочешь поставить на то, что у меня не встанет, когда я буду наблюдать, как ты кувыркаешься с Сонни Коллинз?
— Нет! — радостно смеясь, она прикусила губу, но голос сохранил прежнюю веселость. — Я хочу, чтобы ты пригласил меня на свою передачу. В студию. Я знаю, что ты видел меня, когда я выглядела, как сорок миль проселочной дороги, но…
— Сорок миль? Да ты выглядела автострадой уродства. Уродливым шоссе нумер один!
Вновь она рассмеялась. Очень естественно, убеждая всех, что разговор этот доставляет ей несказанное наслаждение.
— Признаю, выглядела я не очень. Так мы договорились, Бобби? Тебе же нравится роль мистера Честности. И вот мое предложение: ты приглашаешь меня, смотришь, как я выгляжу, а потом рассказываешь своей аудитории, есть на что посмотреть или нет. Красивая я женщина или нет. Только никакой лжи, ты скажешь все, как есть… идет?
— Идет.
— Если ты скажешь, что я — уродина, на полном серьезе, я уйду из шоу-бизнеса. Объявлю об этом прямо в твоей студии. А вот если ты честно признаешь, что я выгляжу неплохо, я хочу, чтобы ты публично извинился передо мной. Достанет тебе на это духа?
— Подожди, подожди. Если я приду к выводу, что выглядишь ты не очень…
— Да.
— Ты уйдешь из шоу-бизнеса?
— Даю тебе слово.
— И когда ты хочешь это сделать?
— Шоу твое. Тебе и решать.
— Завтра не слишком рано?
— Отнюдь.
— Договорились. Подожди, я соединю тебя с продюсером и вы утрясете детали.
— Увидимся утром. Приготовься съесть свои слова.
— На это и не рассчитывай.
* * *
— Ставлю двадцать баксов на то, что эта сучка не появится.
— Люблю зарабатывать легкие деньги, — ухмыльнулся его продюсер и указал на конец длинного коридора. Из-за поворота, в сопровождении сотрудника службы безопасности, появилась мисс Морган Кайз и с решительным видом направилась к студии.
— Вот стерва. — О'Тул прикрыл рот рукой, чтобы она не могла прочитать слов по губам. — Похоже, она заняла старое платье у Джекки Коллинз. — Они рассмеялись. Действительно, платье с низким вырезом в коридоре не смотрелось. — Груди у нее теперь, словно оружейные стволы.
С приближением Морган Кайз комментарии оборвались, и О'Тул вежливо распахнул перед ней дверь Второй студии.
Она закрыла дверь на ключ, как только О'Тул устроился перед микрофоном. Бауман поднес палец к изогнувшимся в улыбке губам, показывая, что надо соблюдать тишину. Она улыбнулась в ответ и кивнула.
— Доброе утро, геи и господа, дамы и лесби, яйцеголовые и психи. Вы слушаете самую попу…
Грохот выстрела оказался громче, чем она ожидала, и револьвер чуть не вывалился у нее из руки. Первая пуля угодила в грудь Рику Бауману, стоявшему менее чем в четырех футах от Морганы, вторая разнесла голову Бадди Лонгу. В десяти крупнейших городах США, в сотнях и тысячах городков и деревень миллионы американцев услышали грохот двух выстрелов, заглушивших слова Бобби О'Тула. Потом он заговорил вновь, но уже совсем другим тоном.
— Пожалуйста, — ушло в прямой эфир, — пожалуйста… только скажи, что ты хочешь. Послушай, я… Это один из твоих изумительных розыгрышей?
— Заткни свое вонючее хлебало! — донесся из глубин студии резкий женский голос.
Звякнула сталь.
— О Боже… — у Бобби перехватило дыхание.
Она уже защелкнула по паре наручников на запястьях длинноволосого малыша. Кровь Бадди Лонга и Рика Баумана напоминала разлитый кетчуп.
— Пожалуйста, они слишком узкие. Пожалуйста, — вновь взмолился Бобби. Второе кольцо каждой пары наручников Моргана закрепила к металлическим стойкам. Достала веревку из огромной сумки, быстро стянула ноги Бобби О'Тула в лодыжках, свободный конец привязала к стулу. Слушатели услышали шепот: "Помогите, помогите". Никто не удивился. Все решили, что это очередной прикол их кумира.
Бобби О'Тул не знал, что и делать. Он уже понял, что она обвела его вокруг пальца, чтобы попасть в студию. Никакого телесериала, никакого крупнобюджетного фильма, никакого возобновления карьеры не было и в помине. Голова его заработала в ускоренном режиме, выстраивая цепочку: реабилитация в клинике для наркоманов, сердечный приступ, деньги! Естественно, это главное.
— Послушай, — услышали почитатели таланта О'Тула, — я человек состоятельный. И с удовольствием заплачу тебе, сколько…
— Сиди и молчи. — Моргана улыбнулась, и от этой улыбки, за которой он видел бешеную ярость, О'Тулу стало совсем худо.
— Пожалуйста, умоляю тебя…
Она доставала из сумки какие-то инструменты.
— Заткнись. Я тебя наслушалась на всю жизнь. — Слова, пусть не очень громкие, доносились до слушателей. — Ты дерьмо, а не человек. Обижаешь людей, и тебе на это наплевать. Говоришь все, что приходит тебе в голову. Что ж, сейчас ты потеряешь ту штучку, которая делает тебя таким могущественным. Штучку, которую любишь больше всего. — Она смерила О'Тула взглядом. Он задрожал всем телом, когда она протянула руку и расстегнула ему ширинку. — Сегодня ты лишишься своего могущества.
— ПОЖАЛУЙСТА. РАДИ БОГА, ПРОСТИ МЕНЯ ЗА ВСЕ ПЛОХОЕ, ЧТО Я ТЕБЕ СДЕЛАЛ. ПОЖАЛУЙСТА, ДАЙ МНЕ ЕЩЕ ОДИН ШАНС, ПОЗВОЛЬ ЗАГЛАДИТЬ СВОЮ ВИНУ. ЭТО ВСЕГО ЛИШЬ ИГРА НА ПУБЛИКУ… Я — ХОРОШИЙ ЧЕЛОВЕК… Я… — Рядом лежали два мертвых или умирающих человека, но он мог думать только о спасении собственной жизни.
— Говорю тебе, заткнись. Будь мужчиной. Это твой последний шанс говорить как мужчина, если ты понимаешь, о чем я. Ты думал, что ты шутишь, но твои шутки причиняли боль. Теперь ты за это платишь. Платишь символом своей власти.
Она разложила инструменты на пульте звукоинженера, и, увидев их, О'Тул вжался в спинку стула.
Опасная бритва, зловеще поблескивающая хирургическая ножовка, игла, нитки, большие щипцы.
— В свое время я училась на медсестру, — с улыбкой сообщила Моргана. — И постараюсь, чтобы ты не истек кровью. — Она взяла бритву и начала вырезать на брюках круг. О'Тул лишился чувств.
А Моргана Кеслер, которая только раз в жизни провела ночь с женщиной, которая решилась вылечиться от пристрастия к наркотикам, зная, что этим ставит крест на дальнейшей карьере, щипцами ухватилась за ту часть тела О'Тула, которую считала лишней.
Все она отрезать не собиралась. Но хотела отхватить достаточную часть, чтобы остаток О'Тул уже не мог использовать по назначению. Второй рукой она взяла хирургическую ножовку и начала пилить злой язык О'Тула.



Грэм Мастертон

Дитя Вуду


Я увидел Джими, нырнувшего в агентство новостей С. Г. Пателя на углу Клэрендон-роуд, и лицо у него было пепельно-серым. Сказав Далей "Господи, да это Джими", я последовал за ним, звякнув колокольчиком на двери. Мистер Патель, подписывавший стопки "Ивнинг Стэндардс", сказал мне: "Новый музыкальный экспресс" еще не пришел, Чарли, но я в ответ лишь покачал головой.
Я осторожно передвигался вдоль стеллажей с журналами, детскими изданиями и шутливыми поздравительными открытками. Откуда-то из глубины магазина доносился звук телевизора миссис Патель, наигрывавший музыкальную тему из "Службы новостей". В помещении стоял затхлый запах оберточной бумаги, сладких креветок и греческого пажитника.
Свернув за угол стеллажей, я увидел Джими, стоявшего перед холодильником и смотревшего на меня широко раскрытыми глазами; не тем веселым и озорным, как обычно, взглядом, а каким-то почти раненым, затравленным. Волосы были почти такие же, курчавые, и на нем были все тот же афганский камзол и пурпурные бархатные клеша — даже ожерелье чероки было то же самое. Но кожа имела какой-то бело-пыльный оттенок, и он меня по-настоящему испугал.
— Джими? — прошептал я.
Поначалу он ничего не сказал, но его окружал какой-то холод, и дело было вовсе не в холодильнике со всем его содержимым — горошком, морковной смесью и натуральными бифштексами.
— Джими… Я думал, ты умер, чувак, — сказал я ему. Я уже больше пятнадцати лет не называл никого "чувак". — Я был полностью, абсолютно уверен, что ты умер.
Он шмыгнул носом и откашлялся, причем его взгляд остался таким же затравленным.
— Привет, Чарли, — произнес он. Голос его звучал хрипло, глухо и удолбанно, точно так же, как в тот вечер, когда я его видел в последний раз, 17 сентября 1970 года.
Я был настолько напуган, что едва мог говорить, но в то же время Джими выглядел настолько таким же, что я странным образом успокоился — словно шел все еще 1970 год, а прошедших двадцати лет как не было. Сейчас я мог поверить, что Джон Леннон еще жив, что Гарольд Вильсон по- прежнему премьер-министр, и повсюду царят вечные мир и любовь.
— Пытаюсь вернуться на флэт, чувак, — сказал мне Джими.
— Что? Какой флэт?
— На флэт Моники, чувак, в Лэнсдоун-Крисент. Я пытаюсь туда вернуться.
— А за каким чертом тебе туда надо? Моника там больше не живет. Насколько я знаю по крайней мере.
Джими потер лицо, и казалось, будто пепел сыплется между его пальцев. Он выглядел сбитым с толку, испуганным, словно не мог собраться с мыслями. Но мне частенько приходилось видеть его обкуренным до умопомрачения, когда он нес дикую тарабарщину, всё про какую-то планету или еще что-то, где всё идеально, — божественную планету Высшего Разума.
— Где же ты был, черт бы тебя побрал? — спросил я. — Послушай, Далей на улице ждет. Помнишь Далей? Пойдем бухнем.
— Я должен попасть на этот флэт, старик, — настаивал Джими.
— Зачем?
Он посмотрел на меня, как на крэзанутого.
— Зачем? Дерьмо! Делать мне просто не хрена, вот зачем.
Я не знал, что делать. Вот он, Джими, в трех футах от меня, настоящий, говорящий, хотя Джими уже двадцать лет как умер. Я так и не видел тело, не был на его похоронах, потому что не было денег на проезд, но почему же тогда пресса и родственники говорили, что он умер, если он жив?
Моника нашла его в постели, остывшего, с побагровевшими от удушья губами. Врачи больницы Св. Марии подтвердили, что привезли его уже мертвым. Он задохнулся, захлебнувшись собственной блевотиной. Он должен быть мертвым. Тем не менее вот он, как в добрые старые психоделические времена — "Пурпурная дымка", "Дитя Вуду" и "У тебя есть опыт?".
Звякнул колокольчик на входе. Это Далей меня ищет.
— Чарли! — окликнула она. — Пойдем, Чарли, ужас, как выпить хочется.
— Может, пойдешь с нами, выпьем? — спросил я у Джими. — Может, придумаем, как тебе попасть обратно в квартиру. Может, найдем тамошнего агента по недвижимости и поговорим с ним. Наверное, Кортни знает. Кортни знает всех.
— Я не могу пойти с тобой, чувак, никак, — уклончиво ответил Джими.
— А почему? Мы встречаемся с Дереком и прочими в "Бычьей голове". Они были бы рады тебя увидеть. Слушай, а ты читал, что Митч продал твою гитару?
— Гитару? — переспросил он, словно не мог меня понять.
— Твой Страт, на котором ты в Вудстоке играл. Он получил за него кусков где-то сто восемьдесят.
Джими издал глухой шмыгающий звук.
— Надо попасть на тот флэт, чувак, вот и всё.
— Но сначала давай бухнем.
— Нет, чувак, не получится. Я не должен никого видеть. Даже тебя.
— Что же ты тогда собираешься делать? — спросил я. — Где ты оформился?
— Нигде не оформился, чувак.
— Можешь у меня прописаться. У меня теперь дом на Клэрендон-роуд.
Джими покачал головой. Он даже не слушал.
— Я должен попасть на тот флэт, вот и всё. Без вариантов.
— Чарли! — возмутилась Далей. — Какого черта ты тут делаешь?
Я ощутил холодный пыльный сквозняк и повернулся; пестрая пластиковая занавеска Пателей колыхалась, но Джими исчез. Я отдернул занавеску и крикнул: "Джими!" Но в заставленной креслами гостиной Пателей не было никого, кроме смуглого голозадого ребенка с сопливым носом и бабушки преклонного возраста в ядовито-зеленом сари, которая смотрела на меня тяжелым взглядом. Над выложенным коричневой плиткой камином висела ярко раскрашенная фотография семьи Бхутто. Извинившись, я ретировался.
— Что с тобой случилось? Я уже черт знает сколько жду на улице, — сказала Далей.
— Я видел Джими, — сообщил я.
— Какого Джими? — резко спросила она. Она была травленой блондинкой, хорошенькой и вульгарной — и всегда нетерпеливой. Поэтому, должно быть, она мне так нравилась.
— Хендрикса. Джими Хендрикса. Он был здесь, только что.
Перестав жевать резинку, Далей уставилась на меня, открыв рот.
— Джими Хендрикса? В каком смысле Джими Хендрикса?
— Я видел его, он был здесь.
— Ты чего несешь? Ты че, с дуба рухнул?
— Далей, он был здесь, Богом клянусь. Я только что с ним разговаривал. Он сказал, что ему нужно попасть на старый флэт Моники. Помнишь, тот флэт, где он…
— Совершенно вер-рно, — изобразила меня Далей. — Флэт, где он умер.
— Он был здесь, поверь. Он был так близко, что я мог к нему притронуться.
— Ты съехал, — объявила Далей. — Как бы там ни было, больше ждать не буду. Пойду в "Бычью голову" и выпью.
— Послушай, подожди, — сказал я. — Давай-ка заглянем на флэт Моники и посмотрим, кто там сейчас живет. Может, они знают, что происходит.
— Да не хочу я, — возразила Далей. — Ты прям — козел. Он умер, Чарли. Он уже двадцать лет, как умер.
Но в конце концов мы добрались до флэта и позвонили в дверь. Мы увидели, как шевелятся грязные тюлевые занавески, но прошло немало времени, пока мы не услышали, как кто-то приближается к двери. Холодный угрюмый ветер гулял между домов. Ограда была забита газетами и пустыми целлофановыми пакетами, а деревья были низкорослыми и голыми.
— Сомневаюсь, что здесь кто-то ваще знает, что здесь когда-то жил Джими Хендрикс, — фыркнула Далей.
Наконец дверь приоткрылась примерно на дюйм, и появилось бледное женское лицо.
— Чего вам?
— Послушайте, — заговорил я. — Прошу прощения за беспокойство, но у меня есть один знакомый, который когда-то здесь жил, и он хотел узнать, не будете ли вы возражать, если он сюда зайдет и посмотрит. Просто, понимаете, чтобы вспомнить былое.
Женщина не ответила. По-моему, она даже и не поняла, о чем это я толкую.
— Это ненадолго, — сказал я. — Буквально на пару минут. Просто вспомнить старые времена.
Она закрыла дверь, не сказав ни слова. Мы с Далей остались на крыльце под холодным северным желтоватым небом Лондона.
Чернокожая женщина в блестящем плаще от "Маркс энд Спенсер" толкала через улицу огромную ветхую коляску, набитую детьми и покупками.
— А теперь что собираешься делать? — поинтересовалась Далей.
— Не знаю, — ответил я. — Пойдем-ка все-таки выпьем.

Мы доехали до "Бычьей головы" и уселись у окна, выходившего на Темзу. Прилив закончился, и река выглядела лишь темно-серой полоской на фоне покатых валов черного ила.
Там был Кортни Таллок, а еще Билл Франклин, Дэйв Блэкмен, Маргарет и Джейн. Я вдруг сообразил, что знал их уже в 1970-м, когда Джими был еще жив. Странное было ощущение, как во сне.
Как там написал Джон Леннон? "Хоть и был я слугой в твоей темной хижине, я не стану кормить нормана".
Я спросил Кортни, не знает ли она, кто живет на старом флэту Моники, но он покачал головой.
— Знакомых лиц уже нет, чувак, давно нет. Всё уже не так, как было раньше. Я имею в виду, там всегда было запущено и убого и все такое прочее, но все знали, где они, черные и белые, водитель автобуса и шлюха. А теперь эти ребятишки перешли все границы. Это как другой мир.
Но Дэйв сказал:
— Я знаю, кто въехал в этот флэт после Моники. Это был
Джон Драммонд.
— Тот самый Джон Драммонд? — спросил я. — Гитарист Джон Драммонд?
— Точно. Но он прожил там всего несколько месяцев.
— Какой-то ты сегодня нудный, Чарли, — заговорила Далей. — Можно мне еще выпить?
Я принес еще: коктейль для Далей, пиво для себя. Кортни рассказывал анекдот.
Я не знал, что Джон Драммонд жил в той же квартире, что и Джими. На мой взгляд, гитаристом Джон был получше, чем Джими — по технике, во всяком случае. Он всегда был более целеустремленный, более изобретательный. Он, как и Джими, умел заставить гитару говорить, но у него она звучала не так сумбурно, как у Джими, не так зло и разочарованно. И он никогда не играл так неровно, как Джими в Вудстоке, или так провально, как Джими в Сиэтле, когда он делал свой последний в Америке концерт. Джон Драммонд поначалу играл с Грэмом Бондом, затем — с Джоном Мэйеллом, а потом уже — с собственной "супергруппой" "Крэш".
Со своей "Лихорадкой" Джон Драммонд занял первое место по обе стороны Атлантики. Но потом, без всякого предупреждения, он вдруг оставил сцену и ушел, сопровождаемый газетными сообщениями и насчет рака, и про рассеянный склероз, и о хронической привычке к героину. Тогда его видели в последний раз. Это было… когда же? Году в 1973— 1974-м или где-то около того. Я даже не знал, жив ли он еще.
В ту ночь в моей однокомнатной квартирке на Холланд-Парк-авеню зазвонил телефон. Это был Джими. Голос его был далеким и глухим.
— Не могу долго говорить, чувак. Звоню из будки на Квинсуэй.
— Я заезжал на флэт, Джими. Та баба меня не пустила.
— Я должен туда попасть, Чарли. Без вариантов.
— Джими… Я кое-что узнал. После Моники там жил Джон Драммонд. Может, он смог бы помочь.
— Джон Драммонд? Имеешь в виду того паренька, что все время ошивался вокруг и хотел играть с "Экспириенс"?
— Тот самый, потрясающий гитарист.
— Дерьмом он был. И играл дерьмово.
— Не надо, Джими. Он замечательно играл. Его "Лихорадка" стала классикой.
На другом конце линии наступила долгая пауза. Я слышал звуки машин и дыхание Джими. Потом Джими спросил:
— Когда это было?
— Что было?
— Ну эта песня, что ты назвал, когда это было?
— Не помню. Где-то в начале семьдесят четвертого, кажется.
— И он хорошо играл?
— Потрясающе.
— Не хуже меня?
— Если хочешь чистую правду, не хуже.
— И звучал он, как я?
— Да, но немногие с этим соглашались, потому что он белый.
Я посмотрел на улицу. Нескончаемый поток машин проносился мимо моего дома в сторону Шепхёрдс-Буш. Я вспомнил, как Джими много лет тому назад пел "Crosstown Traffic".
Джими спросил:
— А где сейчас этот самый Драммонд? Еще играет?
— Никто не знает, где он. Его "Лихорадка" стала хитом номер один, а потом он ушел. "Уорнер Бразерс" не нашли даже, кому предъявить иск.
— Чарли, ты должен оказать мне услугу, — хрипло потребовал Джими. — Найди этого парня. Даже если он умер и ты сможешь узнать только, где его похоронили.
— Джими, ради Бога. Я даже не знаю, с чего начать.
— Прошу, Чарли. Найди его для меня.
Он повесил трубку. Я долго стоял у окна, испытывая страх и подавленность. Если Джими не знал, что Джон Драммонд так хорошо играл, если он не знал, что "Лихорадка" Джона занимала первое место, — тогда где он был последние двадцать лет? Где он был, если не умер?

Я позвонил Нику Кону, и мы встретились в душном вечернем питейном клубе в Мэйфер. Ник написал примечательный труд о поп-музыке шестидесятых, "Авопбопалупа-Алопбамбум", и знал почти про всех, в том числе о "битлах", Эрике Бердоне, "Пинк Флойдах" "космического" периода, Джими и, конечно, о Джоне Драммонде.
Он черт знает сколько не видел Джона, но лет шесть назад он получил открытку из Литлхэмптона, что на Южном побережье, и там почти ничего не было, кроме того, что Джон пытается привести в порядок душу и тело.
— Он не пояснил, что он конкретно имеет в виду, — сказал мне Ник. — Но он всегда был таким. У меня было такое ощущение, будто он всегда думает о чем-то другом. Вроде как пытается справиться с чем-то, что происходит внутри него.

В Литлхэмптоне в середине зимы было ветрено и уныло. Парк аттракционов был закрыт, пляжные домики закрыты, а индейские каноэ, связанные вместе, болтались посреди лодочного пруда, чтобы до них никто не добрался. Желтовато- коричневый песок кружился по дорожке, а среди кустиков прибрежной травы носились старые конфетные фантики.
Я несколько часов бродил по центру города в поисках Джона Драммонда, но в тот первый вечер я не увидел там никого от трех до шестидесяти пяти лет. Начинался дождь — холодный, затяжной дождь, — и я позвонил в дверь одной краснокирпичной виллы эдвардианского стиля неподалеку от моря и снял себе комнату на ночь.
Заведение было не из лучших, но зато теплым. А еще была рыба с жареной картошкой на ужин, который я разделил с двумя коммивояжерами, матерью-одиночкой и ее сопливым вертлявым мальчишкой в засаленных штанах, а также с отставным полковником, у которого были щетинистые усы, пиджак с кожаными заплатками на рукавах и привычка откашливаться со звуком, напоминавшим артиллерийскую канонаду.
Барабан не гремел, поп его не отпел — просто тело на вал отнесли мы.
Утром дождь еще шел, но я все равно побрел по серебристо-серым улицам в поисках Джона Драммонда. Наткнулся я на него совершенно случайно, в пивнухе на углу Ривер-роуд, где он сидел в каком-то закутке с нетронутой кружкой пива и опустошенным наполовину пакетиком хрустящего картофеля. Он непрерывно курил, глядя в пустоту.
Он очень похудел по сравнению с тем временем, когда я его видел в последний раз, и его седеющие волосы были сильно спутаны. Он немного напоминал постаревшего Пита Тауншенда. На нем были черные штаны в обтяжку и огромная черная кожаная куртка с неимоверным количеством молний и висюлек. На лацкане у него был значок с тремя парами бегущих ног и надписью "Тур бегунов 1986".
Я поставил свое пиво рядом с его стаканом и придвинул стул. Он даже не взглянул на меня.
— Джон? — окликнул я не слишком уверенно.
Он скользнул по мне взглядом и прищурился.
— Джон, я — Чарли. Чарли Гуд. Ты меня помнишь?
— Чарли Гуд? — тупо переспросил он. Потом очень медленно, словно узнавание проникало в его сознание, словно камешек, опускающийся в патоку, он заговорил:
— Ча-а-арли Гуд! Реально! Чарли Гуд! Как твое ничего, чувак? Я же тебя не видел с… А когда я тебя в последний раз видел?
— На острове Уайт.
— Точно. Остров Уайт. Мать твою.
Я отпил немного пива и отер губы тыльной стороной ладони.
— Я тебя со вчерашнего дня ищу, — сообщил я ему.
Он затянулся окурком сигареты, потом ее потушил. Он
ничего не ответил, даже казалось, будто он меня не слышит.
— Даже сам не знаю, зачем, — сказал я, стараясь, чтобы голос звучал как можно небрежней. — Штука в том, что Джими меня попросил.
— Джими тебя попросил?
— Глупо звучит, верно? — произнес я, деланно улыбаясь. — Но я с ним встретился в Ноттингем-Хилл. Он еще жив.
Джон достал еще одну сигарету и прикурил от дешевой пластмассовой зажигалки. Теперь он не сводил с меня глаз.
Я сказал уже серьезнее:
— Он пытался попасть в старую обитель Моники. Он не сказал зачем. Дело в том, что он узнал, что ты там жил ка- кое-то время, после того как он… в общем, когда его там не стало. Он сказал, чтобы я тебя нашел. Сказал, что это крайне важно. Не спрашивай меня почему.
Джон выдохнул дым.
— Ты видел Джими, и Джими сказал, чтобы ты меня нашел?
— Именно так. Я понимаю, это выглядит глупо.
— Нет, Чарли. Это не выглядит глупо.
Я подождал, пока он еще что-нибудь скажет — объяснит, что происходит, — но он не хотел или не мог. Он сидел, курил, потягивал пиво и иногда приговаривал: "Джими тебя попросил, о мать твою". Или напевал кусок из какой-нибудь старой песни Джими.
В конце концов он осушил стакан, поднялся и сказал:
— Пойдем, Чарли. Тебе лучше увидеть, в чем тут дело.
Джон, сутулый, с тощими ногами, повел меня по дождю.
Мы перешли Ривер-роуд и вошли в Арун-тирейс, где длинной вереницей стояли небольшие викторианские коттеджи с шиферными крышами и выложенными майоликой крылечками. От кустов воняло кошачьей мочой, а в ветках болтались мокрые пачки из-под сигарет. Джон толкнул калитку дома 17 под названием "Каледонский" и открыл дверь своим ключом. В доме было сумрачно и полно всяких фенечек: миниатюрный корабельный штурвал с заделанным в него барометром, гипсовый бюст седого араба с соколом на плече, огромная уродливая ваза, заполненная выкрашенной в розовый цвет пампасной травой.
— Моя комната наверху, — сказал он и начал первым подниматься по лестнице с невероятно крутыми ступеньками, покрытыми ветхой красной дорожкой. Мы добрались до площадки, и он открыл дверь небольшой жилой комнаты — простой, холодной британской спальни с вышитым покрывалом на кровати, полированным шкафом и плиткой. Единственным признаком того, что это жилье одного из лучших рок-гитаристов после Эрика Клэптона, был блестящий черный "Фендер Страт" с отпечатками пальцев по всей поверхности.
Джон выдвинул убогое плетеное кресло с продавленным сиденьем.
— Чувствуй себя как дома, — сказал он мне, а сам уселся на край кровати и снова достал свои сигареты.
Я боязливо присел, чувствуя себя так, словно сижу на дне высохшего колодца. Я наблюдал, как он снова прикуривает и нервно затягивается. Он выглядел все более возбужденным, и я не мог понять почему.
Но через некоторое время он заговорил низким, безжизненным голосом.
— Джими всегда вспоминал о том времени, когда он гастролировал с "Флеймс", — за много лет до того, как он прославился и все такое прочее, сразу после увольнения из десантных войск. Они выступали в каком-то Богом забытом городишке в Джорджии, и Джими связался с той птичкой. Никогда не забуду, что он про нее сказал: "Сексуальная до мозга костей". Короче говоря, он все ночи проводил с ней, даже если приходилось опаздывать на гастрольный автобус, даже несмотря на то что эта птичка была замужем и все время твердила ему, что муж ее прибьет, когда она придет домой.
Он сказал ей, что хочет быть знаменитым, а она ему — конечно, ты можешь прославиться. Как-то часа в четыре утра она отвела его к одной старой колдунье, и та колдунья дала ему вуду. Она сказала ему, что пока он кормит того вуду, с ним все будет хорошо, он прославится на весь мир и все его желания будут исполняться. Но в тот день, когда он перестанет кормить этого вуду, вуду заберет всё обратно, и он станет дерьмом и больше ничем, просто дерьмом.
Но славы Джими хотел больше всего на свете. Он хорошо играл на гитаре, но хотел играть на гитаре великолепно. Он хотел быть настолько великолепным, чтобы никто даже поверить не мог, что он земной человек.
— И что же случилось? — спросил я. Дождь забарабанил по стеклу, словно горсть смородины.
Джон выпустил дым через нос и пожал плечами.
— Она дала ему вуду, а остальное — уже история. Он играл с "Айли Бразерс", с Литтл Ричардом, с Кертисом Най- том. Потом он прославился; потом он умер. Почему, ты думаешь, он написал ту песню "Дитя вуду"? Он и был дитя вуду, вот и всё, и это правда.
— Джон, но он еще жив, — возразил я. — Я его видел, я разговаривал с ним. Иначе бы меня тут не было.
Но Джон покачал головой.
— Он умер, Чарли. Двадцать лет, как умер. Когда он прославился, он стал морить голодом того вуду, а в отместку вуду сделал его слабым, свел его с ума. Джими хотел играть для народа, но вуду заставил его играть музыку, которая была за пределами понимания обычных людей. Это было за пределами понимания даже великих гитаристов. Помнишь Робина Трауэра из "Прокол Харум"? Он поехал в Берлин посмотреть на Джими и сказал, что он был великолепен, но народ не врубался. Робин был одним из величайших гитаристов всех времен, но даже он не врубался. Джими играл на гитаре так, что этого никто не поймет еще сотню лет.
И тогда Джими попытался избавиться о вуду, но в конце концов вуду избавился от него. Вуду свел с ним счеты, чувак: раз ты не живешь со мной, значит, не живешь вовсе. Но ты и не умираешь. Ты — ничто, ты — абсолютное ничто. Ты — раб, ты — слуга, и так будет вечно.
— Дальше, — прошептал я.
— Ему оставалось сделать одно, а именно — доставить вуду обратно в тот городок в Джорджии, где он его получил. Это означало, что ему придется оставить свою могилу в Сиэтле, пробраться в Англию, забрать своего вуду, самому доставить его той колдунье и подарить его ей. Потому что если человек, которому ты его возвращаешь, не хочет брать его в подарок, он остается твоим, старик. Остается твоим навсегда.
Я сидел в этом нелепом кресле с продавленным сиденьем и не верил собственным ушам.
— Что ты такое говоришь? То есть Джими превратился в какого-то зомби? Вроде живого мертвеца?
Джон курил и смотрел в сторону, даже не пытаясь меня убеждать.
— Я видел его, — упорствовал я. — Я видел его, и он говорил со мной по телефону. Зомби не звонят тебе по телефону.
— Послушай, что я тебе скажу, чувак, — произнес Джон. — Джими стал мертвецом с того момента, как принял этого вуду. Таким же, как и я.
— О чем это ты?
— Хочешь, чтобы я показал?
Я сглотнул.
— Не знаю. Пожалуй. Ладно, покажи.
Он неловко поднялся, снял неряшливую черную куртку и бросил ее на кровать. Потом, скрестив руки, он задрал футболку.
У него была белая кожа и был он настолько тощим, что напоминал скелет, и я видел его ребра, артерии и как под кожей бьется сердце. Но больше всего меня потряс вид его живота, к которому тонкими бечевками, сплетенными из волоса, была привязана маленькая плоская черная фигурка, очень напоминающая африканскую статуэтку, похожая на обезьянку. Она была украшена перьями и кусочками дубленой шкуры.
Каким-то образом эта обезьянья фигурка стала частью Джона. Невозможно было определить, где заканчивается она и начинается тело Джона. Его кожа, казалось, обволокла черную головку и покрыла тонкой прозрачной пленкой скрюченные черные лапки.
Некоторое время я разглядывал Джона, а потом он опустил футболку.
— Я нашел это под половицами в коридоре у Моники. Оно было завернуто в старую рубашку Джими. Почти уверен, что Моника ничего про это не знала. Я понимал, что это опасно и нелепо, но я хотел славы, старик. Я хотел денег. Думал, управлюсь с этим, как и Джими думал, что управится.
Я носил его некоторое время, не туго привязал к поясу под рубашкой и кормил его всякими кусками, как кормят домашнюю живность. За это он как бы пел мне; это трудно объяснить, если ты этого сам не испытал. Он пел для меня, а мне оставалось лишь играть то, что он пел.
Но потом он захотел большего. Он прижимался все теснее и теснее, и я нуждался в нем все сильнее, потому что когда он прижимался теснее, он пел совершенно потрясающую музыку, а я играл все лучше и лучше. Однажды, проснувшись утром, я обнаружил, что он проделал дырку в моей коже и вроде как вдавил свой рот внутрь меня. Было больно, но музыка становилась все лучше. Мне даже не надо было к ней прислушиваться, она была во мне. Мне даже не надо было кормить его всякими объедками, потому что он всасывал то, что ел я.
И только когда он начал брать жратву прямо из моего живота, я понял, что происходит на самом деле. А к тому времени я играл музыку, в которую уже никто не врубался. К тому времени я зашел уже так далеко, что возврата не было.
Джон замолчал, откашлялся.
— Джими снял его до того, как он проник в его потроха. Но без него он уже ни черта не мог играть. Это потребность, старик. Это хуже любого наркотика, какой ты только можешь себе представить. Он пробовал и травку, и ЛСД, и бухло, и все прочее, но пока тебе не потребуется вуду, ты вообще не знаешь значения слова "потребность".
— И что ты собираешься делать? — спросил я.
— Ничего. Продолжать жить.
— И ты не можешь отдать его Джими?
— И что, покончить с собой? Эта штуковина — часть меня, чувак. С таким же успехом ты можешь вырвать у меня сердце.
Мы сидели с Джоном и говорили о шестидесятых годах, пока не стало темнеть. Мы говорили про Бонди в брайтонском "Аквариуме", Джоне Мэйелле, Крисе Фарлоу и "Зут Мани" в "Олл-Найтере" на Уардур-стрит, где можно было получить по фейсу лишь за взгляд на чужую девчонку. Мы вспоминали о том, как холодными солнечными осенними вечерами сидели в "Тутинг Грейвни Коммон" и слушали "Тэртлс" по транзистору. Мы говорили про "Бострит Раннерс" и про "Крейзи Уорлд" Артура Брауна, про девушек в мини-юбках и белых сапожках. Все прошло, чувак. Все растаяло, словно пестрые прозрачные призраки. Нам тогда и в голову не приходило, что все это может когда-нибудь закончиться.
Но однажды унылым вечером в 1970-м я брел по Чансери-лейн и увидел заголовок в "Ивнинг стандард" — "Джими Хендрикс умер": с таким же успехом они могли объявить, что твоя юность закончилась.
Я ушел от Джона после восьми. У него в комнате было так темно, что я едва видел его лицо. Разговор закончился, и я ушел, вот и всё. Он даже не попрощался.
Я вернулся в пансионат. Когда я вошел в дом, полковник с щетинистыми усами поднял тяжелую черную телефонную трубку и сурово объявил:
— Это вас.
Я поблагодарил его, а он громоподобно откашлялся.
— Чарли? Это Джими. Ты его нашел?
Поколебавшись, я сказал:
— Да. Да, нашел.
— Он еще жив?
— В каком-то смысле, да.
— Где он, чувак? Мне нужно знать.
— Не уверен, что должен тебе говорить.
— Чарли… Разве мы не были друзьями?
— Были, пожалуй.
— Чарли, ты должен мне сказать, где он. Должен.
В голосе его звучала такой страх, что я понял: надо сказать. Я как бы со стороны, словно чревовещатель, слышал, как называю адрес. Я и думать не смел, что может случиться, когда Джими попытается вернуть своего вуду. Может, с самого начала мне не следовало совать нос в чужие дела. Говорят же, очень опасно связываться с покойниками. У покойников другие потребности, чем у живых, другие желания. Покойники куда более кровожадны, чем мы можем себе представить.

На следующее утро после завтрака я отправился к Джону. Я позвонил в дверь, и меня впустила суетливая старушка, у которой на плече сидел полосатый кот.
— От вас, ребята, одни неприятности, — пожаловалась она, шаркающей походкой удаляясь по коридору. — Один шум. Только громкая музыка. Вы просто хулиганы какие-то.
— Простите, — произнес я, хотя и сомневался, что она меня слышит.
Я поднялся по лестнице к комнате Джона. Перед дверью я замешкался. Я слышал кассетник Джона и звук бегущей воды. Я постучался, но слишком тихо, чтобы Джон меня услышал. Постучал еще, уже громче.
Ответа не было. Лишь струйка воды из крана и кассетник, крутивший "У тебя есть опыт?".
— Джон! — позвал я. — Джон, это Чарли!
Я открыл дверь. Я знал, что произошло, еще до того, как полностью осознал открывшуюся моему взгляду картину. Джими побывал здесь до меня.
Туловище Джона лежало на пропитанном чем-то темным покрывале; его тело было вскрыто и разодрано так, что легкие, кишки и печень были обильно разбросаны вокруг, скрепленные обрывками жира и кожи. Голова плавала в наполненной по края раковине, покачиваясь вверх-вниз вместе с потоком воды. Время от времени правый глаз укоризненно поглядывал на меня из-за фаянсовой закраины. Оторванные ноги в луже крови были засунуты под кровать.
Вуду исчез.

Я провел в Литлхэмптоне неделю, "помогая полиции в расследовании". Они знали, что я этого не делал, но сильно подозревали, что я знаю, кто это сделал. А что я мог им сказать — "Конечно, инспектор! Это был Джими Хендрикс!"? Меня бы тогда упрятали в одну из психушек на побережье в Истбурне.
Джими больше не объявлялся. Не знаю, как покойники переплывают море, но точно знаю, что они это делают. Это одинокие фигурки, стоящие у поручней зарегистрированных в Исландии транспортных судов, всматривающиеся в пенную кильватерную струю. Это безмолвные пассажиры на местных автобусах.
Возможно, он убедил старуху забрать вуду обратно. Может, нет. Но я пришпилил к стенке у себя на кухне обложку альбома "У тебя есть опыт?", иногда смотрю на нее, и мне хочется думать, что Джими упокоился.



Майк Барон

"Эй-бой"


Донахью уже вещал, когда Ричи проснулся. Язык пересох; в рот будто запихнули грязный пропотевший носок, в висках ломило, словно кто-то надавал по мозгам. Не поднимая головы, Ричи пошарил рукой по колченогому столику и нащупал янтарного цвета пластиковый флакон для таблеток. Пусто. Последний "белый крест"[24] он заглотил вчера около полуночи, запив текилой. В желудке ныло. Хотелось пить, есть и блевать.
Ричи сел и со стуком опустил на пол свои тяжелые черные высокие "гринера". Он даже не смог снять ботинки, заваливаясь вчера на старый пружинный диван, служивший постелью. У противоположной стены его однокомнатной полуподвальной конуры светился маленький экран телевизора. Донахью совал микрофон под нос толстой, густо накрашенной сучке средних лет. Она хотела задать вопрос женам, чьи мужья провели операцию по изменению пола.
— Пидорасы вонючие, — без особой убедительности прохрипел Ричи, швырнув рубашкой в экран. Ночью он так нажрался, что даже не заметил включенный телевизор. Вероятно, и дверь не запер, хотя воровать у него было нечего, да никто бы и не посмел. Его хорошо знали в своем квартале восточного Сиэтла. Он не боялся уличных стычек и никогда не отступал. Он водился с парнями из Национального Фронта.
И играл рок-н-ролл в группе. И это было для него самым сладким воплощением американской мечты. Плевать, что месяц назад его выставили пинком под зад с предыдущей работы в пункте переработки утильсырья, потому что старый еврей ухитрился нанять двух корейцев в цену одного белого человека, и что давно задолжал арендную плату за эту вонючую клоаку, которую кто-то называет квартирой. Пособие по безработице выплачивать еще не начали, и не было ни малейшей полоски кристаллического "мефа",[25] чтобы продрать глаза, не говоря уж о том, чтобы встать и пойти потрепать на панели "перепелятников".[26]
С похмелюги в голове колбасило, как отбойным молотком в телефонной будке. Работы не было, ближайших перспектив — никаких, бабы — тоже. Не жизнь, а песня Мерла Хаггарда. Он воткнул кассету с "Ганз-н-Роузез" в стибренную где-то вертушку и, пошатываясь в ритм музыке, побрел в ванную комнату. Хренов Эксл Роуз был нормальным парнем, пока эти соплячки с МТВ не научили его молоть чушь и петь про влажные тропики, подумал он.
Ричи исследовал себя в треснувшем зеркале, частично залепленным крупным черепом — переводной картинкой, рекламирующей "Трэш Бордз". Под правым глазом темнел здоровенный фингал, да и вообще оба глаза так глубоко провалились в глазницы, что их, казалось, надо выковыривать отверткой. Зато серьги остались целы — маленький серебряный череп и настоящий мальтийский крест. Оба болтались на левом ухе. Вчерашнюю стычку, в которой заехали в глаз, он припоминал смутно. Ничего, в клубе братья все расскажут. Если было бы что-то серьезное, то наверняка бы проснулся в каталажке.
Двухдневная небритость вполне соответствовала короткой стрижке, от чего вся голова казалась поросшей жесткой щетиной.
Он сунул два пальца в рот и заставил себя проблеваться в унитаз. После этого процесса он всегда чувствовал себя лучше. Сделай это перед едой — таков был его девиз. Он уже ждал, как из-за музыки начнет колотить каблуком в пол тупая сука, живущая наверху, но потом обратил внимание, что в высоко расположенное окно, выходящее на запад, пробиваются лучи солнца, и сообразил, что время далеко за полдень. Тетка, вероятно, совершает свой ежедневный моцион в парке с собакой по кличке Сниффер. Когда-нибудь в особо приподнятом настроении он обязательно вломится в ее квартиру и на славу угостит Сниффера мозговой косточкой с толченым стеклом.
Приняв душ, Ричи почувствовал себя еще лучше. Он натянул чистую майку с эмблемой "Арийская Нация", заскорузлые от грязи джинсы, ковбойские сапоги и черные кожаные, с хромированными заклепками перчатки с обрезанными пальцами, а потом сунул за голенище правого ботинка специальный нож, каким пользуются "коммандос". Парни из Фронта безоговорочно обещали ему "девятку". Может, после сегодняшнего вечера, когда поймут, какую пользу движению может принести он со своей командой. Они уже знают, думал Ричи, что я — крутой парень, настоящий боец, готовый защищать белую христианскую Америку. Но они еще не знают, что я умею петь.
Сегодня должны быть все — Арийская Нация, Клан, Общество Джона Берча, Белые Пантеры, даже некоторые из нью-эйджевских группировок яппи — такие, как Государственные Права и Коалиция Национального Наследия.
Сегодня в зале, ясное дело, могут быть крупные бабки. Если им понравится то, что они услышат, они запросто выложат баксы для "Белой Ярости", чтобы выпустить альбом. А если им понравится то, что они увидят потом, когда Ричи с группой продолжит на Аврора-стрит у залива, они точно выложат ему его "девятку" и произведут в лейтенанты Новой Арийской армии. Он слышал, что у них есть свои тайные ритуалы с шикарными черными шлюхами, одетыми как рабыни.
Когда он выбрался на Раск-стрит, начало смеркаться. Дверь его конуры располагалась ниже уровня тротуара и выходила на ту же сторону, что и главный подъезд всего этого паршивого доходного дома, который быстро заполнялся всяким черномазым, желтым и красным сбродом. "Прошу прощения, — подумал Ричи, — я хотел сказать — людьми разного цвета кожи". Может, он даже не станет травить собаку этой старухи. Может, лучше подпалить к чертям весь этот паршивый дом. Оказать любезность соседям.
Был конец марта. С залива дул резкий, пронизывающий ветер. Ричи тащился по улице по направлению к "Дэн Данн" — единственному в пределах досягаемости на своих двоих достойному ирландскому бару для рабочего люда. По пути он остановился у "Бургер Кинг" и стибрил огромный гамбургер, предварительно тщательно изучив его содержимое лишь для того, чтобы убедиться, что арабы на кухне не бросятся за ним в погоню. Он проходил мимо японских машин, стоявших у тротуара. Однажды, возвращаясь домой из "Данна" с брюхом, полным эля, и головой, полной кокаина, он выдрал у одной "тойоты" антенну и оприходовал ею все машины этих узкоглазых, которые попались на улице.
Однако кое-какие еще остались, да еще и автобус, прошедший невдалеке. Этот вечер должен стать самым важным в жизни Ричи. Он создал "Белую Ярость" как средство личного спасения, чтобы выбраться самому из болота отчаяния и указать путь другим богобоязненным белым американцам. Ричи взял название из фильма Кегни. Кегни был в его вкусе — он не спускал никому! Порой, когда группа входила в раж, Ричи чувствовал себя так же, как Кегни на крыше того завода в приступе Белой Ярости.
На вершине мира, черт побери!
Уличный панк с костлявой задницей, на которой мешком болтались штаны, и в майке с надписью "Задержанное Развитие" катился на скейтборде, выбирая путь между трещинами асфальта. Чертов рыжий ниггер, даже нельзя понять, к какой расе принадлежит, дворняга беспородная. Ричи сделал вид, что уступает дорогу, а потом, как только мальчишка оказался рядом, резко ударил ногой по носу доски, отправив маленького засранца в горизонтальный полет.
Мальчишка не промедлил ни секунды. Вскочив, он подхватил свое транспортное средство и ринулся вперед по улице, потом бросил доску на асфальт, прыгнул на нее и помчался дальше, сделав Ричи фигу через плечо.
"Дэн Данн" располагался на углу улиц. Это было заведение голубовато-серого цвета с желтыми витринными рамами по обеим сторонам угловой входной двери. Многолетняя грязь довела желтизну до цвета старого школьного автобуса. Внутри воняло пивом и сырым деревом. Самым ярким источником света были лампочки игровых автоматов. Кроме того, на стене за баром светилось огромное панно, изображающее шестерку клайдесдайльских тяжеловозов, волочащих куда-то вдаль идиотский фургон.
Музыкальный автомат играл "Нирвану". Даже здесь никуда не деться от этого омерзительного тошнотворного дерьма. Ричи бы с удовольствием лично помог Курту Кобэйну найти вену. И засандалил бы ему такую дозу, чтобы тот заткнулся навеки. "Белая Ярость" была эй-группой,[27] и даже при том, что стиль "эй" вырос из традиций британского панка, в равной степени его происхождение связано с хэви-метал. Единственное, в чем этим паршивым металлюгам надо отдать должное, — играть они умели. Они не просто бренчали на гитарах. Не просто валяли бит. Все ноты была чертовски точны, словно заклепки, проштампованные на конвейере. Так играли и в "Белой Ярости". "Тяжелый металл" с идеей, сделано в Америке.
Гаррик, одутловатый бармен с бородкой под Эррола Флинна и ирландским акцентом, спросил, чего он хочет.
— Бокал пива. Видел Марва? — Марв поставлял наркоту. Одно пиво — это ерунда, не поможет.
— Да, друг. Жду его вскоре. — Гаррик любил напускать заговорщицкий вид и время от времени намекать, что имеет какое-то отношение к ИРА.
Выдув содержимое бокала одним глотком и попросив следующий, Ричи огляделся. У стойки бара — трое завсегдатаев, в кабинке — два дохляка с трубками, играющие в шахматы. Еще парнишка, только что со стройки — это можно было понять по заляпанным землей ботинкам и поясному ремню с инструментами, перекинутому через спинку стула.
Ричи вытащил из кармана скомканную зелень. Восемь баксов. Едва хватит, чтобы расплатиться в баре, не говоря уж о декседрине, который нужен, чтобы продержаться весь вечер. И обязательно немного чудесного Белого Китайца,[28] чтобы унять нервы. К тому времени, как Марв приземлился на соседнюю табуретку, у Ричи осталось три бакса.
— Друг мой! — воскликнул Ричи, обмениваясь с ним рукопожатием Белой Силы. Марв был дармоедом и пижоном, но знал, где раздобыть правильный крэнк.[29]
Марв носил бандану, чтобы грязные лохмы не закрывали лицо. Нос его, в два раза больше нормального, был красным и мокрым. Он был похож на крысу.
— Что хочешь, брат? — Глазки-бусинки, посверкивая, глядели куда угодно, только не на Ричи.
— Марв, я децл на мели. Можешь одолжить мне пяток белых и шарик Китайца? Расплачусь попозже.
— Что значит попозже, брат? Я деловой человек. У меня есть обязательства.
— У меня сегодня концерт в клубе. Придешь?
— А как же! Сколько у тебя есть?
Ричи показал ему три бакса. Марв вытер нос, стараясь выглядеть не очень противно.
— Скажу тебе так, брат. Я тебе даю сейчас один белый крест, ты мне трояк, а потом найдешь меня в зале. У тебя бабки — у меня крэнк.
До концерта оставалось добрых два часа. Но у Ричи появилась идея. Все было не так безнадежно. Не глядя, он закинул в рот белый крест и запил его большим глотком пива. Сердце начало возвращаться к нормальному ритму, глаза немного раскрылись. О да, сила снова вернулась к нему. Пальцы сжались, словно в руках уже появилась его бас-гитара, и он бессознательно начал имитировать ритм, доносящийся из углового "Вюрлитцера". Проблема лишь в том, что какой-то задрипанный хиппи играл "Флитвуд Мэк".
"Флитвуд Мэк"! Нет, Ричи пора сматываться отсюда, пока Стинг не запел про влажные тропики. Еще один скандал в "Данне" — и дорога сюда ему будет заказана.
Стемнело. На улице моросил дождик, неся с собой запах моря и гнилой рыбы. Чтобы попасть в зал, Ричи надо пройти три длинных паршивых торговых квартала. Одежда со скидкой, подержанная мебель, уничтожение насекомых, заправка газовых баллонов, бодега[30] — единственное заведеньице, что еще работало, и пять-шесть витрин, закрытых металлическими жалюзи, раскрашенными бандитскими граффити. Ричи и сам приложил руку к этим украшательствам, перекрыв жалкие каракули местного отделения офиса "Лос-Анджелес Крипс"[31] символом Белой Силы.
Кто-то сорвал расклеенные им вчера плакаты с рекламой концерта "Белой Ярости". Дебилы. Вам еще в джунглях с обезьянами жить. Ричи очень хотел загнать их всех в джунгли — в этом и смысл белой силы.
Мелкие огоньки плясали на периферии зрения. Уличные фонари отражались в бусинках влаги, ровным слоем покрывших асфальт тротуара. Он миновал бодегу по другой стороне улицы, краем уха услышав испанскую речь и чей-то смех. Чертовы латиносы, почему они не хотят учить американский, если тащатся сюда и нахлебничают на пособиях?
За бодегой улица начинала спускаться к бульвару Хамфри. Там можно подсесть на автобус, идущий по Амстел-авеню, и доехать до зала. В сотне ярдов впереди, под стальным навесом, обрамляющим вход в слесарную мастерскую, кто-то играл на гитаре. Ричи не мог поверить своим ушам. Какой безмозглый идиот мог петь под дождем в безлюдном переулке?
Удивительно, но у него были слушатели. Даже на таком расстоянии и под дождем Ричи мог различить длинные волосы, конские хвосты, кожаную куртку с бахромой и прочие тряпки парочки хиппи, на тридцать лет застрявших во времени. Он услышал звук бросаемых ими монет в раскрытый чехол гитары уличного музыканта и его невнятное "спасибо". Они двинулись дальше и вскоре исчезли за углом.
Певец продолжил, несмотря на то что остался один. Он исполнял ту самую сопливую хиппи-фолк-дерьмовую музыку, при звуках которой у Ричи всегда начинали чесаться кулаки. Порой он думал, что неплохо было бы отодрать в зад Шинейд О'Коннор, но перед этим он бы заставил ее натянуть парик.
Ричи подошел ближе. Певец поднял голову и явно впервые его увидел. Болван улыбнулся, словно специально стоял тут и ждал, чтобы петь свои песенки кому-нибудь типа Ричи. В бледном и рассеянном свете углового фонаря Ричи смог разглядеть худощавого юношу с длинной кучерявой гривой волос, усами в стиле Запаты, в мексиканской крестьянской рубахе, мешковатых штанах, которые заканчивались над щиколотками, и гуарачи.[32] Кожа лица его имела оливковый отгенок. Ричи не мог понять, к какой расе он принадлежит и откуда мог прибыть. Может, имеет смысл спросить у него грин-карту.[33]
Заискивающе улыбнувшись, уличный певец дернул струны своей гитары и затянул барахло из репертуара Джефферсона Старшипа о том, что белый человек больше ни на что не годится, зато желтый — настоящий принц.
Ричи бросил взгляд в гитарный чехол. Должно быть, не меньше двадцати долларов. Откуда взялся этот паразит, распевающий антибелые песни и богатеющий на этом? Дурак неправильно истолковал напряженную усмешку Ричи как одобрение, поскольку тут же перешел к частушкам "Калча Клаб". Визжащие их педики с розовыми, торчащими во все стороны волосами всегда добивались эффекта, противоположного тому, на который рассчитывали. Ричи захотелось оскорбить певца.
— Откуда ты, парень? — обрывая мелодию, спросил Ричи, высокий, как правительственный спутник наблюдения. Певец взял еще несколько аккордов, но, почувствовав, что потерял слушателя, остановился и улыбнулся.
В мягком европейском акценте парня Ричи толком не разобрался, но расслышал нечто типа "рома".
— Нет, парень, ты не из Рима. В Риме такой хаер никто не носит. Ты из рыжих ниггеров или индусов, да?
Певец кривовато улыбнулся и впервые проявил какие-то признаки беспокойства.
— Не понимаю, о чем ты, брат. Я из Румынии. Радольфо Азоре меня зовут. — Он протянул тонкую кисть с аккуратными ногтями и тремя крупными кольцами на пальцах. Ричи взял руку. Радольфо попытался высвободить руку, но Ричи усилил захват.
— Ну это надо же! Таскаешь на пальцах месячное содержание, обдираешь честных американцев своей хиппи-дриппи мурой, ты кто, пидор, да? А это что? Морду накрасил? — Ричи схватил певца за его длинные вьющиеся локоны и притянул к себе, чтобы в сумерках разглядеть получше лицо. Ну разумеется, у этого румынца и губы накрашены, и румяна на щеках, и брови подведены.
— Так я и знал. — Ричи с отвращением изо всех сил оттолкнул парня в глубину ниши. Тот ударился спиной о чугунную решетчатую дверь. Из-под ворота крестьянской рубахи блеснула золотая цепь.
— Прошу вас, сэр, я просто безобидный уличный певец, — успел выговорить Радольфо, прежде чем Ричи внешней стороной ладони — там, где перчатка была усеяна металлическими пирамидками — с размаху врезал ему по лицу. Из рассеченных губ брызнула кровь. Ричи быстро обернулся, изучая улицу. Никого. Далеко по Хамфри прошел автобус.
Черт побери, будет чем расплатиться.
Придерживая певца одной рукой за грудки, он врезал кулаком ему в живот. Ричи мог поклясться, что кулак достал до позвоночника. Видимо, этот помоечник плохо питается. Застонав, Радольфо повалился на крыльцо. Они находились в глубокой нише перед входом в слесарную лавку; с двух сторон — стены, с третьей — мутное стекло витрины, за которым угадывались краны, трубы и прочее оборудование.
— Грязный мерзкий черномазый, — приговаривал Ричи, охаживая парня по ребрам тяжелыми ботинками со стальными оковками. Хруст. Явно сломал. Из разбитого рта не переставая лилась кровь.
Вспотев и задохнувшись, Ричи остановился. Певец, весь в крови, лежал в углу, тихо постанывая. Ричи быстро схватил гитарный чехол и собрал монеты. Потом изучил гитару. Кусок дерьма, не стоит возиться. Еще раз бросив взгляд на улицу, он размахнулся и раскроил гитару о голову певца.
Уже собравшись уходить, он вспомнил про золотую цепь. Схватив ее, он заметил под грубым вырезом хлопковой рубахи еще нечто типа амулета. Ричи потянул к себе. Штуковина была размером примерно с серебряный доллар, безобразный кусок оловянного сплава с красным камнем посередине. Он был уже готов стащить все это через голову певца, как вдруг рука Радольфо с удивительной силой стиснула его кисть. Он наткнулся на нечеловеческой интенсивности взгляд карих глаз, и парень выплюнул в лицо своему мучителю какую-то нечленораздельную фразу.
— Ах так? Ты так? — Ричи в ярости врезал кистью руки по лицу, затем второй, сжатой в кулак, ударил в нос. — Убирайся, откуда пришел, безродный ублюдок!
Но Радольфо не собирался никуда уходить. Радольфо умирал. Ричи был достаточно сообразителен, чтобы не впутываться в скользкие делишки. Он как можно быстрее покинул подворотню, а потом, поскольку вечер оказался вполне приятен для прогулок, а он сам был полон энергии, решил пройтись до зала пешком. Всего-то три мили. Оглядев себя в витрине, Ричи решил, что следов крови практически не заметно. Вполне обычный вид.
Клуб находился на Ранье-авеню. Через дорогу от него располагался винный магазин, а за автостоянкой со стеклянными перегородками — оптовый склад ковров. Много лет назад клуб был супермаркетом, восемь лет оставался в бездействии, пока наконец Братство не приобрело его для себя как место собраний. Большие стеклянные витрины фасада просто заделали кирпичом. Днем он работал как молодежный клуб и спортивный центр, а также тренировочный зал боевых искусств для членов элитного клуба Белых Пантер. А по выходным удовлетворял потребности общества: здесь устраивали выставки, концерты и даже предоставляли площадку для экспериментов нового многообещающего явления в Сиэтле — эй-рока.
Рок, который призван заново утвердить Соединенные Штаты как страну белой христианской культуры, как того хотел Господь. Братство уже строило в здании свою собственную студию и вело подготовку к выпуску пробного компакт-диска фирмы Белая Сила. В диск должны были войти и несколько лучших образцов работы сиэтловских эй-рокеров.
"Белой Ярости" предполагалось дать в альбоме как минимум три композиции — больше, чем любой другой группе. Ричи целеустремленно шел к этому, создавая "Белую Ярость" как официальную группу движения и терпеливо ожидая такого момента, как нынешний вечер.
К тому времени, как он добрался до клуба, внутри уже начало подсасывать. Здоровенный скинхед с татуировкой "харлея" на лбу сторожил дверь. Куртка заметно топорщилась от наплечной кобуры.
— Хай, Лось.
— Пароль, Ричи.
— Хай, Лось. Мы с тобой три года знакомы. К чему каждый вечер такой фигней заниматься?
— Пароль, Ричи.
Черт. Ему называли пароль вчера вечером в "Дэн Данн". После третьего стаканчика текилы. Ричи упорно разглядывал свои ботинки. Лось с невозмутимым видом пялился на далекие огни города, которые были видны в узком проулке между зданиями на противоположной стороне улицы.
Мнемонические ассоциации. Богатство. Деньги. Ричи-богач… нет, не то. Но близко. Ричи… Рич… рейх, точно. Как Четвертый Рейх.
— Четвертый Рейх.
По-прежнему глядя куда-то вдаль, Лось рывком распахнул металлическую дверь. В помещении стоял густой запах спортзала. Люминесцентные лампы на потолке заменили на скрытое освещение, спрятав источники света под фальшивыми деревянными панелями. Вся декорация помещения должна была напоминать американский офицерский клуб где-нибудь в Юго-Восточной Азии примерно середины шестидесятых годов. У задней стены зала, ближе к выходу, располагалось несколько рядов откидных кресел для тех, кто хотел сидя купаться в сладкозвучных мелодиях, но большая часть кафельного пола оставалась свободной для ежевечерних бдений патриотической молодежи, упражняющейся в выражении страстной любви к своим лучшим эй-группам.
Слева мужчина в армейской форме у переносного бара раздавал пиво. Вокруг него толпилось человек двадцать, в основном — молодые панки и скины, ожидающие начала действа. У задней стены за круглым столом расположилась группа в пять человек в обычных пиджачных парах со скромными галстуками. У всех была короткая аккуратная стрижка и атлетичные фигуры. Очевидно, представители Национального Фронта, включая Британский.
У бриттов водились деньги. Ходили слухи, что они начали раскрутку гигантской рекламной кампании, включая и создание звукозаписывающей студии. Бенно, ударник "Белой Ярости", уже был на сцене, настраивая свои причиндалы. Увидев Ричи, он встал и поманил его к себе. На Бенно была простая хлопчатобумажная майка — так что все присутствующие могли разглядеть татуировки, покрывающие его мускулистый торс. Живое свидетельство Белой Силы. Шесть лет назад он попал в лечебницу после передозировки наркотиков — бледный белый мальчишка, испугавшийся до смерти, и вышел каменным киллером, готовым служить Арийской Нации. Каждый день Бенно вел занятия по самообороне.
Они обменялись рукопожатием Силы.
— Бенно, что за хреновина была вчера вечером? Где я раздобыл это? — спросил Ричи, показывая на ссадину под глазом.
Бенно расхохотался, обнажив ряд зубов, похожих на заброшенные надгробья.
— Ха, друг, неужто не помнишь? Мы шли вдоль пристани после выступления, как раз там, где прошлой весной забили до смерти какого-то деревенщину… тут появился какой-то бородатый еврей и успел звездануть тебе, прежде чем ты отправил его в залив.
Ричи впился пятерней в волосы. От концов посыпались искры. Черт побери, где же Марв? Уже пора подзаправиться. Необходимо иметь высоту и пространство для маневра.
— Нет, друг, полностью выпало. У тебя нет немного крэнка?
— Нет, друг, Бенно не по этому делу. Есть сигаретка с марихуаной, если хочешь поднять настроение. Нет? Зря. Эй, а это что за пидораска у тебя на шее? — Бенно протянул руку и извлек из-под майки с надписью "Арийская Нация" золотую цепь. — Ты что, в диско ударился?
— Нет, друг, это по дороге у какого-то цыгана позаимствовал.
— Понятно. Только смотри, если намерен связаться с "Би Джиз" или еще кем — Высшая Сила тебе башку отвернет. — Бенно улыбнулся, показывая, что это шутка. Типа того.
Джо — бас-гитарист и Лодырь — ритм-гитара вышли на сцену и начали настраивать инструменты. Зал постепенно заполнялся. Собралось уже человек пятьдесят. На фоне общего гула время от времени слышались отдельные выкрики, язвительные реплики по поводу тех или иных либеральных групповых интересов.
Декс[34] уже вызывал нервозность. Ричи срочно надо было что-нибудь нюхнуть, чтобы успокоиться, но пришлось ограничиться стаканчиком текилы. Пока он стоял у входа с выдернутым фейдером в руке, на сцену поднялся мужчина и представил оратора — организатора Коалиции за Государственные Права из Декатура, штат Алабама. Пока оратор бубнил что-то о праве свободного выбора в школах и возможности ношения личного оружия, Ричи мысленно пересмотрел список композиций на сегодняшний вечер.
Они начнут с "Национального Фронта" — вещи, которая, как надеялся Ричи, может стать главной мелодией Движения. Да-да-да-ДУМ! — прозвучала в голове басовая линия.
Пальцы сами легли на стальные струны, и он вывел основную мелодию — правда, лишь для своих ушей.
И почувствовал, что кто-то появился слева. Марв.
— Как дела, брат? Ищешь меня? — дохнул Марв пивом и желудочной кислотой.
Для сделки они прошли в мужской туалет. В зале существовала также и дамская комната, но поскольку сюда уже много лет не ступала ни одна женская нога, помещение пропадало. Ричи не раз думал, что пора содрать этот чертов значок с изображением женщины и вдвое увеличить полезную площадь.
Тот цыган подвернулся Ричи как нельзя кстати, поскольку теперь он был в состоянии приобрести пять белых крестов и один шарик Белого Китайца, что он и сделал, не отходя от грязной фаянсовой раковины. Выйдя из мужской комнаты, Ричи уже плыл в облаках. На сцене стоял другой оратор, вещающий об опасности смешанных браков в Соединенных Штатах. Примерно сто пятьдесят белых мужчин топотом и криками бурно выражали свое одобрение.
Оратором был Иэн Файт, представитель британского Национального Фронта.
— Меня просили представить рок-н-ролльную группу, — заявил он и сделал паузу для аплодисментов. Ричи ощутил прилив гордости. Его народ любит его.
— Как вам известно, у нас в Англии появилось новое музыкальное направление, утверждающее, что наша страна — страна, основанная белыми людьми, и что мы не испытываем ничего, кроме мучений от неконтролируемой иммиграции тех, кто не разделяет наши ценности, нашу любовь к Богу, семье, стране и добросовестному труду!
Толпа уже безумствовала. Пока Ричи шел по проходу на сцену, его со всех сторон хлопали по плечам крепкие ладони.
— Рок-н-ролл — американское изобретение, — продолжал оратор, — но потребовалось британское вмешательство, чтобы наставить вас, янки, на путь истинный. Эта традиция остается неизменной, и я очень рад представить вам ваших местных парней, которые вдохновились нашими собственными эй-группами, чтобы развивать новое музыкальное движение. Встречайте — "Белая Ярость"!
Не было слаще музыки для ушей Ричи, чем аплодисменты этой публики. Он воткнул фендер в гнездо. Он парил в высоте, глядя вниз. Его парни были готовы. Список с песнями лежал на полу перед ним. Отсчитав такт для начала, они рванули "Национальный Фронт".
На мгновение толпа, подхваченная ритмом, завопила, но затем смолкла, смущенная какофонией звуков, несущихся со сцены. Что-то было не так, кошмарно не так. В то время как ритм-секция гремела аккордами "Национального Фронта", Ричи играл другую мелодию и в другой тональности. И не мог остановиться. Такое ощущение, что руки стали играть сами по себе, не подчиняясь сознанию. Он пытался остановиться, но не мог. Группа перестала играть, а Ричи подошел к микрофону. Черт побери, да что же это происходит? За мгновение до того, как открыть рот, он почувствовал, как амулет стал колотить ему в грудь, словно имел свое сердце.
То, что он произносил, было ужасно. Бой Джордж, пидор с накрашенными ресницами, его самая знаменитая песня. То самое жеманное приглашение съездить по морде певцу, которое заняло второе место в чартах "Биллборд" 1983 года, когда Ричи было двенадцать лет. Да, они хотели его оскорбить.
Цыган.
Проклятие.
Он начал вихлять задницей и ничего не мог с собой поделать. Какая-то его часть, казалось, наблюдает за всем происходящим откуда-то из-под потолка, гордясь тем, как он, соло, выдает полноценное звучание.
Лодырь что-то кричал. Бенно швырнул палочки на пол и встал из-за ударных с явным желанием полезть в драку. Толпа, которая поначалу от изумления затихла, начала угрюмо ворчать.
Ричи хотел объяснить, что он не виноват, что он стал жертвой цыганского проклятия. Он всего лишь хотел защитить родные берега от наплыва иностранной грязи!
Он допел до конца эту идиотскую песню. Наступил момент тишины. Толпа придвинулась ближе, злобствуя за насмешку над их самыми священными символами. Все ждали объяснений.
— Что за херню ты несешь? — жестко спросил Бенно.
Ричи пытался заговорить. Он пытался объяснить им все про цыгана и про цепь на шее, про амулет, выбивающий чуждый ритм в его душе. Он открыл рот, собираясь говорить.
И начал петь попурри из песен Джуди Гарленд. И тут толпа хлынула вперед.



Майкл Гаррет

Последний раз


Впервые в истории "Роллинг стоунз" приезжали в город, и Джек Холленд готовился использовать визит супергруппы в своих интересах.
Он стоял перед зеркалом, поворачивая голову из стороны в сторону, вскидывая подбородок, пытаясь улыбнуться во все тридцать два зуба. Как и Мика Джаггера, Джека отличали небольшой рост, худощавость, запавшие глаза, квадратная челюсть, выпирающее адамово яблоко, пухлые губы. Однако он был помоложе, чуть больше тридцати, и отдавал предпочтение короткой стрижке. Но сходство все равно бросалось в глаза.
Собственно, всю его жизнь друзья и даже незнакомые люди удивлялись тому, что выглядит Джек точь-в-точь, как самый знаменитый из "стоунов", но это не приносило ему никаких дивидендов. Разве что он выступал в роли двойника Джаггера на вечеринках и концертах самодеятельности. Но наступил день, когда Мик и Джек одновременно находились в одном городе, и Джек решил, что лучшей возможности урвать кусочек славы своего знаменитого двойника уже не представится.
Он надел рубашку на пару размеров больше и широкие штаны, а парик позволил ему добиться окончательного сходства с Миком. В таком виде они собирался появиться в районе ночных клубов. Он знал, что фанатки готовы на все, чтобы ублажить своего идола, и Джеку очень хотелось пойти навстречу их желаниям.
Он пропел пару строчек из "Time is on my side", окончательно убедив себя в том, что дамы не почувствуют разницы, при условии, что петь он не будет. Голос его не имел ничего общего с голосом Джаггера, английский акцент Джека мог вызвать разве что смех, но он полагал, что местные красотки в таких тонкостях не разбираются. Возможность потрахаться с мировой знаменитостью вгонит любую в экстаз. Что бы он ни говорил, едва ли она услышит хоть слово.
Джек подмигнул своему отражению в зеркале. Женщины уже тридцать лет мечтали о поцелуе Джаггера, а его точно такие же губы не удостаивали и взгляда. В итоге сходство с Джаггером начало действовать Джеку на нервы, потому что рок-звезда, хотя и постоянно женился, мог заманить в постель любую, а Джеку частенько отказывали даже нимфоманки. Но в этот вечер он рассчитывал получить достаточную компенсацию за годы раздражения и зависти.
Сколько у него сегодня будет женщин? Две? Три? Джек улыбнулся. Ограничивать себя он не будет. Пожалел двойников Элвиса. Если только они не работали при жизни Короля, у них не было возможности оказаться между ног юной красотки, даже не подозревающей об обмане.
— Сегодня я оттянусь по полной программе, — важно произнес Джек, имитируя английский акцент.
К тому времени, когда Джек дал шесть автографов и вырвался из собирающейся толпы, настроение у него заметно упало. Одежда неудобная, голова под париком чесалась, дул холодный ветер. Действительно, его принимали за настоящего Джаггера, да только женщины, которые с вожделением смотрели на него, возрастом больше тянули на пенсионерок, а не на молоденьких секс-бомб. Он-то рисовал себе блондинок лет двадцати пяти, с падающими на плечи волосами, грудью, так и рвущейся навстречу рукам, ногами, которые могли сжать талию мужчины, как кольца питона.
И когда Джек собирался перейти к альтернативному плану, заготовленному на крайний случай, из двери ресторана, прямо перед ним, выпорхнула девушка его мечты и едва не сбила с ног. Глаза ее блеснули: она его узнала.
— Извините меня, — нервный голос, — мистер Джаггер? Я просто не могу поверить, что это вы!
Джек решил, что ей ближе к тридцати, чем к двадцати. Фигура потрясающая, лицо — загляденье, правда, брюнетка, но темные волосы на подушке мотеля выглядят более сексуально. Джек откашлялся, стараясь не показывать волнения: черт, да подобные встречи для настоящего Мика — обычное дело.
— Только не спрашивай меня, как куда пройти, милая… Этого города я не знаю, — прочирикал он. С имитацией акцента, как обычно, получилось не очень, но у девушки никаких сомнений не возникло.
— Ой! — воскликнула она. — Никто мне не поверит!
Ее звали Карен, и она утверждала, что вовсе и не искала его, а зашла в ресторан, куда хотела позвать своего бойфренда, чтобы порвать с ним всяческие отношения. Возможно, так оно и было, но Джек видел, что на него она реагирует точно так же, как и остальные. Во взгляде читалась страсть, а когда Карен чуть раскачивалась из стороны в сторону, разрез юбки обнажал великолепные ноги чуть ли не до признаков пола. Джек в полной мере ощутил власть, которую приобретали над женщинами кумиры толпы.
— Слушай, мне бы осмотреть город. Может, поможешь?
Радостная улыбка осветила ангельское личико Карен, и в следующее мгновение он уже шел под руку с самой красивой женщиной на свете. Да кому нужны рекордные тиражи пластинок, думал Джек. Вот она, главная причина, по которой рвутся в рок-звезды.
Но тут же одна за другой к ним подошли три женщины и попросили автограф. Джек даже рассердился.
— Черт, — едва слышно выругался он, ставя закорючки на обороте трех смятых квитанций об оплате каких-то счетов. Наклонился к Карен. — Нам надо где-нибудь уединиться, крошка. Как насчет моего номера? — Ответ Джек знал заранее, и Карен его не разочаровала.
— Я надеялась, что ты это предложишь, — промурлыкала она. — Но может, нам пойти куда-нибудь еще, подальше от остальных? Чтобы нам совсем никто не мешал? — и соблазнительно улыбнулась.
— О, я об этом уже позаботился. — Джек раздулся от гордости. — Я поселился отдельно.
Поначалу он хотел снять номер в лучшем отеле города, но сообразил, что именно там и остановится настоящий Мик Джаггер. А встречаться с человеком, за которого он себя выдавал, в планы Джека определенно не входило. Поэтому Джек остановил свой выбор на скромном мотеле неподалеку от аэропорта. Прямо под уличным фонарем он повернулся к Карен, обнял ее. С широко раскрытыми глазами она всем телом прильнула к нему. Джека обдало жаром. В голове мелькнула свежая мысль: Господи, да ведь я могу ездить за Джаггером из города в город и снимать сливки. Я даже смогу написать книгу о своих приключениях и стать миллионером. Я смогу…
— Мик! — Голосок оборвал грезы Джека. — Концерт! Ты опоздаешь! — Она смотрела на часы.
Черт, выругал себя Джек. Он напрочь забыл о концерте Мика. Значит, до полуночи ему ничего не обломится.
— Ты права, — простонал он, уже без всякого акцента. — Но потом ты приедешь ко мне, так?
Она забралась руками под его рубашку, пробежалась пальчиками по спине, отчего по коже побежали мурашки.
— Я не хочу от тебя уходить, — прошептала Карен. — Ты можешь провести меня за кулисы, чтобы я весь концерт могла быть рядом с тобой? Ты не возражаешь, не так ли?
— Э… — Тут ему пришлось поворочать мозгами. — Служба безопасности этого не допустит, милая. Более того, даже на концерт не можем поехать вместе. Меня и моих парней привезут в лимузине. Нам готовится торжественная встреча. Извини.
— О Мик, — разочарованно простонала она. — Но ты посвятишь мне песню, не так ли? Чтобы доказать моим друзьям, что ты действительно знаешь меня.
— Э… конечно, милая. Если вспомню. С годами я не становлюсь моложе, знаешь ли.
Он обнял ее, обеими руками ухватил за зад. Мысль о том, что в постель они попадут нескоро, бесила, но разве у него были другие варианты? Чтобы остаться в образе, приходилось учитывать временной фактор.
— Могу я встретить тебя у колизея посте концерта? — взмолилась она. — Можем мы поехать в мотель вместе?
Искушение было велико. Он мог нанять лимузин и в полной мере насладиться властью знаменитости, но Джек знал, что он никогда не решится появиться в непосредственной близости от реального Мика Джаггера, из страха, что его выведут на чистую воду.
— Боюсь, что нет, милая. Приходится следовать инструкциям службы безопасности.
Лицо Карен на мгновение потеряло красоту, такая уродливая гримаса перекосила его.
— Ты меня продинамишь, не так ли, Мик? Найдешь кого-то еще, чтобы провести с ней ночь. Ты такой же, как все. Ты…
— Подожди, милая. — Джек схватил ее за плечи, заглянул в глаза. — Эту ночь мы проведем вместе, ты и я, обещаю. — Он достал из кармана ключ от номера, вложил в ее трясущиеся пальцы. — Этой ночью у меня будешь только ты. И никто больше.
Она вновь заулыбалась.
— Я сказала себе, что ни на секунду не упущу тебя из виду, если мне повезет и мы встретимся. — Она обняла Джека, прижалась к его груди. — Мне так хорошо с тобой.
Джек сжал ее руку. Теперь он не сомневался, что она придет.
— Мне пора. — В голосе слышалось искреннее сожаление. — Я уеду сразу после концерта. Помни, мотель "Тандерберд". Около аэропорта.
Он поцеловал ее вновь, они слились в страстном объятии, которое длилось, длилось и длилось. Наконец Карен оторвалась от него.
— Я не хочу, чтобы ты опоздал.
Когда она уходила, ее ягодицы, туго обтянутые юбкой, чуть не свели его с ума. Джек уже не сомневался в том, что до конца своей жизни будет играть роль Мика Джаггера.
— Мик! — донесся молодой голос с другой стороны улицы. — Подожди!
Мотнув головой, Джек понял, что надо уходить с людных улиц, а не то ему не будет прохода. Расписавшись, он поспешил к своему автомобилю, который припарковал в темном переулке.

Лежа на кровати, вслушиваясь в шум льющейся воды в ванной, он думал о ней, представлял себе прозрачные капельки, скатывающиеся по нежной коже. Издалека доносился рев реактивных двигателей: аэропорт не затихал даже ночью. Карен примчалась в мотель сразу после концерта, как и обещала. И хотя часы показывали начало второго, спать Джеку ну совершенно не хотелось. Черт, да он мог бодрствовать всю ночь… и какую ночь! И хотя число женщин, клюнувших на его внешность во время визита "стоунов" недотянуло до его ожиданий, на крючок попалась рыбка, о которой он не мог и мечтать. Карен превзошла все его фантазии. И, самое главное, эта ночь должна была стать главной и в ее жизни. Если он правильно разыграет свою партию, но сможет договориться и о последующих встречах, наболтав ей о том, что лучше нее у него никого не было и он готов тайком прилетать к ней на уик-энд из разных концов мира. Он мог растянуть удовольствие.
Наконец в ванной выключили воду. Готовясь к се прибытию, Джек прыснул в рот ароматическим спреем. Еще чуть-чуть, и его фантазии обратятся в реальность.
Дверь приоткрылась.
— Мик? — прошептала она. — Тебя не затруднит погасить несколько ламп? Свет такой яркий, словно это комната для допросов в ФБР.
— Слушай, я хочу посмотреть на тебя, милая. Темнота меня не устраивает.
— Не надо гасить все лампы. Но свет очень уж яркий.
Он подчинился, понимая, что она совершенно права. Он-то включил абсолютно все, словно собрался заняться любовью на сцене. Она же хотела соблазнить его, и он не собирался лишать ее такой возможности.
Карен выступила из ванной в полотенце, обернутом вокруг влажного тела. Вода замочила и кончики волос. У кровати она приспустила полотенце, рукой обхватила грудь, пальцем лаская сосок и сводя Джека с ума. Все происходило молча. Джек как зачарованный смотрел на нее, а Карен, похоже, решила устроить ему первоклассное шоу, чтобы превзойти всех фанаток, с которыми он до этого переспал.
Он открыл рот, чтобы что-то сказать, но Карен знаком остановила его. На коленях забралась на кровать и медленно скинула с себя полотенце. Глаза Джека едва не вылезли из орбит, стали огромными, как плошки. В соске левой груди Карен блестело серебряное колечко, правую украшала маленькая татуировка. В тусклом свете он не мог разглядеть, что она изображает, но полагал, что до утра ему представится возможность присмотреться к татуировке с более близкого расстояния. Лобковые волосы она выбрила в форме свастики. В нежных складках ее "киски" поблескивало еще одно серебряное колечко. Невинность лица Карен резко контрастировала со сладострастностью тела. Лицо принадлежало ангелу, тело — подружке байкера, которую надолго лишили секса. Карен приблизилась, надула губки, смочила их язычком, обвела пальцем. Член Джека едва не прорвал джинсы.
— Я хочу оттрахать тебя, Мик, — прошептала Карен, ее пальцы уже расстегивали ремень. Он хотел ей помочь, она оттолкнула его руку. Она, похоже, все продумала заранее. — Подожди, Мик, — промурлыкала она. — Я сама.
О таком он и не мечтал. Мало того, что ему досталась одна из писаных красавиц, так она еще собиралась взять на себя активную роль, оттрахать его! Он бы в это не поверил, если б они уже не лежали в постели и она не взирала на него, как на божество. Впрочем, для нее он и был Богом. Он протянул руку, чтобы поласкать ее грудь, но она вновь оттолкнула его.
— Сначала я, — прошептала Карен. — Когда я ублажу тебя, ты сможешь заняться мною.
Он закрыл глаза, почувствовал как ее теплые губы прижались к его, горячий язычок нырнул в его рот. Она облизала ему щеку, ухо, потом вдруг прошептала: "Я люблю все необычное, наверное, ты это уже заметил".
Он откашлялся, но не успел произнести ни слова, как она прижала палец к его губам.
— Как насчет уз любви, Мик? — прежде чем он успел ответить, она достала из сумочки, лежавшей на полу у кровати широкие шелковые ленты. — Розовые — для меня, после того, как я доставлю тебе наслаждение. Синие — для тебя. — Она завязала один узел на запястье, второй — на стойке. И пока Джек волновался о преждевременном семяизвержении, покончила со второй рукой и принялась за ноги. Поскольку стоек в изножии не было, она привязала его ноги к раме. Он испугался, что не сможет остановить ее руки, если в порыве страсти она схватит его за волосы и поймет, что это парик. Впрочем, объяснение он заготовил заранее. А в том, что она поверит всему, он не сомневался.
Сидя между его ног, Карен улыбнулась, глядя на торчащий колом член. Поцеловала в колено и двинулась выше, к мошонке. Сладкая пытка, думал он, хорошо представляя себе, что за этим последует. Ее язычок прошелся по всей длине его детородного органа, замер.
— Наслаждение и боль, Мик, — прошептала она. — Не ты ли сочинил песню о наслаждении и боли?
Откуда он мог это знать? Он слышал от силы пару альбомов "стоунов", да и то ранних. Но ответить он не успел, потому что в следующее мгновение Карен заклеила ему рот. Теперь он не мог произнести ни звука.
Вот тут Джека охватила смутная тревога. Он связан по рукам и ногам. Не может позвать на помощь. А вдруг у нее какие-то тайные планы? Ограбление? Пытка? Разумеется, нет… Он же, в конце концов, Мик Джаггер.
Наслаждение и боль…
— Я ждала, когда же ты наконец приедешь в наш город. — В шепоте появились зловещие нотки. Теперь она лизала длинное лезвие ножа, неизвестно как появившегося в ее руке. Металл мрачно поблескивал. — Я небогата. Я не могла прийти к тебе, как Чэпмен — к Леннону. Но я ждала тебя, Мик. — Лучи фар автомобиля, разворачивающегося на стоянке, пробили тонкие занавески и ударили ей в лицо. В желтоватом отсвете ее глаза стали такими же, как у Чарлза Мэнсона. — Я знала, что ты придешь ко мне. А со временем и все остальные. — Она глубоко вдохнула, впилась ногтями в грудь Джека. Тот дернулся от боли. — Это судьба, ничего больше. А от судьбы никому не уйти, Мик. Никому.
У Джека гулко забилось сердце. Его затрясло. Если б не кляп, зубы выбивали бы дробь. Он глухо застонал, дернулся, но она тут же приставила лезвие ножа к его шее. Джек почувствовал укол, что-то теплое потекло по шее на подушку.
— Заткнись и замри, Мик, — прохрипела она. — Я всю жизнь слушала твой гребаный голос. Теперь тебе придется послушать меня.
Джек не мог говорить, но струйка слюны нашла щель в кляпе и потекла по подбородку. Груди Карен болтались над ним, но его они уже не возбуждали.
— Чэпмен был дилетантом, — прошипела она. — Леннон слишком легко отделался. Пара выстрелов, и готово. — Она зевнула, потянулась. — Но мы с тобой, Мик, сначала познакомимся поближе. У нас будет, что вспомнить. Я думаю, ты этого заслуживаешь.
Безумие в глазах женщины нарастало с каждой минутой. Слезы покатились по щекам Джека.
— Эй, Мик, не плачь. Будь мужчиной!
Джек дернулся вновь и поплатился еще одной раной на шее.
— Наслаждение и боль, Мик, — рявкнула Карен. — Сейчас мы потрахаемся, если у тебя еще встанет, а потом я вырежу аккуратненькое сердечко у тебя на груди. Потом мы снова потрахаемся, и я изменю тебе голос на сопрано. Ты смог бы петь песни "Бич бойз", если бы я оставила тебя в живых.
Джек в очередной раз попытался вырваться, но эта сучка знала, как вязать узлы. Он умоляюще взглянул на нее глазами Мика Джаггера, но выражение ее холодного, бессердечного лица не изменилось.
— Нам некуда спешить, Мик, — проворковала она. — У нас впереди целая ночь, — оскалилась, а когда наклонилась, чтобы укусить за плечо, напевно прошептала: — "Давай проведем время вместе".



Нэнси А. Коллинз

Правят варгры!


Ночь выдалась жаркой и липкой — обычное дело для летнего Нового Орлеана.
Варли остановился, чтобы взглянуть на свое отражение в витрине. Что ж, в любом ночном клубе его примут за своего. В меру подложенные плечи пиджака, узкие лацканы, китайский шелковый галстук с десятками вышитых вручную сиамских бойцовых рыбок, темно-серые брюки-клеш, двухцветные кожаные ботинки на "танках".
Однако за преданность моде приходилось платить: от пота рубашка уже прилипла к спине, ботинки жали, тщательно уложенный под мусс кок превращался в бесформенную копну.
Слава Богу, страдать оставалось недолго. Из бара, расположенного в паре кварталов, нежно несся звук вожделенного "баса". Он поставил ногу на бампер автомобиля, чтобы завязать шнурок, и краем глаза поймал надпись, сделанную черной краской на стене банковского здания: ПРАВЯТ ВАРГРЫ.
* * *
В этой части города подобных надписей хватало, но слово "варгры" встретилось ему впервые. В нем словно пропустили одну или две гласные. Варли зашагал дальше, выбросив слово из головы.
Бар располагался в торговом районе, неподалеку от университетских кампусов. С наступлением темноты поток домохозяек сходил на нет и улицы оставались в распоряжении студентов. Здание, примыкающее к бару справа, давно уже снесли, пустырь превратился в импровизированную автостоянку, стена — в холст для граффити. За последние десять лет бар несколько раз менял название и владельцев, но в нем по-прежнему звучала живая музыка.
Вечер давно уже начался. Студенты в травленых джинсах от Кэлвина Кляйна и теннисках поглядывали на панковатых, с немыслимыми хайрами девиц, кучкующихся на углу. Варли взглянул на стену, скорее автоматически, чем с интересом. Дважды в год владелец здания белил ее, тем самым открывая новые возможности для самодеятельных художников-вандалов.
Вроде бы новых шедевров в галерее не появилось: выражения юношеской любви, "классовые лозунги", названия логотипы любимых групп, какие-то требования, ругательства… ан нет, поверх всего, цветом алой крови, — "ПРАВЯТ ВАРГРЫ".
Косяк входной двери подпирали двое крепких молодых парней, один пониже ростом, второй — повыше. В кожаных куртках с отжеванными рукавами и рваных джинсах, остриженные "под бритву", с кобрами и шипастыми розами, набитыми на мускулистых руках. Тот, что пониже, уперся ладонью в плечо Варли, остановив его. Перед носом Варли появились три пальца, похожие на венские сосиски.
— Что бы это значило, Сандер? — задал риторический вопрос высокий. — Уж не хочет ли этот тип проехать на халяву?
— Нет, Хью, — усмехнулся маленький. — На это у него кишка тонка. — И его черные глазки с вызовом уставились на Варли.
Варли покраснел, протягивая влажную от пота пятерку. Сандер что-то буркнул, взял деньги, передал Хью, который держал во второй лапище пачку мятых бумажных купюр. Тот. вытащил из пачки две долларовые бумажки, сунул Варли. Сандер отступил в сторону, освобождая проход. Варли почувствовал, как они провожают его взглядами.
В клубе царила темнота. Светились только реклама пива над баром да с полдюжины прожекторов, направленных на сцену. По утверждению менеджера, работала система кондиционирования, но множество потных тел и открытая дверь сводили ее воздействие к нулю.
Гремела музыка. От грохота ударных и воя бас-гитары завибрировали пломбы в зубах. Барабанные перепонки едва не лопались.
Трое музыкантов кожаными куртками без рукавов напоминали парней, стоявших у входа: лидер-гитара, высокий, очень худой, коротко стриженный блондин-альбинос, от затылка до пояса — косичка, оплетенная бисером, бас-гитара, молодой латинос с иссиня-черным хайром дыбом, и ударник, чуть ли не мальчишка, но Варли понимал, что ему никак не меньше восемнадцати, иначе его не пустили бы в бар, где продают спиртное. Наголо выбритая голова придавала ему сходство с младенцем, пусть из уголка рта и торчала сигарета. Лысый ударник набрасывался на свои стояки с яростью драчуна-мужа, мутузящего свою жену. Басовый барабан украшало изображение головы волка с разинутой пастью и поблескивающими красными глазами: кто-то приклеил на их место велосипедные отражатели. Под нижней челюстью волка бежало слово: ВАРГРЫ.
Варли погрустнел. Он-то надеялся, что слово поддавалось дешифровке, а на деле вышло, что это название никому не известной группы.
Он направился к бару: хотелось взять стакан пива, устроиться у стойки и дожидаться появления подходящей телочки на вечер.
У бара толпился народ, так что Варли пришлось поработать локтями, чтобы отвоевать свое пиво. В тот самый момент, когда он подносил стакан ко рту, его сильно толкнули в спину и пиво выплеснулось на рубашку. Он обернулся, чтобы рявкнуть на наглеца, и уставился в собственную физиономию.
Мгновения замешательства хватило, чтобы девушка в зеркальных очках и кожаной куртке, рукава которой изжевал и съел какой-то большой, но добрый (руки-то остались) зверь, протиснулась мимо него к стойке. Варли уже не возражал против того, что она заняла его место. Даже большущие очки не могли скрыть красоты девушки: такую очаровашку он встречал впервые.
Светлые, почти бесцветные волосы, на левом виске заплетенные в косичку, украшенную бисером, спускающуюся до бюста. Чем-то она напомнила ему Юла Бриннера в "Десяти заповедях". Губы и ногти цвета темной, венозной крови. Футболка с низким вырезом "под леопарда", кожаные брюки "садо-мазо", испещренные молниями. И алые туфли на высоченном каблуке.
Со стаканом пива в руке, изящной походкой она прокладывала путь между извивающимися танцорами к своему столику.
Варли забыл про пиво. Забыл о своем месте у стойки. Окружающий его мир сузился до этой вот девушки в леопардовой футболке. Она! Эту ночь он должен провести с ней. О ком-то другом не хотелось и думать.
Варли и раньше трахал шлюшек от Новой волны. Несмотря на их показной декаданс, в душе они оставались школьницами, получившими католическое воспитание.
Девушка добралась до углового столика, уселась на обтянутый красным дерматином стул. Пила пиво, повернув голову к сторону сцены. Глаза по-прежнему скрывались за зеркальными очками.
Варли подкрался к ней, наклонился к уху. Он нее так и шел женский аромат. Он почувствовал, как ожил его детородный орган.
— Эй, крошка… как насчет того, чтобы уединиться? Мне есть чем порадовать тебя…
Она повернулась, и он уже смотрел в две свои похотливые физиономии. Ее губы разошлись у улыбке. Варли не мог понять, смеется она над ним или соглашается на его предложение. Потом девушка подняла руку, чтобы погладить его по щеке. Указательный палец прошелся по челюсти. Все еще улыбаясь, девушка постучала ногтем по ложбинке на подбородке, словно выбивая точки над i. В недоумении Варли поднес руку к лицу. А отдернув ладонь, увидел, что она в крови.

Стоя над раковиной, Варли всматривался в тусклое зеркало, промокая подбородок смоченной в воде туалетной бумагой.
Обычно он вычеркивал из круга своих знакомых любую, кто царапался до крови, полагая, что это перебор, и переключал внимание на другую, более предсказуемую девицу. Но в данном случае он никак не мог заставить себя забыть эту красотку. И знал, что предпримет еще одну попытку.
Рок-группа по-прежнему играла, правда, закрытая дверь приглушала грохот. Раковина, однако, вибрировала в такт музыки. Ситуация медленно, но верно выходила из-под контроля. А контроль над собственной жизнью Варли всегда считал своим плюсом. Он не представлял себе ситуацию, когда события зашли бы так далеко, что он не смог бы направить их в нужное ему русло. Он не сомневался в том, что красотка в зеркальных очках станет его. Неясным оставался только один момент: когда? Он видел себя охотником, выслеживающим хитрого и осторожного зверя, и ему нравилась эта роль. Давно уже ему не приходилась прилагать хоть какие-то усилия, чтобы добиться своего. Он уже почти забыл, что же это такое — завоевывать женщину. Варли улыбнулся своему мутному отражению. Он ее выследит. А наградой ему станет безумная ночь в постели. Эта крошка оттрахает его, как никакая другая.
Прошло пару секунд, прежде чем до него дошло, что она последовала за ним в мужской туалет. Поначалу он не поверил тому, что видел в зеркале: его не протирали с тех пор, как повесили, так что поверхность покрывал грязный налет.
Она стояла на пороге, улыбаясь, в наглухо застегнутой куртке. Варли ухватился руками за раковину, но не повернулся. Девица знала, что он ее видит, но словно не замечала его.
Вишневый ноготь ухватился за застежку молнии, потянул вниз. Черная кожа расходилась, открывая белую плоть. Она успела избавиться от леопардовой футболки. Скрип расходящейся молнии громом отдавался в ушах.
Груди стояли торчком. Несмотря на внушительные размеры, не обвисали. Круглые розовые соски напоминали глаза белого кролика. Пальцы Варли до боли вжимались в фаянс раковины. Ноги его уже не держали: если бы не пальцы, он бы повалился на пол. По спине катились капли пота.
Молния все ползла вниз, открывая вторую пару грудей. Размещались они аккурат под первой парой, на ребрах. Поменьше размером, совсем как у девочки-подростка. Однако с большими сосками.
Поначалу Варли подумал, что она надела накладные резиновые груди, как трансвеститы на Марди-Гра,[35] но не смог найти перехода от резины к коже, да и соски затвердели от свежего воздуха.
Может, ему все это чудится? Может, с ногтя в его кровь попал какой-то галлюциноген? У женщин только одна пара грудей. По-другому и быть не может.
Несмотря на отвращение, Варли не мог заставить себя отвести взгляд. А застежка спускалась все ниже. У самого пояса появилась третья пара грудей.
Совсем маленьких, практически целиком состоящих из сосков. Полностью расстегнув молнию, она уперлась руками в бедра и хмыкнула, предлагая ему повернуться лицом. Но Варли боялся, что рухнет на залитый водой и мочой пол, если отцепится от раковины.
Он пришел в себя, стоя на четвереньках. Странная девица исчезла. Он облегченно вздохнул, когда понял, что цел и невредим, разве что на коленях появились два мокрых пятна.
Черт побери, у нее же шесть сисек!
По телу Варли пробежала дрожь. "Должно быть, я крепко набрался, — подумал он. — Не могла она зайти в мужской туалет".
Да, но у нее все равно шесть сисек!
Варли вышел из туалета, направился в зал. Девица сидела за своим столиком. В расстегнутой куртке и футболке. И хотя он не знал, наблюдает ли она за ним, на ее губах играла улыбка.
Все это странно, слишком странно. Ему-то хотелось лишь потрахаться. Только по этой причине он с нетерпением ждал уик-эндов. А теперь эта блондинка просто сводила его с ума. О каком самоконтроле могла идти речь? Бред какой-то. Варли проталкивался к бару, гоня от себя образ девушки с тремя парами грудей.

Где-то на шестом джин-тонике до Варли дошло — на сцене другая группа. Играла она так же громко, как "Варгры", но длинноволосые музыканты были затянуты в винил. Варли огляделся в поисках девушки с зеркальными очками.
Поник плечами, когда понял, что она уже ушла. Вокруг толпилось много других женщин, но он их не замечал. Высокая девушка с длиннющими ногами, словно выскочившая из видеоклипа, проявила к нему явный интерес, даже попросила дать ей прикурить, но Варли не отреагировал.
Решил, что в этот вечер женщин с него хватит. Расплатился и зашагал к двери. Влажный ночной воздух огладил его, как потная ладонь. Варли дернул галстук, распуская узел, скривился от боли в желудке.
Пройдя квартал, привалился к столбу, обклеенному старыми постерами местных групп.
Может, взять такси, подумал он… Тряхнул головой, отгоняя поднимающуюся из желудка тошноту. Вроде бы и выпил не так уж много. Еще три квартала, и он сможет сесть на троллейбус или автобус. "Господи, я старею, — подумал он. — Чтобы так реагировать на какую-то шлюху. Мне-то казалось, что я переболел этим в средней школе".
Три минуты спустя он свернул в узкий проулок и блеванул в мусорный контейнер. Постоял пару минут, стараясь избавиться от горького вкуса во рту. Его охватила слабость. Колени подгибались, руки дрожали, когда он вытирал губы тыльной стороной ладони.
"Может, я заболел, — подумал Варли. — Грипп или что- то еще. Какая-нибудь инфекция".
Он услышал рычание и понял, что в проулке он не один. Должно быть, он спугнул одну из одичавших собак, которые по ночам кормятся в мусорных контейнерах. Варли прищурился, стараясь разглядеть животное в темноте проулка. Не хватало еще споткнуться об него и упасть.
Он направился к улице, стараясь не делать резких движений, которые могли напугать зверюгу. Рычание неожиданно сменилось повизгиванием. Варли замялся. Может, собачка ранена…
— Что с тобой, парень? Что случилось, а?
Что-то ударилось об него на уровне колен, отбросив на контейнер с мусором. По запаху он понял, что он-таки споткнулся о собаку.
— Чертов пес… — вырвалось у него. Варли поднял голову и потерял дар речи.
Их было пятеро, едва просматривающиеся в слабом лунном свете. Поначалу он решил, что это собаки, но потом понял, что ошибается. Двое существ, размером покрупнее, держали суку, немецкую овчарку, третье зажимало ей пасть когтистыми пальцами. Могли бы и не стараться: Варли видел, что сука так напугана, что не может даже двигаться, не то чтобы кусаться.
Одно из существ выпрямилось на задних лапах, злобно скалясь на Варли. Шерсть цветом напоминала заварной крем, в лице смешались черты человека и волка. Укороченная пасть позволяла существу произносить членораздельные звуки.
— Потрошитель! Займись им!
Варли попытался встать, но одно существо оседлало его, пригвоздив к земле. Похоже, оно обладало невероятной силой. Варли почувствовал, как короткие жесткие волоски трутся об его кожу.
Хотя Варли не любил фильмы ужасов, но сразу понял, что окружающие его волосатые кривоногие существа — вервольфы. Но такого не могло быть! Может, у него галлюцинации. Ну конечно же, он чем-то отравился, его вырвало и теперь он лежит без сознания в темном проулке.
Длинный член вырос из шерсти между ног вожака. Он влажно поблескивал в сумраке проулка. Под звуки, напоминающие смех, монстр загнал его во влагалище насмерть перепуганной суки.
Его заставили наблюдать, как вервольфы по очереди трахают немецкую овчарку. Когда Варли пытался отвернуться, существо, оседлавшее его, выкручивало ему уши, пока он не открывал глаза. Когда они закончили, сука упала на бок, ноги ее подрагивали, из ноздрей текла кровь. Варли не сомневался, что внутри у нее все разорвано.
Вервольф со светлой шерстью присел рядом с умирающим животным, язык вывалился у него из пасти — пародия на несчастную суку. Существо на спине Варли захихикало. Резким движением вожак сломал собаке шею.
Маленький вервольф рывком поднял Варли на ноги, заломил руку за спину. Когда он закричал от боли, другой вервольф, габаритами поболе, вытащил из нагрудного кармана Варли носовой платок и заткнул ему рот. Вервольф со светлой шерстью пощупан галстук Варли, облизнул губы длинным красным языком.
— Хороший галстук.
Варли уже понял, что когти твари сейчас вонзятся ему в горло. Он крепко закрыл глаза, не хотел смотреть, как хлынет его кровь. Почувствовал, как ослабевает виндзорский узел, должно быть, вервольф снимал с него галстук.
— Вяжи крепче, Потрошитель.
Маленький вервольф ловко затянул галстук на запястьях Варли. Тот достаточно хорошо разбирался в узлах, чтобы понять, что освободить руки не удастся.
Два крупных вервольфа рвали на части немецкую овчарку. Они улыбнулись Варли, обнажив желтые, блестящие от слюны и крови зубы.
— Быстрее! — прорычат вожак, пнув одного из них. Вервольф, массой в два раза больше вожака, взвизгнул, как щенок.
Варли стонал, когда его тащили по проулку. Острые когти рвали одежду, царапали кожу. Он едва не лишился чувств, когда маленький вервольф выкрутил его руки.
У противоположного конца проулка стоял микроавтобус "фольксваген" с открытой задней дверцей. В темноте Варли не мог прочитать слов, написанных на борту, но и так знал, что это за слова. Знал с того момента, как увидел косичку, оплетенную бисером, на спине вожака.
Светловолосый вервольф схватил Варли и зашвырнул в микроавтобус, как пачку газет.
— Извини, сестричка, — залебезил вожак, — кобель сбежал. Надеюсь, этот сойдет.
Существо в микроавтобусе придвинулось к задней дверце, принюхиваясь, как гончая. Варли закричал в платок. Вытянулась когтистая рука, погладила его по лицу. Ладонь сухая, горячая, как бейсбольная перчатка, которая была у него в детстве.
Вервольфиха оглядывала его, поигрывая средней парой грудей.
— Сойдет.
Варли попятился. Но дверца за его спиной захлопнулась, оставив его наедине со светлошерстной вервольфихой. Запах женщины заполнял замкнутое пространство микроавтобуса. Желчь выплеснулась в горло, когда он почувствовал, как у него все встает. Вервольфиха наклонилась над ним, ее дыхание обжигало щеку.
— Расслабься, детка, — прорычала она, расстегивая его ширинку. — Правят варгры.



Марк Верхайден

Любимая песня


Грин заметил плакатик "Требуется обслуживающий персонал" через три полосы автострады. Не оглядываясь, крутанул руль своего "крайслера" выпуска 1966 года, подрезал мини-вэн и двух мотоциклистов, чтобы успеть к ближайшему съезду. Радио гремело на полную мощь. Песня Дуэйна Эдди вырывалась из пятидесятиваттовых динамиков "крайслера", как рев реактивного двигателя. Тело Грина впитывало в себя энергетику Эдди, пульсируя в электронном ритме. На минуту-две Грин даже подумал, что песня станет его любимой.
Он наловчился находить временную работу. И этот плакат ясно говорил о том, что ему повезет и на этот раз. Не стандартная табличка, заранее купленная в скобяном магазине, а лист бумаги с большущими красными чернильными буквами "Требуется обслуживающий персонал". Видать, действительно требовался. Щит у здания сообщал: "Рок-н-ролльный дворец Розмана — акры бесплатной парковки". Большая часть этих акров занимали земля и щебенка. Колеса "крайслера" подняли шлейф пыли, когда он резко затормозил у парадной двери.
Он отдавал предпочтение независимым ресторанчикам: в больших сетях требовали с полдюжины рекомендаций, номер службы социальной защиты, водительское удостоверение и все такое. А владелец такого вот ресторанчика всегда стремился сэкономить лишний бакс и предпочитал расплачиваться наличными, не требуя никаких документов. Грина это более чем устраивало.
Ожидая, пока закончит петь Эдди — Грин никогда не обрывал любимую песню на полуслове, — он заметил подростка на лестнице, соскребавшего пыль со стен ресторана. Подросток обернулся на шум автомобильного радио, его лицо осветила улыбка, он молча кивнул, словно одобряя музыкальный вкус Грина. Внезапно Грина накрыла волна раздражения, резким движением руки он выключил радио.
Попрыскав на себя дешевым дезодорантом, Грин надел последнюю хорошую рубашку, чтобы хоть как-то скрыть тот факт, что три последних дня ему пришлось провести в дороге. Едва он приоткрыл дверцу, как жара ударила его, словно невидимый кулак. На мгновение он даже подумал, а не уехать ли ему от этой грязи и жары, но плакатик "Требуется обслуживающий персонал" манил к себе. Подросток вновь улыбнулся, когда Грин толкнул двойные двери и вошел в ресторан.
В этой сельской местности "Дворец" казался инородным телом. Стилизованный под пятидесятые годы, он напоминал ретрорестораны, в изобилии выросшие в Лос-Анджелесе и Нью-Йорке. Кабинки из красного винила, столы и прилавки из пластика имитировали эру Эйзенхауэра, тогда как музыкальный аппарат с лазерными дисками отвечал самым современным требованиям. Такое заведение наверняка отпугивало проезжающих мимо туристов, но по какой-то причине привлекало жителей близлежащих маленьких городков.
Хотя часы показывали начало двенадцатого, ресторан только открывался. Грин прошествовал по линолеуму к бару, сел у стойки. Мужчина в клетчатой рубашке, стоя на коленях у раковины, менял кран.
— Я ищу управляющего, — сказал Грин.
Мужчина вытер руки об штаны, оценивающе оглядел Грина.
— Я — Джек Розман.
— Я видел ваше объявление. — Грин мотнул головой в сторону фронтона.
Розман шумно выдохнул, бросил полотенце в раковину.
— Слава Богу, а то мы уж заждались.
Как Грин и ожидал, ему предложили мыть посуду и, при необходимости, помогать по кухне. Оплата почасовая, минимальная ставка плюс доллар, никаких дополнительных благ, расчет наличными. Грин именно этого и ожидал. Розман работал за двоих с тех пор, как уволился предшественник Грина. Никаких рекомендаций ему не требовалось: для того чтобы мыть грязную посуду, особые навыки не нужны.
— Можешь начинать через десять минут, — добавил Розман.
— Вы не будете возражать, если сначала я брошу пару четвертаков в музыкальный автомат? — спросил Грин. — Хочу послушать, какая здесь музыка.
Розман вытащил из кармана несколько монет, бросил на стойку.
— Музыка тебе понравится. И звучит она практически без перерывов. — Он заметил пятно на лучшей рубашке Грина. — Подойди ко мне после работы, я дам тебе несколько долларов на жилье.
— Вы очень щедры. — Грин собрал монеты, делая вид, что на обещанные доллары ему наплевать. Повернулся к музыкальному автомату. "Метал", хард-рок, хиты семидесятых, нормальный набор для полупьяных ковбоев, составлявших большую часть клиентуры Розмана.
— Тебе нравится музыка? — раздался за спиной новый голос. — Я тоже люблю музыку. — Грин оглянулся. Тот самый подросток, что чистил стену. — Отец разрешает мне слушать все, что я захочу.
До Грина вдруг дошло, что "подростку" как минимум лет двадцать. А вел он себя как тринадцатилетний мальчишка.
Розман вышел из-за стойки.
— Ты почистил все стены, Дейв? Даже заднюю?
Дейв улыбнулся, как-то очень по-детски.
— Да, папа, — в голосе слышалась мальчишеская издевка, — ни одну не пропустил.
Что-то в его интонациях разозлило Грина. Чертов кретин, провел все утро на жаре, вдыхая пыль со стен да выхлопные газы, а улыбается так, словно отлично поразвлекся.
— Тогда иди помойся. — Розман обнял Дейва за плечи и подтолкнул к кухне. Перехватил взгляд Грина. — Это мой сын, Дейв. — В голосе вдруг послышались виноватые нотки. — Помогает мне, убирается и все такое.
— Да, я видел его, когда подъезжал. — Грину следовало бы замолчать, но остановиться он не смог. — Он как-то странно себя ведет. С ним что-то не так?
Прямой вопрос застал Розмана врасплох.
— Дейв… необычный. Но это не значит, что я не должен его любить.
— Понятное дело, — ответил Грин, скрывая ухмылку. "Необычный", ехидно подумал он, нет бы просто сказать умственно отсталый. В другой ситуации он обязательно прошелся бы по этому поводу, только для того, чтобы увидеть, как вздуются вены на толстой шее Розмана. Но ему требовалась работа, а Розман не задавал лишних вопросов, и подбор дисков в музыкальном автомате оказался лучше, чем он ожидал.
Грин нажал А-12, "Радар лав" Голдена Эрлинга, и последовал за Розманом на кухню.
* * *
Грин проработал две недели, прежде чем Розман подошел к нему. Его удивило, что пауза так затянулась.
— Не очень ты дружелюбный, а? — Он наблюдал, как Грин вытаскивает из гриля заляпанные жиром отбойные экраны. — У меня нет претензий к твоей работе, ты понимаешь. Но я бы предпочел, чтобы мои работники ладили между собой.
— Вы что-то сказали? — Грин сделал вид, что ничего не расслышал- из-за шума вентилятора. Розман пристально посмотрел на посудомойщика и отошел.
Грин давно уже научился никому ничего не объяснять, не раскрываться, пока не находил главного. Иной раз одна из официанток Розмана пыталась подкатиться к нему, крутила попкой, трясла маленькими сиськами, плотоядно надувала губки, но Грин их игнорировал. Как они не могли понять, что они для него ничего не значат, что в его мире все шло наперекосяк, пока он не находил любимую песню.
Грин обычно заканчивал работу в семь часов. Бросал фартук, менял на десять долларов четвертаков и начинал изучать перечень дисков музыкального автомата, как врач изучает болезнь. Разом скармливал машине по десятку монет, занимая ее на полвечера, и заказывал незнакомые ему диски. К музыкальному автомату он никого не подпускал. Если кому-то из местных хотелось послушать свою любимую мелодию, Грин вежливо, но твердо, так, что Розман не замечал, объяснял, что на этот вечер музыкальный автомат занят. Парень он был крепкий, так что на рожон местные обычно не лезли.
День за днем он слушал музыку, даже когда мыл посуду. Каждая новая песня несла в себе надежду, но после нескольких нот она таяла, как сладкая карамелька во рту. Его раздражало, что все воспринимают музыку как непременную добавку к еде и разговорам. Неужели только он понимал, что есть музыка?
В четверг, в три тридцать пять пополудни, когда поток посетителей, жаждущих ленча, давно уже спал, Грин наконец дождался своего. Он стоял над раковиной с грязной водой, ногтем отковыривая от тарелки очень уж крепко прилипший кусочек еды, когда из динамиков донесся резкий перезвон гитарных струн. Грин выпрямился, вода с тарелки стекала в раковину.
— Господи, — выдохнул он.
Бросил тарелку в раковину, вышел на танцплощадку. Застыл как зачарованный, впервые его лицо осветила улыбка. Группа играла хэви-метал, эту песню он, должно быть, слышал тысячу раз, но внезапно, по какой-то необъяснимой причине, он сумел уловить в ней истину.
Песня говорила с ним, открывалась ему, словно записали ее каким-то таинственным кодом, который только теперь ему удалось расшифровать. Он стоял на линолеуме, с пальцев капала грязная вода, и слушал секреты, недоступные никому. В словах, которые слышали все, говорилось о женщине, темноте, жалости, то были человеческие слова, призванные скрыть истинное послание от непосвященных.
После того как песня закончилась, он простоял еще добрых пять минут, потрясенный открытием. Давно уже пошла другая песня, но он ее не слышал, не слушал. Его поиски завершились.
С этого момента песня принадлежала только ему. Каждый день он набивал музыкальный автомат четвертаками, пряча свое сокровище среди выбранных наугад попса и хард-рока. Проводил время в сладостном предвкушении, пока наконец внезапно, повергая в экстаз, в его ушах не начинали звучать знакомые аккорды.
Музыка обнимала его, ласкала, каждым своим звуком давала понять, что в этой жизни, несмотря на все ее тяготы, несмотря на хмурых управляющих и приставучих официанток, несмотря на окружающие его грязь и дерьмо, есть что- то особенное, что-то, принадлежащее только ему. И никто, никто не знал о том ни с чем не сравнимым, чуть ли не сексуальном наслаждении, которое испытывал он, слушая свою любимую песню.
Чары её защищали от всех бед и несчастий. Обжигающая вода, в которой он мыл посуду, становилась чистой и прохладной, растрескавшуюся кожу рук смазывали увлажняющим кремом, пустота жизни внезапно заполнялась, словно в трех минутах и сорока двух секундах, на протяжении которых звучала песня, он находил любовь, семью, дом, боль последних тридцати лет становилась выдумкой, а давние мечты — реальностью.
Все заметили произошедшую в нем перемену. Грин стал дружелюбным, общительным, вежливым. Не счел за труд запомнить имена поваров и раздатчиков. Они поначалу сторонились его, но с помощью песни Грин смог завоевать их доверие. Какое-то время спустя песня звучала в нем день и ночь, и по телу разливалось блаженство. Он надеялся, что состояние это будет длиться, длиться и длиться.

Его последний день во "Дворце" поначалу не предвещал ничего необычного. Во время ленча Грин мыл посуду, потом на какое-то время заменил раздатчика, чтобы тот мог перекусить. К музыкальному автомату подойти еще не успел, но это его не волновало. Все шло как по писаному. Одна из официанток прошла мимо, сказала, что ей нравится его улыбка, и потом он подумал, что девушка очень даже ничего. "Пожалуй, надо пригласить ее на свидание, — мелькнула мысль. — Или просто поболтать с ней. Отчего бы не поболтать?"
И тут из музыкального автомата внезапно зазвучала песня Грина. Совпадение удивило и порадовало его.
— Господи, — прошептал он себе под нос, вытирая грязной тряпкой прилавок. — До чего же хорошо. До чего же все хорошо.
А потом он услышал голос, неприятный, пронзительный голос, накладывающийся на песню, как скрип вилки по тарелке. Это какая-то ошибка, поначалу подумал он, что-то с динамиками или антенной. На песню наложилась какая-то другая мелодия. Он с нетерпением ждал, когда же все придет в норму, молил Бога, чтобы все пришло в норму, молил, чтобы осталась одна его песня в ее тайном великолепии…
Но увидел его, Дейва, сына Розмана, который стоял у музыкального автомата с пригоршней четвертаков, покачивая бедрами в такт музыке. И пел.
Злость начала подниматься в Грине, злость, тут же сменившаяся ужасом. Придурок портил песню, его песню, но самое страшное заключалось в другом: с губ Дейва слетали не слова песни, а секреты, доступные только Грину, секреты, которые теперь слышали все. Выходит, придурок тоже их знал.
У Грина поплыло перед глазами, ноги уже не держали его. Пробормотав Розману, что ему нехорошо, Грин, волоча ноги, вышел из ресторана под жаркое, клонящееся к западу солнце. Он видел лицо Дейва, его идиотскую улыбку. Вроде бы он произносил слова песни, но вместе с ними с его губ срывались и секреты. Грин оперся о капот своего автомобиля, уставившись в пыль и гравий стоянки, его вырвало. Лицо дружелюбной официантки превратилось в злобную маску, надежды на нормальную жизнь утонули в потоке блевотины, выплеснувшейся из рта.
Он сел за руль, завел двигатель, умчался прочь, до самой ночи ездил неведомо где. Почему в этот раз не сработало, сверлила голову мысль, почему никогда не срабатывает? Время текло незаметно, он пытался вернуть себе песню, пытался убедить себя, что ничего он не потерял, что ему лишь приснился дурной сон. И еще не оставил этих попыток, когда увидел Дейва, идущего от ресторана домой.
В горле у Грина что-то пискнуло, он надавил на педаль тормоза, поравнялся с Дейвом.
— Хочешь прокатиться? — хрипло спросил он.
Дейв улыбнулся ему, как хорошему другу.
— Конечно. Я живу недалеко, по этой дороге. — Он скользнул на пассажирское сидение, с восторгом оглядел салон "крайслера".
В этой сельской местности тянущиеся вдоль шоссе поля чередовались отдельными домами. Грин не знал, куда он едет, он вообще плохо ориентировался в этом районе, но понимал, что должен съехать с главной трассы, подальше от людей, подальше от боли, разрывающей голову.
Завороженный радиоприемником "крайслера", Дейв и не заметил, как Грин свернул на проселок, тянувшийся вдоль давно уже пересохшего ирригационного канала. Проселок упирался в заброшенный амбар, силуэт которого вырывал из темноты лунный свет.
"Крайслер" подбрасывало на ухабах, камни и комья земли колотились о днище. Внезапно Дейв начал напевать себе под нос песню Грина.
Голос жег, как кислота. Грин зажал руками уши, с силой надавил на педаль тормоза. "Крайслер" юзом потащило на амбар, но до столкновения дело не дошло. Пошатываясь, Грин вылез из кабины, двигатель работал, фары горели.
Только тут Дейв понял, что они свернули с основной дороги. В недоумении он тоже вылез из машины, попытался определить, где находится.
— Мы заблудились? — спросил он, повернувшись к Грину.
Рыча, как дикий зверь, Грин схватил Дейва за ворот рубашки и поволок к заброшенному амбару. Дейв не сопротивлялся, он не понимал, что Грин в ярости. Посмотрел на ночное небо, детская улыбка расплылась по его лицу, когда он увидел полную оранжевую луну.
— Луна жатвы, — повторил он услышанные где-то слова. — Ее называют луной жатвы.
Амбар не использовали много лет. Доски где-то сгнили, где-то их оторвали, так что лунный свет проникал внутрь. Грин отпустил воротник Дейва, как только они миновали ворота, и юноша упал на колени, в изумлении разглядывая серебряные узоры на грязном полу.
— Эй, посмотри. — Дейв заметил старую бутылку, откатившуюся к стене. — Я нашел бу…
Грин схватил доску как бейсбольную биту и ударил Дейва по животу. Подгнившая доска треснула, но и Дейв согнулся пополам, жадно ловя ртом воздух. Грин оставил его на полу и метнулся к автомобилю.
Ворота давно сняли, и, открывая багажник, Грин не спускал глаз с Дейва. Тот с трудом поднялся, отряхивая рубашку от щепок. Привалился к стене.
— Мистер Грин, — позвал он, — вы… вы причинили мне боль. Я хочу домой, мистер Грин…
Грин захлопнул багажник и направился к амбару, таща за собой тяжелый брезентовый мешок. Дейв попятился, пытаясь понять, почему из мешка доносится металлический стук. А Грин уже развязывал веревку, стягивающую горловину мешка.
— Давай, — процедил он, доставая пятифунтовую кувалду, — пой.
Дейв широко раскрытыми глазами смотрел на Грина, держась за живот. Он не понимал тяжести выдвинутого против него обвинения. Он ничего не понимал, даже когда Грин двинулся на него, подняв кувалду.
— Я… я люблю музыку. — Слезы боли покатились по щекам Дейва, он отступил еще на шаг, споткнулся, упал на испещренный серебряными узорами пол.
Вскинул руки в тщетной надежде защититься. Кувалда опустилась на правую щиколотку Дейва, раздробив мелкие косточки. Поднялась вновь и опустилась на колено. Хрустнули кости, брызнула кровь. Следующие три удара пришлись на правое бедро.
Дейв давно уже орал благим матом. На мгновение Грин встревожился: а вдруг крики кто-нибудь услышит. Но тревога мгновенно забылась, как только он осознал, что происходит: даже корчась он боли, этот говнюк продолжал петь его песню. Крики Дейва имитировали начальные аккорды.
— Ты украл ее у меня! — взвизгнул Грин, врезав кувалдой по ребрам. И тут этот засранец передразнил его: ребра захрустели как барабанная дробь. Ослепленный яростью, с гремящей в ушах песней, Грин вновь и вновь взмахивал кувалдой, дробя лицо Дейва, череп, плечи. Крики стихли, но Грин не мог остановиться, превращая тело в кровавую пульпу. Последний удар, изо всей оставшейся силы, Грин нанес по промежности Дейва. Юноша уже несколько минут как умер, но от этого удара дрожь в последний раз пробежала по изуродованному телу.
Грин тяжело дышал, песня смолкла. Он выронил из рук залитую кровью кувалду. Слезы потекли по щекам. Его печалила не смерть Дейва, а собственная потеря. Песня ушла навсегда.
Достав из мешка ножницы для резки металла и ножовку, Грин принялся за работу. Содрал с черепа кожу, окончательно размозжил челюсти и зубы, чтобы исключить опознание. Ножницами отрезал пальцы на руках и ногах, чтобы потом сжечь: и никаких отпечатков.
Переоделся, достал из багажника мешки для мусора, расчлененное тело разложил в десяток мешков, каждый перевязал красным скотчем. Мешки бросил в багажник и медленно поехал к городу.
Мешки по одному забрасывал в мусорные контейнеры, установленные вдоль трассы. Один раз остановился у местного магазинчика, купил упаковку с шестью бутылками пива, и пачку сигарет. Мешок с тем, что осталось от головы Дейва, бросил в мусорный бак у "Дворца" Розмана, потом поставил автомобиль на привычное место неподалеку от служебного входа и открыл первую бутылку. Спина и руки приятно ныли от усталости.
На следующее утро Розман приехал на работу в половине одиннадцатого, поставил свой "чарджер"[36] рядом с автомобилем Грина.
— Мне надо уезжать. — Грин проследовал за Розманом к двери служебного хода. — Извините, что не смог предупредить заранее.
Розман, с покрасневшими от усталости глазами, едва понимал, что ему говорят.
— Я не спал всю ночь. — Он открыл стальную дверь. — Дейв не вернулся домой… такого никогда не было.
Грин переминался с ноги на ногу, мышцы еще побаливали.
— Может, где-нибудь трахается.
Розман мрачно глянул на Грина, достал бумажник, отсчитал шесть двадцаток.
— Это за неделю. — Мотнул головой в сторону двери: — Закрой за собой.
Грин сунул бумажки в карман, захлопнул дверь, слетел со ступенек. Усаживаясь за руль, он думал, что слышит, как плачет этот сукин сын. Взревев двигателем, "крайслер" рванул с автостоянки.

Теперь он называл себя Дейвом и работал с пяти вечера и до закрытия в маленьком клубе для бизнесменов, "Пиво и грудинка". На этот раз ему потребовалась лишь неделя, чтобы найти любимую песню, которая хорошо шла под белое вино и чеддер. Но счастье длилось недолго: он услышал, как гардеробщица громко поет его песню.
В нем вновь закипела злость, и он знал, что надо делать. В конце концов, он всегда мог найти другую работу.



Дон Д'Аммасса

Вдохновение


Лайза Стоун покинула сцену, когда еще эхом отдавались последние ноты заключительной песни, и позволила охранникам поспешно провести ее за кулисы и по отработанному маршруту — до бокового выхода, где ее ждала машина. Она неохотно согласилась на усиление мер безопасности, не желая признавать, что является вероятной мишенью свихнувшегося убийцы, но не сумела опровергнуть версию Теда Тройи о том, что какой-то психопат безмолвно преследует ее в течение всей ее карьеры. До сего дня страдали лишь близкие, но никак нельзя было угадать, что может произойти в будущем.
В любом случае защитить ее было невозможно, если бы она настаивала на продолжении турне. Рок-звезды, как и политики, актеры и прочие знаменитости, жертвуют безопасностью, а вместе с ней и личной жизнью, как только привлекают к себе внимание публики. Написав кучу интервью и статей, Тед сохранил очень мало сочувствия к богатым и знаменитым. Но Лайза Стоун была — другое дело.
Тед вышел из театра один и доехал на такси до отеля, где остановилась Лайза. Покурив на улице, он вошел и поднялся на лифте на ее этаж. Охранники кивнули, когда он вышел из лифта, и молча пропустили его, узнав и обменявшись ухмылками. Тед сделал вид, что не заметил.
— А вот и ты, Тед. Проходи. Я думала, ты потерялся.
— Движение большое.
Он закрыл за собой дверь и, обнаружив, что они не одни, постарался скрыть разочарование. В дальнем углу номера сидел Дин Кэмпбелл, ее бизнес-менеджер.
— Дин мною не очень доволен. Похоже, я снова проявила безответственность в денежных делах.
— Ты же мне платишь, чтобы я соблюдал твои финансовые интересы. Нехорошо стучать, когда я всего лишь пытаюсь отработать свое жалованье.
— А кто стучит?
Лайза приняла вид невинной девы, и Тед восхитился, как хорошо у нее это получается. Ей тридцать пять, но выглядит на двадцать, если слишком близко не подходить по крайней мере. А такую возможность имели очень немногие.
— Я очень ценю твое мнение, Дин, но это не значит, что я не могу сама решать или что мы всегда будем соглашаться.
Тед покачал головой, чувствуя себя неуютно, и, подойдя к бару принялся готовить себе коктейль.
— Может, хоть ты ее урезонишь, Тед. — Дин не раз пытался завербовать Теда себе в союзники, но пока безуспешно. — Она хочет работать в Чикаго бесплатно.
— Не бесплатно, — возразила Лайза. — Просто хочу, чтобы деньги пошли на благотворительность. Но я от них отказываюсь.
Кэмпбелл покачал головой.
— Твои финансовые перспективы на следующие несколько месяцев выглядят не блестяще. Даже с концертами твои заработки ниже некуда, и положение не изменится до выхода следующего альбома, а ты мне сама только что сказала, что на это уйдет не меньше полугода.
— Мне еще надо написать песни, — мягко сказала она.
— Тем более надо брать деньги, пока можешь.
Кэмпбелл облизнул губы и посмотрел на Теда в поисках поддержки.
— Лайза, твой чистый доход постоянно снижается, а последний отчет о гонорарах оказался гораздо хуже наших прогнозов. Ты представляешь, сколько денег ты отдала?
— Дин, я устала об этом спорить. — В голосе Лайзы внезапно послышалась стальная нотка, и Тед понял, что терпение у нее кончается. — У меня достаточно денег на безбедную жизнь, даже если я уйду прямо сейчас, чего я пока не собираюсь делать. Ты знаешь меня с тех пор, как я впервые записалась, а это достаточный срок, чтобы понимать мои мотивы. Так что давай оставим эту тему.
Какое-то мгновение казалось, что Кэмпбелл будет настаивать, но вместо этого он кивнул и быстро поднялся.
— Хорошо, босс. Как скажете. Слишком устал спорить. Желаю спокойной ночи. Увидимся завтра.
Прежде чем заговорить, Тед дождался, пока уйдет Кэмпбелл.
— Ты к нему слишком сурова. Он очень старается отстаивать твои интересы. И смысл в его словах есть.
Лайза упала на диван и откинула голову.
— Господи, Тед, и ты туда же? Ты лучше всех должен понимать, почему я отдаю деньги, почему я должна это делать.
— Я знаю, успех заставляет тебя испытывать чувство вины и ты в течение почти всей карьеры пытаешься искупить свои воображаемые грехи. Это не значит, что я согласен.
Она вздохнула.
— Налей мне чего-нибудь, ладно?
Он уже приготовил ей выпивку и теперь прошел через комнату и опустился на диван рядом с ней. Лайза медленно, с закрытыми глазами, потягивала неразбавленный бренди, дожидаясь, пока обжигающий алкоголь дойдет до желудка.
Красавицей ее трудно было назвать, да и в голосе ее тоже не было ничего особенного, ничего уникального. На самом деле ее первый альбом имел успех лишь благодаря хитовому синглу "Старая магия", а второй разошелся так хреново, что ее карьера могла закончиться, почти не начавшись.
Если бы не была убита ее младшая сестренка, Лайза скорее всего стала бы в итоге официанткой или парикмахершей.
Это звучало безжалостно, но тем не менее это было правдой. Лайза и Кэри были очень близки; их родители погибли в авиакатастрофе, и в основном сестру растила Лайза. Они почти не разлучались, даже когда Лайза была на гастролях.
Убийство было необычайно зверским: девочку буквально разорвали на части, а весь номер был забрызган кровью. Нападавший утащил тело, по крайней мере большую его часть, и оставшегося не хватило даже для нормального опознания.
Глубоко потрясенная Лайза на несколько месяцев удалилась от внешнего мира, появившись в конце концов с партитурой "Песни Кэри", одним из крутейших — по сей день — синглов в истории рока. Через два месяца после его выхода в свет Лайза подписала контракт еще на один альбом, но с условием, что вся ее доля доходов пойдет на разные благотворительные цели.
— Это мой последний дар для Кэри, — пояснила она Теду на одной из их первых встреч. — Восполнить все то, что я могла бы сделать для нее, если бы она была жива.
Но Тед уже тогда почувствовал правду, состоявшую в том, что Лайза чувствовала свою вину, возможно, потому, что весь тот ужасный вечер тайком тусовалась по клубам, вместо того чтобы сразу вернуться в отель.
— Если бы ты вернулась тогда домой, то просто стала бы еще одной жертвой, — сказал он ей впоследствии, когда они уже были близки. — Ты не должна чувствовать себя виноватой.
— Ты не понимаешь. Это иррациональное чувство, но от этого оно не становится менее реальным.
Если бы удалось поймать убийцу Кэри, то боль Лайзы, возможно бы, улеглась, но полиция так и не нашла никаких серьезных зацепок.
— Эй, Тед! Ты где?
Он вернулся к реальности, сообразив, что уж слишком увлекся своими мыслями, и почувствовал тепло ее ладони на своей руке.
— Я здесь. — И он просто позволил крепко его обнять. В смысле — и правда, здесь!
Но потом, лежа рядом с ней на огромной кровати, Тед не мог уснуть. Три недели назад он указал на подозрительное сходство трагедий в жизни Лайзы, на возможность существования зловещего врага, неутомимого, беспощадного и достаточно умного, чтобы не попадаться, по крайней мере до сего дня.
Лайза отмахнулась, обозвала это совпадениями и несчастными случаями, но в глазах ее промелькнул страх. Тед истолковал как доказательство того, что у нее самой уже зародились подобные подозрения.
"Песнь Кэри" скоро стала одним из самых популярных рок-синглов всех времен, но остальные вещи альбома были либо средненькими, либо и вовсе неудачными. Следующий альбом едва стал золотым, а запись еще одного звукозаписывающая компания сначала отложила, а потом и совсем отменила. Лайзе оставалось лишь работать на подпевках у более значительных музыкантов, таких как Брайан Спэрроу.
В денежном отношении она была вполне независимой, отложив выручку от короткого, но очень успешного гастрольного тура, и казалось, ее карьера рок-звезды первой величины подходит к концу. Они со Спэрроу увлеклись друг другом, и после короткого бурного романа обвенчались, устроив тайную свадьбу. Спустя десять месяцев на свет появилась их дочь, Келли Мэри Спэрроу, и Лайза объявила о своем уходе из шоу-бизнеса. Как оказалось, преждевременно.
Через три дня после третьей годовщины их совместной жизни Брайана Спэрроу, возвращавшегося из закусочной в Сиэтле с пакетом гамбургеров и жареной картошки, сбила машина, водитель которой скрылся. Водителя так и не нашли, хотя машину, украденную накануне в тот же день, обнаружили в переулке неподалеку от места происшествия.
Лайза удалилась от мира, сняла себе виллу в Швейцарии, чтобы держаться подальше от публики, и без лишнего шума перевела все имущество покойного мужа в наличность, а выручку раздала множеству разных фондов, учреждений и тому подобных организаций. Вскоре после того, как закончились последние деньги, она вернулась на люди и выступила с премьерой новой песни на одном из благотворительных концертов. "Смерть — это сон" не достигла успеха "Песни Кэри", но история юной девушки и ее возлюбленного-призрака стала гвоздем программы, в результате чего был заключен новый контракт на запись.
Растревоженный Тед выскользнул из постели, стараясь не побеспокоить Лайзу. Спать вместе они начали всего несколько недель тому назад, что в немалой мере стало неожиданным для обоих. Самые первые интервью получались не очень хорошо: Тед не мог сохранить свою обычную объективность. Он был одним из самых горячих поклонников Лайзы с самого первого ее успешного сингла, "Древняя магия", и издалека боготворил ее образ — образ чистоты и ранимости. Реальность не всегда соответствовала такому образу Лайзы Стоун, и эти нестыковки временами становились источником расстройства и напрягов.
Популярность Лайзы в очередной раз шла по нисходящей, и такое положение затрудняло поиски издателя, желающего рассмотреть готовившуюся биографию. Но Тед считал этот проект важным, а гонорары за последний бестселлер позволяли лелеять ему свои давние амбиции.
А теперь они стали любовниками, и Тед пытался представить, что может произойти, когда он закончит книгу и у него больше не будет повода ездить с ней по всей стране. Ему не хотелось об этом думать.
Преграды между ними стали исчезать, когда Лайза рассказывала о своих личных трагедиях. Очевидно, она ни с кем еще не говорила об этих смертях. Когда Тед почувствовал себя достаточно уверенно и поделился с ней подозрениями насчет того, что она — в центре изощренного заговора, Лайза поначалу возражала, но как только прошел начальный шок, она допустила, что он, возможно, прав, и теперь сама временами думала, насколько возможен такой кошмар на самом деле, но гнала от себя эти страхи, считая их паранойей.
В Чикаго оглушительного успеха не было, на взгляд Теда, скорее всего из-за посредственной подборки песен. Он никогда бы не признался в этом вслух, но очень многие вещи Лайзы звучали для него похоже, эдакая рок-жвачка, монотонные слова, простые ритмы и мелодии, состыкованные почти наугад. Когда на Лайзу находило вдохновение, она была одной из лучших, исполинской фигурой, поразившей его воображение, когда они оба были гораздо моложе, и это впечатление потускнело, но не пропало с годами. То, что она меньше работала, едва ли его смущало.
В ту первую ночь в отеле произошло нечто тревожное.
Лайза была подавлена тем, как прошел концерт в пятницу, и волновалась, что в субботу будет еще хуже. Тед слишком хорошо знал, когда следует держаться в стороне, и в тот вечер удалился в свой номер.
Около двух часов ночи он понял, что не может заснуть. Чтобы не тратить время на то, чтобы неугомонно ворочаться в постели, он встал, включил портативный компьютер и начал править рабочий вариант автобиографии Лайзы. Это была глава, в которой шла речь о похищении ее дочери, когда они были в Далласе.
Это была самая трудная часть книги, причем для них обоих. Подобно почти всем своим соотечественникам, Тед следил за этим трехмесячным испытанием по газетам и телевидению. Лайза, естественно, предложила выплатить любую сумму, но похититель так и не откликнулся, а лишь присылал отрубленные пальцы двенадцатилетней девочки, по одному раз в несколько дней, причем каждая маленькая посылочка отправлялась прямо из города, и однажды — с почты рядом с отелем, где остановилась Лайза.
Потом, в последний раз, — голову. Похитителя так и не поймали, не нашли даже остальных частей тела Келли Мэри.
Зрелище истерзанной плоти постоянно преследовало его воображение.
Тед отодвинул стул и поднялся, не в силах отделить эмоции от слов, которые он читал. Значительная часть событий была восстановлена по тогдашним источникам, что было неизбежно, поскольку Лайза до сих пор с трудом говорила о том периоде своей жизни, и теперь ему приходилось просто заполнять пропуски.
Он второпях оделся, нервно и сердито, и вышел из номера. Быстро приехал лифт, доставивший его в холл, где ему кивнул сонный администратор, когда он проходил.
Тед больше часа гулял по почти пустым улицам, а потом вернулся в отель, надеясь, что еще сможет заснуть. Но через несколько секунд после того, как он открыл свою дверь, он вернулся в холл, еле сдерживая ярость, пока тормошил сонного администратора.
— Кто-то побывал у меня в номере, — тихо сказал он. — Думаю, надо вызвать полицию.
Охранники отеля быстро заменили разбитые светильники, но старший смены не позволил Теду проверить, что сохранилось от его пожитков, пока оперативная бригада не изучила всё самым тщательным образом.
Его шмотки и немногие личные вещи были невероятно изуродованы. Ни один предмет, включая даже носки, не остался неповрежденным. Вся одежда была порезана на полоски, как и полотенца, простыни, одеяла, даже занавес в ванной. Его чемоданы были растоптаны, электробритва разбита и выброшена в туалет. Хуже всего, что компьютер полностью выведен из строя. К счастью, сегодня днем он сделал резервную копию, и дискета сейчас находилась в номере у Лайзы. В худшем случае, он потерял несколько часов работы, которые можно легко восстановить.
Примечательно, что две сотни долларов, которые он оставил на туалетном столике, были не украдены, а разорваны пополам и брошены на пол.
Начальник охраны отеля обратил внимание на то, что дверной замок работает нормально, а поскольку Тед оставил открытой балконную дверь, было высказано предположение, что налетчик умудрился перепрыгнуть с балкона на балкон или поднялся или опустился с соседнего этажа.
— Не понимаю я этого, — признался следователь из городской полиции. — Какое хладнокровие нужно иметь, чтобы забраться на балкон снаружи, особенно при таком ветре.
А вор, у которого хватило ума раздобыть дубликат ключа, взял бы наличность, да и компьютер, пожалуй. А такой вандализм… Дикость какая-то.
Теду дали другой номер на остаток ночи, но он лежал на постели, не раздеваясь, и ждал наступления дня.
Лайза постучала в дверь его нового номера в девять утра. Он впустил ее, удивленный тем, что она, вопреки обыкновению, пришла к нему сама, и заметил, что в коридоре остался один из ее охранников.
— Тед, только что узнала, что случилось. Как это вышло?
Он пожал плечами, чувствуя себя слишком усталым, чтобы ясно мыслить.
— Обычное дело. Не волнуйся: ничего непоправимого.
Она шагнула к нему, обняла, прижалась щекой к его груди.
— Такие случаи меня пугают. Слишком много ужасного произошло с близкими мне людьми. Не хочу, чтобы ты стал очередной жертвой.
— Значит, наконец-то я убедил тебя, что все это не плод моего воображения?
— Уж не знаю, что и думать. Меня страшит одна лишь вероятность того, что ты прав.
— Едва ли я достаточно важная личность, чтобы стать чьей-то мишенью.
— Ты для меня достаточно важная личность. Мне уже давно нужен был человек, с которым можно говорить. Но если я подвергаю тебя опасности…
Она умолкла на полуслове.
— Я уже большой мальчик, Лайза, и все делаю вполне осознанно. Если мы предпримем некоторые меры…
— Мне так трудно с этим смириться. — Отступив назад, она крепко, чуть ли не до боли, сцепила руки, — У меня всегда было немного близких людей, и никто из них не кажется опасным. Дин временами бывает невыносим, но я никогда не поверю, что он может причинить кому-то вред. Мне неприятно даже думать так о людях, особенно о тех, кого я люблю. А теперь я подозреваю всех, даже Рэнди.
— Он ведь давно — твой ударник?
— Целую вечность. Мы познакомились, когда он был студийным музыкантом, а я делала демозаписи. Пару раз встречались, ничего серьезного. Брайану он никогда не нравился, но он был рядом со мной в трудные времена. — У нее в глазах вдруг появились слезы. — Тед, можешь думать., обо мне что угодно, но я начинаю по-настоящему бояться. С людьми вокруг меня происходят ужасные вещи, а мне остается только думать: а что, если бы это была я? Что, если я следующая? Кто тогда напишет посвященную мне песню?
Он шагнул к ней и обнял за плечи.
— Пока ты со мной, ничего плохого не случится.
— Ты думаешь, что этой ночью ничего плохого не случилось?
— Ну что ж, если ты можешь написать хит, навеянный разгромом в моем номере, тогда это было не зря.
Он тут же пожалел о своих словах, но из-за усталости его внутренний цензор взял выходной. "Песнь Кэри" и "Смерть — это сон" стали мегахитами, но песня "Часть меня — это часть тебя", выпущенная через год после смерти Келли Мэри, превзошла обе через считанные недели после выхода в свет. Пожелай Лайза сохранить хотя бы одну десятую заработанных денег, она была бы очень богатой женщиной. Но, как и раньше, она отдала львиную долю на благотворительность.
Тед почувствовал, как напряглось ее тело, и быстро заговорил, пытаясь отвлечь ее.
— Послушай, поскольку мы с тобой оба на ногах в столь неурочный час, почему бы нам не позавтракать по-настоящему в нормальном ресторане? Никакой еды в номер.
Она немного расслабилась.
— Мне казалось, ты не хочешь, чтобы я появлялась в общественных местах?
— Но в такую рань никто не поверит, что это ты. Особенно если мы найдем какую-нибудь тошниловку, в которую не сунется ни одна уважающая себя рок-звезда.
— Хорошо. — Она отстранилась от него, и голос ее теперь звучал гораздо жизнерадостней. — Годится. Но вот что делать с этим Терминатором?
Она кивнула в сторону двери, за которой, без сомнений, телохранитель расхаживал безостановочно вперед-назад.
— Пошли его с каким-нибудь поручением, — беспечно ответил Тед. — Какого черта! Один раз живем.

В субботу вечером публика проявила чуть больше энтузиазма, и вся команда отправилась в Детройт в приподнятом настроении. Потом — Милуоки, Толидо, Сент-Луис и Атланта. Лайза оставалась зажатой, ее концерты проходили неровно, критики свирепствовали, а реакция публики в основном была вежливой, но часто сдержанной.
— Возможно, ты был прав: наверное, мне следует сократить гастроли, — не раз говорила Лайза.
Тед знал, что ее волнуют не только проблемы безопасности. Лайза не походила на большинство рок-вокалистов, которых он знал. Деньги для нее почти ничего не значили, но она была глубоко предана музыке: для нее было важно, чтобы созданное ею имело отклик в сердцах людей, чтобы ее творчество до какой-то степени трогало их, и, казалось, она черпает силы в реакции публики. В редкие моменты горечи она жаловалась, что ее репутация основана на трех очень печальных песнях, а не на таких жизнерадостных синглах как "Разожги любовь", "Городская девушка", "Злачные места" или "Затор", и Тед сочувственно кивал, не признаваясь, что любимые песни Лайзы его самого абсолютно не трогали.
— Почему людям не нравятся радостные песни? — не раз возмущалась она.
— Наверное, потому что люди в основном не слишком счастливы. Ты показала им, как можно воспринимать жизненные трагедии и творить из них нечто прекрасное, и они реагируют на это превращение.
— Но музыка должна поднимать настроение, а не наоборот. Это возможность отвлечься от плохого.
— Ты не сможешь отвлечься, пока для начала не столкнешься с неприятностями.
В тот раз он находился в легком подпитии и казался сам себе глубокомысленным. Потом, протрезвев, он уже не был в этом уверен. Но Лайза, похоже, удовлетворилась таким объяснением, по крайней мере больше эту тему не затрагивала.

В гастролях наступил трехнедельный перерыв, и, по соображениям безопасности, они проводили несколько дней инкогнито в одной тихой гостинице в Род-Айленде. Музыканты и технари разъехались во все стороны: кто навещал семью, кто отлеживался, а кто-то просто устроил перерыв в терапевтических целях. Поначалу все собирались в одно курортное местечко в Нью-Гемпшире, но Лайза отменила все приготовления после необъяснимого приступа плаксивости, который закончился крупной ссорой с ударником Рэнди Уайтхоллом..
— По-моему, он меня ненавидит, Тед, — призналась она в постели в ту ночь. — Видел бы ты его глаза.
Тед не придумал никакого разумного ответа, и на следующее утро помогал ей отменять заказ на номера. Кроме пары недавно нанятых телохранителей, никто из гастрольной группы не знал, где Тед и Лайза проводят свободные дни. Дин Кэмпбелл обиделся и отбыл в неизвестном направлении.
Работа с заключительным вариантом рукописи у Теда продвигалась хорошо. Если повезет, то он закончит книгу до конца года, гораздо раньше запланированного срока.
— Тед, я уеду на день-другой.
— Что? Куда?
Они обедали в столовой гостиницы, а телохранители сидели за другим столом, достаточно далеко, чтобы ничего не слышать. Она протянула руку и прижала пальцы к тыльной стороне его ладони, как бы успокаивая.
— Не волнуйся, я недалеко. Мне просто нужно смотаться от всего этого. — Она сделала легкий жест. — От всех, кто меня знает. Даже от тебя.
Она мягко коснулась его руки.
— Ничего страшного. Всего одна ночь, и я вернусь.
— Может, я слишком торопил события…
Она покачала головой, не давая ему договорить.
— Нет, ничего подобного. — Выражение ее лица смягчилось. — Не волнуйся, Тед. Я к тебе чувствую то же, что и всегда, может, даже больше того. Просто я… Мне надо уехать отсюда, всего лишь на день или два, и немного собраться с мыслями.
— Мы ничего не должны друг другу, — медленно произнес он. — Ты, конечно, имеешь полное право делать, что хочешь.
Это звучало натянуто, но он не мог скрыть обиду.
— Тед, прекрати. Мне не нравится, когда ты изображаешь из себя обиженного щеночка. Если ты еще не понял, какие чувства я к тебе испытываю, то ты гораздо глупее, чем я думала. — На глазах у нее появились слезы, и она отвернулась. — Мне трудно об этом говорить, Тед, трудно испытывать… привязанность к людям или признаваться в этом. Как только у меня в жизни появляется нечто подобное, кто-то меня этого лишает.
— Прости меня, Лайза. Я просто дурак. Ведь ты возьмешь с собой Арнольда и Рэмбо?
На самом деле телохранителей звали Натан Мур и Лестер Уэйд, но Тед с Лайзой окрестили их иначе. Терминатора Лайза уволила в припадке истерии однажды вечером, очевидно, после того, как он позволил себе намекнуть на ее уязвимость, что она истолковала как угрозу.
— Наверное, надо бы, но это будет не то.
— Тут и думать нечего. Они не смогут защищать тебя на расстоянии.
— Я об этом подумаю, Тед. Но мне кажется, будет гораздо безопаснее, если никто не будет знать, где я.
В ее голосе прозвучала слишком знакомая ему нотка. Не дави на меня в этом вопросе, означала она.
— Надеюсь, это даст мне возможность немного поработать. — Он старался, чтобы его голос звучал беззаботно, несмотря на дурные предчувствия. — Отвлекать никто не будет.
Когда он встал на следующее утро, ее уже не было, а Рэмбо с Арнольдом не видели, как она уходила.

Тед работал почти целый день, а вечером, отключив свой новый компьютер, он зашвырнул в ящик последние написанные от руки заметки. Шел уже десятый час, он еще не ел, а настроение у него было такое, что ужинать в гостинице ему показалось слишком обыденным. Вместо этого он вышел в город, нашел поблизости небольшую, не слишком чистую забегаловку, где съел тарелку самого вкусного в жизни мяса с фасолью. В полуквартале находился плохо освещенный бар, где он выпил больше обычного, чтобы отметить конец своим мучениям, но, черт возьми, он же не за рулем и вставать ему завтра не очень рано!
В гостиницу он вернулся уже за полночь. Администратора на месте не было, столовая была закрыта, и горело лишь дежурное освещение. Тед нетвердой походкой поднялся по лестнице и лишь с третьей попытки управился с замком. Посмеиваясь над собой, он вошел в номер.
Он включил свет, как только захлопнулась дверь, и тут же, получив сбоку удар по голове, провалился в темноту.

Тошнота подступила раньше боли. Во рту ощущался сильный и горький привкус желчи, а в голове стучало. И не только там. Запястья и лодыжки были перехвачены веревками и привязаны к ножкам и подлокотникам кресла.
Кляп у него во рту тоже не способствовал приятным ощущениям.
Он находился в своем номере. Компьютер стоял там же, где он его оставил, на маленьком столике, а у задней стенки открытого шкафа виднелся новый чемодан. Никто не показывался, всё было так же.
Пока кто-то не вышел из ванной.
— Как ты себя чувствуешь? Боюсь, удар был слишком сильным. Если бы у тебя было сотрясение или еще что-то и ты бы не пришел в себя, всё могло бы быть испорчено.
Тед не ответил; он не смог бы ничего сказать, даже если бы во рту не было кляпа. Слишком велико было потрясение. Он был прав. Он оказался лицом к лицу с загадочной личностью, преследовавшей Лайзу почти с самого начала, охотившейся на тех, кого она любила, и это открытие могло оказаться его последним достижением. Ни черный плащ, ни закрывавший лицо шарф не могли скрыть пола нападавшей.
И это была не просто какая-то женщина. Это была Лайза Стоун.
— Понимаю, это с трудом укладывается в голове, но очень важно, чтобы ты понял, почему это происходит. Иначе все будет напрасно. Помнишь слова из "Древней магии", моего первого хита? Там, где сказано: "Пожертвовать всем ради любви"? Это и есть секрет, который я узнала. Оттуда я и черпаю свое вдохновение.
Она сделала паузу, словно дожидаясь от него ответа, которого он никак не мог дать.
— Помнишь, я тебе говорила, что в детстве у меня никогда не было никакого домашнего животного? Это было неправдой.
Лайза подошла к столу, стала выдвигать ящики и всё из них выбрасывать на пол — книги, газеты, журналы, бумажки.
— Незадолго до гибели родители купили нам котенка, и когда их не стало, для нас с Кэри он был единственным существом, кроме друг друга, которого мы любили. Но мне надо было писать песни, хорошие песни, способные тронуть людей, и я поняла, что единственный способ раскрыть свой талант, воспользоваться им, чтобы создать нечто прекрасное и имеющее долгую жизнь, необходимо непосредственно самой испытать эти чувства. Нельзя изобразить печаль, радость или еще что-нибудь и ожидать, что фальшивые чувства станут настоящим искусством. И самое чистое чувство из всех — это скорбь, горечь утраты, разлуки с теми, кого любишь, и я знала, что могу обратить трагедию в красоту, но лишь испытав это. Мне надо было пожертвовать тем, кого я по-настоящему любила, чтобы высвободить свои творческие силы. Выбирать пришлось между Кэри и котенком, так что выбора, собственно, и не было.
Она распихала бумаги по всей комнате, потом подошла к столику, вне поля зрения Теда. Когда она появилась снова, в руке у нее что-то было. Бензин для зажигалки Теда. Он понимал, что должен бороться, пытаться привлечь внимание кого-нибудь за пределами номера, даже если не в состоянии освободиться от веревок. Но он оцепенел, был не в состоянии заставить себя действовать, пригвожденный к месту внезапным прозрением.
— Я думала: если помочь себе с первым большим хитом, он даст начальное ускорение моей карьере, откроет путь творческим возможностям, которые, как я знала, во мне были. Но это не сработало. Мне нужно было найти другой источник вдохновения, а выбора-то и не оставалось. Друзей у меня никогда много не было, и когда пришлось решать, Кэри была единственной, кто для меня что-то значил на свете. Это же делалось и для нее. Я пыталась ей это объяснить, в самом конце, но она, кажется, так ничего и не поняла.
Лайза начала разбрызгивать бензин по комнате, растекавшийся продолговатыми темными пятнами по бумаге, менее заметный на одеялах, шторах, обоях.
— С Брайаном было полегче, но хуже всего пришлось с Келли. Если бы я не понимала, как много можно извлечь из ее боли, я могла бы отступить, и мир оказался бы беднее. А в Чикаго, когда дела пошли так плохо, я поняла, что люблю тебя и это еще один шанс сделать нечто прекрасное. Но тебя не было в комнате, когда я приходила в первый раз, и поначалу я разозлилась так, что не могла ни о чем думать, но потом порадовалась, что тебя там не было, потому что время тогда еще не пришло; я могла бы все испортить, если бы стала действовать так скоро.
Бензин уже почти весь вытек, оставались последние капли.
— Я понимаю, тебе это кажется несправедливым, но на самом деле я даю тебе некое бессмертие. Ведь песни будут слушать еще долго после того, как нас не станет, возможно, даже вечно, ты же понимаешь? Это мой последний дар каждому из тех, кого я любила, взамен того, что вы мне дали. Жаль, что ты не услышишь песню, которую я напишу в память о тебе.
Она бросила на пол пустой флакон, затем подняла другую руку. На фоне ее ладони алела зажигалка Теда. Лайза неожиданно приблизилась к нему и наклонилась, чтобы поцеловать в лоб.
Потом она направилась к двери, пустой коридор за которой не оставлял никаких надежд на спасение.
— Я правда тебя люблю, Тед. Просто подумала, тебе приятно будет знать. Если бы было иначе, то смысла бы в этом не было.
Маленький огонек перекочевал из ее руки на пол, когда она ушла, чтобы создать лучшую песню за всю свою карьеру, песню, которую Тед Тройя никогда не услышит.
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Примечания




1


РА — рекреационный автомобиль, специализированный автомобиль или прицеп для любителей автотуризма, разделенный на функциональные секции: кухню, спальню, гостиную, туалет, душ и т. д. — Здесь и далее примеч. пер.


2


Молодежная секция объединения местных торговых палат.


3


Лайонс клаб интернейшнл" — общественная организация бизнесменов, ассоциация клубов на службе общества.


4


"Лось" — член Благотворительного и Покровительствующего ордена лосей


5


Рокуэлл, Норман (1894–1978) — художник, иллюстратор. Автор множества реалистических картин из жизни маленького американского городка, иллюстратор "Сатердей ивнинг пост (1916–1963). В Филадельфии открыт музей его имени.


6


Сумеречная зона — научнофантастический сериал телекомпании Сибиэс, шел в 1959-65 гг. Сюжет лег в основу фильма (1983 г.) и был продолжен во втором сериале (1985-87 гг.)


7


"Американская эстрада" — одна из самых популярных и долговечных музыкальных передач в истории ТВ. Создана в 1952 г.


8


Джим Моррисон


9


"Ваэ" — английский рок-музыкальный журнал.


10


Фьюжн (англ. fusion) — муз. джаз-рок, сплав джаза и рока.


11


Хамбекер — автономный двойной звукосниматель.


12


Мари Лаво, священнослужительница, впервые начавшая практиковать нью-орлеанский вариант вуду, где в обрядах использовались элементы черной магии.


13


символы лоа, изображаемые на земле кукурузной мукой.


14


Несмотря на то что на момент его смерти ему грозил значительный срок заключения, срок давности обвинения в непристойном обнажении составляет семь лет, и поэтому было принято решение о том, что "в связи с неопределенным юридическим статусом мистера Моррисона, то есть жив он или умер с официальной точки зрения", обвинения 1970 года снимаются, и это решение признано "наиболее гуманным", в связи с "прошествием времени".


15


Моррисон вступал в контакт с вышеупомянутыми людьми по видеотелефону вскоре после пресс-конференции 16 июля, в основном чтобы доказать, что он действительно является тем, за кого себя выдает, а не самозванцем; о чем на самом деле шла речь в этих двадцати шести зарегистрированных разговорах (продолжавшихся от пяти до пятидесяти шести минут), остается загадкой. Однако никто из тех, кому он звонил, впоследствии не оспаривали его право называться Джеймсом Дагласом Моррисоном, даже несмотря на то что все они упорно отказывались сообщить, что говорил или чего не говорил Моррисон во время телефонного разговора.


16


Это заявление, конечно, не учитывает наличие у Зидора поддельного паспорта, в который вклеена фотография Моррисона тридцатидвухлетней давности, а также не учитывает время, предшествовавшее 3 июля 2000 г. и прошедшее после 3 июля 1971 г. Моррисон ни разу не обсуждал установленный факт своей смерти в прошлом веке, что в лучшем случае можно счесть курьезным, а в худшем — зловещим упущением.


17


По аналогии с полковником Томом Паркером, менеджером Элвиса Пресли, и Малкольмом Маклареном, который был менеджером групп "Секс Пистолз" и "Bav Bav Bav".


18


Распространенная в США торговая марка презервативов.


19


Боп (бибоп) — стиль джазовой музыки.


20


Непереводимое словообразование от англ. "fundamentals" (принципы, основы) и "funk" — (первоначальное значение "вонючий"); фанк — сильно ритмизованный, чувственный музыкальный стиль, идущий от блюза — первоначально в джазе, а затем в поп-музыке.


21


От английского pants — штаны.


22


Струна на пределе" (англ. экв. "scream string") — классический рок-н-ролльный термин, означающий струну, специально натянутую немного слишком туго. Во-первых, такая струна дает характерный "кричащий" звук; во-вторых — эффектно рвется во время концерта. (Люди, идеально владеющие техникой "струны на пределе", — Кейт Мун, Джимм Хендрикс, Ронни Д. Дио и т. д.)


23


ФКС — Федеральная комиссия по связи.


24


"Белый крест" — одно из названий героина.


25


Меф — сокращение от мефедрина (торговая марка для наркотика метамфетамина).


26


Перепелятник — активный гомосексуалист, который "охотится" на молодых мужчин.


27


"Эй" (Oi, англ.) — музыкальный стиль восьмидесятых годов, характеризующийся ярко выраженной агрессивной манерой, подобной той, что демонстрировали скинхеды в семидесятые, и имеющий заметный правый (в политическом смысле) уклон. Термин происходит от оклика "эй" (Oi you, come here! — Эй ты, поди сюда!).


28


"Белый Китаец" — особо чистая и сильнодействующая разновидность героина.


29


Еще одно название спида (метедрина, амфетамина), героина.


30


Винный погребок (исп.).


31


Crips — слабаки (амер. сленг).


32


Гуарачи — мексиканские кожаные сандалии на плоской подошве.


33


Грин-карта — вид на жительство в США.


34


Декс — декседрин (амфетамин).


35


Марди-Гра — вторник на масляной неделе, праздник в Новом Орлеане с карнавалом, балами и уличными парадами.


36


"Додж чарджер" — дорогой двухместный автомобиль, выпускавшийся отделением "Додж" компании "Крайслер" в 60—80-х годах.
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