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Константин Курбатов

Главный теоретик



Наш отец большой и строгий. По утрам он встает не с той ноги и вечно что-нибудь теряет. У него пропадают книги, галстуки и запонки.
— Я положил их тут! — возмущается он.
Наша мама всегда встает на ту ногу, на которую нужно. Она у нас маленькая и веселая.
— Ой ли? — улыбается она. — Если ты положил их тут, то тут и возьми. Вот ведь они, твои запонки.
Отец каждый день надевает свежую рубашку с накрахмаленным воротничком и ни с кем не разговаривает, только дает указания. По именам он нас не называет.
— Убери со стола локти, — произносит он, не взглянув в мою сторону.
— Вытри нос, — адресуется он к Кирюшке.
— Сделай прическу, — говорит он маме. — Сегодня мы идем к Чалыкам.
Чалык — товарищ отца. У него небольшая лысина и рыжая бородка. Отец толкует с ним о физике и медицине. Нет таких вещей, в которых бы отец не разбирался. Он разбирается абсолютно во всем. Мама говорит, что он: универсал. Он даже знает, каким способом лучше варить суп и стирать белье.
Стирает, конечно, и варит у нас мама. А отца она называет Главным Теоретиком.
— Товарищ Главный Теоретик, — улыбается она, — чистый носовой платок я положила тебе в карман. Кофе на столе. Я побежала.
Наша мама не ходит, а бегает. Ей нужно успеть отвести в детский сад Кирюшку, не опоздать на работу и на обратном пути заскочить в магазины и на рынок.
У моего друга Яши Гунина в магазины и на рынок «заскакивает» папа. Яшин папа сам жарит котлеты, ходит в школу на родительские собрания и гоняет вместе с нами на велосипеде.
Яшин папа барабанщик в джазе.
Кто мой отец, я не знаю. Он работает в каком-то почтовом ящике. Раньше я говорил ребятам, что он у меня начальник почтамта.
Я, конечно, все понимаю, не маленький. А из головы не выходит железный синий ящик с узкой щелью. Человек является на работу, протискивается в щель и целый день сортирует письма. Дело страшно таинственное. Ведь то, о чем написано в письмах, тайна.
Но теперь я говорю, что мой отец астроном.
— Как это? — удивляется Яша. — Все время был начальником почтамта и вдруг стал астрономом. Разве так бывает?
— Еще как бывает, — говорю я. — Почему человек не может сменить специальность? Тем более, что он все знает.
Когда у Яши никого нет дома, мы с ним играем на барабане. Один бок у барабана прорван. На конце деревянных палок приделаны мягкие тряпочные груши. Мы лупим грушами по тому боку, который цел. Яша еще нажимает на педаль, и сверху барабана подпрыгивает медная тарелка. Она грохочет по другой тарелке.
Яша вопит:
— Соло на барабане исполняет народный артист республики Яков Гунин!
Он прихватывает пальцами тарелки, чтобы они утихли, и спрашивает:
— Звучит?
— Симфония, — говорю я.
Не знаю, как звучит то, что Яков Гунин народный артист, но барабан звучит мировецки. По-моему, у всех барабанов нужно протыкать один бок, чтобы звук не задерживался внутри.
С четвертого этажа нам начинает подвывать Джек. Он подвывает и гавкает. Своей небольшой кудрявой бородкой Джек здорово смахивает на Чалыка, с которым мой отец спорит о физике и медицине. Чтобы полностью довершить сходство, мы выстригли на затылке у пса аккуратную макушку.
Теперь водить Чалыка на прогулку нам доверяют не очень охотно. Хозяйка боится, как бы мы ему и бороду не состригли.
Но самой ей таскаться по двору с собакой тоже некогда. А мы тут как тут.
Мы выходим во двор. Поводок я для верности крепко наматываю на руку.
— Чалык! — приказываю я. — Сидеть! Чалык, убери со стола локти!
И он понимает. Он наклоняет голову то в одну сторону, то в другую и внимательно смотрит на меня из-под лохматых бровей.
После школы я целыми днями пропадаю у Яши. Даже иногда ужинаю у них. Но ко мне Яша ходит редко. Он не хочет встречаться с моим отцом.
— Ты не обижайся, — оправдывается Яша, — но он у тебя какой-то такой… Молчит, словно я ему неприятность сделал. И вообще… Даже странно.
— А ты бы поработал астрономом, тогда узнал, — говорю я. — Сидишь целый день и смотришь на звезды. И все молча. Твоему отцу хорошо. Знай себе бей в барабан да песенки пой.
Яша не любит, когда так говорят про его папу.
— Твой, — отвечает он, — и начальником почтамта работал, все равно молчал.
Что ему скажешь? Он прав. Хуже нет, когда человек молчит. Другие ребята ко мне тоже не ходят.
Тут пришла как-то Лена Ленская. Отец сидел за столом и писал. Она поздоровалась, а он даже ухом не шевельнул.
Лена похлопала глазами и шепчет:
— Я пойду. Ладно?
Ясное дело. Я бы на ее месте тоже ушел. Но не станешь же ей объяснять, что он со всеми так — и с мамой, и со мной, и с Кирюшкой.
Он иногда за всю неделю всего два слова скажет, да и то если у него пропадет что-нибудь.
На днях мы с ним крупно поговорили. У нас прямо целый диспут получился. А после того диспута в доме странная чехарда началась.
Мама мыла окна. Она прибежала с работы, приготовила обед и принялась за уборку. Она стояла на табуретке между рамами, и по локтям у нее стекала мыльная пена.
За телевизионную антенну соседнего дома зацепилось солнце. Халат на маме горел золотом. Она была удивительно красивая в нем.
Когда она поднималась на цыпочки, мне даже казалось, что она похожа на балерину.
Кирюшка выбрался из-под дивана и отправился по своим делам в коридор. Он открыл дверь, и сквозняком рвануло с письменного стола бумаги. Отец захлопал по столу ладонями и поднял на маму злые глаза.
— Тут лежала «Квантовая механика», — медленно произнес он. — Куда она делась?
— Неужели здесь? — удивилась мама. — Если ты ее здесь положил, то здесь и возьми.
Но на этот раз взять, где он положил, не удалось. Книга как сквозь землю провалилась. Мы с мамой обшарили всю квартиру. Я заглянул даже в холодильник, под ванну и на всякий случай в собственный портфель.
Отец сам начал диспут. Он угрюмо посмотрел на меня и сказал:
— Что-то ты слишком старательно ищешь. Отвечай честно: ты?
У меня от обиды чуть слезы не брызнули. Для него же стараешься, а он… Я не выдержал и заорал:
— Я! Конечно, я! Я из нее рогатку сделал, из твоей механики! Я ее в макулатуру сдал!
У Яши Гунина отец дерется. За ту лысину, что мы выстригли на макушке Чалыка, он Яше даже барабанной палкой по одному месту всыпал. Наш отец до нас не дотрагивается. Не то чтобы там подзатыльник отвесить. Он нас вообще не трогает. Он ни разу в жизни Кирюшку даже к себе на колени не посадил.
Отец дал мне отораться и презрительно выдавил: — Совсем пораспустились тут.
Мама сказала:
— Может, ты ее Чалыку отдал?
Отец не ответил. Он трахнул дверью и ушел. Когда он в плохом настроении, то ходит гулять.
И дернуло же меня придумать про эту макулатуру!
У отца на другой же день исчезли ботинки. Совсем новые. Вместе с коробкой.
Мама искала ботинки и виновато улыбалась. Я принципиально читал «Трех мушкетеров». Не хватало еще, чтобы я снова искал, да еще слишком старательно. Конечно, «Трех мушкетеров» я тоже не читал, а только смотрел в книгу. Во мне все замерло. Я ждал, когда мама скажет:
— Вот ведь они, твои ботинки. Но мама молчала.
— Так, — медленно произнес отец. — Значит, на «Квантовую механику» много не разгуляешься. Однако не известно ли тебе, что для трудновоспитуемых существуют специальные интернаты?
Мама хотела вступиться за меня, но отец ее оборвал:
— Не он? Тогда, может, ты отдала их разнашивать Чалыку?
Он грохнул дверью и ушел. А мне почему-то представилось, как Чалык прогуливается по двору в узконосых ботинках и гордо виляет обрубком хвоста. Вообще в тяжелые минуты в мою голову лезет всякая муть.
Кирюшка сопел в своей кровати. По радио передавали веселую музыку. Поджав под себя ноги, мама сидела в уголке дивана. Ее тонкая рука с синими жилками лежала вверх ладошкой.
— Мам, — тихо сказал я, — ты не думай…
Она закусила губу и отвернулась.
Я подошел к дивану. Мама схватила меня и спрятала мою голову у себя на груди. «Три мушкетера» шлепнулись на пол.
— Бориска, дружок, — зашептала она, — ему еще труднее, чем нам. Он сам мучается от своего характера. У него неприятности на работе. Он большая умница. Ты еще услышишь о нем.
Она ерошила мои волосы.
Я хотел спросить, куда же могли задеваться его ботинки, но не спросил. Мама так прижала меня, что мне стало душно. И еще у меня затекла шея и сильно першило в горле.
Ботинки мы не нашли. Вслед за ними исчезла еще одна книга — «Общая физиология».
— Что на очереди следующее? — угрюмо поинтересовался отец.
Теперь замолчал не только он, но даже мама. В доме наступила тишина, как в театре мимов,
Больше всего я не люблю, когда сверлят бормашиной зубы. И все же лучше сверлить зубы, чем сидеть с живыми людьми и молчать. Я попытался доказать себе, что отцу еще труднее, чем нам. Но легче мне от этого не стало. Я трахнул дверью и отправился к Яше.
Яша поймал паука и через увеличительное стекло рассматривал, из какого места выходит у него ниточка паутины. Паук притворился дохлым и ниточку не выпускал.
— Как миленький выпустит, — пообещал Яша. — С пауком тоже нужно человеческое обращение. А ботинки очень просто отыскать. Надо взять Чалыка и использовать его как ищейку.
— Иди ты, — сказал я. — Тебе все шуточки, а у меня серьезно.
У стены стоял барабан с прорванным боком. На барабане висели старые Яшкины штаны.
— И вообще мы с тобой скоро расстанемся, — вздохнул я. — Как мне известно, для трудновоспитуемых есть специальные интернаты.
Честно говоря, мне уже самому хотелось в интернат. Пропади она пропадом, такая жизнь. Я представлял, как устроюсь без родителей, а дома будут по-прежнему исчезать вещи. И тогда отец поймет, что это не я. Он придет за мной и станет звать обратно.
Хотя нет, он не из таких, которые приходят за своими сыновьями. Придет мама. Но я ей все равно скажу:
— Поздно. Теперь я навсегда останусь с трудновоспитуемыми. Живите, пожалуйста, сами.
В интернат я не попал. Отец уехал в командировку, и театр мимов на время закрылся. Мы разговаривали, сколько хотели и в полный голос.
А тут запустили на орбиту новый космический корабль. Уроки в школе полетели кувырком. В пионерской комнате чуть не раздавили телевизор. На торжественном сборе Яша Гунин сыпал с барабана сумасшедшей дробью. Он еще никогда не играл так классически, как на этот раз. И мои домашние неприятности понемногу забылись.
Потом отец вернулся из командировки, и в доме опять наступила тишина. Отец снова вставал не с той ноги и по вечерам вел умные разговоры со своим Чалыком.
И вдруг я сделал открытие! Я словно прозрел! Я узнал почему он молчит! Я узнал, кто он такой, мой отец! Это же рехнуться можно от обиды, что я не догадался обо всем раньше.
У отца пропала логарифмическая линейка. Она пропадала у него уже тысячу раз. Мама сказала свое обычное «ой ли» и принялась за поиски.
По радио передавали последние известия.
— Сегодня в Советском Союзе, — торжественно чеканил диктор, — произведен очередной запуск искусственна-го спутника Земли…
Отец прислушался. Диктор называл параметры орбиты.
— Товарищ Главный Теоретик, — сказала мама, — вот ведь она, твоя линейка.
Отец сердито шевельнул бровями, взял линейку и стал двигать на ней сердечник и прозрачный ползунок. Он считал и записывал на листке цифры. Весь листок запестрел цифрами.
А я смотрел на отца, и во мне что-то дрожало.
Главный Теоретик! Ну конечно, Главный Теоретик! Есть Главный Конструктор и есть Главный Теоретик. Никто не знает их имен. Никто не видел их портретов. Они не носят ордена и Золотые Звезды. Они не появляются на трибунах. Они ходят по улицам, как совершенно нормальные люди.
— Пап, — ошалело выговорил я.
Он удивленно оглянулся.
— В чем дело?
— Тебе не дует? — забормотал я. — Может, закрыть форточку? Хочешь, я закрою форточку?
Отец взглянул на форточку и снова уставился на меня. Он, наверное, подумал, что я чуточку тронулся. Но он не побежал вызывать «скорую помощь». Он уткнулся в бумаги и стал считать.
А я теперь знал, что всё в норме. Каким же еще может быть Главный Теоретик? Только таким и никаким больше. Ведь он все время думает, а мы ему только мешаем думать.
Два дня я ходил как чумной. Меня даже покачивало. Я страшно боялся проговориться. На третий день я под великим секретом открылся Яше. Я взял с него клятву, что он будет молчать, как могила.
Сначала Яша не поверил, а потом у него полезли на лоб глаза. Вечером он пришел ко мне. Он уселся и стал рассматривать моего отца. Он рассматривал его так, словно папа был музейным экспонатом. Но папа, конечно, помалкивал и никакого Яши не замечал.
В коридоре Яша шепнул мне:
— Врешь ты все. Какие у тебя доказательства? Вон у Сони Крючковой отец тоже молчаливый, но она же не говорит, что он Главный Конструктор. Так, знаешь, сколько таких Главных наберется!
— А командировка, когда новый космический корабль запустили, — стал перечислять я. — А «Квантовая механика». Что, Сонин отец тоже «Квантовую механику» читает, да?
Яша немного поколебался, но все равно счел мои доводы не очень вескими.
И тут из кухни раздался мамин голос: Товарищ Главный Теоретик, ужинать!
Я почувствовал, как Яша вздрогнул. Он торопливо пожал мне руку и сказал, что, если я хочу, он может насовсем подарить мне барабан с медными тарелками.
— А бок ты не смотри, мы заклеим, — заверил Яша. — Он еще лучше будет.
— Спасибо, — ответил я. — Но ты сам понимаешь, что в нашем доме должна быть полная тишина.
На следующий день Яша явился к нам не один. Сзади выглядывала Лена Ленская. Она хлопала ресницами, и вид у нее был такой, что я испугался, как бы она не бросилась ко мне на шею.
— Мы на минутку, — шепнула она. — Ты не бойся. Она протянула мне завернутую в бумагу книгу и спросила:
— Как ты думаешь?
— Что? — не понял я.
— Ты посмотри.
Я развернул книгу. На черной обложке золотом было оттиснуто название: «Основы квантовой механики». На титульном листе красовалась четкая надпись: «Бориному папе от Лены Ленской».
— Как ты думаешь? — повторила она.
Я показал ей кулак.
— Во!
Кулак, конечно, предназначался не ей, а Яшке, который не сдержал клятвы.
— Понятно, — сказала Лена, завертывая книгу. — Но в магазинах только основы, а без основ нету.
— А у меня без основ, — буркнул Яша. Он притащил «Общую физиологию».
— У вас вообще все шарики на месте? — зашипел я и приказал оставить книги в прихожей.
Они послушно сложили свои дары на полочке у зеркала и, подталкивая друг друга, ввалились в комнату. Папа сидел за письменным столом.
— Здравствуйте, — хором прошелестели Лена и Яша. Ответа не последовало.
Кир приколачивал деревянному коню хвост. Он засаживал в коня гвозди, но хвост не держался. Лена и Яша уставились в папин затылок. Я чувствовал, что Лена сейчас что-нибудь брякнет.
Я сказал:
— Пошли гулять.
Лена с Яшей меня не услышали. Они стали в точности, как мой папа, который никого не слышит и не видит.
— Вы же сказали, на минутку, — буркнул я.
Они оглохли.
Они буравили папин затылок. Шея у Лены вытянулась на целых полметра и еще изогнулась.
— Скажите, пожалуйста, — проговорила хриплым голосом Лена, — а наши ракеты летают на жидком топливе или на твердом?
Я сделал страшное лицо и показал ей два кулака. Но она и глазом не моргнула.
К счастью, папа тоже не шелохнулся. Получался очень миленький разговорчик.
Лена ответила себе сама.
— Мне кажется, что на твердом, — ответила она. — Твердое более эффективно. Правда? А в этом году на Луну полетят?
Яша сообразил, что во всем происходящем виноват только он, и полез спасать положение. Чтобы увести разговор от космической темы, он сказал:
— Извините, что мы вас отрываем, но вы случайно не знаете, из какого места выдавливается у паука паутина: спереди или сзади?
Папа скрипнул креслом и повернулся к гостям. Мне даже показалось, что он улыбнулся.
— Сзади, — сказал папа. — Она выделяется из специальных желез. А ты что, членистоногими увлекаешься?
— Нет, — обрадовался Яша, — я просто его поймал, а он ничего не выделяет.
— И не выделит, — сказал папа. — У паука восемь глаз, и он сразу разглядел твои намерения.
— Восемь? — охнула Лена.
— Представьте себе, — подтвердил папа. — А нить паутины у него в несколько раз прочнее капроновой.
Чудеса — мой отец разговаривал! И очень даже просто разговаривал, как самый обыкновенный человек.
— Неужели восемь? — разошлась Лена. — А ведь правда, что у разумных существ с других планет тоже может оказаться по восемь глаз? Правда?
— Вполне возможно, — согласился папа.
Она опять повела на космос. Вопросы сыпались из нее быстрее, чем из Клавдии Матвеевны, нашей учительницы по истории.
— А физиология имеет отношение к космосу? — торопилась она.
— А почему до сих пор не объявлен открытый прием в школу космонавтов?
— А книга «Основы квантовой механики» намного хуже, чем просто «Квантовая механика»?
Узнав, что главное не в названии книги, а в ее авторе, Лена бросилась в прихожую.
Она так метнулась, что Кир, у которого не ладилось с конским хвостом, загляделся на нее и тяпнул себя молотком по пальцу.
Заревел он не сразу. Он сначала посидел с открытым ртом. Потом в его реве утонули все звуки. Даже радио не стало слышно.
Папа взял Кира к себе на колени. От удивления Кир мгновенно смолк. Радио включилось снова.
— Вот! — влетела в комнату Лена, неся впереди себя, как поднос, тяжелую книгу.
— Что ж, вполне, — сказал папа.
— А эта? — протянул свою «Физиологию» Яша. Узнав, что книги принесены ему, папа запротестовал:
— Да нет, что вы, товарищи, зачем же.
Но «товарищи» живо откланялись и исчезли. Они испугались, что их подарки не будут приняты.
— Как палец? — спросил папа у Кира. — Кто же, чудак, хвосты гвоздями приколачивает?
Он посмотрел на меня.
— А ты бы со своих друзей пример брал. Делом люди интересуются. А у тебя сплошной ветер в голове.
Хвост папа решил посадить на клей. Но хвост и на клею не желал держаться. Кир попробовал и сразу выдернул его из дырки.
— А! — рассердился отец. — Все невтерпеж вам.
Он оттолкнул коня и пошел мыть руки.
Кир спрятал остатки конского хвоста за спину и приготовился реветь. Мне тоже хотелось реветь. И почему только жизнь устроена так несправедливо? Если Яша спросил про пауков, то у него в голове не ветер. А я не спрашивал, значит, у меня в голове сплошной сквозняк.
Пауков в нашей квартире не оказалось. На другой день я наловил их целых семь штук на чердаке. Два раздавились, пока я затискивал их в спичечный коробок. На пальцах осталась противная слизь.
Пауки бегали по папиному столу, подходить к которому нам строжайше запрещалось. Но ведь мы с Киром занимались делом, а не просто так. Мы всесторонне изучали членистоногих.
Кир стоял коленками на стуле и взвизгивал, когда паук направлялся в его сторону. Я обкладывал пауков книгами. Одного я случайно придавил «Биофизикой». Пауки оказались очень хлипкими.
— Папа, — спросил я вечером, — а пауки вообще полезные или вредные?
Отец пошевелил бровями.
— В природе рациональна каждая букашка, — ответил он.
— Рациональна — это значит полезна? — поинтересовался я.
— Значит, в какой-то мере полезна, — раздраженно подтвердил он.
— И комары?
— Может быть, даже и комары.
— А клопы?
— Любая истина, — сдерживаясь, проговорил он, — возведенная в абсолют, становится абсурдом.
Я решил не ударить лицом в грязь и доказать, что у меня в голове не только ветер. Я поднапрягся и выдал:
— Абсурд — это значит чепуха. Выходит, что все истины чепуха, да?
Я даже сам удивился, что у меня так здорово получилось. Ему, кажется, тоже понравилось, как я ему выдал. У нас сразу завязалась интересная беседа. Я старался изо всех сил. Отец мял в кулаке подбородок, чесал пальцем щеку и рассматривал меня так, будто увидел впервые.
Кир с интересом пялил на нас глаза.
Мама штопала на диване Кирюшкины чулки и тихо улыбалась.
Отец рассказывал про бионику. Я даже не подозревал, что на свете есть такая наука. Она изучает летучих мышей, муравьев, дельфинов и других насекомых и зверей. Оказывается, медуза предсказывает шторм точнее любого барометра. В организме змеи есть какой-то сверхчувствительный градусник. А птица тратит на полет в десятки раз меньше энергии, чем самый совершенный самолет. Ученые хотят узнать, почему и как это происходит, а потом использовать свои открытия в технике.
— Вот я и бьюсь над тем, чтобы узнать, почему и как, — сказал отец. — Понятно?
— Ага, — кивнул Кирюшка, — понятно. Ты нам все время теперь будешь про зверюшек рассказывать?
Кирюшкин вопрос отцу не понравился. Он нахмурился и замолчал. Но я уже и так наговорился с ним в сто раз больше, чем за все предыдущие тринадцать лет.
Когда на другой день после школы я привел Кира из детского сада, дома еще никого не было. Кир потащил меня на кухню. Он поднял крышку мусоропровода, заглянул в черную дыру и сказал:
— Давай достанем обратно.
— Что? — удивился я.
— Ботиночки, — сказал Кир, — и книжечки. Ты только папе не говори. Хорошо? А то он нам опять ничего не станет рассказывать.
Я угостил Кира оплеухой и кинулся во двор искать, где кончается мусоропровод, и расспрашивать дворников.
По асфальту прогуливался Яша. Он держал на поводке Джека. Макушка у пса заросла рыжей шерстью. От лысины не осталось и следа. Я присмотрелся к Джеку. Пес как пес. И совершенно нет в нем ничего общего с папиным товарищем, Чалыком.
Вот на овечку Джек смахивает, это точно.
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