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Наш день хорош





Авторы рассказов, включенных в этот сборник, не профессиональные писатели. Так, Александр Никитин — столяр-модельщик, Владимир Курбатов — преподаватель истории, Виталий Селявко — юрист, Александр Прохоров — журналист. Каждый из них занят своим делом, своей, работой и, чувствуя горячее биение пульса нашей жизни, хочет выразить это чувство, поведать о нем всем. В бесхитростных, но искренне написанных рассказах ощущается от души идущее желание поделиться тем, что волнует и занимает мысли.

Тематика рассказов самая разнообразная, но все они отражают наш день, наши трудовые будни.
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Когда в низине тихо застрекотал велосипедный моторчик, Павел Иванович разогнулся и посмотрел вокруг.
Жаркое солнце, казалось, хотело насквозь прожечь землю: оно набухло и катилось все ниже. Горизонт призывно синел невысоким хребтом Уральских гор. Над темно-рыжим массивом поля то здесь, то там виднелись платки, пиджаки, фуражки. По далекой дороге то и дело пробегали машины, груженные белесыми мешками. Стояла пора уборки картофеля. Пахло разворошенной землей, раздавались выкрики людей и звон лопат. А в неизмеримой вышине сияло такое по-домашнему теплое небо, что на душе было легко и просторно и не хотелось никуда уходить.
Павел Иванович с сожалением вытащил лопату из земли. «Хочешь — не хочешь, — подумал он, — а надо ехать домой».
Старенький мотоцикл жалобно скрипнул, когда в его люльку тяжело улегся мешок картошки.
Павел Иванович положил лопату в старую борозду, прикрыл на всякий случай картофельной ботвой, закурил.
Собственно, торопиться особенно некуда. На работу еще не скоро. В ночную смену. К тому же он почему-то сегодня нисколько не устал, перед сменой можно не отдыхать. Да и ехать недалеко: сразу, как поднимешься на ближний увал, вырисовываются в синей дали мартеновские трубы, похожие на зубья большой перевернутой гребенки, и могучие гиганты-домны, хитроумно перевязанные трубопроводами. А дальше лежит гора Магнитная. Та самая, о которой когда-то рассказывал дед.
Давно это было.
...Стояло жаркое лето. Они с дедом ехали на хутор. Павлик сидел на заднем конце повозки, изредка поглядывая на связку серпов, висящую сзади повозки, и слушал деда.
— Стои́т там, паря, высокая гора, — рассказывал тот. — Бо-о-льшущая! Магнит-гора называется. Все железное притягивает к себе. Гвозди прямо из подошвы, подковы лошадиные...
И тотчас представлялась остроконечная гора, к которой прилипло много-много гвоздей, пузатый рукомойник и дедушкин топор.
— Дедушка, а деревяшки она не притягивает?
— Ну вот! Сказал тоже! Деревяшка — она деревяшка и есть. — Дед почесал жиденькую бородку, лениво помахал длинной палкой над спинами быков:
— Цоб-цобэ-э!! Деревяшкой вот только быков подгонять!
— Она только железные деревяшки притягивает?
— Вот, вот. Железные. Потому что она сама железная. Оттуда и железо берут.
Вот так штука! Железная гора! А он-то думал, что железо растет, как растут березы и сосны. Есть такие железные березки. Потом их спиливают и везут в кузницу к дяде Захару.
— Выходит, дядя Захар оттуда привозит железки?
— Хе, умный какой! — усмехнулся дед. — Захар готовое железо кует. Гору копают и возят в домны. Печки такие есть. В них-то и варят железо.
— И серпы тоже варили?
— И серпы. Потом ковали, точили, на ручки насаживали. — Дед обернулся, посмотрел на серпы.
— Ты поглядывай за ними — упадут.
И опять замахал палкой, потому что быки тем временем вошли в ручей, напились и не трогались с места, ожидая окрика.
— Цоб-цобэ-э!!!
Повозка качнулась, серпы отцепились и плюхнулись в воду. Сказать или нет деду? Решил, что не надо — тот же сам говорил: упадут. Значит, знал...
И опять костяно постукивали колеса, медленно уплывала назад серая лента дороги. Над желтоватой степью колыхалось марево, и, наверное, где-то там, за этим маревом, за синим-синим лесом стоит таинственная и потому немного страшная железная гора.
Скоро Павлик захотел спать, прилег на солому. Теперь было видно лишь небо и слышно, как о чем-то монотонно бубнил разморенный жарой дед, истошно пели кузнечики да глухо топали клешнятыми копытами быки.
Проснулся он, когда приехали на хутор. Дед стоял около повозки и озабоченно пощипывал свою бороденку.
— Чем же теперь хлеб жать? — размышлял он вслух. — Где серпы?
— Там, в воде, — охотно объяснил Павлик. Дед открыл от изумления рот и не нашелся, что сказать.
Вспомнив это, Павел Иванович невольно улыбнулся и пососал давно потухшую папиросу.
Солнце закатилось. Сиреневое небо рассасывало легкую ткань облаков. С земли поднималась сероватая мгла, а на западе ярко пламенел закат. Может быть, он-то и увел мысли Павла Ивановича снова в те времена, когда семнадцатилетним юнцом он воевал против белоказаков.
...Много дорог пришлось исколесить по родным уральским местам, многое увидеть и пережить. После каждого сражения яснее виделась победа и приближалось осуществление мечты — самому научиться варить сталь. Бой под Татищевской станцией, Безыменской, Лбищенском... Эх, да разве мало было битв! Все и не вспомнишь.
Время затянуло туманом прошлое, как вечерняя мгла затягивает горизонт.
Обозначились первые звезды. Воздух перестал двигаться, словно прислушиваясь, как по дороге идут и идут машины в сторону, где над городом раскинулся розовый прозрачный зонт — отблеск плавок.
Павел Иванович бросил окурок.
После гражданской войны он не стал жить в селе. Очень уж тихой показалась тамошняя жизнь. Да и настойчиво звала давнишняя мечта.
...Нижний Тагил. Старинный уральский город. Как и в селе, расползались беспорядочно по холмам домики, как и в селе, редкими кучками росли тощие тополя, но даже в походке людей, но даже в запахе чудилось Павлу что-то особенное. Рабочее.
Три года катал он вагонетки на дворе и бегал глядеть на рождение стали. И, наверное, не было на всем свете человека счастливее его, когда он стал, наконец, подручным сталевара. Правда, это оказалось нелегким делом...
А когда вступили в строй первые магнитогорские печи, Павел Иванович приехал сюда с женой и маленьким Сережкой. Еще из окна вагона увидел он невысокую двугорбую гору Магнитную. У ее подножия рядами раскинулись бараки. Учиться пришлось заново: не годились старые приемы работ на печах новой конструкции. Павел был настойчив. Дважды поезд, украшенный флагами и плакатами, увозил его в Москву на слет стахановцев. Довелось Павлу увидеть и знаменитого сталевара Мазая.
Потом — Отечественная война. Как жили в это трудное время, Павел Иванович вспоминать не стал.
Он посмотрел на свои руки — жилистые, с мозолистыми ладонями, и подумал: не измерить всего, что сработано ими. И еще подумал, что над каждым винтиком и кирпичиком завода трудились вот такие же руки.
И какая-то хозяйская — нет, товарищеская, — благодарность к каждому рабочему поднялась в душе. Что-то тугое и теплое подступило к горлу. Павел Иванович поспешно потер заскорузлой ладонью шершавую впалость щеки, словно испугавшись, как бы кто не увидел растерянного выражения лица.
— Вот до чего домечтался, старый черт! — ругнул он себя. — Мотор, видать, сдает. Надо на легкую работу перебираться.
Недавно он ходил к директору ремесленного училища поговорить о своем переводе на должность мастера производственного обучения. Директор не только не был против, а даже доволен предложением Павла Ивановича. И сталевар несказанно обрадовался, когда понял, что он, хотя и стар, а все-таки очень нужен. Как ни говори, опыт у него немалый.
— Хорошо! — сказал он вслух. — Ехать, однако, пора.
И тут же почувствовал странное недоумение. Ощущение было такое, словно он забыл вспомнить что-то очень и очень важное. Он наморщил лоб, но ничего такого вспомнить не смог.
Сумерки затянулись. Все так же боязливо нежно глядели звезды. Свет никак не хотел уступать места темноте, но по каким-то неуловимым признакам было уже ясно, что скоро наступит ночь. Значит, в самом деле надо ехать.
Павел Иванович глянул на часы и ахнул: времени оставалось в обрез. Он торопливо развернул мотоцикл и нажал кикстартер. Но вместо того, чтобы спокойно и ровно заработать, мотор безжизненно глухо ухнул и замолчал. Что-то было не в порядке.
Опоздать на работу?! Этого никогда не случалось! Никогда! Павел Иванович наклонился к мотору.
А в душе все росло и росло непонятное недоумение, словно бы он и впрямь чего-то не додумал. И чем сильнее Павел Иванович торопился, тем больше становилось это недоумение. А размышлять, откуда оно появилось, было некогда.
 
К дому он подъехал поздно. Завел мотоцикл во двор, заскочил на крыльцо. Жена проснулась, поглядела, как он торопливо шарит в шкафу, куда обычно клал заводской пропуск, и спросила:
— Куда это ты торопишься, сломя голову?
— Не знаешь куда?! —-возмутился Павел Иванович. — Пропуск где? Время-то видишь сколько?..
Он ткнул пальцем на стол и осекся. На столе стояли часы в красном позолоченном футляре. Павел Иванович растерянно опустился на стул. Он вспомнил, что на работу идти не надо. И обрадовался — опоздания не будет.
Со вчерашнего дня он стал пенсионером, а часы ему подарили, когда провожали на отдых...



АЛЕКСАНДР ПРОХОРОВ





УСТИНЫЧ



[image: ]

Лицо Алексея было недовольным и злым. Не успел он принять смену от напарника и, на́ тебе, запорол деталь!
«Если бы мне другой станок! — он с откровенной неприязнью косился на свой модернизированный старенький ДИП-200. — Придумали же такое название — ДИП! Федор говорит, что это означает «догнать и перегнать». Капиталистов, значит».
Конечно, Федору можно догнать! Поставили его не на какую-нибудь развалину, а на полуавтомат. Федор норму перевыполняет, да еще над ним подсмеивается. Попробовал бы сам на ДИПе.
Алексей сплюнул, выключил патрон и со злостью бросил деталь в сторону. Тоненько звякнув, она покатилась по полу.
— Кузнецов!
Алексей обернулся. Перед ним стоял мастер пролета Куроедов. В цехе его уважительно звали Устинычем. Худой, костистый, сутулый, он был похож на старое дерево, которое вопреки всему стоит, крепко вцепившись корнями в землю.
Мастер поднял деталь и хмуро посмотрел на токаря:
— Запорол?
Стыдно, ох как стыдно перед Устинычем: за неделю Алексей четвертую деталь испортил. А ведь эта втулка очень нужна. Станок экспериментальный собирают. Торопили с выполнением заказа. И надо же такому случиться!
— На этом козле, — Алексей ткнул рукой в сторону станка, — все детали запорешь!
— Что ты сказал? На козле? —возмутился Устиныч. — А ну, повтори, что ты сказал?
— Не станок, а морока! Козел!
— Да знаешь ли ты... — начал было Устиныч и вдруг выронил из рук втулку, схватился за сердце. Лицо его стало землисто-серого цвета. Мастер медленно осел на ящик.
Алексей пулей сорвался с места, нашел в конторке воду и, вернувшись, протянул стакан мастеру.
— Не надо! — сипло проговорил Устиныч, отстраняя стакан. — Обойдусь...
Он с трудом поднялся и медленно пошел вдоль пролета к себе в конторку.
— Сдавать стал Устиныч. — К Алексею подошел фрезеровщик Павлов, который уже лет тридцать работал в цехе. — А какой орел был!.. Что у вас тут стряслось?
— Втулку запорол. — Алексей поднял деталь с пола. Она, казалось, еще хранила тепло рук Устиныча. — Ну и поскандалили маленько... Станок я козлом назвал, а он...
— Дурак! — глаза Павлова, дотоле добрые, вдруг стали метать молнии. — Да ведь он тебя к этому станку временно поставил!
— Временно! — вскипел Алексей. — Все вы тут мастера учить. А попробовали бы сами на этом ДИПе — посмотрел бы я, как вы запели!
— Сопляк! — вконец рассердился Павлов. — И на этом станке ювелирную работу люди делают, специальные заказы выполняют. А ты!.. Обожди, вытянем тебя на цеховое собрание...
— Хоть сегодня! — обозлился Алексей.
— Тьфу, оглашенный! — чертыхнулся Павлов и ушел на свое рабочее место.
Сменное задание Алексей не выполнил. Подписывая наряд, Устиныч даже не взглянул на токаря. Алексея это задело за живое.
— А может, вы поинтересуетесь, Павел Устиныч, почему я до нормы не дотянул?
Мастер промолчал. Он поднялся из-за стола и пошел к шкафу, где хранился сменный журнал, показывая всем своим видом, что говорить не о чем.
— Понятно! — Алексей достал папиросу, прикурил и, выйдя из конторки, направился в душевую. Сегодня они с Федором собрались на стадион. Смешно! Они будут играть против футбольной команды ремесленного училища, из которого вышли сами! Вот потеха!
«А может, отказаться? — думал токарь. — Будешь плохо играть, еще обвинят. Скажут, подыгрываешь по старой памяти».
Из кабинки душевой выскочил Федор. Мокрый белобрысый чуб падал ему прямо на глаза. Прыгая на одной ноге, Федор силился попасть другой в тапочек.
— Жми скорее! — Федор схватил полотенце. — Дадим сегодня жару!
Однако матч заводская команда проиграла.
По домам приятели разошлись хмурыми. О чем тут говорить, когда тебе; токарю четвертого разряда, ремесленники нос утерли! Свои же рабочие освистали, «сапожниками» назвали.
Алексей словно от озноба передернул плечами. С какими глазами в цех придет? Привет, скажут, представителям солянки сборной...
Утром, шагая по улице родного города, Алексей с трепетным волнением оглядывался кругом. Цвели акации, сирень, яблони.
«В воскресенье в горы пойду, — подумал он. — На Урале второй год живу, а ни разу не собрался. Хорошо там сейчас. Интересно бы с шиханов на город посмотреть. Надо Федьку позвать, чтобы фотоаппарат с собой взял. Маме карточку пошлю».
Вспомнив о матери, Алексей замедлил шаг. «На три письма не ответил... Денег два месяца не посылал. Сегодня же напишу письмо и денег отправлю с получки»,— твердо решил он, входя в двери заводской проходной.
В цехе его встретил привычный гул моторов, лязг металла. Пахло нагретым маслом и горячей стружкой.
Токарь Петр Васильевич, которого должен был сменить Алексей, закончив дела, вытирал ветошью руки. Он косился на сменщика:
— Когда за станком смотреть будешь?
— А что он, барышня, что ли? — огрызнулся Алексей, хотя и чувствовал себя виновным: второй раз забыл почистить и обтереть станок.
Петр Васильевич укоризненно покачал головой:
— Эх ты, голова садовая! Долго тебя еще обтесывать надо да учить.
По привычке Алексей прошел в конторку мастеров получить наряд. Но Устиныча там не было.
— Заболел Устиныч, — ответила ему нормировщица Люба. Федор называл ее Прозерпиной. Почему? Наверное, за глаза. У Любы они были такие голубые, чистые!..
— Сегодня, что ли? — поинтересовался Алексей.
— Вчера. Директор на своей машине его отвез.
«Ишь ты, — подумал токарь и в душе усмехнулся. — Персона какая важная наш мастер — директор отвез!..»
Устиныча заменял мастер Чернобровкин. Он бегал по пролету в своем черном кургузом пиджаке. Стоило какому-нибудь рабочему зазеваться или отойти на минуту от станка, Чернобровкин коршуном налетал на него и шипел:
— Бездельничаешь? — и страшно бранился.
За сквернословие он имел уже несколько выговоров, даже с последним предупреждением, но ему — что с гуся вода.
— А-а, любимчик Устиныча появился! — Чернобровкин показал в ехидной улыбке щербатые зубы. Глаза у него, как два хитрых зверька, глядели из-под насупленных бровей ядовито и зло. — Получай наряд. Сегодня на болтах поработаешь, — и протянул листок бумаги.
— Пошел ты!.. — вскипел Алексей и отвернулся.
— Не нравится обхожденьице... — заметил Чернобровкин. — Ничего! Я с вашим братом цацкаться не буду. Я тебе не Устиныч!
 
...Сегодня вечером Алексей собрался на озеро. Даже Федору ничего не сказал об этом. Надо же в конце концов и для личных дел время выкраивать. Не все для друга.
...Люба поджидала Алексея около старого причала, где две раскидистые вербы купались в прозрачной воде озера. Алексей запаздывал. Пока прибежал с работы, умылся да купил новый галстук в магазине, — время подошло к шести. А свидание назначено на семь. Хорошо, хоть автобус не опоздал.
Алексей взглянул на светящийся циферблат часов и ужаснулся: пятнадцать минут восьмого! К причалу он слетел кубарем. Шумно дыша, встал позади Любы.
Девушка даже не обернулась. Поднялась и, отряхнув платье, пошла.
— Ты сердишься? — Он догнал Любу.
Она шла, ускоряя шаги.
— Хочешь, я перед тобой на колени встану, — расхрабрился Алексей. Забежал вперед и посмотрел в сердитые, ясные глаза девушки.
Люба звонко рассмеялась.
— Ой, какой ты смешной, Алешка! — и потрепала его льняные волосы.
Лодку отыскали быстро. Старый рыбак Тимофеевич сидел на завалинке около своего дома и чинил невод. В рыбколхозе он был сторожем и частенько брал Алексея на рыбалку,
— Покататься захотел? — Тимофеевич подал Алексею ключи. — Весла в сторожке возьмешь. Да смотри, осторожней! Слышишь, сиверко подул...
На середине озера лодку чуть не перевернуло. Люба крепко уцепилась за борт руками.
— К берегу греби, — просила она и испуганно глядела на темнеющий горизонт, где из-за шиханов выплывала темная грозовая туча.
Из лодки они вылезли мокрые. Отдали ключи Тимофеевичу и, взявшись за руки, пошли в парк дома отдыха. Алексей давно облюбовал там скамейку, скрытую в кустах сирени.
— Устиныч вчера ужинать не стал, — сказала грустно Люба. — Прямо беда! Анастасия Ивановна спрашивает его, а он все молчит.
— Почему ты раньше не говорила, что у них на квартире живешь? — перебил подругу Алексей.
— Ты же не спрашивал! — искренне удивилась Люба. — Я давно у них живу, скоро два года...
Девушка рассказала о себе, о том, как росла без отца и матери, как закончила в детском доме семь классов, а потом училась в ремесленном училище на слесаря.
— Это уж меня Павел Устинович попросил нормировщицей поработать. Ты, говорит, девка боевая, грамотная, а учет в цехе сложный...
Много хорошего узнал в этот вечер Алексей об Устиныче.
Домой вернулся поздно. Уткнувшись в подушку, он долго ворочался в постели; ему казалось, что губы его полыхают огнем. Замирало сердце, когда вспоминал, как Люба поднялась на цыпочки и крепко его обняла... Первый в жизни поцелуй.
 
В цехе что-то произошло. Это Алексей заметил сразу, как только вошел на следующий день в пролет. Фрезеровщик Павлов низко наклонился над станком. Седой ершик волос выбился из-под кепки. Глаза старого рабочего, обычно добрые, улыбчивые, сегодня тоскливо смотрели на деталь. Может быть, заболел?
Лекальщик дядя Вася и зуборезчик Гаврилов имели понурый вид. Даже Чернобровкин не шумел, как обычно, не приставал ни к кому, он тоже был чем-то озабочен.
— Алеша!
Токарь обернулся. Перед ним стояла Люба. Глаза заплаканные, веки красные.
— Алеша, помер Павел Устиныч, — и дав волю слезам, уткнулась в плечо друга.
Алексей растерялся. Он погладил по плечу девушку, не зная, что нужно сказать, чтобы успокоить ее.
— От, чего же он помер?
— От сердца, — проговорила Люба.
«Так вот почему держался Устиныч за грудь, когда я нагрубил ему». От этой мысли Алексею стало не по себе: что если он в какой-то мере виноват в смерти старого мастера?
Из цеха Алексей ушел, ни с кем не простившись. Даже к Любе в конторку не заглянул. Смерть Устиныча вихрем ворвалась в его беззаботную жизнь, и, может быть, только сегодня по-настоящему он начал осознавать свою вину перед ним.
Хоронили старого мастера всем заводом на городском кладбище. За гробом шли тысячи людей.
Алексей вытирал кулаком непрошенную слезу и крепко держал за руку Любу, которая плакала навзрыд.
Устиныча положили под могучим кленом, широко раскинувшим свои ветви. Над землей вырос покатый холмик с краснозвездным обелиском.
Алексей стоял в толпе и думал об Устиныче и себе. Сердце его терзали горькие, тяжелые мысли.
— Пойдем! — тронула его за руку Люба.
Народ расходился. Две женщины в черных платках поддерживали жену Устиныча — Анастасию Ивановну. Плакала она беззвучно, и только заметно было, как судороги безысходного горя сотрясали ее тело.
Алексей не был на квартире Устиныча, хотя Люба приглашала его не раз. И после похорон он наотрез отказался идти туда. Там все напоминает об Устиныче, старом добром мастере, которого он обидел. Сегодня Алексею просто нужно было остаться одному и обдумать случившееся.
...К Любе он пришел через неделю. Девушка мыла пол. Анастасия Ивановна, осунувшаяся, сгорбленная, стряпала в кухне.
— Добрый день, Анастасия Ивановна, — войдя в кухню, поздоровался он. — Я в гости к вам. Можно?
— Заходи, заходи, Алешенька. — Старушка обтерла передником руки, подвинула табуретку. — Присаживайся.
Алексей сел на табурет. Анастасия Ивановна раскрыла шкафчик, достала чашки, блюдца, варенье.
— Подвигайся, сыночек, к столу поближе, чаю попьем, — хлопотала она. — Сейчас Любашу позову...
За столом сидели втроем. Анастасия Ивановна потчевала гостя пирогами, вареньем.
— Любил мой Устиныч вишневое варенье, — сказала она тихо.
Алексей сидел на стуле, словно на раскаленном железе. Наконец, он рассказал Анастасии Ивановне о том, что случилось в цехе.
— И-и! Полно тебе, Алешенька! — замахала рукой старушка. — От ругани не помирают. Сердце у него, родимого, было плохое. Давно ему врачи говорили: на пенсию пора. Семьдесят пять годков стукнуло. А он все не шел. Жить, говорил, хочу, а жизнь моя на заводе. Неугомонный был. А тебя-то он крепко любил. Бывало, со смены придет и все похваляется: «Хороший парнишка на моем станке работает, дотошный, да такой понятливый».
— На его станке?! — Алексей поперхнулся горячим чаем. — А я и не знал!
— Неужто не рассказывал? — удивилась старушка и всплеснула руками. — Всегда вот он у меня такой тихоня был. За станком-то этим он пятнадцать годков простоял...
Анастасия Ивановна пошла к старенькому пузатому комоду, открыла ящик, достала оттуда кипу бумаг, обернутую белой тряпицей, положила сверток на стол.
— Документы наши, семейные, — с грустью сказала она. — Погляди, Алешенька.
Алексей рассматривал бумаги, и к сердцу его подкатывала теплая волна гордости за человека, с которым ему пришлось так близко встречаться и вместе работать. Одних благодарностей и похвальных грамот он насчитал больше тридцати. И даже такие были, которые Орджоникидзе подписаны.
Фотокарточки. На одной из них Павел Устиныч стоит рядом с Орджоникидзе и улыбается. На другой — рядом с Калининым и Орджоникидзе.
— В Москве это было. На слете стахановцев, — объясняла Анастасия Ивановна. — А вот и ордена его, — она смахнула сухой ладошкой слезу и ласково глянула на Алексея. На красной подушечке поблескивали золотом орден Ленина и орден Трудового Красного Знамени. — Не любил мой красоваться-то, — говорила старушка. — Только и носил ордена, когда большие праздники были. И то я уж сама заставляла.
Алексей встал, подошел к окну. За окном виднелись светлые заводские корпуса. Дымили высокие трубы и в комнату доносился дробный перестук тяжелых пневматических молотов... Завод жил своей жизнью, трудной, напряженной и беспокойной.
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Данил Матвеевич неторопливо поднялся на площадку четвертого этажа. Дверь его квартиры внезапно распахнулась. «Что бы это значило?» — подумал Данил Матвеевич, вглядываясь в полумрак длинного коридора. Он неуверенно переступил порог и вдруг почувствовал тепло чьих-то рук на шее; а на щеке два горячих поцелуя.
— Папочка, родной, поздравь меня! — услышал Данил Матвеевич голос дочери.
— Шурка! Эка бестия — на шею повесилась. Сдала, что ли?
— Все сдала! В субботу будет выпускной вечер. Пал Палыч сегодня поздравил нас. «Перед вами, — говорит, — товарищи, открывается большая дорога в жизнь».
«Дорога в жизнь», — мысленно повторил Данил Матвеевич, испытующе разглядывая Шуру. В полутьме коридора она казалась совсем маленькой, худенькой.
— Ну, добро, Шурка, поздравляю, — в голосе отца Шура уловила знакомую ноту затаенной досады. — И куда ты с этим аттестатом теперь?
— В институт, пап... Не доволен, вижу. Думаешь, срежусь, не пройду по конкурсу? Пройду! Целое лето буду готовиться.
— Добро, Шурка, ладно! А волноваться тебе вредно, слабенькая ты. Погулять собралась?
 
— Какой ты черствый, Даня, — заговорила Вера Павловна, едва за дочерью захлопнулась дверь, — у ребенка такая радость, праздник жизни, а ты...
— А чему радоваться?
— Дочь окончила школу, получила аттестат зрелости...
— Куда она с этой зрелостью пойдет? В институт? Не та голова. Работать? Не научили в школе. Может, в секретарши? Лицом не вышла. Разве вот замуж, коль добрый человек найдется. Ума не приложу, что дальше с ней делать.
— Это с твоими-то связями? Да поговорил бы с Максимом Петровичем, он ведь в ладах с директором института.
— Избавь, Вера: во-первых, нечестно, во-вторых... пусть Шурка сама своими руками, своим умом в жизнь влазит.
Пророчество Данила Матвеевича было не пустым — осенью Шура не прошла по конкурсу.
Лицом вниз она лежала на кушетке, худенькие плечи нервно вздрагивали. Не заметила, как вошел в комнату отец, как сел на табурет, даже не сняв брезентовой куртки.
— Открываю дверь, — начал Данил Матвеевич вкрадчивым голосом, — и жду: расцелует меня Шурка. А нет! Не то, видно, настроение. Не прошла, что ли?
— Не-ет.
— И так бывает... Да и какой бы из тебя инженер вышел? Жизни не видела. Кроме ложки, в руках ничего не держала.
— А другие-то как?
— Да и с другими проку мало. Пришли к нам летом два выпускника строительного института — грамотные ребята, плохого ничего не скажешь, а вот практическая работа на обе ноги хромает. Неказистый я бригадир, а на практике не уступаю молодым инженерам. Ты вот хотела на факультет горного дела поступить. А знаешь ли, что такое горный инженеров каких условиях ему приходится работать? Ничего ты, Шурка, не знаешь. Значит, не по душе был выбор, а поступала потому, что учиться в вузе модно.
— Для кого мода, а для меня призвание.
— Слова добрые, а на деле не то.
— Папа! Какой же ты, не знаю. Ну, не сдала. Ну, не прошла. Сдам на будущий год.
— А до того баклуши бить станешь?
— Не знаю...
— Шла бы работать: в труде и человек заметней, да и сам он многое замечает, многому учится. Поработаешь, посмотришь, по душе ремесло в руки возьмешь, а там и учись себе на здоровье.
— Не возьмут меня работать. Ничего я не умею делать.
— Говоришь, не умеешь? В том и беда. Ну, да ладно. Пойдешь к нам на стройку подсобницей?
— Не пойду на стройку, никто из наших не хочет.
— Предвидел и это... Говорил я, Шурка, с начальником нашим, примет тебя подсобницей в комплексную бригаду.
 
Походка у Данила Матвеевича была уверенная. Шура едва успевала за ним, часто спотыкалась, хватаясь при этом за руку отца.
— Ничего, привыкнешь, — подбадривал тот, — попервоначалу и я в траншею падал.
Справа, скрежеща гусеницами, под надрывный выхлоп мотора, двигался мощный бульдозер; переваливая перед собой целую гору взлохмаченной земли. По другую сторону дороги в бесформенной обширной яме стоял экскаватор, черпая своим хоботом землю и высыпая ее в кузов громадной автомашины, которая пугливо вздрагивала, получая очередную порцию груза.
Повсюду в каких-то металлических корзинах был кирпич. В штабелях лежали не знакомые Шуре детали из железобетона. Там и тут стояли ящики с сухой известью и цементом. Все это напоминало громадный склад, в котором копошились люди, двигались механизмы, дополняя общий хаос говором, лязгом и грохотом. Шура поморщилась, крепко сжала руку отца и остановилась.
— Пап... — Шура в упор посмотрела в обожженное солнцем морщинистое лицо отца.
— Что тебе?
— Да так я... оступилась... — она опустила глаза и, как бы между прочим, проговорила:
— Пап, ты Любу Жихареву помнишь? Она в прошлом году уехала учиться в мединститут. Так вот, эта Любка прислала сестре письмо. «Перейду, — пишет, — в педагогический».
Не поняв намека дочери, Данил Матвеевич продолжил ее мысль по-своему:
— Окончит педагогический, пойдет в гастроном торговать селедкой. — В голосе Данила Матвеевича скользнула ирония, и после минутной паузы он уже вполне серьезно продолжал: — В том-то и беда, Шурка. Не знаете вы, подростки, что любо вам, что нет. Слепыми выходите на дорогу, о которой говорил завуч... А вот и наш участок!
На четвертый этаж дома, где были в разгаре каменные работы, они поднялись по настоящим мраморным ступеням, минуя всякие «леса» и «сходни».
— Вот мы и дома, — Данил Матвеевич облегченно вздохнул и присел на контейнер с кирпичами.
«Ширь-то какая», — думала Шура, оглядывая сверху территорию стройки. Разрезанная траншеями на квадраты, треугольники и ромбы, территория напоминала ей план, набросанный на бумагу рукой чертежника.
— Новенькую привели, Данил Матвеевич? — услышала Шура незнакомый голос и только теперь заметила, что ее окружили несколько парней и девушек. В их глазах она увидела любопытство, но не насмешку, как ожидала.
— Вот, Борис, бери ее к себе подсобницей, да смотри у меня, через год сделай из нее каменщика, такого, как сам.
— Вы бы к кому другому ее, Данил Матвеевич, — смущенно возразил краснощекий парень.
— Нет. Пусть у тебя учится, только построже с ней — не смотри, что девчонка.
Работал Борис проворнее своих соседей. Ковшом-лопатой Шура расстилала ему раствор на стену и клала под руку кирпич. Борис шел следом, разравнивая раствор кельмой, и выкладывал наружную «версту».
— Шевелись! — покрикивал он.
Шуре было обидно: она и так старалась изо всех сил, а тут — «шевелись». Шура нервничала, кирпичи вырывались из рук.
— Подыми, как на порядовке причалку, — лукаво продолжал Борис, даже не взглянув в сторону Шуры. Она смотрела на него с мольбой и недоумением: слова были новыми для нее и значения их Шура не знала.
— Ну, что тебе на кулаках растолковать? — озорно улыбаясь, Борис подошел к Шуре.
— Каменное дело нехитрое, а знать о нем кое-что нужно. Не так знать, как уметь. Я покурю, а ты попробуй прогони внутреннюю «версту». Не тычком, не так! Ложковый ряд клади. Вот та-ак. На шнур смотри — не на меня.
— Нужен ты мне! — отрезала Шура.
— Вопрос не производственного значения, поговорим позже.
 
Шура проснулась рано. Но спешить было некуда: настал первый выходной день в ее трудовой жизни. Большие серые глаза Шуры были устремлены в потолок: она рассматривала лепной узор потолочной розетки. Думала о прошедшей неделе, о своей работе, о новых товарищах, о Борисе. Ласковый, веселый, а строгость на себя напускает, будто в самом деле такой. Волевой: живет в общежитии, учится в десятом классе и еще успевает посещать спортивную секцию. Вовсе не похож на сезонника, о каких мама говорила.
Шура попробовала встать, но тело стягивала боль. Ныли руки и спина.
— Долго нежишься, Шурка, — обронил Данил Матвеевич, входя в комнату. — Аль устала?
— Все болит, пап.
— Ну, это с непривычки, мало поработала. Я вот тридцать лет отстукал и хоть бы хны. Борька вон тоже не жалуется. Встретил его на улице: побежал на занятия в секцию. Ходила бы с ним, занималась чем-нибудь.
— Куда ты опять ребенка спроваживаешь? — спросила Вера Павловна, входя в комнату. — Мало того, что сезонницей сделал, еще что-то придумывает.
— Мамочка, ничего он не придумывает, — возразила Шура. — Сама я хочу заниматься в секции художественной гимнастики. В школе не было, а в клубе строителей есть. А сезонников теперь нет и в помине.
— Хорошего тебе желаю, Шурка, а ты мне перечить вздумала, — обиженно проговорила Вера Павловна.
— Да нет же, мамочка! Просто ты не представляешь...
— Добро, Шурка, добро, — пробасил Данил Матвеевич, похлопывая дочь по плечу.
 
Бригада Данила Матвеевича перешла на новый объект и вела кладку стен первого этажа. Шура работала вместе с Борисом. Не все еще получалось, как того хотелось, но она знала: Борис рядом, поможет.
Борис был доволен своей ученицей и временами смотрел на ее руки — тонкие и подвижные, уверенно прижимавшие кирпич к кирпичу. «Работящая», — думал он и переводил взгляд на хрупкую фигуру девушки, на ее лицо. Оно, как зеркало, отражало все переживания Шуриной души: сосредоточенность сменялась беззаботностью, задумчивость — озорной улыбкой. Как-то Борис спросил:
— Что-нибудь придумала?
— Ага! — кивнула головой Шура.
— Не новый ли метод кладки?
— Метод твой, только разреши мне работать самостоятельно.
— При условии, если будешь брать захватку рядом...
Однажды Борис подошел к Шуре, положил ей на плечо руку, и они склонились над стеной.
— Смотри, Шура, сколько машин понаехало, — глазами Борис указал вниз, на подъезд нового дома, что стоял напротив. — Новоселы!
С машин суетливо снимали мебель, чемоданы, узлы. Будущие соседи уже, видимо, перезнакомились. А два малыша по-петушиному налетели друг на друга, заспорили.
— На первом этаже лучше! — кричал крепыш в синем свитере. — На улицу через окно удирать можно.
— А на четвертом с балкона бумажные самолеты пускать хорошо, — пискливо доказывал краснощекий приятель.
— У каждого свои требования к новому жилью, — улыбнулась Шура. — И у всех радость.
— Радость новоселов. И наша...
Шура не ответила. Она нащупала руку Бориса и крепко ее стиснула.
 
Шура уже второй год работает на стройке и, к великому удивлению бригадира, проявила незаурядные способности. Однако это не помешало Данилу Матвеевичу волноваться сегодня. Заложив руки за спину, он вышагивал у дверей кабинета главного инженера строительного управления. Там заседала квалификационная комиссия. Там, за дверьми, Борис и Шура. Шутка сказать, на разряд сдают. Борька на шестой метит, Шура о пятом помышляет. И оба собираются в заочный строительный институт.
Дверь, обитая клеенкой, распахнулась и на пороге появилась Шура, радостная, возбужденная. Следом вышел Борис.
— Вот, пап... — Шура подала отцу маленькую книжицу, похожую на пропуск..
Лицо Данила Матвеевича расплылось в довольной улыбке:
— От всей души поздравляю вас... А тебя, Шурка, с аттестатом зрелости поздравляю.
— Я его давно получила, пап... Ты разве забыл?
— Тот аттестат без этого, — Данил Матвеевич потряс удостоверением, — не действителен! Теперь, дочка, у тебя и ремесло и знания. Это, в моем стариковском понятии, — настоящий аттестат зрелости.
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К исходу дня, когда на полевом стане начался ужин, приехала верхом на лошади бригадир-полевод Устинья Блинова. Легко соскочив с седла, по-мужски размяла ноги. Была она на вид лет тридцати, сероглазая, беловолосая, словно волосы прокалились от жаркого солнца. Особенно красивы глаза: большие, в продолговатых прорезях, под темными бровями и длинными ресницами.
Повариха предложила ей горячей рисовой каши с салом, но она отказалась. Устало опустилась на примятую траву, строго посмотрела на лафетчика Афанасия Панова и сказала:
— Хлеб портишь? Да?
Афанасий усмехнулся:
— Уже проверила? — За тобой надо в оба смотреть. На других массивах люди работают без фокусов, а у тебя...
Безнадежно махнула рукой. Пухлые губы вздрогнули и скривились. Нахмурилась, задумчиво наклонила голову, будто к чему-то прислушиваясь.
За ближними кустами талов, в ячменях, звонко вскрикнула перепелка: поть-полоть, поть-полоть! С озера Камышного в сторону озера Сункули промчалась стайка чирков. На полянку упал и рассыпался золотой луч предзакатного солнца.
— Чего же там у меня? Договаривай! — погасив усмешку, спросил Афанасий Панов.
— Поди-ка не знаешь?
— Откуда мне знать? Норму дневную перевыполнил, машина в порядке, поломок не было. Чего же еще?
— Не ври! Кого ты обмануть хочешь? — Голос Устиньи зазвучал сердито. — Знаешь! Все знаешь. Скашиваешь хлеба на высоком срезе, чуть не на сорок сантиметров. Полеглый хлеб не косишь. На твою работу стыдно смотреть. За высоким заработком гонишься? Вперед всех выскочить хочешь? А о вреде такой уборки ты, дурачина, не думаешь?!
Афанасий не спеша доел из алюминиевой чашки рисовую кашу, попросил у поварихи добавки и так же не спеша, не глядя на бригадира, зло произнес:
— Ты со мной, Устя, не балуй. В дураки меня рано записываешь. Ясно? Не тебе меня учить...
Помолчал, опять усмехнулся и — как камень бросил:
— Поставят бабу не на свое место... Она тебе наговорит. Тьфу!
Устинья не ответила. Тяжело поднялась с травы, взяла лошадь под уздцы, и, ни на кого не глядя, отвела ее за домик полевого стана.
Федор Петрович, все время молча слушавший разговор Афанасия с бригадиром, не выдержал и заметил:
— Напрасно ты ее так-то...
— Не вмешивайся, —хмуро ответил Панов. — Ты человек городской, наших порядков не знаешь. Коли надо, сами разберемся.
— Ишь ты, какой заноза!
— Будешь занозой. Ты думаешь, хлеб легко достается?
— Не думаю. Я, наверно, раньше тебя начал за хлеб бороться. Ты, дружок, еще под стол пешком бегал, а я уже знал, что такое хлеб и как его добывают.
— Чужими руками.
— Чужими? На, посмотри, какими это чужими!
Федор Петрович сдернул с головы затертую, с пятнами мазута фуражку, откинул с затылка поредевшие, с сильной проседью волосы и низко наклонился к Афанасию:
— Смотри, какая тут борозда!
Афанасий нерешительно притронулся к обнаженной голове Федора Петровича, нащупал растянувшийся на всю ширину затылка глубокий шрам, бугорки, образованные сросшимися костями, и отдернул руку, словно ожегся.
— Где это тебя так? За что?
— В двадцать восьмом. За хлеб.
Афанасий удивленно присвистнул.
Федор Петрович снова накинул фуражку на голову, достал из кармана коробку с табаком, закурил.
Федор Петрович Лутошкин, тракторист по специальности, сам напросился на уборку урожая в Сункули. На заводе, где он работал, комплектовалась бригада рабочих в помощь колхозникам. Хлеба в нынешнем году народились сильные. По многолетней традиции город помогал сельским труженикам. Федор Петрович подал заявление. Партийный комитет и завком уважили его просьбу.
Но не только желание помочь сункулинским колхозникам убрать богатый урожай руководило Федором Петровичем. С Сункулями были связаны многие воспоминания его ранней молодости. Он рассчитывал, что выберет время побродить по деревне, встретить старых знакомых. Однако расчеты не оправдались. Вчера вечером сразу, с места в карьер, пришлось принимать трактор, а сегодня рано утром выезжать в поле.
С утра погода немного хмурилась, трактор в первой половине дня барахлил, а машинист лафетной жатки Афанасий Панов, с которым Федор Петрович не успел даже как следует познакомиться, все время покрикивал со своего рабочего места и требовал шевелиться побыстрее. Занятый делом, Федор Петрович за весь день только раз или два оглянулся на своего напарника и совершенно не заметил, на какой высоте среза ведет Афанасий жатву...
— Да-а, не жалеючи тебя стукнули, — задумчиво произнес Афанасий, стараясь не смотреть на Федора Петровича и скрыть свое смущение. — Хорошо еще как-то живым остался.
— Молодой был, вот и выжил, — ответил Федор Петрович. — Мне тогда всего девятнадцатый шел. Год лечился, в повязке ходил, пока разбитая кость срасталось. Наперекор гадам выжить хотелось. А товарищ, который со мной был, погиб...
— Не одного тебя, стало быть?
— Не одного. Тереху, товарища-то, прикончили наповал.
С востока потянуло слабым ветерком. Чуть качнули вершинами и зашумели листвой тальники и молодые березки. От хлебов нахлынул запах свежей пшеницы. На закатное багровое небо набежала темная тучка, прикрыла раскаленный краешек солнца. В ячменях снова звонко вскрикнула перепелка: поть-полоть! Поть-полоть!..
Прислушавшись к ней, Федор Петрович любовно заметил:
— Ишь, раскричалась.
— А ей ведь не убирать хлеб, — сказал Афанасий и, тронув Федора Петровича за плечо, спросил:
— Товарищ-то у тебя тоже приезжий был или здешний?
— Здешний. Я у них на квартире стоял. Блинов Терентий. Мужик рослый, красивый, молодой — против меня был лет на восемь постарше. Только на правую ногу чуть-чуть припадал. Жил очень бедно. Избенка у них стояла в самых загумнах, на задах деревни, где богатые мужики зимой навоз сбрасывали.
— Блинов, говоришь? Так это же вон ее, — Афанасий кивнул головой в сторону домика полевого стана, — ее родной батько.
— Чей батько? — не поняв, переспросил Федор Петрович.
— Устиньи. Она ведь по отцу-то Терентьевна.
Федор Петрович сделал попытку подняться и пойти в ту сторону, куда ушла Устинья, но Афанасий придержал его и многозначительно сказал:
— Подожди. Пусть одна побудет. Не вспоминай ей сейчас про отца. Не время.
— Большая стала, не узнаешь, — словно про себя, со вздохом, прошептал Федор Петрович. — Тогда махонькая была, в пеленках. Придешь иной раз из сельсовета перед утром, от усталости с ног валишься, только бы поспать часок-другой, а она не дает. То ли она болела у них, то ли с рождения удалась такая, по-отцовскому характеру, беспокойная.
— Сказывали старики, что Терентий Михайлович очень беспокойный был, — подтвердил Афанасий.
— Но беспокойство у него было хорошее, — поправил Федор Петрович. — Ради советской власти он жизни не щадил. Плохо в тот год шли у нас посевные работы. У бедноты тягла не хватало. Не всякий бедняцкий двор лошаденку имел. А сеять каждому хотелось, на кулацкий хлеб не приходилось рассчитывать. Тереха по поручению партячейки и комитета бедноты пешком в город ходил, к шефам, выпросил там на подмогу трактор. Это был первый трактор, который в Сункулях появился. До этого здесь машины и знать не знали. Тракторишко, правда, был маленький, в пятнадцать лошадиных сил, как муха против теперешних тракторов. А все-таки трактор! Здорово он нам в тот год помог. Потом, когда летом начали мы хлебозаготовки, Тереха многим кулакам настроение попортил. Сидишь, бывало, в комиссии с утра до поздней ночи, доказываешь какому-нибудь тузу с Первой улицы, какой у него был посев, какой он урожай собрал, сколько хлеба продал, сколько на свои нужды израсходовал. Убеждаешь. По подсчетам выходит, что он может продать государству еще пудов двести-триста самое малое, а он упрется и ни в какую. Нет, дескать, хлеба, и все! Иной кулачина раздобрится да с этакой издевочкой согласится продать фунтов десять-двадцать. А копнешь получше, у него где-нибудь в поле либо в гумне не одна сотня пудов хлеба зарыта в землю. У Терентия на ямы с хлебом был какой-то особенный нюх. Во-он, видишь, лесок возле озера? Ну, так вот там Терентий одну яму открыл. В ней триста пудов отборной пшеницы в один ком слилось, попрело... И хозяина нашел. Жил тут Василий Юдин. Как сейчас помню его: низенького роста, кряжистый, на попа больше смахивал, бороденка рыжая и жидкая, а волосы на голове длинные, под кружало стриженные. Припер его тогда Терентий к стенке — пришлось сознаться в порче зерна.
— Устинья мне говорила, что Юдины-то и кончили ее отца, — перебил Афанасий.
— Они. Свели, гады, счеты с Терентием.
— А чего же вы не побереглись? Наверное, знали, что на вас кое-кто зубы точит.
— Как тебе сказать? Ведь не будешь на каждом шагу оглядываться! В ту ночь, как этому делу случиться, засиделись мы с Терехой в сельсовете допоздна. Ночь была темная, пасмурная, как раз на руку бандюгам. А к Терехиному двору идти глухим переулком. По обе стороны огороды, на середине переулка — баня. Раньше мы с ним ходили и возле бани настораживались, а в эту ночь, как назло, о чем-то разговорились. Вдруг из-за угла выскочили двое. Я даже разглядеть их не успел, никакой боли не почувствовал — сразу провал, будто струна лопнула. Очнулся только под утро, уже заря занималась. Приподнял голову, а она, как свинцовая, и сам весь в крови: фуражка, гимнастерка, брюки. Кровь коркой подернулась, засохла. Посмотрел — рядом Тереха лежит лицом вверх, на виске большое темное пятно. Отходили Терехины ноги по Сункулям...
— Да-а, нелегкие годы пришлось вам прожить, — с уважением сказал Афанасий.
— Нелегкие! — усмехнулся Федор Петрович и сурово добавил: — А ты говоришь, мы чужими руками жар загребали и ничего вроде для вашей жизни не сделали.
Афанасий покраснел, начал оправдываться:
— Под горячую руку сказал.
— Под горячую или холодную, а бросаться словами нечего. Да и Устинью зря обидел. За что ты ее так? Она тебе правду сказала.
— Хлеба, сам видишь, какие тяжелые. Полотно скошенный хлеб еле тянет, хоть руками проталкивай. Начнешь ниже брать, — пожалуй, и норму не выполнишь. За малым погонишься, да вдруг большое упустишь.
— Когда дело касается хлеба, большого И малого нет. Есть одно: хлеб! Думаешь, если мы богатые стали, то можно и зерно на полосе оставлять? Э-эх, ты, голова! Будь бы сейчас на месте Устиньи ее отец, Терентий Михайлович; он бы тебя научил.
— С меня и Устиньи хватит! — с досадой ответил Афанасий и, резко поднявшись на ноги, не оглядываясь, пошел к стоявшей на обочине дороги лафетной жатке. Был он широкоплеч, по-солдатски строен, с большими загорелыми руками. Федор Петрович проводил его долгим взглядом и тоже поднялся.
Жидкие сумерки стали спускаться на землю. Ползли, как туман, цепляясь за траву, за кустарники и постепенно густея.
 
Перерыв закончился.
Устинья сидела на обрубке бревна за домиком полевого стана. Глаза у нее были припухшие. Федор Петрович участливо посмотрел на нее, но подходя, не подал виду. Подошел будто так, чтобы исполнила просьбу.
— Ты бы позаботилась, Устинья Терентьевна, горючего на стан подбросить. Как бы простой не случился...
Устинья поправила на себе платок, одернула юбку, спросила.
— На ночь хватит?
— Смотря по тому, как работать будем.
— Ну, у этого, — она кивнула головой в сторону Афанасия, — небось, не застоишься. Не даст.
В словах Устиньи прозвучала не обида, как ожидал Федор Петрович, а гордость. Это его удивило и вместе с тем обрадовало.
— Не сердишься на него?
— А чего на него сердиться? Я привыкла. Он всегда такой ершистый, если видит, что не прав.
Буланая лошадь, отмахиваясь хвостом от комаров, ела возле полевого стана сочную траву. Устинья, поймав ее за поводья, вдела ногу в правое стремя и, как птица, взлетела вверх. Лошадь тихонько заржала и начала переступать передними ногами. Устинья потрепала ее ладонью по гриве и, тронув поводья, сказала, обращаясь к Федору Петровичу:
— Насчет горючего не беспокойся.
— А насчет Афанасия? — со смешком спросил Федор Петрович.
— Ну, с ним еще проще. Сама управлюсь...
Пока Федор Петрович заправлял трактор, Устинья о чем-то разговаривала с Пановым. По тому, как они оба жестикулировали, можно было понять, что разговор был не из приятных и не из мирных.
Трактор затарахтел, словно тысячу молотков начали стучать по стволам белеющих в темных сумерках берез. Включенные фары выбросили снопы света, отчего сумерки еще больше сгустились.
Федор Петрович дал задний ход, подогнал машину к лафетной жатке и когда соскакивал с сидения, чтобы подцепить ее, услышал последние слова Устиньи:
— Все высказал? Или еще осталось?
— Если мало, могу добавить, — ответил Афанасий.
— Постыдился бы чужого человека.
— Чего его стыдиться? Он свой.
— Ну, ладно! Вот последний раз тебе сказываю: надо мной можешь какие угодно шутки шутить, а коли на массиве и дальше барахлить будешь, завтра же тебе отставку дам. В правление пойдешь.
— Ты меня правлением не пугай.
— Тебя не испугаешь. Давно известно. А все-таки пойдешь!
Не дожидаясь ответа, Устинья ударила лошадь ногой, взяла с места в намет.
Афанасий махнул рукой и отрывисто скомандовал Федору Петровичу:
— Поехали! Нечего время терять...
 
Неслышно и незаметно бежит время. Смоляное небо висит над землей. В середине его мерцает яркими точками Большая Медведица. Застыли в неподвижной дреме таинственные, как в сказке, леса. Над сонной землей — непрерывный гул. Справа, где-то в стороне Сункулей, и слева, за озером Камышным, то вспыхивают, то гаснут, как зарницы, огни уборочных машин, слышится непрерывное тарахтение моторов.
Иногда сквозь стрекот лафетной жатки, повизгивание гусениц и рокот трактора доносится до слуха Федора Петровича нетерпеливый окрик:
— Давай, дава-ай, не сбавляй ходу!
Это кричит Афанасий. Он не сидит, как положено, а стоит на своем рабочем месте, чуть наклонившись и вцепившись обеими руками в штурвал. Голова у него не покрыта, рубаха расстегнута, через открытый ворот видна широкая сильная грудь. Яркие огни фар режут ночную тьму, далеко освещая колышущуюся, с набухшими колосьями пшеницу. Сжатая пшеница ровным рядом ложится на полотно хедера, движется к выбросу сплошным потоком, и сзади жатки, погружаясь в темноту, как в темную воду, ложится такая же непрерывная линия высокого валка.
Трактор идет без рывков, словно плывет по земле, изредка только, на поворотах, замедляя ход.
Много раз уже оглядывался Федор Петрович, зорко всматривался в сжатую полосу, в ощетинившуюся свежую стерню. Не балует ли снова Афанасий, не остаются ли в стерне колосья? Понял он свою ошибку или не понял?
Часов в одиннадцать ночи, незадолго до окончания смены, с полевого стана пришла Устинья Терентьевна. Не поленилась, прошла за жаткой вокруг всего массива, придирчиво осмотрела и только тогда помахала рукой, приказала остановиться.
Афанасий сошел с жатки, потрепал Устинью по спине и добродушно спросил:
— Опять проверяешь?
— А то как же! — ответила Устинья. В глазах ее блеснул радостный огонек, не то от добродушного тона Афанасия, не то оттого, что она осталась довольна его работой.
— Ну, ну. Проверяй.
Устинья вместо ответа прильнула к нему, погладила его слипшиеся от пота волосы.
— Устал, наверное, родимый?
— Понятно, устал. Ведь не в бабки играл.
— Вот такого, хорошего, я тебя люблю в сто раз больше, — не стесняясь присутствия Федора Петровича, ласково сказала Устинья.
— Чем кого?!
— А вот когда ты становишься дурачком и ершом, не люблю.
— Ишь ты какая у меня, —засмеялся Афанасий. Схватил Устинью под локти, приподнял на руках и затем бережно опустил на стерню.
Федор Петрович удивленно посмотрел на обоих и покачал головой.
Устинья поправила прядь волос, выбившихся из-под платка, и решительно крикнула:
— Ну, тракторист, заводи, поехали дальше!
Афанасий полез было обратно на жатку, но Устинья схватила его за плечо, остановила.
— Иди на трактор. Отдохни. Я сама тут управлюсь.
— Смотри, осторожней, — не возражая предупредил Афанасий.
—- Ничего, не впервой! Хоть и не ценишь нас, баб, а мы тебе не уступим.
Федор Петрович включил мотор трактора. Афанасий на ходу ловко вскочил на сидение и, усаживаясь рядом, словно старому другу, сказал Федору Петровичу:
— Вот чертова баба! Не могу на нее долго сердиться.
— А я что-то вас не пойму... — отозвался Федор Петрович. — То вы ссоритесь, а то...
— Да ведь жена! Десять лет вместе живем и все время то ссоримся, то миримся, никак характерами не сойдемся. Я не люблю, чтобы мне на ногу наступали, а она и того хуже. Что камень, никак не расколешь! Вся в отца! Говорил ей: «Не ходи на полевода учиться». Не послушалась, пошла. Вот теперь второй год вместе с нами по полям скачет. Приходит домой на час, на два, ребятишек умоет, приберет и опять айда в поле! Сегодня утром дома поссорились. Из-за бабки. Ворчит бабка-то. Тут еще и я чуток в поле нагрешил. По правде сказать, хотелось в первый день выезда на уборку класс показать, а не вышло. Никому баба спуску не даст, хоть сват, хоть брат.
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Ленька проснулся. Осеннее утро было теплым и ясным. Косой солнечный луч осветил часть кровати и сухонькое мальчишеское колено. Сидя в постели и болтая ногами, Леня силился припомнить, что ожидало его сегодня. Да! Сегодня должен прийти папа!
Быстро надев тапочки, он подбежал к окну. Из открытой форточки потянуло свежим воздухом. Пахло преющим листом, немного сыростью, немного солнцем. Невдалеке темнел сосновый бор. Деревья высокие, с пахучими стволами. Бору все равно — зима или лето; он всегда зеленый и всегда шумит, как море. Леня помнил море очень смутно. Что-то большое, сверкающее и ласковое. Тогда еще была жива мама. Он и ее помнил смутно. У мамы были душистые волосы и загорелые руки. Мама вносила Леньку в пенящуюся синь моря, а он боялся воды и орал. «А-а-а...» — отзывался с берега отец и, бросаясь в воду, плыл «спасать» Леньку. Было страшновато, но весело. Воспоминания об этом лете сохранились в Ленькиной памяти неповторимо приятными обрывками. Когда мама умерла, они с отцом переехали на Урал. Отец всегда был в командировках. Потом к ним пришла жить чужая тетя. Папа почему-то звал ее ласково Олечкой. Тетя была сердитая и толстая. Она сказала, что Леньку надо отдать в школу-интернат. Это, мол, хорошо и современно. «Ему отшлифуют там общественное лицо...» — так выразилась она. И Ленька попал в школу-интернат. Потом отец сказал ему, что тетя Оля от них ушла и что она действительно «недобрая женщина». Ленька был согласен с отцом и в душе удивлялся, как папка, такой большой и умный, не мог догадаться об этом раньше.
К жизни в интернате Ленька привык быстро. Никто здесь «лица не шлифовал». В интернате было хорошо, но домой все-таки тянуло. Вначале отец заходил в школу часто, на воскресенье брал Леньку домой. Вместе ходили на каток, в цирк. Ленька любил цирк. Там все было чудесным. Вот взрослые ходят в театр, где артисты смеются, плачут, даже умирают на сцене, но Ленька всегда понимал, что это «неправда», и ему было скучно в театре. В цирке — другое дело. Лев рычит вправду и акробат проносится под куполом цирка вправду. И нужно быть сильным, ловким, чтобы выделывать подобные штучки.
Он с отцом не виделся уже около трех месяцев. Недавно ребята всем отрядом шли на экскурсию в музей.
— Дядя Костя! — радостно закричал Ленька, увидев человека в шоферском комбинезоне.
— А-а, Ленька, ну как живешь? — брови у дяди Кости густые, лохматые, а из-под этих бровей, уже седеющих, смотрят добрые глаза. Дядя Костя пожал Леньке руку, как взрослому.
— Хорошо, дядя Костя, — ответил мальчик, стараясь не смотреть в его глаза, и уже упавшим голосом продолжал. — А папка дома?
— Папка? Он, видишь ли, в командировке... но написать тебе мог бы, — задумчиво сказал дядя Костя, — ты, небось, читаешь бойко?
— Конечно... — на глазах Леньки показались предательские слезы, и он крепко сжал губы, чтобы не разреветься. Этого еще не хватало!
— Ну, милый, приходи к нам в субботу. Тетка Фекла будет пироги печь. Может быть, и отец к этому времени вернется.
В прошлую субботу Ленька ходил в гости к дяде Косте, ел пироги. Ему постелили на кушетке. Он долго не мог уснуть, все прислушивался, не раздадутся ли в коридоре шаги отца: квартира дяди Кости была рядом с Ленькиной. Так он уснул. А утром со свертком гостинцев, который сунула ему тетя Фекла, он стоял возле своей двери. А вдруг папка уже дома? Ленька рассмотрел в щели язычок внутреннего замка. Дверь была заперта. И ему стало так тяжело, что он не выдержал и заплакал. Плакал по-мальчишески скупо, изредка всхлипывая, злясь на свою слабость.
...Несколько дней назад Валентина Дмитриевна, воспитательница Ленькиной группы, сказала ему, что звонил отец и что он приедет за Ленькой в эту субботу. И вот суббота настала.
Ленька отрывается от окна. Быстро заправляет кровать и, захватив полотенце, бежит в умывальню. В ней полно ребят. Весело брызжут тугие струи воды. «Закаляйся, как сталь!» — орет Шурка Новиков, мужественно обливая холодной водой шею и грудь.
— Ты что сияешь, как именинник? — спрашивает у Лени Мишка Кутузов. Леня смотрит на него и думает: «У Мишки родителей нет, он все равно не поймет», но, боясь его невзначай огорчить, негромко говорит:
— Сегодня ко мне отец приезжает.
— Да? —стараясь быть равнодушным, отвечает Мишка. — А я думал, что ты во сне обыграл в шахматы Шурку Новикова.
Шурка Новиков считался признанным шахматистом школы, и обыграть его было заветной мечтой многих мальчишек.
Леня не обиделся на Мишку. Он понимал, что тот зло шутит потому, что все-таки завидует.
За завтраком ели манную кашу с вареньем. Манная каша да и вообще все сладкое было Ленькиной слабостью. И тетя Клава, зная это, даже без просьбы подложила Леньке добавку. Тетя Клава добрая и заботливая, как мать. Как мать? Нет, мать стояла всегда где-то рядом и была не похожа ни на кого. Все доброе в чужой женщине только напоминало мать, но никто не мог заменить ее.
Первым уроком была история. Максим Карпович долго оглядывал класс. Заметив рассеянный Ленькин взгляд, он, протерев стекла очков, вызвал его. У Максима Карповича своя манера вызывать учащихся. Никто не мог угадать, когда будет спрошен. Здесь не играло роли ни количество, ни качество оценок. Огромным удовольствием для ребят было получить одобрение учителя. У Максима Карповича это выражалось словами: «Превосходно!», «Замечательно, очень хорошо», после чего он водружал очки и решительно ставил оценку. Почти всегда это была «четверка» и изредка, после дополнительных вопросов, «пятерка». «Пятерка» была событием.
Итак, Ленька стоял у доски. Урок он знал. Поход персов в Грецию. Когда он говорил о гибели спартанцев, голос его звенел, он, казалось, сам видел трагедию Фермопилов.
Максим Карпович слушал его, полуприкрыв глаза. Кажется, ему нравился ответ. «Замечательно, очень хорошо», — проговорил, наконец, учитель и, не задавая дополнительных вопросов, решительным росчерком поставил Леньке пятерку. Все удовлетворенно вздохнули и только Мишка бросил:
— Царь Леонид — любитель манной каши.
После уроков к Леньке подошла Неля Румянцева, редактор санитарного бюллетеня, и они договорились остаться в классе и выпустить очередной номер. Материалы были готовы, и Леньке, как художнику, надо было его оформить. Он работал лихорадочно, часто подбегал к окну и смотрел вниз на подъезд: не идет ли отец? Валентина Дмитриевна, войдя в класс, поняла состояние мальчика по зарумянившемуся лицу, по беспокойным глазам.
— Бюллетень у вас вышел красивый, — сказала она. — А теперь можете идти отдыхать.
Стараясь не спешить, Ленька собрал кисточки и краски. Валентина Дмитриевна заметила, что руки у него дрожат от нетерпения.
— Иди, Леня, мы с Нелей сами вывесим бюллетень.
— До свидания, Валентина Дмитриевна! До свидания. Неля!.. — И Ленька вылетел за дверь.
Было слышно, как он, стуча ботинками, спускался со второго этажа. Девочка и женщина, воспитательница и ученица, понимающе посмотрели друг на друга и улыбнулись.
Моросил дождь. На трамвайной остановке почти никого не было. Вечерело. Ленька терпеливо ожидал. Он промок. Стало холодно. Наконец Ленька вскочил в трамвай. Отец, наверно, дома дожидается его.
Дверь их квартиры оказалась запертой. Ждать у дверей было бесполезно. Возможно, отец все-таки пошел в интернат?
В трамвае покачивало, от этого и от усталости клонило ко сну. На поворотах трамвай сыпал голубые трескучие искры.
— Мальчик, бери билет, — обратилась к Леньке проводница.
Ленька засунул руку в карман, но денег не было.
— У меня нет сейчас денег... — Мальчик покраснел,, на глазах навернулись слезы. Нет, не от того, что потребовали купить билет, а от большой обиды на отца. Может быть, он уже в школе? От трамвайной остановки: до школы мальчик бежал.
В школе во всех окнах горел свет, слышались веселые голоса ребят. Парадный вход был закрыт, площадка, перед школой пуста. Зеркально блестел мокрый асфальт, отражая плясавшие в воде огни. Печально темнели: клумбы. Внутри у Леньки что-то опустились. Значит, отца не было. Почему? Может, он вошел со двора и ждет Леньку в школе? Но что-то говорило ему, что отца все-таки нет. Тяжелой походкой взрослого человека мальчик вошел во двор, с трудом открыл тяжелую дверь. Вестибюль, коридоры были пусты, горели дежурные лампочки, и в этой полутьме чутко раздавались его шаги. Гулко тикали на стене безразличные часы.
Валентина Дмитриевна, дежурившая в интернате в, этот вечер, услышала стук входной двери, сошла вниз..
— Кто здесь?
Ленька молчал.
— Кто здесь? — переспросила она и тут же увидела Леньку, прижавшегося к шкафу.
— А папа не заходил сюда? — тихо спросил он.
— Нет, не заходил.
— И дома его нет...
— Ну, ничего, папа заедет за тобой в другой раз. Сегодня уже поздно. Раздевайся, пойдем к ребятам.
На лице мальчика было раздумье. Надежда вдруг вновь засветилась в его глазах.
— Разрешите, я еще немного подожду папку. — И столько было веры в Ленькином голосе, что Валентина Дмитриевна растерялась.
— Нет, право, милый, раздевайся, обождать папу можно и здесь.
— Разрешите, я обожду на улице, дождь ведь перестал... — твердо, с каким-то отчаянием сказал мальчики почти побежал к выходу.
Ленька долго стоял, глядя в сторону города, потом подошел к пустому резервуару фонтана, потрогал холодный камень рыбок, сел. Большое небо подмигивало веселыми звездами, Ленька ждал. Ждала у окна воспитательница.
Вновь хлопнула входная дверь. Воспитательница оторвалась от окна и пошла навстречу мальчику.
— Что же, Леня, раздевайся, пойдем наверх, — проговорила Валентина Дмитриевна, и в голосе ее было столько участия, что Ленька понял: стыдиться Валентины Дмитриевны не нужно.
Где-то наверху громко затопали. Раздался смех.
— Валентина Дмитриевна, где вы?
Воспитательница, обняв за плечи мальчика, направилась к ребятам.
Первым их увидел Мишка Кутузов. Он посмотрел на Леньку и понял все.
— А, царь Леонид пожаловал, — весело воскликнул он и, ухватив друга за рукав, потащил наверх. —Я сейчас такое покажу, что ты ахнешь.
Коридоры первого этажа быстро опустели. Горели только контрольные лампочки, да часы терпеливо отстукивали свое «тик-так, тик-так, тик-так».
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Было воскресенье.
По обочинам тротуаров бежали ручьи. Возле домов, куда не проникали солнечные лучи, лежали серые глыбы льда. Из-под колес мчавшихся машин летели грязные брызги. Звеня катились трамваи.
Все это Галина видела с балкона. Ее всю обливало солнцем, она жмурилась от удовольствия, встряхивая головой, чтобы волосы, рассыпавшись, закрывали ей глаза, и тогда тысячи тоненьких лучиков скрещивались перед ее взором.
— Галинка, накинь платок, простудишься, — крикнула мать в открытую дверь. Галина промолчала, поправила волосы. Было интересно смотреть на прохожих, которые шли только по солнечной стороне улицы. Они задерживались возле каждой афиши, подставляя спину под солнце, долго читали их, шли дальше.
Галинка зажмурилась, рассмеялась и вдруг почувствовала, что на нее кто-то смотрит. Она беспокойно повела головой в разные стороны, потом глянула вниз и увидела незнакомого парня.
Запрокинув голову, он озорными глазами разглядывал ее.
Галинка густо покраснела и, по привычке поймав конец платья, сжала его между колен.
Парень засмеялся.
Галинка обозлилась и показала ему язык. Парень молча повернулся и пошел. Он подошел к продавщице, взял две порции мороженого и вернулся назад. Галинка нарочно стала глядеть на трамвай.
— Эгей, девушка! — Галинка посмотрела вниз, и тотчас к ней полетело мороженое. — Лови!
Она поймала и вопросительно посмотрела на парня.
— Ешь, — весело крикнул он.
Галинке это показалось забавным. Ни слова не говоря, она принялась за мороженое.
Парень покончил с мороженым, вынул платок, вытер руки и закурил. Он не смотрел на нее, словно забыл о ней.
Галинка доела мороженое, скомкала бумажку и бросила в парня. Она не думала, хорошо это или плохо, просто взбрело в голову и бросила. Ей было беспричинно весело и хотелось озорничать.
Бумажка упала на тротуар. Парень поднял голову, погрозил пальцем и сказал:
— Давно я в кино не ходил...
— Ну, сходи, — ответила Галинка.
— Одному скучно, пойдем вместе, — предложил парень.
— А еще что?
— Да ничего, домой провожу...
— Ишь ты!
— Серьезно...
— Ладно, отстань...
— Пожалуйста, — и парень отвернулся.
К Галинке подошла мать, накинула ей платок на плечи.
— А хорошо-то как! — пропела она, щурясь на солнце.
Парень вскинул голову.
— Ну, что, пойдешь? — громко спросил он и улыбнулся.
— Кто такой? — мать строго посмотрела на Галинку.
— Я не знаю, — ответила она и покраснела.
— А что краснеешь? — мать быстро взглянула на парня. Тот смотрел и смеялся. — Чего уставился? Иди своей дорогой...
— Не гоните, мать, мне ваша дочь нравится.
— Типун тебе на язык! — ответила мать и ушла с балкона.
— Колючая у тебя мама, — засмеялся парень. — Ну, пойдешь в кино или нет?..
— Никуда я не пойду! — ответила она и убежала в комнату.
Усевшись на диван, Галинка долго вышивала.
Она то мечтательно улыбалась, то хмурилась.
Мать недовольно поглядывала на дочь, но молчала.
А Галинка была совсем не виновата.
Виновата была весна!..

БЫВАЕТ И ТАК


По проспекту Горького прогуливалась парочка.
Воздух был чист и свеж.
Небо синее.
Деревья зеленые.
Настроение хорошее, радостное.
Он уверенно держал ее под руку и что-то рассказывал.
Она, склонив головку набок, тихо, воркующе смеялась.
— Здравствуйте, Николай Иванович, прогуливаетесь, значит. Как в Свердловске, да?
Он поднял голову и увидел незнакомое женское лицо. Удивленно ответил:
— Здравствуйте... Я, собственно... В этом порядке, вечер, знаете ли.
— Ну, ну, гуляйте... — смущенно проговорила она.
Он проводил женщину недоуменным взглядом и повернулся к своей спутнице.
У спутницы было злое, расстроенное лицо.
— Это кто?
— Не знаю, милая...
— Я спрашиваю, кто она тебе?
— Честное слово, Верочка, я ее совершенно не знаю...
— Значит, не знаешь? А что у вас было в Свердловске?
— Да что ты, Верочка? Ничего не было, и я там не был...
— Я все знаю, не оправдывайся, меня не проведешь, — она жалобно всхлипнула и, оттолкнув его от себя, докончила:
— А я-то думала — любишь, верный, а ты... Уйди, уйди от меня...
Небо потемнело...
Деревья почернели.
Настроение испортилось.
Она торопливо шла впереди, сжавшись в грустный комочек.
Он — сзади, расстроенно махал рукой, беспомощно смотрел по сторонам.
И вдруг его лицо преобразилось.
Он стукнул себя по лбу, бросился вперед, схватил ее под руку и с надеждой в голосе спросил:
— Верочка, ты помнишь, как она меня назвала?
Верочка, страшно переживающая горе, уныло ответила:
— Николай Иванович...
Он весело рассмеялся и крикнул
— Ну вот! А меня как звать?
Верочка недоверчиво посмотрела на него, несмело улыбнулась и прошептала:
— Виктор.... Виктор Семенович...
По проспекту Горького прогуливалась парочка.
Воздух был чист и свеж
Небо синее.
Деревья зеленые.
Настроение хорошее, радостное
Он уверенно держал ее под руку и что-то рассказывал.
Она, склонив голову набок, тихо, воркующе смеялась...



ВИТАЛИЙ СЕЛЯВКО





ПО ВЕЛЕНИЮ СЕРДЦА



[image: ]

Расставания у вокзала — явление обычное Слезы при этом — тоже. Но чтобы ругань...
К счастью, никто посторонний не слышал ее: привокзальный сквер был безлюден.
— Отстань! — сипел сквозь зубы скуластый парень, обращаясь к долговязому. — Отстань, говорю! — он зло сплюнул и демонстративно отвернулся, уткнув подбородок в спинку скамьи.
— Эх! Дурень, дурень! — нудил длинный. — Больно нужен ты Лукьяновне.
При упоминании Лукьяновны Женька нервно передернул плечами, но не повернулся, только еще злее прохрипел:
— Завязал я. Ты понял? — Он внушительно по слогам повторил: — За-вя-зал!
Долговязый не вытерпел. Махнув рукой, он решительно зашагал к выходу. На полпути остановился, пошарил в карманах, но так и не вытащив ничего, снова махнул рукой. На прощание только крикнул:
— Жду. Привокзальная, 118.
И ушел.
— Не верит. Не верит, что завязал!
Женьку бесило, когда ему не верили. Кто-кто, а долговязый Прут должен знать, как привык Женька, чтобы ему верили. Особенно заключенные. Там, в тюрьме, откуда они с Прутом только что освободились. Должен ведь он помнить недавние зимние вечера, хмурые и длинные, как срок заключения. Они собирались перед сном покурить, позубоскалить. Свет в таких случаях не зажигали.
Крылатое латинское изречение, догадайся только кто-нибудь перефразировать его, звучало бы здесь так: «Расскажи мне про волю, и я скажу тебе, кто ты».
Долговязый Прут, например, обычно рассказывал о том, как ловко «продувал карманы», как геройски водил за нос всегда неповоротливых, в его рассказах, работников угрозыска, с каким шиком «закатывался в ресторан».
Все слушали и понимали, кто такой Прут.
Человек познавался не по тому, врет или не врет он, а по тому, как и о чем врет.
Врали все.
И только сам рассказчик самозабвенно верил собственной фантазии.
Но попробуй кто-нибудь прерви его, усомнись вслух, брось человека в барак с заоблачных высот... Это жестоко. Каждый знал, что такое может случиться и с ним, поэтому каждый, не веря, внимательно слушал. Особенно Женьку. Рассказывал он увлеченно, страстно. Всякий раз дополняя старую историю новыми деталями, он никогда не менял основных событий, как это делали другие в пылу фантазии. Все увлекались до того, что начинали верить ему.
Женька рассказывал, как после долгих скитаний вернулся к родной матери, хотя отроду не знал ее, как зацепили его за старое дело. И не зацепили бы, если бы не заболел он.
Особенно правдив и трогателен был рассказ о том, как «мать своей грудью защищала» его. (При свете блеснули б слезинки — позор!). Как докторша Оля запретила вести в КПЗ больного, и Женьку оставили в больнице. Пожалуйста, беги. Только честное слово он докторше дал.
Хотя на любовь рассказчик не намекал, почему-то все верили в нее и не осуждали Женьку за то, что он честно сдержал свое слово, сам явился в милицию, как только стал на ноги.
Дошло до того, что каждый вечер перед сном кто-нибудь просил:
— Жека, расскажи.
И тот начинал.
Только Прут молчал удрученно, оттого ли, что не верил он Женьке, оттого ли, что завидовал... Популярность Женьки росла. Это возвышало его в собственных глазах. И в конце концов он глубоко уверовал в свою историю. А правда была только в том, что перед арестом его, больного, приютила одинокая женщина Лукьяновна, что лечила его молодая девушка-врач, имени которой он даже не знал, и что милиция не трогала его, пока он болел.
Женька уверовал в свою историю до того, что однажды взял чернила, перо, бумагу и уселся писать письмо. Первое в жизни письмо.
«Дорогая мамаша Лукьяновна и любимая Оленька, с приветом к вам сын и...»
Сзади незаметно подкрадывались, заглядывали через плечо, читали: «Дорогая мамаша» и удалялись, Кто пожимал плечами, а кто с язвительной усмешкой: вот, мол, новый Ванька Жуков.
Женька вначале делал вид, что не замечает этого, потом действительно. увлекся письмом. Писать было большим удовольствием, чем рассказывать.
Через день Женька снова ощутил жгучую потребность писать. Снова сел. И так повторялось много раз.
Сомневающихся в правдивости Женькиной истории не осталось.
Однажды, задержавшись в столовой, возвратился он в барак поздно вечером.
Свет был включен. «Меня ждут», — подумал Женька. Осторожно, без скрипа отворил он дверь.
Братва расположилась у камина и гоготала. Перед ней выгибался, паясничал длинноногий Прут. Покрыв голову салфеткой вместо шали, он изображал деревенскую бабу.
— А чо, бабоньки, сыночек-то, который миня вовсе и не видывал, а просто выдумал, хорош брехун? И пишет этта он мине... — Прут развернул лист бумаги: — «А ище, дорогая мамаша Лукьяновна, собчаю), что заработки хорошие, так что тебе подарочек, подшалок ренбургский. И Оленьке кое-что. А ище собчаю...»
В глазах у Женьки потемнело. Сердце на миг зашлось. Опомнившись, он метнул взгляд на свою койку.
Подушка,.. Подушка, в наволочку которой прятались неотправленные письма, валялась обнаженной. Рядом с ней грудились исписанные листки бумаги,
— Ах, ты!.. — еле слышно, но с такой внутренней силой прохрипел Женька, что все оглянулись на дверь. — 3-з-задушу!
Женькино тело прилипло к долговязой фигуре Прута..
Что-то хрустнуло. Может быть, пальцы, а может быть, горло.
Очнулся Женька связанным на своей койке. В ушах звенело. Возле койки, как бы ненароком, один за другим проходили товарищи, бывшие приверженцы его, бросая многозначительные взгляды. Что им надо?
— А мы-то верили: «мама, Олечка», — высказался за всех один парень. — Э-эх! — он махнул рукой и отвернулся.
«И что им надо? Ведь все до единого врали про волю. Брехали, что псы. Почему же мне непростительно?».
— Развяжи! — решительно обратился он к парню. Тот помялся в нерешительности, но развязал полотенце.
Женька вскочил, схватил с пола смятое Прутом письмо, расправил на колене, свернул треугольником и химическим карандашом жирно написал: «Тюменская область, Тобольский район, деревня Окуневка...»
На миг задумался, потом уверенно закончил: «Сторожихе сельпо Лукерье Лукьяновне». И особенно старательно вывел свою собственную фамилию: «Деминой».
— На! — протянул он письмо парню. — Не хотел доплатным. У нее двести рублей жалованья. Отправь. А я, видно, в карцер.
Изумленный парень осторожно взял письмо. Вслух прочитал адрес.
Кто-то съязвил:
— На деревню дедушке.
Но парень оборвал остряка:
— Цыц ты! — и пошарив в блокноте, бережно вытащил почтовую марку.
Барак одобрительно загудел. Все столпились вокруг парня с письмом. Репутация Женьки была восстановлена. О том, что адрес был весьма и весьма условным, он не думал. Главное, ему поверили, а там... там свобода. Через две недели кончается срок.
«Все! Выйду на волю и все. Завязал!» — давно уже решил Женька.
Освободившись из карцера, он в тот же день получил обходную, а когда в конторе спросили, куда собирается ехать, не задумываясь, ответил: «За Тобольск». В тот же день освободили и Прута. На вокзале он стал уговаривать Женьку остаться, не ездить к Лукьяновне. «На Привокзальной, 118 — девочки и легкая жизнь». Женька понял: Пруту нужен партнер. Один он «работать» не может. Но Женька действительно решил покончить с преступным прошлым.
К полудню в привокзальном сквере стали появляться пассажиры. На скамейку к Женьке подсела девушка в лыжном костюме, с рюкзаком на плечах. То и дело вскакивая, поднимаясь на цыпочки, она пыталась заглянуть за решетку изгороди, а иногда выбегала из сквера, возвращалась и вздыхала.
— Ожидаете кого? — поинтересовался Женька. Не из любопытства, нет. Просто отвык он от общения с женщинами настолько, что даже растерялся вначале. На ум не пришло ничего, кроме слышанной где-то пословицы: «С девкой хоть того немей, а молчать не смей». Вот и спросил. Девушка точно ждала вопроса. Повернувшись к Женьке, с наивной простотой схватившись за пуговицу его телогрейки, как будто знакомы давно, она часто-часто заговорила.
Женька узнал, что сегодня студенты выезжают убирать хлеб, что на ней лежит ответственность за всю группу. Она староста. Что она «ужасно, ужасно беспокоится, чтобы девочки не опоздали». (О мальчике она беспокоилась только об одном, потому, что «он такой... он такой...»).
А Женька молчал. И как не молчать, если не имеешь ни малейшего представления о том, что такое «декан», который «ужасно злой, но очень добрый», что такое «курсовой зачет», на котором, как на краже, можно «завалиться».
«Вот ведь пичуга, а все-то ей ясно, понятно и доступно», — позавидовал Женька. Хотел, наконец, что-то сказать, но поздно. Взгляд девушки, успевшей назвать себя Зоей, уже изменился. В наивной безоблачности его поплыли тучки удивления, беспокойства. И Женька озлобился на свою беспомощность. «Краснею, как девка, а перед кем? Перед этой пичугой?».
— Отстань! — Он чуть не выругался, но вовремя спохватился, а Зоя, вспомнив про «мальчиков и девочек», бросилась из сквера посмотреть, «не идут ли».
Женьке показалось, что в ее голосе прозвучала тревога.
«Раскусила», — мрачно подумал он и, заметив на плечах Зои рюкзак, который до этого она, убегая, оставляла на скамье, вздрогнул.
«Не верит». — Странная боль где-то под ложечкой, боль, которая не прощупывается, не ощущается физически и потому называется душевной, защемила нутро.
Если бы Женька смог обругать Зою, он почувствовал бы облегчение. Но брань не вязалась к «пичуге».
Чтобы уязвить-таки Зою, Женька растянулся на скамье, оставив свободным малюсенький кончик. Растянулся и притворно захрапел.
Вскоре он почувствовал, как кто-то стиснул его локоть. Вскочил и... перед ним стоял Прут. Подбоченясь, натянув на глаза шляпу, преобразившись в щеголя в своем новом костюме, он развязно промямлил:
— Н-у, как, не раздумал? А то пойдем, тут рядом.
Женька промолчал.
— Тюха! На, почитай — может, раздумаешь. Привокзальная, 118. Жду! — Он послал воздушный поцелуй.
Подхватив под руку стоявшую поодаль раскрашенную девицу, удалился.
Женька схватил брошенный Прутом конверт. Побледнел. Потом покраснел. Снова побледнел. Задвигались желваки. Письмо было адресовано в тюрьму на его имя из... деревни Окуневка. Мысль, радостная, тревожная и страшная, обожгла душу.
«Дошло. Дошло письмо до Лукьяновны!»... А о том, что ответ пришел в тюрьму, когда он был в карцере за избиение Прута, что конверт распечатан, Женька даже не подумал.
«А зовут меня Лукерьей Ивановной. Лукьяновной только кличут...» — запинаясь, глотая слова, читал Женька.
В когте письма он запнулся и никак не мог преодолеть одно незнакомое слово. Сосредоточив на нем все внимание, Женька, не задумываясь, машинально читал дальше:
«А теперь пару слов от меня. Это пишет «докторша». Только не Оля, а Елена Ивановна меня звать. По секрету сообщаю, что Лукерья Ивановна на седьмом небе от счастья. Разговоры только о вас. Все уже знают, что вы возвращаетесь к ней «с заработков», что в подарок везете шаль, и не какую-нибудь, а оренбургскую. Ждем. Освобождайтесь скорей из тюрьмы».
Последние строки Женька прочел, совершенно не вникая в смысл, намереваясь внимательно вдуматься при вторичном чтении. Первое чтение — это только вдыхание аромата.
Но весь смысл, по его мнению, таился в том непонятном слове, не разгадав которое, не стоит и перечитывать письмо. Кого бы спросить? Тут он вспомнил о Зое.
Как ни трудно было Женьке переломить свою гордость, но обратился-таки к ней.
Зоя, прочитав конец письма, чуть не выронила его.
— Растолкуйте...
— Вам лучше знать, — стараясь быть спокойной, отозвалась Зоя. — Вам лучше знать, кто такая Лукьяновна и почему она ждет вас из тюрьмы. — Последние слова Зоя особенно подчеркнула.
— Да я не о том... А вот это! — Он ткнул пальцем в незнакомое слово.
— Латынь. Это значит продолжение письма.
— Только-то?
— Только-то.
Он стал вдумчиво перечитывать письмо. Но вот руки его задрожали, начали комкать бумагу. Бескровные губы зашептали:
— «Везет подарок! Везет подарок... На седьмом небе...»
— Подлец! — Он стиснул ладонями виски, уперся локтями в спинку скамьи. Ведь ничего, кроме белья, у него нет. А денег чуть-чуть больше, чем на билет. На билет? На какой билет? Куда билет? К Лукьяновне? С какими глазами? К черту! К Пруту, к девочкам, на Привокзальную, 118!
Женька вскочил, но тут же вспомнил усмешку Прута: «Почитай — может, раздумаешь». Он понял, на что рассчитывал долговязый.
«И зачем, зачем я тогда погорячился, отправил письмо Лукьяновне?.. Как быть? Что делать? Куда поехать?».
К скамье кто-то приближался. Женька уткнул лицо в ладони, стараясь скрыть волнение.
Подошла Зоя. Она держала в одной руке огромный чемодан, в другой узел. Рядом остановилась женщина с ребенком на руках.
— Вот спасибо дак спасибо, — женщина говорила добродушно, нараспев. — Вот уж спасибо, а то куда я одна? Ребенок-то заснул. Будить жалко, намаялся в поезде. Из-под Ренбурга, чай, едем. В гости к бабушке. Вот все отпускные-то и поиздержала на подарки. А носильчик-то дорого берет. Спасибо, доченька...
Зоя снова убежала встречать подруг.
Женщина оказалась под стать студентке. Через пять минут Женька уже знал, что ей отроду «всего лишь сорок лет», что «мужик запил, окаянный, и ушел, бросил. Отоспится, подлец, явится — только поцелует пробой», что у нее «заработок ничего, подходящий».
— Да что они здесь все что ли такие? — подумал Женька. — Как будто у меня своих забот мало.
Женщина, укладывая ребенка на скамейку, не умолкала:
— А картошка у нас в нынешнем году — не подступись. Вот только подшалки в Ренбурге дешевле, чем в других местах.
Кровь хлынула в голову Женьке.
Женщина все говорила и говорила, а он уже не мог слушать. «Подшалки, ренбургские подшалки!».
Он встал, мельком кинул взгляд на объемистый чемодан соседки, поежился и решительно направился из сквера.
У выхода встретилась группа студентов. За ней еще и еще. Мимоходом услышал, как Зоя тревожно спросила:
— Девочки, а где...
Женька вспомнил: «он такой... он такой...» — и прислушался.
— Сдрейфил, — прямолинейно ответил кто-то.
Женька вошел в кассовый зал. Но и здесь, в сутолоке, не мог освободиться от назойливого, властно требовательного влечения обратно в сквер. Подшалки, «ренбургские» подшалки опеленали мысли.
Он поймал себя на том, что снова идет в сквер. Метнулся обратно, но в нерешительности остановился.
— Документы, молодой человек!
Перед Женькой стоял усатый милиционер.
— Что же вы мечетесь, голубчик? — И прочитав удостоверение об освобождении, нахмурился. — К утру чтоб духу не было. Да, чтоб ни-ни. Смотри у меня!
Женькины посиневшие губы не разжались, только дрогнули.
«Сволочь! Не верит, тоже не верит!»
Ноги брели в сквер.
Все скамейки были заняты. Молодое, говорливое население студенческих общежитий переселилось сюда, захватив с собой не только гитары, но и всю атмосферу своего быта, мудрость остроумия и пренебрежения к комфорту.
Где-то рядом два голоса с заразительным самозабвением упивались:


«Меня мое сердце в тревожную даль зовет»




За кустом девичьи голоса затянули:


«Если сердце велело...»




Женьке вдруг стало горько, завидно. Почему? Из-за этой чепухи? Сердце зовет... Сердце велело... Ерунда! Что может велеть сердце?
— Ничего не может! — проговорил Женька и... вздрогнул. У ног его стоял чемодан с никелированной ручкой. Мысли спутались.
Он перевел взгляд на парней с аккордеоном, на тех, кому так легко и весело, на тех, чьи сердца зовут их куда-то в тревожную даль.
— Студентик, — позвала Женьку хозяйка чемодана. — Последи за местом. Схожу поряжусь с носильчиком. Скоро посадка.
И ушла. Чемодан стоял рядом. Большой. Тяжелый, наверное. Трясущиеся пальцы сами собой потянулись к никелированной ручке. Делая вид, что хочет поставить чемодан поудобнее, Женька приподнял его и... подкосились колени. Но не от тяжести, нет. Он физически ощутил — что-то тяжелое, словно ладонь невидимой руки опустилась на его плечи. Инстинктивно оглянулся. Зоя! Она из-за куста сирени давила его взглядом.
Усевшись на место с невинной миной равнодушия, — во всяком случае, ему так хотелось, — он краем глаза стал следить за девушкой.
Вот она увидела кого-то за изгородью сквера. Что-то крикнула... Бросилась к чугунной решетке. Женька заметил, как подруги и кое-кто из ребят тоже чуть не побежали следом за ней. Но тут же сделали вид, что ничего не произошло или случившееся совершенно не касается их.
Только Женька...
Он наблюдал, как Зоя сквозь решетку изгороди обхватила за плечи парня в узких брюках.
— Пришел! Роберт, пришел! А мне сказали, что ты отказался ехать. Это неверно, да?
Женька опять вспомнил: «Он такой... он такой...», усмехнулся и подумал: «Явился. А зря. Пусть помучилась бы».
Женька уже хотел отвернуться, но вдруг услышал:
— Подлец! Как ты смел? Как ты смел предлагать мне справку? Ведь я здорова!
Зоя оттолкнула парня. Тот обхватил ее из-за решетки, прижал к себе, наговаривая что-то успокаивающее.
— Уйди, трус! Дезертир с подложной справкой! — Девушка вырывалась, но парень все крепче сжимал ее плечи.
Не задумываясь, Женька вскочил, по-бычьи взлобил голову.
— Уйди!
Парень отскочил, а Зоя, только охнув, расслабленно навалилась на решетку. И в тот же миг выпрямилась, гордо тряхнула кудрями, почти спокойно повернулась к подругам.
Только чуть сбившаяся прическа, только дрожавшие пальцы и голос выдавали ее волнение.
— Вот это да! — задохнулся от удивления и восторга Женька. — Силища! А ведь пичуга!
И тут случилось то, чего он так боялся. Вернее, внушал себе боязнь, а подсознательно жаждал.
«Объявляется посадка»... — загнусавили громкоговорители.
— Сыночек, — кинулась к нему женщина с ребенком, толкая в руки чемодан, — помоги, у тебя вещички легкие...
Она засуетилась, подхватила узел, подталкивая Женьку к выходу. Горячая волна страха и радости перед риском, жажда удачи и боязнь провала, знакомое возбуждение перед «делом» охватило Женьку. Оно полыхало в блеске глаз, трепетало в дрожи икр, как у беговой лошади перед стартом, как у артиста перед выходом на сцену. А в голове стозвонно, ликующе гудело: «Лукьяновна... Подарок...». На миг в глазах мелькнули — парень, отпрянувший от решетки, и Зоя, гордо взметнувшая головой. «Вот это да-а-а!» — вновь пронеслось в уме. — Ведь пичуга... А ты!»
Женька выпустил из рук чемодан и шагнул в сторону.
— Тяжелый?.. — Женщина снова толкала ему чемодан в руки. Видя его нерешительность, она запричитала: — Ох, несчастная! Дернула же нелегкая с подарками связаться!
«Подарки, подшалки...» — вновь зазвенело в ушах. Не в силах противиться, Женька схватил чемодан.
Мгновенно окинув взглядом сквер, закипевший пеной студенческих беретов, Женька бросился в сутолоку. Толпа, обогнув пассажирский состав, вынесла его на второй путь. Здесь стоял эшелон теплушек, увешенных плакатами: «Не хныкать!», «Даешь Кустанайский миллион!». На одном плакате — юноша в комбинезоне и лозунг: «По зову партии!», а ниже мелом кто-то добавил: «И по велению сердца!».
Ноги остановились. Взгляд прилип к плакату. Меловые буквы, словно гипнотизируя, затмили все. «Сердце, опять сердце, опять велит это сердце!».
А рядом в теплушке снова аккордеон, знакомые голоса снова пели песню.
— Я тоже хочу, — с хрипом выдохнул Женька, — я тоже...
Рука разжалась. Чемодан глухо стукнулся о шпалу.
«Отдать... Вернуть... Но как?.. Не поверят...» Он повернулся мгновенно всем телом. Взгляд уперся в рюкзак, завязанный красным шнурком.
Рюкзак громоздился на спине человека, который мгновенно отвернулся от Женьки.
«Следят», — мелькнула мысль. В тот же момент донесся истошный крик:
— Обокрали-и!
«Бежать! — подстегнул себя Женька. — к Пруту. Привокзальная, 118. Где выход?!» Рюкзак преградил дорогу, не двигался с места. Вор ринулся обратно.
Пробежав два-три вагона, он одним рывком взметнул свое тело вместе с чемоданом в распахнутые двери тамбура. Противоположная дверь в нем была также открыта. Видны были красные буквы над аркой — «Выход в город».
Кинувшись вперед, Женька замер, судорожно раскрыв рот, глотая воздух, как рыба на суше. На перроне близ вагона стоял усатый милиционер, а перед ним всхлипывала женщина с ребенком.
Все!
Чернота и глушь. «Вернуть, вернуть, вернуть... Не поверят, не поверят, не поверят!».
Вдруг мгновенная вспышка воли. Резкий удар ноги. Чемодан громыхнул на перрон, а Женька метнулся за дверь, раскинул руки, стараясь слиться со стеной тамбура.
«Найдут. А то не поверят. Найдут. Найдут...»
В ушах звенело. Звон нарастал, нарастал и... оборвался.
— Отнеси чемодан. — Раздался спокойный повелительный голос.
Женька не двигался.
— Отнеси чемодан! — повторила Зоя. Она стояла в дверях, через которые вскочил Женька.
Девушка вплотную придвинулась к Женьке.
— Трус! — Зоя спрыгнула на перрон. Мелькнул только рюкзак с красным шнурком. В глазах снова поплыли черные круги.
Женька не видел, как отнесла чемодан эта девушка. Не слышал, как извинялась женщина за «грязные мысли про студентов», как милиционер тоном пророка басил: «Я же говорил, растерялись в толпе, найдется. Разве позволят такое студенты?».
А он стоял, потрясенный, и ни о чем не мог думать. Грязная паутина забытья заволокла мир. Никто не знал, что творилось с Женькой. А творилось что-то значительное. Свершалось великое таинство очищения.
Медленно, медленно спадала паутина, и по мере просветления крупней и обильнее текли по щекам слезы. Все легче и легче становилось на душе, словно прорвался в ней старый нарыв и смывалась с потоком слез душевная грязь.
Сколько длилось это очищение и закончилось ли оно? Сам себе Женька свидетель...
Впрочем, нет. Свидетели были.
Очнувшись, он заметил, что из дверей со стороны теплушек выставились девичьи головки. Одна из них была Зоина.
«Рассказала подружкам, — без тени упрека подумал Женька. — Ишь, уставились, ровно в театре представление: «Рыдающий вор».
Усмехнувшись, он высморкался, вытер глаза, спрыгнул на перрон и тут же почувствовал, что его догоняют. Остановился. Догоняла Зоя, а двое девчат с прежним любопытством выглядывали сейчас уже из тамбура.
— Я... — Зоя помолчала. — Я не знала, что это так тяжело... Извините. Вы хорошо поступили, когда отказались от... Вы чище, чем... некоторые студенты.
«Вот эт-т-то да!..» — воскликнул Женька всей своей исстрадавшейся душой.
—- Не купил я Лукьяновне. Обманул. Не заработал. Как же ей на глаза показаться?..
Длинный пронзительный свисток заглушил голос. Было лишь видно, что Зоины губы шевелятся.
— Вот и заработаете... — услышал Женька, когда смолк свисток. — Едем, едем, едем!
Она схватила его за рукав, потянула в тамбур. Робкие, казалось, студентки вцепились в полы Женькиной телогрейки и увлекли его через тамбур пассажирского вагона прямо в теплушку.
В тот же миг звякнули буфера, поезд тронулся, все вокзальные громкоговорители всполошились: «Привет студентам-целинникам», «Ни пуха вам ни пера». Рванула музыка. Эшелон грянул песню:


«Мама, не скучай,

            слез не проливай...»




...А поздно вечером, уткнувшись носом в бумагу, Женька писал: «И еще собчаю тибе, моя мамаша Лукерья Ивановна, что не судьба нам свидеться в скорости. К зиме разе. Тогда и подарочек привезу. А может, посылочку вышлю. По-другому не смог сделать, потому как еду на целину. А про то, что на целине, как у вас на лесозаготовках, бараки протекают и без постелей спят, дак вы не думайте. Не сбегу и в тюрьму не попаду, потому как ребята здесь мировые и еду я не по вербовке, а, — он запнулся, вспомнил дописанный мелом плакат и тоже дописал, — по велению сердца».
В конце письма Женька аляповато вывел «Post Scriptum», усмехнулся, написал: «Поклон Елене Ивановне», — хотел добавить: «Пусть приезжает на целину», но взглянув на сияющую во сне Зою, поставил точку.
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