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ДЕНЬ СЕГОДНЯШНИЙ
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ЛЮДМИЛА ТАТЬЯНИЧЕВА



* * *


Не могу оставаться я долго,
Мой Урал,
От тебя вдалеке.
Твоих сосен янтарная смолка
На моей золотится руке.
И, как сестры мои,
Как подруги,
Что давно уже нянчат внучат,
Неунывные белые вьюги
В мое сердце
Призывно стучат.
А твои родники и озера,
Слитных скал твоих
Щит броневой
Ни на миг не уходят
От взора,
Насыщая меня синевой.
Твои звезды
Мне светят не тускло,
Мне дела твои кровно близки.
Без тебя
Я была бы, как русло
Пересохшей от жажды Реки.

НИКОЛАЙ АГЕЕВ



РАБОЧИЕ РУКИ


Вот они, широкие, в мозолях
Рыжих, как сосновая кора.
Их когда-то обжигал до боли
На своем солончаковом поле
Дед у одинокого костра.

По-хозяйски всё они умели:
Мастерить —
Была потреба в том! —
Лапти плесть,
Чтоб при ходьбе скрипели,
Дуги гнуть,
Чтоб на ветру звенели,
Ставить избы под живым коньком.

Вот другие жилистые руки —
В ссадинах глубоких и рубцах.
Никогда они не гнули дуги,
Не сшивали порванной подпруги —
Это руки моего отца.

Им сперва пришлось растить заводы
В известковой щиплющей пыли,
Кипятить зимой в палатках воду,
Соль делить,
Как не делили сроду,
И таскать цементные кули.

А когда красавцы-комбинаты
Вытянули трубы средь степей,
То в тайге нехоженой, косматой —
Встали вы, строители-ребята,
Возле жарких доменных печей.

И пошла державными шагами
Родина расти и богатеть!
Вы сумели умными руками,
Без заморской помощи,
А сами,
В сталь Россию и в бетон одеть.

Вы на нас надеялись, родные, —
Мы пришли к станкам в разгар войны.
И мозоли ваши костяные
На руках у нас зажглись впервые —
Мы отцов достойные сыны!

…От локтя до самого запястья
Разветвилась жилистая прядь,
Не было бы рук рабочих —
Власти,
Взятой в Октябре,
Не удержать!

ВЛАДИМИР СУСЛОВ



* * *


Так ведь…
Жить да жить, как говорится,
и не дуть бы в ус.
Но все видится, все снится
горный Златоуст.

То мне грезится былинный,
синий Таганай.
То я вижу, как долиной
катит воды Ай.

То я праздную победу,
то попал в беду…
И все еду, еду, еду,
всё иду, иду…

ТАЛЫЙ КЛЮЧ


Извини, что не заметил,
ты за пнем, как за стеной.
Но меня, спасибо, встретил
на тропиночке лесной.

У тебя в глубокой чаше
под корягою на дне
круглый год фонтаны пляшут,
будто зайчики в окне.

Гонишь струи не по трубам,
и кто чуточку попьет,
у того не только зубы —
душу начисто сведет.

На краю большой поляны
две колодины лежат.
Сосен красные султаны
ключ достойно сторожат.

И тебе века искриться
у проселочных дорог.
Ты помог мне возвратиться
на родительский порог.

Здесь исток мой, день вчерашний
и начало всех начал.
Я воды вкусней и слаще
в целом мире не встречал.

Удивительно не гулкий,
но ты слышишься порой
то в Закаменском проулке,
то под Голою горой.

И во мне живешь нетленно.
Этим дух мой и могуч.
Припадаю на колено,
дай напиться, Талый ключ!

РЕЛЬСЫ



Б. А. Ручьеву


К полотну прижимаясь, рельсы
круглый год на ветру бегут.
Вы же синие, вы погрейтесь,
отдохните, хоть пять минут!
На кривых под гудок горластый
вам вагоны намнут бока.
Вы на стыках стали узласты,
как натруженная рука.
На уклонах ползете юзом,
а колеса стучат, стучат…
Отдохните!
Но кто же грузы
понесет на своих плечах?
И под пристальным взором путейцев
рельсы мчат в двадцать первый век…
Плачут рельсы, смеются рельсы —
это всё в них вложил человек.

У МОГИЛЫ ДРУГА



Памяти В. Богданова


На кладбище, в моем краю лесном,
ты спишь, мой друг, спокойным сном.

А я гляжу и сам себе не верю,
что холмик за оградкой — твой оплот,
что злая сила, счет ведя потерям,
по нашему квадрату метко бьет.

У горна не заступишь по наследству,
не позовешь перекурить в обед.
В мастерового не играл ты в детстве,
ты был им с самых ранних лет.

Ты сталь варил, удил в озерах рыбу,
ты много сделал, много не успел.
Но и за то, что ты успел, спасибо,
народ не забывает добрых дел.

РАМАЗАН ШАГАЛЕЕВ



* * *


Над рекой Миассом
Белые туманы,
Но белей тумана —
                       лебедя крыло…
На заре вечерней
Словно бы нежданно
Лебедей на речку
Нашу занесло.

Их встречает ива —
Завилась на диво,
Птицам поклонилась
Низко от души.
Поднимает лебедь
Крылья горделиво
И ласкают нежно
Перья камыши.

Клейких листьев лепет,
И луна, как лебедь,
К лебедю прильнет
На медленной волне.
Выплывает лебедь —
Он великолепен
При высоких звездах,
Чуткой тишине.

Утренние ветры
Унесли туманы
За леса, за горы,
За простор полей.
Белые туманы —
Как это ни странно —
Унесли с собою
Белых лебедей.
Перевел с башкирского
В. Миронов.

ЛИДИЯ ПРЕОБРАЖЕНСКАЯ



НИТОЧКА НЕЗРИМАЯ


В ласковой легенде,
Светлой, словно солнце,
Что среди народа
С давних пор живет,
Говорится, будто
К сердцу материнскому
От сердечка детского
Тонкая, незримая
Ниточка ведет.
Стоит отдалиться
Матери от сына —
Боль пронзает сердце
И ему, и ей.
Только с каждым годом,
С каждым днем и часом
Эта нить становится
Тоньше и длинней…
В даль мою осеннюю
Легкой вереницей
Годы журавлями
Все летят, летят…
На портрет сынишки
Засмотревшись нынче,
Я легенду эту
Вспомнила, грустя.
Ну а ты, сыночек,
Помнишь ли, как плакал,
Как боялся в детстве
Маму потерять?
А теперь порою
В суетных заботах
Забываешь матери
Весточку послать.
Значит, до предела
Меж сердцами нашими
Тонкая, незримая
Натянулась нить.
Страшно и подумать:
Вдруг она порвется.
Как тогда я стану
С болью в сердце жить?
Ну а, может, просто
Это все пустое,
Плод моей фантазии
Старчески больной?
Успокой скорее,
Разгони тревоги,
Из краев далеких
Напиши, родной!

ГОЛУБАЯ СИНИЦА


Снег пушистый. Березка.
И на ветке синица…
Детство, милое детство
Стало часто мне сниться…
       Сувенир из Кунгура
       Я давно привезла.
       Пусть фарфор грубоват,
       Но синица мила.
Смотрит глазом веселым
Плутовато она,
Голубая синица
Из далекого сна.
       Как в заснеженный лес,
       Снова в детство бегу.
       Вижу лапок синичьих
       Я следы на снегу.
Снова ожили в сердце
Всплески Сылвы-реки,
Нерешительность первой
Стихотворной строки…
       Сколько их, сувениров,
       Здесь сейчас предо мной.
       Вот олень златорогий
       На пластинке стальной.
Рядом мастер Данила
Над чугунным цветком.
И уральская горка
Вся горит хрусталем…
       Каждый памятен, дорог.
       Только сердцу милей
       Голубая синица
       Детских радостных дней.



АЛЕКСАНДР КУТЕПОВ

ЖУРАВЛИ

Повесть





Командировка


Где-то после обеда позвонил редактор и сказал свое всегдашнее короткое «Зайди».
— Есть любопытная тема, — встретил он меня. — Надо поехать в Петровский район и расследовать одно дело. Интересное, но несколько странное, — он взял со стола несколько листов и сунул мне в руки. — Вот, возьми. Вчитайся внимательно. В глубину проникни…
К себе я возвращаюсь по узкому и длинному коридору. Моя комната угловая, маленькая, но зато окно выходит во двор, тихо. Сажусь к столу, долго и старательно раскуриваю сигарету, беру приколотую к письму вырезку из петровской районной газеты. Небольшая заметка в рамке, набранная полужирным петитом. Крупный заголовок: «Подвиг тракториста Журавлева».

«21 августа, — читаю заметку, — от неосторожного обращения с огнем возник пожар в сосновых посадках. Пламя быстро перекинулось на сухие пшеничные валки. Молодые механизаторы, работавшие здесь, растерялись. Трудно представить, что случилось бы, не прояви находчивости звеньевой Иван Михайлович Журавлев. Быстро оценив обстановку, он начал опахивать охваченный огнем край поля. Трактор загорелся, в любую секунду мог взорваться топливный бак, но Журавлев не думал об этом. Стиснув горячие рычаги, задыхаясь в дыму, он продолжал необыкновенную пахоту. Хлеб на площади 165 гектаров был спасен. Механизатора доставили в районную больницу. Врачи принимают все меры, чтобы спасти ему жизнь.»


Под заметкой подпись: З. Кузин, председатель колхоза «Труд».
А вот само письмо.

«Дорогая редакция газеты. Пишут вам механизаторы колхоза «Труд», где случился пожар на поле Заячий лог. Журавлев Иван Михайлович умер. Его похоронили на прошлой неделе. Умер потому, что совершилось преступление, а не какое-то неосторожное обращение с огнем неизвестно кого, но с намеком на нас. Посадку по пьяному делу запалил Козелков Григорий, а главным виновником смерти Журавлева Ивана Михайловича надо считать председателя колхоза Кузина, которому наш Заячий лог был костью поперек горла, а выращенный тут высокий урожай пшеницы разоблачал бестолковость Кузина, его самоволие и погоню за передовыми местами в районе. Мы просим установить справедливость и сказать в газете, что Журавлев Иван Михайлович был и остался героем. А то тут тихомолкой пошли всякие разговоры вроде того, что пожар можно было потушить без риска для жизни. Кому-то интересно замять это дело и не дать ему огласки. Председателя колхоза Кузина и его дружка и подхалима Козелкова Григория надо судить по самой строгой статье за этот пожар и за смерть Журавлева Ивана Михайловича».


Вечером я собираюсь в дорогу. На душе муторно и тоскливо: придется ходить по следам смерти, расспрашивать людей, еще оглушенных горем. Но надо…
Приехав в Петровское, сразу иду к секретарю райкома партии Волошину. Николай Мефодьевич встретил меня радушно, но едва называю причину прихода, как он мрачнеет.
— Не знаю, — тихо и медленно заговорил он, — не знаю, что еще можно извлечь из этой истории.
— Истицу, — уточняю я. — Это не только мое желание.
Подаю Волошину письмо и, пока он читает, пытаюсь угадать, что теперь он скажет. Или — что сам не разобрался в этой истории, или — о принятых мерах.
— Ну, это они зря! — говорит наконец Волошин. — Зря так на Кузина. В его преступность я не верю… А что касается смелости и находчивости Журавлева, то этого никто не отрицает. Но шуметь про его геройство мы не стали. Причин тут несколько. Первая из них заключается в том, что Журавлев немало крови попортил Кузину, нагнетал нервозную обстановку в колхозе. Характерец, должен заметить, у покойного был… Другая причина заключается в том, что исключительно по вине Журавлева ушла с фермы его дочь, лучшая доярка района. Для нас это тоже большая потеря… Далее. В работе с молодежью он допускал вольности в организации соревнования, всякие там испытания на храбрость, чуть ли не коммуну ввел в звене и тому подобное.
— Тогда у меня сразу вопрос, — говорю Волошину. — Раньше вы наказывали Журавлева? За все эти провинности?
— Формально он был прав, — вздыхает Николай Мефодьевич.
— То есть?
— Ну, как вам сказать… Теоретически был прав. Без учета сложностей и проблем, которые ставит нам практика. В результате что получалось? Он с Кузиным маялся, Кузин — с ним, а мы — с тем и другим… Кстати, такое же письмо поступило и к районному прокурору. Заходил он вчера, спрашивал… А чего спрашивать. Есть порядок, есть закон.
Нет, думаю себе, мой редактор не оговорился, сказав про расследование…
— Лет с десяток после войны председателем колхоза был Журавлев, а Захар клубом заведовал, — начал рассказывать Николай Мефодьевич. — Чуть ли не силком Иван проводил Кузина учиться в сельхозинститут и очень гордился, что будет в колхозе свой специалист. «Дождусь Захара, — планировал Журавлев, — передам ему колхозное управление, а сам в пристяжные пойду, помогать стану». Но Захар наотрез отказался ехать в деревню, пристроился в райцентре. Какое-то время спустя приехал Захар уполномоченным на отчетное собрание. Подбили итог: урожай плох, скота мало, трудодень беднее некуда и все прочее. Не Журавлев тому виной был. Только-только сельское хозяйство подниматься стало. Но Кузин, выступая на том собрании, увлекся без меры и приписал Журавлеву все колхозные изъяны. Тогда поднялся Иван и огорошил представителя района. «Правильно, — сказал он, — подмечены мои недостатки, никудышный из меня председатель. Был плугарем, потом трактористом, потом два года на войне. Предлагаю, — сказал Иван, — избрать председателем колхоза знатока сельского дела и нашего земляка Кузина Захара Петровича». Заюлил тут Захар, заотнекивался, да где там! Довольные таким поворотом дела колхозники дружно проголосовали, и стал Кузин председателем. Крепко обиделся он на Журавлева за испорченную карьеру, как он говорил… Вон откуда ниточка тянулась, тонкая, а не рвалась…
Заключил свой разговор Волошин намеком, что я окажу большую помощь райкому, если сумею разобраться в событиях, которые случились в деревне Журавли.
Николай Мефодьевич провожает меня до двери, предлагает сейчас же распорядиться, чтобы меня отвезли в деревню.
— Нет, — говорю ему, — сейчас не поеду. Надо по старой дружбе к редактору газеты заглянуть.
…Встречи с Павлушей Зайцевым у нас всегда одинаковые. Месяц не виделись, год ли, все равно посмотрит несколько удивленно и протянет разочарованно: «А, это ты? На что жалуешься?»
И теперь Зайцев поднял низко склоненную над столом голову, тычком указательного пальца поправил очки, сказал:
— А, это ты! Заходи… На что жалуешься?
Рассказываю, какая нужда привела меня в район.
— На сколько дней командировка? — спросил Павел.
— Редактор отвалил целую неделю. Если не управлюсь, можно еще три дня прихватить.
— Тогда не спеши, — назидательно сказал Павел. — Это, наверное, тот случай, когда нашему брату ни в коем случае нельзя торопиться… Пожар в Журавлях еще зимой начался. Видел, как торф горит? Огня долго нет, прячется, а потом разом вырывается. Так и здесь… Я как-то собирался очерк о Журавлеве сделать. Ездил туда, целую катушку на магнитофон записал.
— Павлуша! — я умоляюще складываю руки. — Ты можешь найти эту запись?
— Чего проще, — Зайцев открыл стол, достал магнитофонную кассету. — Мне тут полосы читать надо, так что пойдем в соседнюю комнату.
Вот о чем был разговор Павла Зайцева и Журавлева:

З а й ц е в. Иван Михайлович, что побудило вас взяться за организацию молодежного звена?

Ж у р а в л е в. Нужда побудила. Мы стареем, елки зеленые, надо смену надежную иметь. Я вот давно приглядываюсь, отчего это наши парни и девчата нос от деревни воротят. На город посматривают. Ну, там театры, кинотеатры и всякие удовольствия — это понятно. Там вроде первый сорт, а мы больше по второму. Обидно ему, молодому, вот и потянулся из деревни. А с другой стороны глянуть, так сами мы, елки зеленые, виноваты. Плохо с молодыми обходимся, ходу не даем. По своей механизаторской части скажу. Вот купили новый трактор. Чтоб молодому дать — ни в жизнь! Ему что поплоше. Ему одни елки зеленые. С комбайнами такая же история. Вот и мыкается он со старьем. Из ремонта в ремонт, из ремонта в ремонт. На любого доведись — плюнешь и пошлешь подальше такую работу.

З а й ц е в. Это действительно плохо. Но почему вы деревенскую жизнь вдруг во второй сорт переводите?

Ж у р а в л е в. Для меня она завсегда первым разрядом шла. А вот ты ему растолкуй! Ты ему докажи! Он того требует, другого, третьего, а у нас нету. Потом будет, а теперь нету. А ему потом не интересно, а счас подавай, покуда молодой он.

З а й ц е в. Тогда еще один вопрос. Почему именно сейчас вы пришли к такому решению — всерьез заняться работой с молодыми механизаторами?

Ж у р а в л е в. Сейчас-не сейчас… Трудно сказать. Цыплята вон скоро проклевываются, да яйца долго под курицей лежат. Так и тут. Года-то уходят, елки зеленые. За полста перевалило мне.

З а й ц е в. Как восприняли ваше предложение?

Ж у р а в л е в. Кто как. Прихожу к Захару. Вот, говорю, надумал я, как в других местах делают, собрать молодых ребят под свое крыло и, сколь ума хватит, поучить их хлеб выращивать. Сперва Захару такой разговор, как клюква неспелая. Скосоротился, елки зеленые, сопеть начал. А потом гляжу: засверкали Захаровы глаза. «Это же почин!» — кричит и чуть не в обнимку ко мне. — Вот ведь какой человек! Вынь да положь ему почин. Ладно, говорю, елки зеленые, пускай будет почин или любимая твоя инициатива. Только давай хорошенько обмозгуем, чтобы попусту не квакнуть и людей не насмешить. Сидим, говорим… Показываю Захару свою прикидку по звену. А у него глаза на лоб и уши нарастопырку. «Нет, нет, нет! Это кого ты насобирал тут? — кричит на меня. — Это что за почин ты с таким народом разовьешь? Нет и опять нет!» Что Федора, говорит, наметил, это хорошо. Еще пяток дельных ребят подберем, технику настроим — и вот вам образцовое звено для развития передового опыта и той же инициативы. Сперва я с ним, елки зеленые, по-доброму, спокойно. Надежный и послушный, говорю, и без меня обойдется. А есть и с ветром в голове. Таких вот и возьму, начну их друг к дружке подгонять, сплачивать, чтоб, елки зеленые, щелей не было. Но Захара нашего на обе лопатки положи, все равно вывернется. Схватил мой список и давай шерстить по одному. Этот лодырь, этот лентяй, этот пьющий, а этот врущий. Мне ж, говорю ему, а не тебе работать с ними, чего взбеленился, елки зеленые? Кончилось тем, что согласился Захар, но в том духе, что ладно, на ремонте техники и с таким составом можно поработать, а дальше он поглядит. Разошлись, как петухи после драки. Иду домой и думаю: «Да за что мне, елки зеленые, такое наказанье выпало, чем провинился я перед миром, что лаюсь на каждом шагу и душу себе изматываю? Захар тому виной или я сам по себе такой?»

З а й ц е в. Что же дальше было?

Ж у р а в л е в. Да все было. На партийном собрании обсуждали. Племяш мой Серега хоть и слабый еще секретарь, а тут поприжал Захара. Другие коммунисты хорошо выступили. А раз такой оборот, Захар наш Петрович тут же без передыху речь сказал. Давай хвалить меня. Теперь, говорит, ни один парень из деревни не уедет, а к нам народ повалит опыт перенимать. Прямо хоть сейчас выскакивай за поскотину гостей встречать. Ну, и я выступал. Не прохожий, говорю, не проезжий я, а всю жизнь свою на колхозную работу положил. Обидно, елки зеленые, всякого сопляка слушать, что ужасно плохо ему в деревне. Вроде стыдно ему, что не в городе он родился, а в наших Журавлях. Вот, говорю, и буду стараться, чтоб не стыдно ему было… Вот так и решилось дело. После Сергей говорит мне: «Возьми-ка в библиотеке книжки про работу с молодежью и по науке все делай, чтоб комар носа не подточил» Пошел. Семь книжек нашлось. Две толстые, остальное мелочь. Насоветовал племянничек! Целую неделю извел на чтение, а чего узнал? Бестолочь я большая, вот чего. Думал, оно по-простецки. Что умею — покажу, растолкую. Смотри и делай так же. А по книжкам получается, что сперва я изучить их должен. Характер там, привычки и прочее, а потом уж подступаться к парню с ласковым словом и большой осторожностью, чтоб не дай бог он не брыкнулся… Зашел к Сергею поговорить. Смеется мой агроном, за бока хватается. — Чего ржешь-то? — спрашиваю. — Тебе смех, а как мне по таким потемкам ходить? Мне ж для начала самое меньшее учительский институт кончать надо… Потом пошел по дворам к своим ребятам, как наука советует. С отцом там, с матерью разговор вел. Чтоб со своей стороны помогали мне.

З а й ц е в. Как вы, Иван Михайлович, видите свою роль в звене?

Ж у р а в л е в. Только никаким не начальником. Упаси боже! Совет там, подсказ с моей стороны. На равных будем. Пускай, елки зеленые, считают, что сами до всего доходят, своим умом…


Зайцев дочитал свои полосы, зашел ко мне.
— Все это хорошо и интересно, — говорю ему, выключая магнитофон, — только легкость смущает. Задумали — сделали. Так ли оно бывает, Павлуша?
— Тебе нужен конфликт? — Павел усмехнулся. — В том-то и беда, что открыто он не проявлялся. Не станет же Кузин отрицать эффективную форму наставничества. Он хитрюга порядочный. Под этот журавлевский почин обобрал нашу «Сельхозтехнику», а ни одной новой машины в звено Журавлева не попало. Дескать, с новой техникой и дурак высокий показатель даст. А молодежь надо воспитывать в трудностях, слаще победа будет.
— Странно, — замечаю я.
— Ничего странного, — поправил Зайцев. — Просто надо хорошо знать Кузина. А я его знаю. Да и Журавлев… На вокзалах встречаются такие мужики, из транзитников. Подсядет, о себе скажет, тебя спросит, спорить начнет. Напоследок даст свой адрес. Дескать, случится быть в наших краях, заходи, посидим, потолкуем… Интересный был человек. Нужный человек.
— Да уж наверное…
— В Журавли сегодня поедешь? — спросил Павел.
— Да, прямо сейчас и поеду, чего ходить кругом да около.
— Потом зайдешь, расскажешь?
— Обязательно…
В Журавли я приехал под вечер. Место широкое, глазу приволье всюду. Если смотреть прямо от въезда, с небольшого бугра, то слева открывается чистое глубокой синевы озеро. За ним — пустота убранных полей. По-над лесом идет длинная улица, она полукружьем припадает к другому озеру — камышистому, с редкими плесами. За этим озером тоже чернь вспаханной земли.
Автобус пропылил большаком до колхозной конторы и устало стих. Со скамейки сорвался приземистый мужчина, подбежал, загодя протянул руку.
— Кузин. Захар Петрович. Волошин звонил. Встречай, говорит, корреспондента… Готов оказать всяческое содействие… А на автобусе зачем? Я бы машину прислал в ночь-полночь. А то вот сижу, томлюсь: то ль по расписанию придет, то ль опоздает… Ничего наша деревня, правда? Или не успели глянуть? Конечно, из автобуса чего увидишь, одно мелькание…
Лицо у Кузина брудастое, коричневое, какое-то тяжелое, уши толстые, коротко стриженные волосы стоят торчком. Пока хлопотал вокруг меня, был простецкий мужик. Но вот взошли мы в контору, в его кабинет, сел он за свой председательский стол — и полнейшая перемена. Строгость и твердость во взгляде, взвешенность в словах, каждая фраза — точно обкатанный водой камень-голыш.
— Как же все-таки это случилось? — спрашиваю Кузина.
— Да вот так и случилось, — он вздохнул, догадавшись, что я спросил про Журавлева. — Заячий лог у обоих у нас в печенках сидел. С него началось, им же и кончилось. Судьба уж видно… Теперь вот думаю: да черт бы с ним, с этим хлебом! Не обеднял бы колхоз, по миру не пошли бы куски собирать. Тот же Иван вдесятеро больше вырастил бы.
— Журавлев мог так подумать? Что-де черт с ним?
— Иван? Ни в жизнь! — уверенно говорит Кузин. — Фанатизма по этой части много в нем было. До смешного. Вот, скажем, работает в поле трактор, случилась поломка. Заменили деталь, а негодную выбросили. Но не дай бог, если Иван увидит такое! Сразу хай на всю деревню подымет. Транжиры! Рубля колхозного не жалеете! Руки пообрывать надо! Стану говорить: «Ну чего ты на стенку лезешь, цена-то той железке два пятака». — «Нет! — кричит. — С пятака начинается, рублем кончается! Нет в колхозе хозяина, нет радетеля!..»
Захар Петрович в лицах изображает эту сцену. Прямо артист.
— Думаете, легко с ним было? Ни с одним человеком в деревне я так не считался. А он не понимал. Не время говорить про это, да из песни слова не выкинешь. Ведь есть же какие-то пределы? Где-то ведь надо было помнить, что я не только Захар Кузин, но еще и председатель, выборное лицо, облеченное доверием… Нет, вы не подумайте, я не жалуюсь, не обиду изливаю…
На этом у нас и кончилась первая беседа. С облегчением вышел Кузин из конторы и повел устраивать меня на постой.
— Что-то новых строений не видно, — замечаю я, разглядывая широкую деревенскую улицу, перепаханную колесами, с глубокими колеями, где стоит черная мутная вода.
— Да, — соглашается Захар Петрович, — почти не строим. Никак не могу убедить журавлевцев. Давно уже говорю: — Давайте новый поселок начинать, по ту сторону озера. Чтоб разом кончить с грязью, кривыми заулками, плетнями вот этими допотопными. Нет, уперлись. А того не могут понять, не вдолбишь, что для колхоза получилась бы еще одна выгода от нового поселка. Ведь как у нас делается? Где вид получше, поновее, привлекательнее — туда всяких гостей возят, показывают, попутно новое развитие хозяйству дают, чтоб еще лучше выглядело. А тут хоть ты сплошь рекорды ставь, а что кроме плетней покажешь?
— Может, не с плетней надо начинать, а с людей? — спрашиваю Кузина. Он сразу остановился, глянул на меня недоуменно-вопросительно.
— Ивановы слова… Нынче я опять подбивал его. Давай, говорю, первым на ту сторону озера. Для примера. Почти задарма домину поставлю, только зачин сделай, прорви мне эту оборону… А он вот про эти плетни. И что начинать надо с человека. Чтобы он плетень на новое место не поволок, не обрастал гнилушками… Будто я без него не знал и не знаю, что всякому делу человек основа, с него начинается, им и кончается. Эту политграмоту я усвоил.
Он остановился у приземистого домика, отворил скрипучую калиточку, без стука толкнулся в дверь.
— Принимай гостя, Марфа. Поживет сколько-то дней.
Сказал, повернулся и ушел.
А с утра я пошел по Журавлям говорить с причастными и непричастными, как советовал мне редактор. Кузин внимательно следит за моими встречами и несколько озадачен тем, что я подробно расспрашиваю его и других, как прошел тот или иной день в этом емком промежутке от зимы до весны и от весны до осени.
Когда кончаются мои дневные хождения, мы сидим с Марфой Егоровной на бревнышке у ворот и я слушаю бесконечную и подробнейшую историю деревни и ее обитателей.
Уже глубокая осень, а вечера теплы. Закат горит долго и тихо, неяркий розовый свет растекается чуть не в полнеба. От этого на земле уютно и покойно. Марфа Егоровна с любопытством, как в новинку, оглядывает деревенскую улицу, сладко прищелкивает языком. Сухое остроносое лицо старухи полно радости и довольства оттого, что прожит еще один день, ладно прожит и кончается хорошо.
Дождавшись звезд, мы уходим в дом. Я сажусь к столу и записываю узнанное и услышанное, пытаюсь понять поступки, мысли, поведение людей, имеющих отношение к происшествию. Перечитываю записи своих бесед и размышлений. Запись первая, вторая, третья…

Испытание славой


Весна в Журавли пришла дружная. С радостным перезвоном ударила с крыш капель. Зашевелились ветки на деревьях. Влажно и жирно заблестели обнаженные бугры. Снег пополз в низины, в тень и лег там серыми грязными ворохами ждать своего последнего часа.
Просторный дом Журавлевых стоит у самого леса. Старая с почерневшей корой береза у ворот когда-то мешала строить дом, но Иван Михайлович умудрился сберечь ее. Когда другие березки, особенно молодняк, спешат окутаться зеленой дымкой, похвалиться перед подругами веселым весенним нарядом, эта долго копит силу, в лист одевается без щегольства, экономно, чтобы каждой веточке соку хватило. Осенью же дольше всех зелена, пока первый мороз не сварит листву.
За столом у окна сидит Наташа, очень похожая на свою мать в молодости. Те же густые брови, те же ямочки на щеках и чуть припухшие губы. Только косы нет. Наташа стрижется коротко, по моде.
Сегодня, хоть и выходной у нее, а поднялась рано. Скоро ехать на областное совещание доярок, надо подготовить выступление. Сидит давно, а дело не идет. Пока написала только, как два года назад Кузин предложил ей организовать из выпускников школы бригаду доярок. Все вспомнила. И оркестр, и недлинную дорогу от школы до фермы, и как торжественно шли они, восемь девчонок в белых халатах, и как встретили их хлебом-солью на расшитом полотенце…
В комнату тихо вошла и остановилась за спиной дочери Мария Павловна. До прошлой осени она тоже работала на ферме, в телятнике, но болезнь уложила ее на всю зиму. Теперь вот только оклемалась. Лицо у нее еще серое, выболевшее, исполосовано свежими морщинами. Даже в доме одевается тепло, ходит осторожно, мелкими шажками.
— И чего, скажи ты, бумагу портить? — покачала головой мать.
— Не получается, — пожаловалась Наташа. — Про старое надоело, а нового нет. А Захар Петрович говорит: «Смотри, чтоб интересно было, чтобы — у-ух!»
— Нашли интерес языком молоть, — сухо замечает Мария Павловна.
«Ну вот, начинается», — думает Наташа.
Разговор этот уже не первый. История молодежной бригады получила совсем неожиданный поворот. Захар Петрович, прикинув, что в целом от сопливой бригады, как начал он выражаться, не получить рекордных показателей, избрал иную тактику: бить не числом, а умением. Постепенно все породистые и удойные коровы оказались в группе Наташи. Для них ввели особый рацион. И ровно через полгода доярка Журавлева оказалась на первом месте в районе. О других молодых доярках уже никто и не вспоминал. А однажды Наташа со страхом заметила, что идет она сразу как бы по двум лестницам. Одна вверх, другая вниз. На этой, другой лестнице, ступени круты и быстро привели ее от восторженности к обиде и одиночеству. Среди людей, а как в лесу. Даже в словах матери Наташе все чудится подковырка.
— Пойду к Захару Петровичу, — говорит Наташа. — Он мастер на такие дела.
Мать нахмурилась.
— Остереглась бы, дочка, этой славы. Маркая она и липка… Люди-то не слепые, им хорошо все видать. Любому породистых коров дай…
Вот-вот, снова да ладом. Каждый день мать заводит этот колкий разговор. Жалит и жалит.
— Я что, не работаю? — закричала Наташа. — Мозоли с рук не сходят. Вот, глянь! Свежие… Отец ворчит и ты туда же. Надоело!
— Не кричи, — голос у матери слаб, но строг. — Ты речи говоришь, а виновата я. Меня винят люди-то.
— Завидуют.
— Как не завидовать? Работать вместе, а почет — одной. На отца не серчай, он правду говорит.
— У Захара Петровича тоже правда: один всегда должен впереди идти. Для примера, чтобы равнялись.
Был такой разговор. Прошлой весной. Кузин пригласил Наташу в контору, усадил к столу, повздыхал насчет того, что Журавлям не повезло, крепко не повезло. Не родились тут космонавты, всякие знаменитые артисты и ученые. Пропадает деревня в безвестности, пропадает, даже в своем районе не все про нее знают, а про область и говорить нечего… После такого вступления Захар Петрович разложил перед Наташей районную сводку надоев молока и свою, колхозную. «Отстаем, Наталья Ивановна! — сказал он строго. — Отстаем по главному показателю животноводства, а по нему определяется и оценивается вся наша способность работать. Улавливаешь?» Наташа согласилась, что далеко еще дояркам из «Труда» до верхних строчек районной сводки. Но у Захара Петровича уже готов был план скорейшего прохождения этой дистанции. Он нажимал на заразительность примера, на комсомольский задор, его мобилизующую силу, заинтересованность и тому подобное…
Появился младший Журавлев — Андрюшка, одетый в трактористские доспехи: кирзовые сапоги, фуфайку, на голове старая шапка в пятнах мазута. Еще нескладен он, угловат (в кость пока идет, говорит Иван Михайлович), в лице перемешано все: брови и губы матери, нос отцов — прямой и остренький, глаза тоже отцовы — цвета голубого, чуть сощуренные, насмешливые.
— Торжественно обещаю, — закричал он, — выполнить две нормы! Сам товарищ Журавлев пожмет мне руку и скажет: «Молодец, сын!»
— Ступай, балаболка! — гонит его Мария Павловна. — Пожмет он тебя хворостиной по одному месту.
— Бегу, бегу! Вы тут про наш праздник не забывайте. Все-таки первый выезд в поле. Чтоб пирог во-от такой был! А теперь я полетел!
Но в дверях Андрюшка столкнулся с Григорием Козелковым.
Это примечательная в Журавлях личность. Кудряво-черноволосый красавец тридцати лет по причине беспросветной лени перебрал великое множество профессий. Он был заготовителем кожсырья, заведовал клубом, вел трудовое обучение школьников, учился в техникуме, прошел короткую и убыточную производству агрономическую практику, а ныне справлял учрежденную Кузиным должность помощника председателя, проще говоря, был на посылках.
— Дай обниму тебя, Гришенька! — Андрюшка раскинул руки для объятий, но Козелков, отшатнувшись и ударившись затылком о косяк, отстранил юного механизатора, прошел в комнату.
— Здрасте, Марья Павловна, здравствуй, Наташенька, — поклонился Григорий и вручил Наташе букетик первых подснежников. — Прошу принять скромный дар весны…
— Ты вот что, Григорий, — перебила его Мария Павловна. — Пособи Наталье. Извелась с этой писаниной, как наказанье какое.
— За этим и направлен Захаром Петровичем, — деловито сообщил Григорий. — В целях оказания содействия и помощи.
— Ну так содействуй.
— Ладно, пройдусь рукой мастера, — Козелков уселся к столу, разложил листочки, прочитал, закачал головой. — Детский лепет. Установка Захара Петровича такая: ярко и возвышенно сказать про успехи колхоза. Далее ставим ряд проблемных вопросов. Шефам напоминаем, чтобы новый коровник быстрее строили. Это же форменное безобразие, откровенно выражаясь! С прошлого года голые стены стоят. Затем переходим к механизации животноводческого труда. Далее говорим о повышении качества продукции и обращаемся с призывом… А то начала — расскажу, как я работаю…
— Пускай Кузин сам говорит про коровник, — Наташа передернула плечами.
— Не Кузин, а ты скажешь… Председатели всегда что-нибудь просят, ноль на них внимания. А ты наш маяк, знамя, так сказать. Прислушаются и примут меры. Как выражается Захар Петрович, это большая стратегия… Впрочем, мы на эту тему еще поговорим, а сейчас быстренько собирайся. Там из телевидения снимать приехали.
— Правда? — испугалась и обрадовалась Наташа.
— Корысти нету врать..
— Я сейчас, я быстро! — засуетилась Наташа и побежала одеваться.
— Испортили девчонку, — заворчала Мария Павловна. — Наталья, не ходи!
— Нет уж, пойду! — Наташа была в лихом приподнятом настроении. Крутнувшись у зеркала, она накинула пальто и убежала. Следом подался и Козелков.
Мария Павловна заплакала. И плача, сама же себя успокаивала:
— Может, зря я… Может, оно так и надо по нонешним временам…

Мокрый угол


Не очень-то расстарался Кузин для звена Журавлева. На заседании правления, когда обсуждали план посевной, Захар Петрович стал доказывать, что настоящую проверку и трудовую закалку молодые механизаторы могут получить только на полях Мокрого угла.
Здравая мысль в его рассуждении имелась. Мокрый угол — это несколько полей в окружении осинников и таловых зарослей. Получится у Журавлева по задумке — честь ему и хвала, а напортачит, то невелик колхозу урон. Даже в самые добрые годы хлеба из Мокрого угла брали мало, да и откуда ему взяться на бросовой земле, изъеденной солонцами. Зябь тут всегда пахалась в последний черед, сеяли тоже кое-как, скорее ради плана и отчета.
— Так что кроме Мокрого угла ничем я рисковать не могу, — заключил Захар Петрович.
— Поня-атно! — протянул Иван Михайлович. — Очень даже понятно, дорогой Захар мой Петрович. Значит, чего нам негоже, то на тебе, боже? Трус ты, Захар, крупный!
— Выбирай выражения, — ответил Кузин. Когда же Иван Михайлович ударился в крик, Кузин показал, какая у него на ругань глотка зычная. Отстоял свое.
Иван Михайлович был в сильнейшей обиде, но пришлось согласиться и на Мокрый угол, иначе хана бы звену. Успокаивая его, Сергей сбивчиво заговорил, что на будущий год, конечно, надо будет сделать как полагается, а пока и так можно.
— Ты вот что, любезный, — ответил ему Журавлев. — Ты, елки зеленые, не уговаривай меня и посулы не обещай. Ты ж агроном и радоваться должен, что есть теперь у Мокрого угла хозяева.
Давно уже вышли из моды полевые станы с обязательным вагончиком, столом на козлах и большим чугунным котлом. Но Иван Михайлович все ж подлатал старую будку и уволок ее трактором к своим полям. Рассудил так: мало ли что стара будка, а крыша над головой на случай непогоды есть. Да и уютнее с нею, настрой дает она соответственный.
Место для табора Журавлев выбрал у холодного родника, что денно и нощно журчит и питает влагой ближние и дальние болотины. По давней традиции, как еще в МТС делали, он приколотил к углу будки красный флажок и этим объявил о начале полевых работ.
Потом стал перед ребятами — строгий и торжественный, одернул пиджачишко, прокашлялся.
— Вот, елки зеленые, и дождались мы весны. Теперь давайте стараться изо всех сил и подсоблять друг дружке. Теперь мы полный ответ держим за весь Мокрый угол и за хлеб, который тут вырастим. Хозяевами здесь мы поставлены и давайте, елки зеленые, по-хозяйски. По полной совести, проще говоря.
А ребята стоят, переминаются с ноги на ногу. Федор Коровин равнодушно-спокоен, будто нет ему никакого дела до всего здесь происходящего. Антон Бурин ухмыляется и всем своим видом показывает, что все сказанное Журавлевым ему давным-давно известно, а слушает он только ради простого приличия. Андрюшка Журавлев неизвестно от чего стесняется и мнет в руках видавшую виды шапку. Сашка Порогин готовится сказать что-то смешное и сам заранее усмехается. Витька Кочетов и Валерка Усачев о чем-то шушукаются, а Пашка Ившин тоскливо смотрит куда-то в сторону.
«Ладно, ладно, — решает про себя Журавлев. — Не очень-то, вижу, глянутся вам мои слова, но я-то лучше вас всех знаю, сколько потов с нас прольется здесь, прежде чем поднимется хлеб».
Ничего больше не сказав, он закурил и пошел к вагончику, старательно обходя кустики подснежников. Готовясь к короткому времени роста, цветения и созревания, природа посылает вперед вот этих гонцов-разведчиков. Они мужественно несут короткую, но нелегкую свою службу…
— Ну что, детсад? — деловито предложил Антон. — Споем для начала хором какую-нибудь песенку. Надо же как-то отметить столь торжественный момент. А, ребятки?
Ему никто не ответил.
Ни Иван Михайлович, ни ребята не предполагали, сколь многотрудной будет эта посевная. Ясные солнечные дни вдруг сменились недельным ненастьем. Как зимой, низко пошли серые тучи, рассеивая то мокрый снег, то ледяной крепости дождь. Потом опять потеплело. Пашня быстро подернулась коркой, изрезанной трещинами.
Решено было немедля начинать боронование. В своем звене Журавлев поставил на эту работу три агрегата в две смены. Зачин сделать выпало ему, Андрюшке и Пашке.
Пока Иван Михайлович ходил по пахоте, тут и там ковыряя землю носком сапога, ребята стояли у тракторов в напряжении, словно сейчас должно произойти нечто необыкновенное. У Андрея шапка набекрень, глаза блестят. Пашка, напротив, насуплен и, кажется, испуган. Парень достаточно наслышан о том, что урожай всецело находится в руках сельского механизатора. Об этом твердит радио, об этом пишут газеты, об этом по много раз на дню упоминает Журавлев. Но вот подошел Пашка вплотную к этой самой ответственности и боязно ему: а вдруг да оплошает он где, сделает не так, как полагается по древней хлеборобской науке. Эта боязливость сейчас проступает на скуластом конопатом Пашкином лице, она в темных глазах, прикрытых густым пухом бровей, в плотно сжатых губах…
Сложный человек маленький Пашка Ившин. Тяжко дается ему перелом от безотцовского детства к взрослости. Однажды прошлой осенью пришел к ним в дом Журавлев и без всякого зачина сказал, что надо ехать Пашке на курсы трактористов. Мать неизвестно отчего заревела. Волчонком глядел Пашка на Журавлева — уже готовый к бунту, к непослушанию. Но вот Иван Михайлович подошел к нему и погладил вихры теплой ладошкой. Не выдержал Пашка, выскочил вон из избы!.. Когда кончилась учеба, Журавлев пришел опять — теперь уже с приглашением в звено. «Не буду я с тобой работать!» — закричал тогда Пашка, сам не зная почему. «Будешь, Павел, будешь, — ответил Журавлев. — Нам с тобой, Павел, хлеб растить и людей этим хлебом кормить. А ты брыкаешься». И опять потрепал Пашку шершавой широкой ладонью. Пашка съежился, втянул голову в плечи и боялся поднять глаза. Если бы поднял, то мог бы зареветь…
Иван Михайлович вернулся, отер сапоги пучком жухлой прошлогодней травы. Весело глянул на ребят.
— Ну, двинулись, елки зеленые… За боронами поглядывайте. У тракториста голова на шарнирах должна быть. Вперед, назад, влево, вправо. Все примечай.
Он легко вскочил на гусеницу, влез в кабину, включил скорость. Сцепки борон запрыгали по бороздам, на серый фон подсохшей пахоты лег широкий черный след…
А на другой день, спрямляя дорогу, Андрюшка вперся в болото, еле двумя тракторами выдернули. Иван Михайлович — ругаться сразу:
— Спал, что ли? Вот работничек, елки зеленые! Ну чего загундел, чего? Вытри слезы, а то увидит кто.
Пока с Андрюшкой воевал, Пашка заглушил трактор и постропалил домой. Иван Михайлович на мотоцикле кинулся догонять, у самой деревни перехватил. Привез назад соколика, отправил в будку отдыхать. С час прошло — бежит к нему Пашка и просит никому не говорить, что не хватило у него силы на полную смену.
Через два дня Антон и Витька в ночную смену не вышли. Именины праздновали. Федор, не дождавшись сменщика, посидел в будке, покурил, смолотил горбушку с родниковой водой и опять пошел к трактору. Иван Михайлович тоже остался.
Антон прибежал на заре. Виноват, прости… Иван Михайлович молчал и делал вид, что с таким паршивым человеком ему и разговаривать тошно. Антон ходил вокруг, в глаза заглядывал.
— Что, елки зеленые, нагулялся? — наконец-то заговорил с ним Журавлев. — Какая ж вера тебе после этого? Мы ж с тобой теперь не сами по себе, а коллектив. Ты хоть понимаешь, что это такое? Нет, ты все понимаешь, все знаешь… Это дурь из тебя прет! Значит, пускай все будут за тебя, а ты — ни за кого. Так, елки зеленые?
Молчит Антон, в землю глядит.
Витьку мать утром привела. Я не я, герой да и только.
Антон, вину заглаживая, сделал две нормы. Обозлился парень. На себя, на Журавлева, на всех… Еще зимой, прослышав, что Журавлев организует какую-то бригаду, Кондрат Федотович, отец Антона, однажды поздно вечером пришел к Журавлеву. «Иван Михайлович, ты уж не выдавай меня, — говорил Кондрат. — Жизни я уж не рад с ним. До армии терпел, думал, армия на путь направит, а все одно — каким был, таким вернулся. Захочет — гору своротит, а не захочет — хоть ты сдохни, а пальцем не шевельнет. Водку попивать начал, гитару завел. В меня, дурака, удался, вылитый…»
Все в точности получается. Захотел работать — погонять не надо. За смену ни одного перекура не сделал, а две нормы выдал. Не успел Иван Михайлович похвалить Антона, а Валерка тут как тут:
— Ты, дядя Ваня, лучше глянул бы на качество антоновой работенки. Огрех на огрехе и огрехом погоняет.
— Ах ты, нечистая сила! — тут же завелся Журавлев и бегом на тот клин, где Антон боронил. Ничего, все ладно сделано. Но пока, чертыхаясь, вернулся к будке, у Витьки и Антона по синяку возникло. Это Федор на свой манер объяснил им, что такое трудовая дисциплина.
А потом Антон и Сашка вдруг засобирались в Сибирь ехать…



Последний день сева


Худо ли, бедно ли, а дело шло. Сперва кормовые посеяли, потом взялись за пшеницу. Но тут опять подули северные ветры, нагнали сумрачных туч. Так продолжалось дней пять. Пролившись холодным дождем, тучи рассеялись, и солнце, как бы заглаживая свою вину, засияло жарко и ярко.
В первых числах мая незасеянным оставалось последнее поле — Заячий лог. Большое поле, низинное. По утрянке Журавлев из конца в конец прошел его, намотав на сапоги по пуду грязи.
— Сыро, елки зеленые, — объявил он, вернувшись. — Ногу земля не держит. Дуй-ка, Валерий, за агрономом, а мы покуда передых небольшой сделаем.
Валерка завел мотоцикл и умчался искать Сергея. Иван Михайлович покурил на порожках будки и прилег на широкие нары вздремнуть. Сморил его многодневный недосып.
— Лафа, ребята! — обрадовался Антон. — Выставим против сил природы наше умение забивать «козла».
Он на цыпочках сходил в будку и вынес домино. Играть сели у большого железного ящика, заменяющего стол. Федор от домино отказался, нашел себе другое заделье — резать узор на гладком таловом прутике.
— Хорошая будет палочка для битья непослушных мальчиков, — между прочим заметил Антон и начал вести счет: — Четыре — три… Три — пять… А этот дупель откуда взялся? Ишь, какой глазастый! Прижмем-ка его пустышкой.
Хоть азартны слова Антона, но костяшки домино он выставляет осторожно, без стука. Боится разбудить Журавлева: тот живо найдет всем заделье.
— Как другим, не знаю, а мне остановочки эти не нравятся, — скорбно заметил Сашка Порогин. Это длинновязый парень с давно нестриженными вихрами. Упрямый, злой до работы, если она по душе, но тяжел на подъем — без настроения. В прошлом году по всему выходило Сашке быть студентом института. Но пока он сдавал экзамены, дома меж родителями случился крупный скандал с разводом. Отец покидал в чемодан кое-какое барахлишко, хлопнул дверью и пропал в неизвестном направлении, оставив, кроме Сашки, еще тройку малышни. Пришлось Сашке воротиться в Журавли, чтобы стать во главе осиротевшего семейства. Осень и ползимы развозил корма по фермам, а там Иван Михайлович приспел со своим звеном. Сперва Сашка отделывался шуточками-прибауточками, но стоило Антону согласиться, как и он потянулся туда же.
— И долго это будет продолжаться? — ноет теперь Сашка.
— Ничего, пара дней и конец, — успокоил его Антон. — Мы уедем к северным оленям, прощевайте, наши Журавли.
— Ну, засуетились, — благодушно тянет Федор. Его крупное круглое лицо выражает полнейшее равнодушие ко всему белому свету. — То-то радости по Сибири будет, — продолжил Федор после долгой паузы. — Антон и Сашка приехали.
— Ничего, еще посмотрим, кому какая радость, — хорохорится Антон. — Вот засеваем последний гектар… Для любопытных и недоверчивых могу прочитать свежее братухино письмо. — Антон добыл из кармана замызганный мятый конверт. — Всем полезно знать, какие дела творятся в якутской дальней стороне… Значит, здравствуй, Антон, пишут тебе твой братан Николай и жена его Полина, а также сын наш Васька… Дальше идут дела семейные, а главное вот что: «Ты, спрашиваешь, Антон, какая тут жизнь и работа какая? В общем, ничего, хотя сам знаешь, как приходится нашему брату, шоферу, на здешних дорогах. Запросто так никто нигде пять сотен в месяц платить не будет. Если же надумал серьезно, то приезжай».
— От себя не уедешь, — опять тянет Федор. — Чем тут плохо?
— Сравнил! — Антон даже обиделся. — Большая голова у тебя, Федька, а понять не можешь.
— Где уж нам! — ухмыльнулся Федор.
— Последний гектар ждете? — у Андрюшки, как у отца, глаза делаются узенькими щелочками. — А убирать кто будет? Предатели вы!
— Ну ты, малявка! — Антон нахлобучил Андрюшке шапку на глаза. — Откуда мы знали, что так получится. Раньше и в мыслях не было.
— Постойте-ка! — оживился Пашка. — Это кто такой по полосе чешет? Бабка Марфа к нам в гости!
Точно, Марфа Егоровна. В старой фуфайке, в сапожищах, голова шалью укутана. Она кой-как одолела вязкую пахоту.
— Эка страсть, ей-бо! — пронзительно заговорила Марфа Егоровна, еще не дойдя до табора. — Какие ж тут дрова, скажи на милость! Господне наказанье с такой дорогой.
— Здравия желаем! — Антон бойко подскочил к Марфе Егоровне и раскланялся. — Какой ветер занес тебя, бабка? Или к нам на заработки? Смотри, не прогадай.
— Сам без гроша, а пятак сулишь, — зачастила Марфа Егоровна и принялась деловито сбивать грязь с сапог. — Сушняку насобирала, а телега возьми и застрянь в логу. Ей-бо! Чисто наказанье! Подсобите, ребятушки, телегу выпростать.
Ребятушки переглянулись, перемигнулись.
— Трудное это дело, — отозвался Сашка. — Если бы бутылку за спасение…
— Все бутылку ему, косматому! Чисто пьяницы кругом, ей-бо!
— На свои пьем, — подзадорил ее Андрюшка.
— И он туда же! — Марфа Егоровна была уже по правде возмущена. — Вот народ! Гвоздя без рюмки не забьют!
Говорила Марфа Егоровна столь громко, что Журавлев враз проснулся. Вышел из будки, строго глянул на веселую компанию.:
— Шуму от вас — на семь верст, — сказал он. — Пошли, Егоровна, пособлю твоему горю.
— Вот спасибочка! — обрадовалась старуха. — Рядом с дураками завсегда умный найдется.
Марфа Егоровна и Журавлев пошли лесом, обходя пахоту. Иван Михайлович шаг, она два шага.
— Счастливо! — крикнул им вслед Антон. — Чей ход, ребята?
— Да ладно тебе, — Сашка поднялся. — Пойду-ка и я спасать телегу… Ты как, Федька?
— Можно. Разомнем косточки, — потянулся тот.
— Тоже счастливо, — проводил их Антон. — Пашка, чего головой завертел? Ходи.
— Пойду… Два — четыре…
— Четыре — пусто, — продолжил Андрюшка.
— Четыре — пусто, четыре — пусто, — забормотал Антон. — Если на то пошло, мы сделаем «рыбу». Теперь, Андрей Иванович, покажи нам, как козел прыгает, как он кричит.
Андрюшка встал на четвереньки и пошел вокруг ящика.
— Так, так! — приговаривает довольный Антон. — Теперь послушаем, как наш козлик кричит.
— Бе-е! — заорал Андрюшка, но Антону показалось, что недостаточно громко и нежалостливо.
— Еще разок, — приказал он.
Но тут из-за леса выпрыгнул председательский «газик». Следом мчал на мотоцикле испуганный Валерка.
Когда Валерка явился в контору и сказал, что Иван Михайлович зовет на совет агронома, Кузин как раз докладывал по телефону в район, что после обеда посевной конец, уложились в хороший срок и добились отменного качества, благодаря четкой организации работ и эффективному использованию посевной техники. Выслушав журавлевского посланца, Захар Петрович рассердился не на шутку. Прихватив Сергея, сам помчался наводить порядок.
— Это что за представление?! — спросил Захар Петрович. — Почему сеялки стоят? Журавлев где?
— Марфу Егоровну спасать пошли, — пояснил Антон. — Телега у нее в логу застряла. Из-за грязи и мы стоим.
— Нет, ты только полюбуйся на них! — Кузин обернулся к агроному за поддержкой. — Вот у кого голова за посевную не болит.
— Извиняюсь, а у кого же болит? — спросил Андрюшка.
— У меня! Вот это место, — Кузин похлопал себя по загривку.
— При больной голове надо принимать анальгин, — посоветовал Андрюшка. — У нас есть в аптечке. Свежий еще.
— Поговори у меня!
Лицо Кузина стало наливаться краснотой, даже уши порозовели. Делая короткие пробежки вокруг ящика-стола, словно догоняя кого-то, он кричал, что не позволит разным-всяким соплякам учить себя, что Журавлев распустил свой исправительный дом, что нет никакого почтения к руководству колхоза, что вся молодежь склонна к разгильдяйству, безответственности и хулиганству.
— Кровь из носа — заключил Захар Петрович, — а к вечеру Заячий лог надо засеять.
Напоследок он и агронома назвал слюнтяем. Сергей смутился, но высказал резонное предложение:
— Чем кричать, давайте все же поле глянем.
— И без гляденья знаю: готово! — отрезал Кузин.
— Все-таки я гляну, — Сергей не повышает голоса. Его спокойствие всегда сбивает с Кузина пыл-жар. Когда Сергея прошлой осенью избрали секретарем партийной организации, Захар Петрович поначалу был доволен и отвел Сергею роль исключительно совещательную. Но очень скоро ему пришлось удивиться, насторожиться, а потом возмутиться. Этот тихоня и размазня начал методично и упорно разрушать установленные Кузиным порядки. Захар Петрович пугал Сергея развалом дисциплины, анархией, но сам же видел, что люди охотнее идут за советом к агроному, нежели к нему…
— Так я пошел, Захар Петрович, — повторил Сергей.
— Ступай, — разрешил Кузин и продолжил круговое хождение по хрусткой траве-старице. — Ну-ка, сбегайте за Иваном! — прикрикнул он на ребят. — Быстренько!
Но бежать не пришлось. Журавлев сам идет. Уже заметил Кузина, но шага не ускорил.
— Явился! — встретил его Захар Петрович.
— Наконец-то председатель в гости пожаловал, — как ни в чем не бывало сказал Журавлев с извечной своей ухмылочкой. — Здравствуй, Захар. А мы тут, елки зеленые, бездельничаем.
— Вижу, — буркнул Кузин. — Вижу, Иван, какую старательность проявляешь, чему молодежь учишь, как о колхозном авторитете заботишься.
Посылая Валерку в контору, Иван Михайлович предвидел, что вместе с Сергеем явится и Кузин. Знал он и то, в какую сторону разговор пойдет. Поэтому уже загодя решил по возможности спокойно объяснить и оправдать свои действия.
— Ты, Захар, садись, в ногах правды нету, — предложил он.
— Что сидеть, что стоять, — Кузин продолжал мотаться кругами, как заяц по своему следу, — Лучше говори сразу: кто разрешил останавливать сев? Кто, спрашиваю? Я уже в район передал, что кончаем сегодня. Ты понимаешь?
— Лог ведь тут, Захар. Грязь, земля холодная.
— Я спрашиваю, почему сеялки стоят?!
— Я остановил. Ты требуй с меня хлеб, а не проценты… Мы, елки зеленые, про урожай думаем. Верно, ребята?
— Мое дело — сторона. Что пахать, что плясать, — дурашливо ответил Антон и, не замедля, получил от Федора увесистый тычок под ребра.
— Осади, тут дело серьезное, — вполголоса предупредил Федор.
— Идите-ка вы все! Я лучше вздремну. Как наговоритесь — разбудите, — и Антон скрылся в будке.
— Распустились! — Кузин покачал головой. — Да какой хлеб от вас ждать! Прогулы, самовольство, а звеньевой покрывает, в радетелях ходит. Не кривись, Иван, сам знаешь, что не за свое дело взялся.
— Как сказать, — вставил Андрюшка.
— Не мешай, когда старшие говорят! — зыкнул на него Захар Петрович. — Не твоего ума дело.
— Мое! — закричал Андрюшка. — Мое дело!
— Постой, сын, — Иван Михайлович легонько отстранил Андрюшку. — Заячий лог, Захар, и теперь засеять можно. С плешинами, огрехами, но можно. А вот как мы, елки зеленые, осенью людям в глаза посмотрим?
Кузин перестал ходить, сел к железному ящику и запостукивал согнутым пальцем по его гулкому боку. Минут несколько сидел так, вроде дремал.. Потом поднял голову, обвел всех долгим взглядом:
— Ладно… Поговорили, отвели душу. Теперь вспомним про ранние и сжатые сроки сева и твердые указания на этот счет.
— Мы не будильники, Захар, чтоб по сигналу звенеть, — опять возразил Журавлев.
— Ему про Фому, а он за рыбу деньги… Ты коммунист и должен иметь ответственность. Партийную.
— Я ее всегда имел. В сорок третьем под Курском почувствовал.
— Уже слышали…
— Так еще послушай! Мы живем вот, друг дружку по мелочам изводим…
У Журавлева мелко затряслись губы — первый признак сильнейшего волнения. Заметив это, Федор подошел к нему, положил руку на плечо.
— Не надо, дядя Ваня. Нам все понятно…
— Надо, Федор! Надо!
— Ну что ж, — Кузин поднялся, показывая, что разговор окончен. — Про военные геройства танкиста Журавлева мы наслышаны и вспоминать об этом не время… Если мои слова не доходят, то вон агроном бежит. Послушаем его… Как там, Сергей?
— Плохо, Захар Петрович…
— Что значит — плохо? Давай так договоримся, Иван. Ничего у нас не было, и знать я ничего не знаю. Переходящее знамя за посевную мы три года держали и уступать его я не намерен.
— А за урожай знамя дадут? — спросил Федор.
— Не от нас, парень, это зависит. Какая погода будет.
— Вот так, елки зеленые! Говори уж прямо: что бог даст. У мужика сто лет назад в точности такая агротехника была.
— Хотя бы пару дней погодить, — предложил Сергей.
— Не пару дней, а сегодня! — твердо сказал Кузин. — Чтоб к вечеру на все сто! А вы что уши развесили? — накинулся он на ребят. — Чего глазами хлопаете? Журавлев вашу премию губит. Кончим сев первыми — приходи, получай. За нынешний день особая награда, вечером сам привезу, наличными. Не обижу, но чтоб кровь из носа! Ясно? Я спрашиваю: ясно?
— Наконец-то слышу деловой разговор, — из будки показался Антон. — Очень уважаю, когда говорят не о совести, а про стимул. Настроение поднимается. Кто как, а я согласен. Только уточнить бы, Захар Петрович, какая сумма конкретно? Можно наличными, а лучше прямо винцом-водочкой.
— Ну вот, — засмеялся Кузин. — Один разумный уже есть, кто еще?
— Мы против! — крикнул Андрюшка и умоляюще посмотрел на ребят. Дескать, что же вы молчите? Или согласны на такую подачку?
— Кто такие — мы? — хохотнул Антон.
— Я! Федор, Пашка, все!
— Погоди, сам скажу, — Федор подошел к Захару Петровичу. — Премия, она того… Хорошая… Только нечестно получается… Такую премию мне не надо.
— Точно, нас не купишь! — подал голос Пашка.
— Присоединяюсь, — поддержал его Валерка.
Журавлев теперь молчал. Даже в сторону подался. «Так, так», — приговаривал он про себя, был доволен ребятами.
Покричать бы, да разойтись. Но дело вдруг приняло совсем другой оборот.
— Мы ведь тоже знаем, с какой стороны к трактору подходят, — сказал Кузин. — А ты, агроном, за сеяльщика будешь.
— Да ты что, Захар, рехнулся! — Журавлев кинулся к председателю, ухватил его за рукав. — Не доводи до греха, Захар!
— Прочь! Я научу вас работать! — Кузин рванулся, половина рукава осталась у Журавлева.
«Правда подерутся!» — испугался Сергей и бросился разнимать. Но Журавлев и Кузин уже яростно трясли друг друга за грудки.
— Бей своих, чужие бояться станут! — кричал Антон и аж приплясывал от удовольствия.
— Заткни глушитель! — рявкнул на него Федор. Куда и медлительность пропала. В секунду подскочил, раздвинул Журавлева и Кузина, встал между ними. — Езжай-ка, Захар Петрович, домой… Мы уж тут сами, как агроном велит…
Кузин покосился на кулаки Федора, молча нырнул в машину, толчком рванул ее с места, и она отчаянно запрыгала по кочкам.
— Показалась премия, да как бы не пропала, — сказал в тишине Антон.
Его никто не поддержал.



Разговор на разные темы


В тот же день случилось в Журавлях еще одно событие. По телевидению показали киноочерк о знатной доярке Журавлевой. Хорошо было снято.
Вот Наташа оживленно беседует с председателем колхоза. Захар Петрович получился просто великолепно! Осанка, улыбка, жесты, слова — все в меру строго, в меру вольно… А вот Наташа идет мимо своего портрета на доске Почета. Портрет — крупным планом, она — крупным планом… Потом зрители увидели доярку Журавлеву за сборкой доильного аппарата, во время дойки, идущую с ведерком молока по луговой тропинке, в обнимку с белоствольной березкой, за чтением сельскохозяйственной литературы… Где-то вдали, расплывчато, образуя фон, мелькали лица других доярок. Сами, быть может, того не подозревая, авторы очерка изобразили Наташу вне коллектива, а потому хоть и веселую, но одинокую. Доярки и скотники, смотревшие передачу в красном уголке фермы, сразу обратили на это внимание. Наташа со страхом ждала, что, как только кончится передача, сразу начнется ядовитый разговор. Но произошло непонятное. Посмотрели, молча поднялись, выключили телевизор и разошлись.
Подоив коров, Наташа прибежала домой, упала в подушку и вдосталь наревелась.
— Ну что, Наталья свет Ивановна? Дождалась праздничка? — через какое-то время спросила у нее Мария Павловна. — Сильно бабы-то на тебя?
— Молчали. Поднялись и ушли.
— Хуже ругани это.
Наташа не ответила. Да и что сказать матери, оказавшейся между двух огней: и дочь жалко, и на правду глаза не закроешь. Так они и сидели молчком с час или больше, оглохли бы от тишины, не загляни к ним Марфа Егоровна. Захлебываясь от возбуждения,-та начала рассказывать о происшествии в Заячьем логу.
— Вот ведь сорока старая чего навыдумывала! — заметила Мария Павловна, выслушав со вниманием Марфу.
Но тут Наташа глянула в окно: Иван Михайлович шагал серединой улицы и размахивал зажатой в руке фуражкой. Это уж понятно: как поругается с кем, так и в лютый мороз шапку долой.
— Папаня идет! — сказала Наташа. — Гроза грозой.
Грохнуло в сенях попавшее под ноги ведро. Вошел, швырнул в угол фуражку.
— Рано нынче. Никак отсеялись? — спросила Мария Павловна, зная, что сейчас Ивану Михайловичу надо прокричаться.
— Отсеялись! — не успев сесть, Журавлев вскочил. — Досеемся скоро, пойдем по соседям хлеб занимать.
Теперь бы помолчать всем некоторое время, но Наташе не терпится.
— Все не можешь привыкнуть? — спросила она.
— А-а! — закричал Журавлев. Острый нос его побелел, глаза сузились, четко проступили морщины на лбу. — Это к чему такому я привыкать должен? К глупости привыкать? Елки зеленые! Сказали мне про твое кино, как ты весь наш журавлиный род на позор выставила. Спасибо, дочка, обрадовала отца, поднесла подарочек. Совестно и стыдно мне. Я это кино Захару еще припомню!
— Будет, будет… Разошелся, как холодный самовар, — осаживает его Мария Павловна. — Сходи лучше Сережку позови. Мы тут пирог вам на конец посевной испекли.
— Выбрось его! — сказал Иван Михайлович. — Не заслужили пирогов.
— Выбросить так выбросить…
— Рада стараться!
Подобрав с полу фуражку, он надвинул ее на глаза, вышел, еще раз пнув в сенях ведро. Пометался в поисках заделья, приволок под навес охапку сосновых дощечек и начал гладить их рубанком. Остро запахло смолой, стружка завивается колечками, ворохом оседает на землю. После сева, когда наступит некоторое затишье до сенокоса, Иван Михайлович задумал обшить досками дом, закрыть темные бревна и ржавые лохмотья старого мха в пазах.
Пришла Мария Павловна — в накинутой на плечи фуфайке, в старых валенках. Села в сторонку.
— Куда Наталья-то убежала? — спросил Иван Михайлович, не поворачивая головы. — Слова не скажи — сразу взбрыкивают…
— А ты кричи больше.
— Нервы никуда стали, что ли. Не хочу, а кричится.
Иван Михайлович отложил рубанок, охлопал карманы в поисках курева и сел рядом..
— Вот так и живем, — сказал вдруг. — От весны до осени, от осени к зиме… Мир велик, а тесно. Сошлись на одной узенькой дорожке и стучимся лбами. И не догадаемся шаг в сторону сделать.
— Про Захара говоришь?
— Про него…
Журавлев еще не докурил папироску, как стукнули воротца. Мария Павловна, увидев на лице Сергея синяк, полученный в Заячьем логу, так и ахнула.
— Отец, да ты что на самом-то деле! То-то мне Марфа толкует, а я в ум не возьму… Стыд-то какой!
— Так уж получилось, — сказал Сергей. — Конфликт на почве агротехники. Нашему Ивану Михайловичу не нужны советы и рекомендации, сам все знает.
— Ты, парень, бреши, да не забрехивайся, — Журавлев сделал последнюю затяжку, бросил окурок и придавил его сапогом. — Советы для умных людей составляются, а вас с Кузиным заставь молиться, лбы порасшибаете. Я в чем уверен — до смерти стоять буду. А тут я прав… Ладно, пошли в дом. Вижу с разговором ты.
— Просто так зашел, — ответил Сергей.
— Просто так и посидим.
Журавлев поднялся, отряхнул с брюк мелкую стружку. В доме он привалился к столу, уложил подбородок на ладони, изготовился к разговору.
Сергею шел пятый год, когда по пьяному делу был насмерть придавлен машиной его отец. Вскоре же слегла и не встала мать, сестра Ивана Михайловича. Журавлев сделал все, чтобы племянник не познал сиротства, одевал-обувал. Сам же и определил, кем быть Сергею: только агрономом, только по хлебопашному делу. Когда Сергей вернулся в деревню с дипломом и молодой женой, получил колхозное жилье, Журавлев сказал ему: «Обязанность свою мы с Марией выполнили, насколько хорошо — не нам судить. Теперь свое гнездо у тебя, Серега, но не забывай нас…»
«Вот так не забывает», — подумал Иван Михайлович, вздохнув, спросил:
— В других бригадах как?
— Зерновые кончили. Твой Заячий лог остался. Захар Петрович рвет и мечет. Сам знаешь.
— Понятное дело, — соглашается Журавлев. — Захару что надо? Захару, елки зеленые, вперед выскочить охота. Отличиться. Больной он этим, еще с молодых годов… С ним ясность полная, а тебя вот пять лет учили землю носом чуять, науку в деревне представлять. Хорошо представляешь, выразительно!
Сергей молчит.
— Робкий ты, еще Квелый, как трава без дождя. Думаешь, что? За красивые глазки вожаком тебя коммунисты избрали? Нет, елки зеленые! Расчет был на азарт, на силу молодую. Хорош расчет, да боец не тот. За бумагу прячется. Знаешь, сколько таких работничков у нас перебывало? Без счета.
— Не бумаги, а рекомендации, — заметил Сергей и стал втолковывать Журавлеву, что агрономические советы по срокам сева не с потолка берутся, а составляются на основе многолетних наблюдений.
— Что-то не видел я, чтоб за Заячьим логом кто наблюдал, — усмехнулся Журавлев. — Может, тайно или со спутника? А вот дед Никанор другую рекомендацию насчет лога дает. Сядь, говорит, голым задом на пахоту, если не шибко мерзнет, то можно сеять.
— Уже попробовал, поди? — спросила Мария Павловна.
— Нет еще. Завтра буду испытывать.
— Надо народу поболе собрать. Пущай полюбуются.
— Ладно! — Иван Михайлович хлопнул ладошкой по столу. — Посмеялись, да будет… К синяку приложить бы что. В драке, Серега, завсегда так: кто в сторону жмется, тому больше достается. Не вешай голову, неудобно на мир глядеть в таком положении.
— Нехорошо все получилось, — вздохнул Сергей.
— С Кузиным-то? Обойдется. Раньше у нас, елки зеленые, не такие плясы-переплясы бывали. Проклянем друг друга, а день прошел — и забыли. Не про молодых только говорят, что характером не сошлись. Может, ты думаешь, я у Захара одно плохое примечаю? Нет, елки зеленые! Ценю я Захара. За одно ценю — не побоялся в худой колхоз пойти. Другой бы на болезни сослался, на жену, детей, свата, брата, а Захар впрягся и вот уже сколь лет тянет лямку.
История неожиданного начала председательской карьеры Кузина и ее продолжение известны Сергею, но теперь он удивлен словам Ивана Михайловича. Казалось бы, все в его отношениях с Кузиным завинчено на крепкую гайку, но вот есть, оказывается, малюсенькая щелочка для уважения и почтения к человеку, сумевшему в важный час одолеть себя… Другое известно Сергею: маятный путь прошел Кузин по тряской и неровной стезе. Почем зря шпыняли его за недоучет, за недогляд, за множество других дел… Третье известно Сергею: перед тем собранием, как стать ему секретарем парторганизации, Волошин предупреждал его, что быть ему меж двух огней, но самому бы не опалиться, не качнуться бы в одну или другую сторону. Эту шаткость своей позиции Сергей почувствовал скоро, но особенно в момент создания журавлевского звена. Кузин тогда воспротивился уже потому, что предложено не им, и вон какого труда стоило сломить его…
— Ну и хорошо, что тянет Кузин лямку, — как бы очнулся Сергей.
— Не так хорошо, как плохо, — поправил Журавлев. — Все больше в одиночку везет. Посторонись, дескать, ходу дай! Елки зеленые! За доброе Захару сто раз спасибо сказано. Только застрял он со своим возом, на месте топчется, а никого не подпускает. Этот ему не советчик, другой не указчик… Застрял, елки зеленые! Вот и охота ему в любой малости первым быть. На виду. Это ведь такая зараза! Она и крепкому человеку в нутро заберется, попробуй тогда, выживи ее. Обидно мне за Захара и жалко его.
— Жалость не кулаками доказывают.
— Мой грех… А как быть, если слов не хватает? Поясни.
— Трудно сказать.
— То-то и оно, елки зеленые! Других судить легко, себя — большую силу надо иметь.
— Знаю, — соглашается Сергей. — Только где взять эту силу?
— У себя же…
Так они сидели и говорили. Старый тракторист и молодой агроном и молодой же партийный секретарь. Один — повидавший жизнь и вкусивший всего, что уготовлено было его поколению, другой — только начавший свою дорогу…
Мимо окон с галдением прошла журавлевская бригада — Федор, Сашка, Антон, Виктор, Пашка, Валерка — и остановились у ворот. Иван Михайлович прислушался к говору, но понял только, что все нападают на Антона, а тот едва успевает огрызаться. Потом стихли. Федор открыл калитку, медленно и топотко прошел до крыльца, постоял там.
— Что невеселый такой? — встретил его Журавлев.
— Да так, — Федор переминается с ноги на ногу, вздыхает. — В общем, ребята послали сказать, что дураки мы большие.
— Вот-те раз! — не понял Журавлев или только сделал такой вид. Сергей заметил, как облегченно расправил Иван Михайлович плечи, будто свалил с них тяжесть. Глаза его заблестели.
— В общем, — продолжил Федор, — глупостей много мы нынче натворили. Особенно Антон. С ним я еще поговорю.
— Только без этого, — Журавлев понял мысли Федора. — Кулаками не заставишь землю любить.
— А чего он… Тут ему плохо, в Сибирь захотелось.
— Жизнь там хороша, где человек живет, — Иван Михайлович подскочил к Федору, ухватил за плечо, тряхнул. — Ну-ка все мы уйдем из деревни. Хлеб-то кто растить будет, а? Хлеб-то, елки зеленые, чьими руками подымется? Кто силу хлебу даст?
— Мы все понимаем, — соглашается Федор. — Да не все делается по понятию.
— Сказанул, елки зеленые! Покличь-ка ребят. Нет, постой! Пошли лучше на улицу. В избе разговор на собрание похож будет, а там сподручнее.
Иван Михайлович накинул пиджак и сказал Сергею:
— Пошли, секретарь. Не лишним будешь…



Вечерние страдания


Вечера во всех деревнях одинаковы. Днем на улице, особенно в страдную пору, шаром покати, каждый при неотложном деле. К вечеру же гам и суета. Пылят и ревут машины, сбегаясь с разных сторон в деревню, потом стадо улицей пройдет, потом разом вспыхнут в окнах огни и скоро же погаснут за недосугом вечеровать. Только молодежи неймется. Какой бы тяжести ни была дневная работа, а все одно чуть не до зари гуляют.
Разговор на разные темы, начатый Журавлевым, в этот вечер продолжился у старого колхозного клуба, закрытого на ремонт по причине ветхости. По соседству с доской Почета (открывает ее портрет Наташи, замыкает Федор, попавший сюда по настоянию Журавлева за работу на ремонте техники) на штабеле досок рядком сидят Андрюшка, Федор, Антон и Сашка. Антон нехотя дергает струны гитары, извлекая протяжные и заунывные звуки. Одним словом, нагоняет тоску. Да и остальным после душеспасительной беседы с Журавлевым немного не по себе.
Иван Михайлович никого и никак не упрекнул, будто ничего существенного не произошло в Заячьем логу. Ни с того, ни с сего принялся вдруг рассказывать, как жилось-работалось трактористам-малолеткам в долгие военные лета и зимы. Как изводила проклятая и частая перетяжка подшипников у «колесника», как артелью дергали веревку, чтобы завести мотор, как каждый выращенный колос приравнивался к патрону… А ранней весной сорок третьего года подошел Журавлеву черед собирать дорожную котомку. Захлебным воем проводила деревня почти что последних недоспелых еще мужичков, а к июлю был готов новоявленный солдат к смертному бою и принял его у суходольной речушки в Курской стороне…
Рассказав все это, Журавлев поднялся и ушел, оставив ребят думать, сопоставлять и делать выводы. Они посидели под журавлевскими березками и молча разошлись, каждый поняв звеньевого по-своему. Антон решил, что вся эта давнишняя история адресована лично ему, и Журавлев совсем не случайно много раз упоминал о бескорыстии тех военных трактористов. Дома Антон из-за пустяка поцапался с отцом, накричал на мать и убежал с гитарой-семистрункой под старые стены клуба. Теперь вот сидит и — брень-брень-брень.
— Сыграл бы что путное, — просит Федор.
— Русскую народную? На полверсты куплет? Старо это, Федя. Нынче скорость миром командует, один ты — замедленного действия.
— Да пошел ты! — лениво ворчит Федор.
— Лучше сам иди. Сел бы под свой портретик — красиво будет и от меня подальше… А что, братцы? — оживился Антон. — Не употребить ли чего, а? Помянем премию, царствие ей небесное… Нет, чуяло мое сердце, что намаюсь я в этом звене! Ничего, братцы мои, путного не получилось и не получится. Игра придумана хорошая, да игроки не те попались. Ты, Андрюха, не косороться. Батя твой решил характер показать, а люди страдают.
— Это кто ж такой страдатель? — насмешливо спросил Сашка.
В принципе он тоже не против получить шальную денежку, но его насторожило поведение Журавлева в поле. За просто так, прихоти ради, догадывается Сашка, Иван Михайлович не стал бы кидаться на председателя.
— Если конкретно, то я страдаю, — уточнил Антон. — Мне на дорогу деньги нужны. Если раздумал ехать, так и скажи и не морочь мне голову. Один не заблужусь. Бестолочи вы! Фигуры из себя строите, а как Кузин сказал, так оно и будет, хоть вы на луну запрыгните. Нет, узнает кто — со смеху помрет! Им деньги протягивают, а они нос воротят. Гордые ужасно, совестливые!
— Ну, пошло… Теперь на всю ночь, — Федор выдает слова по одному, будто ощупью достает их из мешка, разглядывает на свету — ладно ли — и только потом пристраивает к сказанному. — Если что… Соберем тебе на дорогу, не помрешь с голоду. А Журавлева не трогай, раз понятия нет.
— Хочу и трогаю! Я не как некоторые. Подумаешь — Заячий лог! Свет клином сошелся!
— Я в книжке одной читал, — начал пояснять Федор, — как каплей воды можно проверить драгоценный камень. Настоящий он или стекляшка… Наш лог — такая же капля. Только человек проверяется.
Федор точно определил суть конфликта: в споре о сроке сева проявились разные понимания крестьянского труда, отношения человека к земле. Антон не уловил эту тонкость и теперь бесится.
— Значит, проверочка? — переспросил он. — Согласен, проверять надо, но зачем так много и так долго? Меня с малых лет все испытывают и проверяют. В школе я терпел, там деваться некуда. Думал, ладно, потом буду сам себе хозяин, что хочу, то делаю. А что получилось из моих ожиданий? Армия получилась. Тут опять деваться некуда, тут сплошной приказ и руки по швам. Но теперь-то? Теперь-то почему меня не спрашивают, что я сам про себя думаю, сам я чего хочу. Пусть спросят. Может, я смолчу, но буду знать: вот же интересуются, считают меня самостоятельным… Я до армии эти стены подпирал и теперь. Вечно ведь так не может быть, в других же местах уже не поймешь, город это или деревня. А у нас?
— Ты того… Короче и яснее, — попросил Федор, удивленный смятением Антона, которому всегда и все было понятно.
— Не бойся, Федя, не заговариваюсь… Как же насчет пузырька? Дежурка еще открыта, я обеспечу доставку. Тебе, Андрюха, не предлагаю, тебе нельзя. Папа заругает: нехорошо, скажет, водку пить, это яд.
— Да кончай ты ради бога! — не выдержал Сашка.
— Не желаете, так я пошел. Авось встретится добрая душа, составит компанию.
Подхватив гитару, Антон ушел. Через минуту поднялся и Сашка. У них уж так: куда иголка, туда и нитка.
— Чего он на тебя? — спросил Андрюшка Федора.
— Ерунда! — протянул тот. — Не люблю я языком чесать. Когда молчишь — спокойнее…
Федор опять надолго стих, прислушиваясь к вечерним звукам деревни. По большаку, разрезая темень длинными лучами фар, прошел молоковоз с вечерней дойкой. Лениво, скорее для порядка изредка взбрехивают собаки. С криком «Ласка, Ласка!» кто-то бродит за огородами, разыскивая теленка. Весенняя земля остро пахнет сыростью, прелью, первой зеленью…
Федор Коровин счастливо избежал маяты, которая терзает сейчас Антона. Деревенский настрой жизни принят Федором без всяких оговорок, таким, каков он есть. Свое будущее Федор видит ясно и далеко вперед. Еще с год походить в холостых, потом жениться, устраивать свой дом, заводить, как у других, свое хозяйство, растить детей. Лучше, если их будет несколько, один за другим, без большого разрыва. Тогда семья получится дружная. Сам он будет работать на тракторе, каждый год повторяя одно и тоже: пахать, сеять, убирать. И у него со временем, как у Ивана Михайловича, появится своя боль за Журавли и людей, живущих здесь…
Из темноты появился Сергей. Теплый вечер и его вытолкнул за порог.
— Вижу, охрана клуба на месте, — заговорил он. — О чем толкуете, мужички?
— Про всякую ерунду, — ответил Федор, а Андрюшка добавил:
— Федя пришел к выводу, что надо стремиться к покою. Если меня не трогают, то хорошо.
— Чего, чего? — возмутился Федор. — Это когда я говорил?
— Говорить не говорил, а думал.
— И в мыслях не было!
— Извечная проблема, — усмехнулся Сергей. Он подсел к ребятам, вытянул натруженные за день ноги. — Еще год назад я сам как думал. Вот прибился к спокойному берегу, есть у меня одна печаль-забота. Хлебная. Другое пускай другие делают. Но не получается, да и не может быть такого. Всегда надо брать на себя чуть больше, чем хотелось бы.
— Осуждаешь серединочку? — Федор пытливо смотрит на Сергея. — А сам-то нынче тоже… Со стороны хорошо видать было.
Сергей смутился. Скандал в Заячьем логу, можно сказать, целиком получился по его вине, как агронома. Еще до Журавлева и Кузина ему полагалось проверить поле и определиться твердо, а не мямлить что-то половинчатое.
— Поля еще плохо знаю, — ответил он Федору.
— А зачем же учился? — допытывается тот.
— Вот это уже интересно! — удивился Сергей. — Сегодня меня целый день пытают: зачем я учился и чему научился.
— Правильно делают,- — заметил Андрюшка. — Раз возникли подозрения, их надо немедленно проверить… А кого это земля плохо держит? Посмотрите на это явление!
Явлением был Григорий Козелков. Земля действительно плохо держала его, раскачивала, и он, то и дело припадая к забору, бормотал, едва ворочая языком:
— Откровенно выражаясь, последняя новость… Журавлев самый… Теперь уже не звеньевой… Вопрос решен… Захар Петрович не уважает… Я не уважаю…
— Чего мелешь? — закричал на Козелкова Сергей. — Рехнулся с перепою? Чертей уже видишь?
— Нету чертей… За непочтение… Утром будет объявлено…
Решив, что тут как раз тот случай, когда дыма без огня не бывает, Сергей отправился искать Кузина. Он опять говорил себе, что сам он виноват, оставил Ивана Михайловича по сути один на один с новым делом и ничем существенным не помог… Нынешний случай — опять промашка. Растерялся, не придал значения. Надо было немедленно собрать партийное бюро, общей силой, общим умом дать оценку конфликту, дать оценку себе в первую очередь. Его бездействие рождает иные действия… Нет, не зря Иван Михайлович квелым его называет. В самую точку…
Сергей не заметил, как добежал до конторы. Но там закрыто, темень. Он круто свернул в проулок к дому Кузина. Там тоже темно, но Сергей забарабанил в окно и колотил до тех пор, пока не открылись высокие тесовые ворота и не выскочил перепуганный Захар Петрович.
— Случилось что? — спросил он.
— Да, случилось! — выкрикнул Сергей. — По деревне шляется пьяный Козелков и городит невесть что про Журавлева. Будто он уже не звеньевой. Откуда это?
— Фу ты, господи! — перевел дух Кузин, — Я Гришке на язык ботало повешу.
— Давай без шуток, Захар Петрович. Сядем и поговорим. Ведь совсем плохие дела у нас начались. Один случай — это случай, а тут уже система.
— Поговорить надо, — согласился Кузин. — Но не ночью же и не в таком виде, — он подергал лямки майки. — Потерпи до утра. Зла на Ивана не держу, но работа есть работа, тут сват-брат в расчет не идет.
С тем Кузин захлопнул ворота.
…И еще одно маленькое событие произошло в этот вечер у старого клуба. Когда Федор и Андрюшка разбрелись по домам, сюда пришли Наташа и Антон. Рассудительная речь комсомольского секретаря, предостерегающего Антона, чтобы он не сманивал Сашку и других ребят в сомнительное путешествие по Сибири, разбивалась о полную его безалаберность.
— Ночью нас никто не встретит, мы простимся на мосту, — напевал Антон, не замечая слез в глазах Наташи. А когда заметил, то удивился.
— Здрасте! Только без этого, не уважаю мокроты.
— Навязался на мою голову, проклятый! — сказала Наташа, отбросив официальность. — Никуда не пущу тебя — и все!
— Это что-то новое! — воскликнул Антон и выставил свое условие: если Наташа разрешит поцеловать ее, то никуда он не поедет и другим закажет.
Вместо поцелуя Антон получил звонкую оплеуху, и, пока хлопал глазами, Наташа пропала в темноте. Отшвырнув гитару, несостоятельный кавалер кинулся следом и вскоре послышался его сбивчивый и, надо отметить, слишком взволнованный говор:
— Наташка, погоди! Да погоди же! Ревешь-то зачем? Из-за меня, что ли? Меня жалко, да? Ну, перестань, перестань… Думаешь, я так себе? Да я…



Хлопотливое утро


Начался новый день. Наскоро прибрав, где тряпкой, где веником, колхозную контору, Марфа Егоровна села за председательский стол передохнуть и принялась разглядывать картинки в «Крокодиле». За этим занятием и застал ее Кузин. Старуха чуток смутилась, выпорхнула из-за стола и присела на краешек дивана.
«Не в духах», — сразу определила Марфа Егоровна.
Она не ошиблась. Уже под утро Захару Петровичу приснилась чертовщина. Будто ползет он по вонючему болоту, задыхается, с трудом выдергивает ноги из грязи, потом падает лицом в эту грязь. Он заметался на подушке, застонал. Жена растормошила его. Подняв ошалелую голову, Захар Петрович облегченно перевел дух и снова закрыл глаза. Но сон уже пропал. Пошли мысли о том, что сегодня же надо окончательно разобраться с Иваном, всыпать Григорию за болтливость, сходить на ферму и приструнить доярок-горлопанок… На стороне Ивана выгода положения рядового колхозника и руководителя звена, судьбой которого заинтересованы даже в области. Поэтому говорить будет трудно. Но дело решенное, и не в его правилах отступать…
— Ну как, выспалась? — спросил он Марфу Егоровну.
— Ага, хорошо поспала… Тебе бы мои сны.
— Свои не слаще, — признался Захар Петрович и стал наводить порядок на столе. Следил за этим: ведь стол, что зеркало, отражает хозяина. Вот стопка политической литературы, вот сельскохозяйственная, вот художественная книжка с закладкой, вот свежий журнал раскрыт, кое-что в нем подчеркнуто…
— Райкомовский секретарь тебе тут звонил, — сообщила ему Марфа Егоровна. — Покалякал чуток со старухой. По голосу судить не иначе как накрутит тебе хвост.
— Ладно, ступай, — отмахнулся от нее Кузин. Но Марфа Егоровна дошла только до порога.
— Серчай на меня, Захар, не серчай, а про избу свою секретарю я обсказала. Ей-бо! Посулил, грю, председатель, досок на пол, сто раз сулил, а мне хоть ноги ломай, — Марфа Егоровна всхлипнула. — Довел ты меня, Захар, до жалобы, как есть довел!
— Доски, доски! — заворчал Кузин. — Спросила бы у Козелкова. Не могу же я всякими пустяками сам заниматься. Делать мне больше нечего, да?
— Так к Гришке-то с бутылкой надо. Без бутылки твой Гришка и разговаривать не станет.
— Не преувеличивай. Тебе жить-то осталось…
— Ты мой век не считай! — обозлилась старуха. — Придет срок — без твоего спросу помру. Не совестно тебе, Захар? Уважения к старым людям нету у тебя, темный ты человек. Ей-бо!
— Все вы тут светлые собрались, — ответил ей Кузин.
— Нечем крыть? — Марфа Егоровна была довольна. — Краснеть зачал. Красней, красней! У кого совести мало, тот на дню сто раз краснеет, а свое делает.
Она бы еще поговорила, но тут в кабинет бочком втиснулся Козелков.
— Доброе утро, Захар Петрович, — сказал он устало и со вздохом, словно и его на заре поднимают заботы.
— Со старухой и здоровкаться не надо? — не замедлила спросить Марфа Егоровна. — Весь в председателя удался.
Она вышла, хлопнув за собой дверью. А Захар Петрович стал перебирать бумаги, что-то чиркнул на листке календаря. Спросил, как бы между прочим:
— Я тебе сколько буду говорить, чтобы язык не распускал?
— Ничего такого не было, — живехонько отозвался Козелков. — А вот на ферме у нас дела! Заходил я туда. Снова дым коромыслом. Тут я так думаю…
— Сам разберусь, — перебил его Кузин. — Напомню, кто им заработок дал, кто из грязи вытащил.
— Недовольство иного, можно сказать, особого свойства, — осторожно поправил Козелков Захара Петровича. — Идут разговоры о чести, совести и тому подобное… А того не могут понять, откровенно выражаясь, что… Журавлева еще видел. Сердитый — ужас!
— Все мы нынче не ласковые.
— Як нему сразу с вопросом: указания председателя колхоза будем выполнять или гнуть свою вреднейшую линию? А он принародно обозвал меня нехорошими словами, а про вас сказал… Позорит он вас, Захар Петрович, авторитет, откровенно выражаясь, подрывает. Накричался и укатил на мотоцикле. По направлению судя — не иначе, как в район.
Тут Козелков не ошибся. Иван Михайлович поехал в райком, к Волошину. Он-то лучше других знает, что Кузин, закусив удила, плюнет на всякий здравый смысл. И пойдет ломка дров. Не личная обида и боязнь за себя торопили Журавлева. От трактора его никто, в конце концов, не отлучит, но может пойти прахом весь его труд по сколачиванию звена. И само звено, ставшее уже маленьким коллективом, хотя и с непрочными еще связями, развалится.
Обычная дорога до райцентра занимает час хорошей езды, но Журавлев одолел ее быстрее. Бросив мотоцикл у райкомовского подъезда, не стряхнув и пыли, он поднялся на второй этаж.
— Хозяин дома? — спросил секретаря.
Услышав знакомый голос, Волошин крикнул в приоткрытую дверь:
— Заходи, Журавлев.
— Здравствуй, Мефодьевич, — сказал Журавлев, входя в кабинет. — За советом вот приехал. Рассуди нас, а то мы черт-те куда уже забрели.
— Ты садись, Иван, — Волошин указал на стул. — Догадываюсь, опять скандалите. Теперь что за причина?
— Причин много… Первая причина — я сам. Вторая — Захар. Вот какая история у нас вчерась получилась…
А Кузин в это время осторожно выпытывал у Сергея, не по его ли наущению Иван Михайлович поехал в район, и популярно разъяснял агроному и партийному секретарю, что не все в жизни получается гладко, а идет через борьбу. Бывший при разговоре Козелков не замедлил подчеркнуть разницу между романтикой и суровой действительностью. Кузин с этим согласился, но тем не менее велел Козелкову выйти вон и не мозолить глаза.
— Вот лентяй и пустозвон, а люблю, — признался Захар Петрович. — Люб он мне — и все тут! Как говорится, сердцу не прикажешь.
Сергей не был склонен обсуждать сомнительные достоинства пустобреха Козелкова. Он заговорил про Заячий лог.
— Мелко ты плаваешь, дорогой мой, — выслушав Сергея, заметил Кузин. — Одно место у тебя наруже… Тут, уж, извини-подвинься, моя честь задета.
— Выходит, оскорбленное самолюбие дороже будущего урожая?
— Опять говорю: мелко плаваешь, — голос Захара Петровича полон назидательности. — Вот притрешься к нашей жизни, обвыкнешь и трезвее станешь на мир смотреть. В тебе еще студент сидит, потому многого не видишь. А если присмотреться, то ведь каждый норовит характер показать. Он на затычку к бочке не годится, а туда же, в советчики, мыслители.
— Все это, может быть, так, то давайте вспомним, что получилось с этим логом в прошлом году. По нашей торопливости затолкли семена в ледяную грязь, а осенью убирали высокоурожайный бурьян.
Упоминание о прошлом годе неприятно Кузину. Он засопел, заводил бровями.
— Давай не будем спорить, — сказал он. — Супротивных я не люблю и не уважаю. Некогда нам в душевных тонкостях копаться, мы обязаны хлеб давать, мясо давать, молоко давать. Чем больше, тем лучше. Я стараюсь это делать и делаю. И если где допускаю оплошность, то с меня этот грех спишется общим показателем производства. Если кто не понимает этого, беда не моя.
— Чья же?
— Только не моя, — Кузин помолчал, покусывая губы. — Ладно, поговорили, теперь за дело. Так вот, товарищ секретарь, Журавлев не оправдал моих надежд. Как это ни печально, но…
— Значит, конец звену? — тихо спросил Сергей. — Я этого, Захар Петрович, не допущу. Я всех на ноги подниму, всех! Прошу это учесть.
— Звено останется, — возразил Кузин и крикнул в двери: — Григорий! Гришка!
— Я здесь! — живо отозвался Козелков.
— Вот что… Найди мне Антона. Да поскорее… Парень грамотный, понятливый. Надо и молодежь выдвигать, приучать к руководству. Против этого, надеюсь, товарищ секретарь возражать не будет?
И хохотнул довольно. Дескать, вот как я утер тебе нос, в другой раз знай Кузина.
Выпроводив Сергея, Захар Петрович походил по кабинету, постоял у окна, поглядел на черную, перепаханную колесами и гусеницами улицу, подумал о том, что надо бы запретить гонять тут тракторы. А лучше прогрейдировать улицу как следует, сделать стоки, щебенки подсыпать… Опять же зелени мало. Кругом лес, а в деревне голо. Замечание на этот счет уже было, от Волошина…
Размышления его прервала Наташа. Она влетела вихрем и с порога заявила:
— Хватит с меня, Захар Петрович! Все, ухожу с фермы!
— Тебя тут еще не хватало… Все Журавли поднялись сегодня. Сговор у вас, что ли?
— Ни с кем я не сговаривалась! Чужая я всем. Еще это телевидение… Я вам во всем верила, а что получается.
— Ты садись, Наталья, и послушай, что я скажу, — заговорил Кузин как можно спокойнее, чтобы охладить Натальину прыть. — Недовольные всегда были, а теперь их развелось особенно. Одни завидуют, от безделья чужую славу меряют, другие им подпевают… На каждый роток не накинешь платок. Тут нам с тобой посерьезнее дело провернуть надо. Как ты смотришь на такую идею: открыть у нас школу мастерства? Звучит! За опытом люди поедут.
— Опять почин! — испугалась Наташа. — А с комсомольской бригадой что делать? Одно же название осталось. Какая из Клавдии комсомолка, ей же за сорок!
— Бывшая, значит, — что хорошо умеет Кузин, так это в любом случае вести свою линию до конца. Как говорится, не мытьем, так катаньем. — Показатели у Клавдии высокие, не то, что у девчонок. За дело я их убрал с фермы, работали плохо.
— Они хотели, но не получилось, — робко оправдывается Наташа.
— Получилось-не получилось… Мне некогда ждать, Наталья, у меня план. Сначала молоко, потом все остальное. Так что не пори горячку, работай и о школе мастерства думай.
С этими словами Кузин легонько взял Наташу под руку, довел до двери и выпроводил из кабинета.
Странное это было утро. Шальное утро. Только и успевай встречать, уговаривать, выпроваживать.
Минут десять только прошло, как сунулся в двери Антон, за ним Федор, Сашка, младший Журавлев.
— Проходи, Антон, — пригласил Кузин и остальным: — А вас я не звал.
— Нас звать не надо, мы сами, — Сашка выбрался вперед, тряхнул кудлатой головой, насмешливо посмотрел на Кузина. — Мы ужасно любопытные. Слух тут прошел, что Ивана Михайловича со звена снимают. Дай-ка, думаю себе, у самого Захара Петровича спрошу: брешет Гришка или не брешет? По-моему, брешет. Так ведь, Захар Петрович?
— Помолчи, — остановил его Кузин. — Раз уж вы такие дружные, табуном ходите… Принимай, Антон, звено, веди начатое дело. Журавлеву другую работу подберем, поспокойнее.
Пока Антон часто моргал и вертел головой, заговорил Федор.
— Зря это, председатель… Да и опять же, если рассудить… Не согласны мы на такое… Нельзя это делать, председатель…
— Ты, Федя, не так, — Антон наконец проморгался и стал всегдашним Антоном. — Ты к столу подойди и кулаком стукни, — сам подошел и стукнул. — Вот так! Меня, Захар Петрович, за рупь двадцать не купишь, я предателем не буду. Пошли, ребята.
Но сам он тут же вернулся.
— Если, выбор сделан из-за вчерашнего моего трепа, то здесь ошибка у вас получилась. Не тот адрес выбран. И вообще это не дело, а хреновина сплошная.
Сказал и ушел.
Зазвонил телефон. Кузин снял трубку.
— Кузин на проводе! Кузин слушает, глухой ты, что ли! Извиняюсь, Николай Мефодьевич. Слушаю вас…
— Что злой такой? — спросил Волошин.
— Утро — прямо собачье.
Волошин сперва про Марфу Егоровну спросил, пристыдил, выругал. Захар Петрович тут же пообещал проявить заботу о старой колхознице и сейчас же направить плотников. Не дожидаясь новых вопросов, Кузин вкрадчиво, значительным голосом заговорил о своем.
— Есть тут одна идея, Николай Мефодьевич. Починчик думаю организовать, инициативу то есть. Передовая доярка открывает школу мастерства. Для всего района. Звучит? Чтобы всех подтянуть до уровня.
Волошин заметил, что до уровня действительно подтягивать надо, но без барабанного грома, и заговорил о Журавлеве.
Захар Петрович представил это дело так, что весь коллектив горел желанием закончить сев первым в районе, а Журавлеву в самый неподходящий момент захотелось на свой лад все повернуть. Пришлось призвать его к порядку. Случилось это, можно сказать, по вине секретаря партийной организации, который пошел на поводу у Журавлева и не поддержал председателя. И вообще это — не та фигура.
— Хорошо излагаешь, Захар Петрович, — сказал ему Волошин. — Теперь меня послушай…
— Ну, мало ли что, — промямлил Кузин под конец. — Погорячились, разошлись… Не знаю, что там наговорил Журавлев, но разве ж я против хороший хлеб в логу взять!
Кончился разговор тем, что Волошин велел готовить собрание по итогам полевых работ.
— Там и поговорим об этом случае. Сам приеду, — пообещал Николай Мефодьевич.

Перед собранием


Прошло несколько дней. Солнце щедро прогрело Заячий лог, подсушило его. Засеяли поле быстро, одним духом.
Домой Иван Михайлович, возвращался пешком. Фуражка набекрень, пиджак нараспашку, в глазах озорной и радостный блеск. Хорошо идется по мягкой, еще неубитой и непыльной дороге, легко думается под мерный шаг. Обо всем.
Теперь бы свалиться, думает он, и заснуть до самой-самой уборочной. Чтобы не заглядываться на небо, не тревожиться за редкость облаков, не томиться ожиданием дождя и не вскакивать ночью, едва ударят по крыше первые капли… Вот легло спелое семя в спелую землю — и начинается твоя маята хуже самой худой работы. Ждать, пока взойдет, — ладно ли? Ждать, пока поднимется, — ладно ли? Ждать, пока нальется, — ладно ли? И только, когда упрячется хлеб в закрома, тогда освободится затаенное на все лето дыхание. За добрый урожай тебя похвалят и сам похвалишь себя. Высохнет, вымокнет хлеб — тебе укор. Даже если нет в этом твоей вины, возьмешь ее на себя, и будешь казниться… Такая уж доля у хлебороба. И хоть много под рукой у него всяких машин, а в основе дела все же сам он стоит. Какой хлебороб не представляет себе такую картину: выращен урожай, собран, как золото литое, и вот уже мельник пушит зерно, и вот уже пекарь являет миру чудо из чудес — горячий душистый каравай. И если даже один человек из тысячи, отведав свежего хлеба, помянет добрым словом тебя, то нет большей радости. Лишь ради этого стоит месить грязь на полевых дорогах, недосыпать, обжигаться полуденным зноем…
Сам-то я понимаю это, думает Иван Михайлович, а дети мои понимают? С Андреем вот все ясно, он прост, чист душой, любопытен к работе и жаден до нее. Такие прикипают к дому, к делу, к родной стороне… С Натальей хуже. Показал Захар ей красивую картинку, оплел словом. Зачаровалась, ни на себя некогда глянуть, ни на других. А раз голова закружилась, попробуй тут устоять… Но упасть не дам, не отступлюсь. Хорошо хоть Волошин понял мою боль за Наталью. Но все ж говорит, что преувеличиваю. И его понять можно. Ему Наталья прежде всего доярка передовая, а мне дочь… Взрослая — а ребенок. Одни заботы с плеч долой — другие у порога стоят… Сергей вот определился, уже крепок на ногах, в нашу породу, настырный. Сына вот Ванюшкой назвали — мне в радость. Не забывают. Да и грех забывать…
«Теперь нам что? — уже о другом думает Иван Михайлович. — Теперь сеялки-бороны на место, ремонт им сразу сделать. Тракторам тоже полную ревизию навести и за комбайны приниматься… Можно сказать, хорошо поработали. Что по мелочам неладно было — теперь не в счет. И поминать не стану. Лишний укор тоже мало пользы дает… Надо бы Пашке домик перетрясти. А что? За посевную нам большой выходной полагается, вот и воспользоваться. Нижние ряда три-четыре из нового леса срубить, а на верх и старое годится… Завтра или прямо нынче поговорю с ребятами. Не должны бы отказаться. За свой дом потом возьмусь, свой никуда не убежит…»
Коротка дорога, коли шаг скор. Вот и Журавли видны за лесом, вот и дом его голубеет ставнями. У ворот на скамейке Мария Павловна вечер коротает. Едва подошел, спросила:
— Отмаялись?
— Все, мать. Конец одной заботе. Журавлята дома?
— Нету, разбрелись… Садись, отдыхай.
Тих и легок весенний вечер. Вполсилы горит остывшее за зиму солнце, синева неба густа и вязка. Мелкая еще, древесная листва источает сладкий аромат — не летний щедрый, не осенний спелый, а свой, едва различимый, но пряный и успокоительный. На земле тихо, в облаках тихо, на душе Журавлева тоже тихий покой.
Но держалась эта благодать недолго. Всегда так: только чуть расслабился — и хлынули в эту слабину новые толпы забот.
Из проулка вывернулась Наташа. Одета она по-летнему: розовое платье в крупный белый горошек, белые туфли на толстой подошве, голова прикрыта ажурной косынкой. Подошла, спросила удивленно:
— Надо же! Сидят и молчат.
— И ты садись, повечеруй, — Мария Павловна подвинулась, освобождая место на скамейке.
— Нашли старуху! На ферму пора собираться.
— Сядь, Наталья, разговор есть, — Иван Михайлович перед всяким разговором первым делом закуривает.
— Начинается! — проворчала Наташа. — Что вы из меня жилы тянете? Не туда пошла, не так сказала, не то сделала… Вот дождетесь, уеду, куда глаза глядят.
Посмотрела с вызовом, но тут же опустила голову, зарделась.
— Врагов в своем доме нечего искать, — говорит Иван Михайлович. — Ты лучше вот что скажи, Наталья: мне как быть? Вот завтра собрание, и спросят люди: как же так, Журавлев, в чужом глазу соринку видишь, а в своем? Как тут отвечать, елки зеленые? И что отвечать?
— И я про то же говорю, — вставила Мария Павловна, — а все как в стенку горох.
— Забыл, как сам радовался? — спросила Наташа отца. — Мы — Журавли! Мы — такие!
— Говорил, — признался Иван Михайлович. — Не понял я сразу, куда оно повернется… Теперь ты пойми, Наталья. Я очень тебя прошу.
Наташа знала, что может получиться, если и дальше говорить на эту тему.
— Так я пошла, — сказала она. — Вечеруйте.
— А ужинать? — остановила ее Мария Павловна.
— Потом, как с фермы приду…
Вскоре подкатил на мотоцикле Андрюшка, лихо тормознув у ворот.
— Солнышко провожаете? — спросил он и сразу осекся, едва отец уставил на него глаза-буравчики. — Ты чего, батя?
— Ничего… Не знаешь случаем, кто дорогу у Осинового колка перепахал.
— Какая еще дорога?
— Обыкновенная, по которой ездят.
— Ну я, — набычился Андрюшка. — Подъемник не срабатывает.
— Какой пахарь — такой и плуг… Ты вот чего, елки зеленые. Давай ужинай, бери лопатку и дуй туда. Заровняешь. Утречком доскачу, проверю.
— Может, завтра? — вступилась мать. — Куда гонишь, на ночь глядя.
— Не завтра, а нынче! — отрезал Иван Михайлович.
— Так плуг же не поднимается! — закричал Андрюшка. — Виноват я, да? Я один на дорогу заехал, да?
— Сперва с тебя спрос, с других — потом. Запомни наперед. Ишь, елки зеленые! Я знаю, чего ты выжидаешь. Чтоб я сам поехал. Ушлый какой нашелся!
Андрюшка больше не стал спорить. Счел за лучшее бежать во двор за лопаткой. Крутнув педаль мотоцикла, он рванул его с места и укатил.
До ночи хватило бы парню заваливать борозды, не догадайся Валерку и Пашку позвать на подмогу. Втроем за какой-то час перевернули тяжелые пласты, и полевая дорога обрела прежний вид. После ребята долго смеялись над горе-трактористом…
Посиделки у ворот кончились разговором с Кузиным. Вот уж кого не ждали, тот сам пришел.
— Чегой-то нарядный ты, Захар? — спросила Мария Павловна.
— Да вот приоделся. Надоело за весну сапогами бухать. С такой работой и на себя глянуть некогда.
Захар Петрович примостился на скамейку, сбил на затылок соломенную шляпу.
— Куда это Андрей недавно промчался? — спросил он.
— Да размяться, — нехотя ответил Журавлев.
— Лютуешь все? — Захар Петрович качает головой. — Это так, к слову… Доклад писал на завтрашнее собрание. Я, Иван, человек прямой, ты знаешь…
— Ясно! — Журавлев хмыкнул, словно ему все известно, и слова Кузина только подтвердят это. — Пришел сказать, что достанется мне на орехи? А я не боюсь, Захар. Что во мне — то со мной. Поздно меня переучивать.
— Да ничего тебе не ясно! — отвечает Кузин. — Одно знаешь — меня винить. Сам заманил сюда, а теперь спишь и видишь, как бы посильнее в грязь втоптать, побольнее ударить… В мою бы шкуру тебя сейчас, узнал бы эти фунтики председательского лиха. Ну, чего голову угнул? Ты в глаза мне глянь, может, теперь я пойму, чем я виноват перед тобой.
— Ошибаешься, Захар мой Петрович, — тихо и размеренно возражает ему Иван Михайлович. — Я и себя виню. Я, елки зеленые, раньше других твою беду заметил. Мне бы криком кричать, а я молчу и жду. Тебя еще можно простить, меня же — никак нельзя… Вот уже года три или пять, — продолжал Журавлев, — мы не говорим друг с другом обыкновенными словами. С опаской сходимся, с опаской расходимся, все подковырки ждем. Мы оба боимся жалости, хотя ни разу не пожалели друг друга.
Обидные слова сказал Журавлев, страшные слова, холодом на спине отозвались они у Захара Петровича. Он помотал головой, будто одолела его сонливость в неурочный час, поковырял носком ботинка слежавшийся песок у скамейки.
— Некогда мне, Иван, про это думать. У меня колхоз на шее.
— Опять — «я», опять — «у меня», — ухватился Журавлев.
— Любишь ты, Иван, к слову придраться.
— Эх, мужики вы, мужики! — не вытерпела Мария Павловна. — Хоть бы нынче-то не ругались, не спорили. Вечер-то славный какой!
Вечер, правда, пригож. Солнце скатилось к самому лесу, и новыми красками заиграло все вокруг. В небе пасутся табуны золотистых облаков, будто достают их из печи и неостывшими выпускают на волю ветра. Лес полон неясного шороха, шепота, вздохов. Дома, озаренные закатом, сияют умытыми розовой водой окнами…
— Ты завтра, Иван, не очень-то, — попросил Кузин. — Сами развели грязь и сами выскребать будем.
— За этим и приходил? — удивился Иван Михайлович.
— Пожалуй…
— Это как собрание пойдет.
— Что ж, и на том спасибо.
Захар Петрович ушел, не подав руки. Голова опущена, широкие плечи обвисли. Журавлев направился было следом, но остановился и долго смотрел, как медленно бредет по проулку старинный его дружок-недруг.

Собрание


В Журавли секретарь райкома приехал рано утром. Днем его видели в летнем животноводческом лагере, в мастерских, на полях. При Кузине люди разговаривали неохотно, Волошин заметил это.
Теперь вот он сидит на собрании, оглядывает ближние и дальние ряды журавлевцев, каждый раз натыкаясь на колючий взгляд Журавлева. Днем Иван Михайлович уклонился от разговора, заметил: «Не меня надо спрашивать, я свое слово сказал».
Кузин хорошо, на голосе, закончил первую часть доклада и перешел к недостаткам.
— Наши достижения могли быть значительно лучше, если бы все работали засучив рукава. На молочной ферме завелись крикуны, которым не дают покоя успехи лучшей доярки района Натальи Журавлевой. Среди механизаторов тоже имеются любители делать все на свой лад.
— Конкретнее! — выкрикнул кто-то.
— Могу и конкретно сказать. Это относится в первую очередь к Ивану Михайловичу Журавлеву. Правление колхоза и партийная организация поддержали его инициативу по созданию молодежного звена. Из этого товарищ Журавлев сделал вывод, что теперь ему все позволено. Из отдельных фактов у него стала складываться целая система противодействия руководству колхоза. Взять последний случай в Заячьем логу…
Захар Петрович разволновался, сбился с размеренно-торжественного тона и начал критиковать всех подряд. Один плох, что робкий, другой плох, что бойкий, третий плох сразу по всем статьям.
Выдохся Кузин, сел за стол с красной скатертью, утер пот с лица. А собрание загудело. Одни стали кричать, что неверно все, а другие, опять же, — что верно. Но разом стихли, как только поднялся и вышел вперед Журавлев. Повертел головой с края на край собрания, хотел расстегнуть верхнюю пуговку рубахи, но за недосугом дернул покрепче, с мясом выдрал.
— Хочу пояснение дать насчет моих преступлений, — заговорил он. — Вон сколько собак, елки зеленые, Захар Петрович на меня навесил, впору падать от такой тяжести. А за что? Что землю нашу не хочу позорить, за урожай бьюсь? Мало ведь нас, народу в деревне нашей мало. В заводском цеху в одну смену рабочих больше выходит, чем во всех наших Журавлях. Так могу ли я, елки зеленые, чтоб на моем поле хлеб вперемежку с бурьяном рос? Не могу! Ни под каким видом! Ребят на это настраиваю и могу сказать, что хлеборобы из них получатся хорошие. Есть в чем-то моя вина, признаю ее. Но в главном, елки зеленые, ни перед кем я не виноват…
…На собрание пришла и Наташа. Она остановилась у своего портрета на доске Почета, спросила:
— Как чувствуем себя, Наталья Ивановна? Все улыбаешься? Тебе нравится это? А мне вот больно… Наш старый Журавль мудрый и справедливый, а у журавленка слабые крылья…
Одна за другой доярки винили ее наравне с Кузиным. Она пыталась по лицу Захара Петровича понять, что же теперь ей делать? Пришлось встать и принародно признать, что не стало порядка на ферме и что ее первенство в соревновании — несправедливое. Чтобы такого больше не было, сказала Наташа, она уходит с фермы.
Когда кончилось собрание и люди разошлись по домам, Наташа снова остановилась у доски Почета. Она решила снять свой портрет и этим поставить последнюю точку в затяжной истории с молодежной бригадой. Но услышала за спиной:
— Зачем доску Почета ломаем?
Это Антон явился на пятачок как всегда с гитарой.
— Маяк выключаю…
— А ревешь зачем?.. На фоне небывалого подъема сельского хозяйства, когда мы все, как один, находятся отдельные люди, сознательность которых…
— О чем это ты? — сквозь слезы проговорила Наташа.
— Речь Кузина пересказываю… А если серьезно, Натаха, то на кой черт ты полезла выступать? Ты что, правда, уйдешь с фермы или это был треп под настроение?
— Уйду…
— Куда, если не секрет?
— Все равно! — в голосе Наташи послышалось отцово бесшабашно-отчаянное упрямство.
— Слушай, Натаха, — заволновался Антон. — Может, того… В Сибирь вместе махнем?
— С тобой, что ли? — Наташа усмехнулась.
— А что? Я такой… Ну их всех, пускай сами тут разбираются, кто кому должен.
— Глупый ты, Антошка. Пошла я.
— Так и я пошел! — обрадовался Антон. — Нам же по дороге…
Ветер качает и качает фонарь у клуба. Деревне полагалось бы спать уже, но она тихо бурлит. Не спится и Кузину. Уже лег, но проворочался с час, поднялся, оделся, вышел на улицу.
Он обижен на Волошина. За резкое в его адрес выступление, за злую иронию, за оправдание Журавлева. После собрания Волошин не поговорил наедине, хотя и было о чем, а сразу ушел с агрономом. О чем они теперь толкуют, какие оценки дают ему и какие планы составляют? Или все иначе? Волошин внушает молодому секретарю, что надо поддерживать авторитет председателя…
Сегодня Кузину стало по-настоящему обидно за себя, да и за все: постоянную нервотрепку, круговерть забот, частые попреки и редкую похвалу. Впрочем, и та адресуется не ему лично, а всему колхозу. Светлым праздником за последние годы был только один месяц. По секрету ему сказали, что есть намерение выдвинуть его. Но после месячного сладко-томительного ожидания где-то что-то не сработало, и начальником управления сельского хозяйства взяли молодого председателя соседнего колхоза… Из темноты неожиданно окликнул Кузина Козелков.
— Я с ног сбился, вас искавши, — торопливо заговорил Григорий. — Туда-сюда… Нет председателя, пропал… Это же, откровенно выражаясь… Не в ту позицию, Захар Петрович, вы встали. Надо было на Волошина поглядывать и корректировку делать. Да на успехи нажимать и каяться…
— Уйди, Гришка, без тебя тошно, — попросил Кузин.
— А куда я пойду? Кто меня ждет?
— Не знаю… Слышал, что на собрании говорили? Гнать тебя из конторы как бесполезную единицу.
— Опять в клуб, старух в хор собирать?
— Можно и к Журавлеву. Это ему как раз будет — воспитывать… Ладно, Гришка, ступай, дай одному побыть. Гул какой-то у меня в голове.
— Захар Петрович! — хнычет Козелков.
— Ступай! Найду тебе работу.
— Я же верой и правдой… В лепешку, если что…
— Сгинь! — закричал Кузин.
Оставшись один, он с болью подумал, что вон какая большая деревня Журавли, а нет для него хорошего друга-советчика. Раньше был Иван. Стучись к нему в ночь-полночь…
Кузин торопливо пошел в тот край деревни, где живет Журавлев. Зачем, этого он еще не знал…
Уняв сердце от быстрой ходьбы, Захар Петрович негромко постучал в раму. И тут же, будто его ждали, к стеклу припал Иван.
— Ты, Захар? — донесся его глухой голос.
— Я… Выйди, Иван, посидим…
Иван Михайлович вышел, на ходу застегивая рубаху. Сел на скамейку подле Кузина, привычно достал папиросы.
— Волошин уехал, не знаешь? — спросил Захар Петрович.
— Да, уехал… Сергей тут забегал, розовый, как из бани. Пропарил его Николай Мефодьевич, дал жару, елки зеленые!
— Доволен ты, как вижу, — заметил Кузин. — Строг Захар, сам не спит, другим не велит. Бей его под дых за это, мешай с грязью!
— Я-то думал, дошло до тебя, — покачал головой Журавлев. — Вон какую боль люди выплеснули сегодня… Твоего никто не отнимает, только обидно, что другим ты стал. Только и дело, что кулаком в грудь себя бьешь: я сделал, я внедрил, я подхватил… Мы, выходит, в стороне стоим и смотрим, как ты пуп надрываешь. Так, елки зеленые, или не так?
— У тебя, Иван, одни крайности.
— Ты человека перестал замечать, — жестко отрезал Журавлев. — Вот тебе самая крайняя крайность. Дальше некуда.
— А это не помнишь, — чуть не шепотом спрашивает Захар Петрович, — как Кузин все на лету подхватывал? Где-то еще разговор, а я уже внедряю, в газетах про нас пишут, за опытом народ едет. Забыл? Кто дочь твою на такую вершину поднял?
— За Наталью на тебе особая вина. На всю жизнь девчонке метку оставил. А что касается звона, то другие давно от него опомнились, а ты все на колокольне сидишь.
— Вот ты как заговорил! — протянул Кузин.
— Да, так! Иначе не могу… Один раз ты уже предлагал из партии меня исключить. Искривление линии обнаружил… Я-то прямо иду, а ты… Звонарь ты, Захар!

Пашкин дом


Весна незаметно переходила в лето. День стал жарок и долог. Быстро загустела зелень на полях, но столь же скоро и сникла без дождя. Объезжая через день Мокрый угол, Иван Михайлович тяжело вздыхал, глядя на квелые всходы. В деревню возвращался угрюмый и злой. Ребята тоже без настроения и охоты копаются у комбайнов. Вечерами они то один, то другой наведываются на свои поля.
Однако в первых числах июня в погоде наметился перелом. Сперва протащились по небу реденькие облака, но скоро загустели, потемнели. Звонко и раскатисто ударил гром, тряхнул тучи, и они осыпались буйным ливнем. Еще вчера издерганные и хмурые люди стали приветливы и добры. В конце недели Иван Михайлович предложил ребятам:
— Завтра утречком, как договорились, начнем Павлу дом ладить.. Лес мы с ним уже сготовили, так что точите топоры, поднимайтесь пораньше и холодком приступим.
В тот же вечер Журавлев, не заходя в избу, обошел подворье, прикинул, куда ловчее бревна после разборки складывать, где новый сруб ставить. Пашкина мать Антонида неотступно ходила за ним, прикладывала руки к сердцу и повторяла:
— Зря ты, Михайлович… Мы и в этой как-нибудь. Крепкая еще избенка.
— Ага, крепкая, — отвечал Журавлев. — Только топливо переводить. Не мешай мне, Антонида, а лучше перетаскивай свое добро в малуху. Чтобы к утру очистила избу… Павел-то пришел?
— Дома. Позвать? — заторопилась Антонида.
— Покличь. Задание ему дам.
Пашка пулей выскочил во двор.
— Что делать, дядь Вань? — спросил он.
— Дел, парень, много у нас с тобой. Позови Андрея, еще кого из ребят и разгружайте избу. И вот эти все репьи под корень чтоб. Одним словом, елки зеленые, подготовить и очистить территорию.
…Наутро Иван Михайлович поднялся чуть свет. Походил по двору, еще раз перебрал все топоры, у каждого пробуя пальцем острие, отложил три — себе, Сергею и Андрюшке. Еще приготовил увесистый, но ловкий молоток, гвоздодер, железные скобы, ломик, моток веревки. Потом только стал будить Андрюшку.
— Ти-линь-бом, ти-линь-бом, мы построим Пашке дом! — напевал дорогой Андрюшка, а Иван Михайлович вспоминал, как после войны, в пятьдесят первом году, строился в Журавлях новый дом.
Обветшала и постарела к тому времени деревня. Как нищий для жалости, так и она выставляла напоказ провалившиеся крыши с темными ребрами стропил, плакала вросшими в землю окошками и как бы спрашивала: чего вы ждете, люди, когда за топоры возьметесь?
Первым взялся кузнец Лукоянов. Правдами и неправдами добыл лес, приволок его к своей саманухе, и вся деревня затаила дыхание в ожидании чуда. Как главная новость передавались известия, что в лесу на бугре копает Лукоянов камень на фундамент, что камень уже накопан и привезено его больше десятка телег, что лукояновы ребятишки кончают шкурить бревна, что размечает кузнец дом о трех комнатах, не считая кухни, сеней и чулана, что уже точатся топоры, что уже зарезан баран для угощения плотников, что уже обходит кузнец мужиков и приглашает их на помочь…
Дождались. В такое вот веселое утро поднял деревню на ноги перестук топоров. Да такой дружный и звонкий, что все от мала до велика сбежались смотреть. Из собранного Лукояновым народа плотничать умели двое-трое, но тем сильна помочь, что самый распоследний неумеха и слабак, подчиняясь общему настрою, выкладывается до предела сил…
Кузнец Лукоянов давно уже помер, дом его постарел, потерялся среди других, поставленных позднее. Но тем не менее от него в Журавлях продолжает идти своеобразный отсчет времени. Если журавлевец, вспоминая о чем-то, говорит, что это было за год до того, как Лукоянов поставил дом, то никто не станет уточнять, в каком именно году это было. Помнят. И Журавлев вот вспомнил, пока они в полном плотницком вооружении размеренно шагали почти через всю деревню. И кто встретился им в ранний час, обязательно спрашивал, куда это они направляются. Хотя все уже знали, что у Антониды Ившиной сегодня помочь.
У деревенской помочи свой устав: пришел — начинай работать, не жди, пока все соберутся, решил про себя Иван Михайлович. Он стал отбирать бревна потолще и покоряжистее для нижнего венца, откатывать их в сторону.
— Вам что, елки зеленые, особые приглашения нужны? — спросил он Андрюшку и Пашку. — Выставляйте рамы, лавки-полки отдирайте.
Уложив отобранные бревна четырехугольником, он позвал Антониду.
— Такого размера годится? — спросил ее.
— Уж больно большая изба получится. Куда нам на двоих-то.
— Не на год делаем. Нынче двое, а там Павла женим, внуки пойдут. Еще тесно будет, елки зеленые!
Андрюшка прислушался к разговору, захохотал.
— Слышь, Пашка? Батя уже планирует женить тебя.
— Чего выдумываешь! — засмущался Пашка.
— Да точно! Иди послушай!
Меж тем один по одному подошли Сергей, ребята из бригады, кроме Антона, еще четверо мужиков, приглашенных Журавлевым.
— Сила собралась! — восхитился Иван Михайлович, оглядывая мастеровых людей. — Давайте распланируем, кто куда, да начнем… А где наш самый главный плотник? Антона не вижу… А, вон бежит!
— Мать забыла разбудить, — сообщил Антон. — Вы давно здесь?
— Уже наработались.
— Хватит болтать, мужики, помочь, ленивых не любит, — поторапливал Журавлев.
— Подождем еще минут пять, — попросил Сергей.
— Чего выжидать, елки зеленые!
— Хотел удивить вас, да ладно, — Сергей помолчал, разжигая любопытство. — Павел Ившин, как вам известно, самый молодой в коллективе механизатор, а Антонида Петровна скоро двадцать лет, как работает дояркой. Она заслужила жить в хорошем и удобном доме, а Павел еще заслужит. Поэтому не из старья будем собирать им дом, а новый. Совсем новый! Недавно колхоз купил три дома заводского изготовления. Один из них правление колхоза решило выделить Ившиным.
— Ура! — закричал Андрюшка.
— Это еще не все, — продолжал Сергей. — Сейчас сюда придут еще десятка два человек. Вот тут и заработаем! Так что будет у нас новое разделение труда. Одним эту избу ломать, другим со склада дом перевозить, а третьим — собирать его. Все ясно?
— Ну ты даешь, елки зеленые! — только и сказал Иван Михайлович. — Новость так новость! А как перевозить? — забеспокоился он. — Транспорт нужен.
— Я уже договорился… Давайте-ка так. Вы, ребята, ступайте на склад, машина туда придет. Детали каждого дома лежат отдельно. Выбирайте любой, они одинаковые, и возите сюда. А мы тут пока покумекаем, как да что.
Ребята тут же убежали. Антонида ревела от неожиданности и радости.
— Вот, елки зеленые, дела так дела! — приговаривал Журавлев и ожесточенно скоблил затылок. — Теперь и ума не приложу, как его ставить.
— Можно прямо на этот фундамент, — предложил один из мужиков. — Он же каменный.
— Так размер не тот.
— А что размер? Две стороны не трогаем, пускай стоят себе, а две другие разберем да на новом месте выложим. Тут же камня — пропасть. Эту избу при царе Горохе ставили, хозяин всю силу в фундамент вбил… Я так думаю, мужики. А избу раскатать долго ли. Ломать не строить.
А на помочь один по одному шли и шли люди. Сергей азартно распоряжался, кому чем заняться. Наблюдая за ним, Журавлев только удивленно хмыкал. Ай да Серега! Вот это помочь!
— Как это с домом-то получилось? — спросил он Сергея.
— Вот и получилось… Считай, до вечера Кузина уговаривал, пока не догадался, какую струнку задеть. Захар Петрович, говорю ему, ты только представь, какой эффект получится по всему району, а может, и дальше. Самый молодой механизатор, а колхоз ему — пожалуйста, дом! — Сергей рассмеялся. — Эта идея была принята единогласно, так сказать. Когда же я добавил, что дом будет поставлен не просто так, а методом народной стройки, тут Кузин не выдержал… А если серьезно, то мы сделаем действительно великое дело.
— Вот тут у меня возражений никаких нет. Дальше-то что было, елки зеленые, дальше?
— А что? Все распоряжения были отданы тут же, а я подался вдоль по деревне приглашать на субботник. Действовал и по партийной и по комсомольской линии. И представляешь — хоть бы одно возражение!
— Зайти бы мог, сказать, — даже обиделся Журавлев.
— Специально не зашел. Надо же проверить свои организаторские способности.
— Даешь ты, Серега, прикурить! — засмеялся Иван Михайлович. — Только давай тогда поспорим. Если после обеда не приедут снимать нас на телевидение, то считай, что я совсем не знаю Захара.
— Ты прямо чертознай какой! — удивился Сергей. — Я когда вчера уходил от него, он заказывал междугородний разговор.
— Ну вот. А я, как на грех, не побрился нынче, — засмеялся Журавлев.
Пришла со склада первая машина, груженная янтарными сосновыми брусьями, готовыми дверными и оконными косяками. С веселым гвалтом ребята разгрузили ее в пять минут и снова укатили на склад. Несколько человек стали разбирать по маркировке привезенные детали, остальной народ полез на крышу старой избы.
Утирая слезы, смотрела Антонида Ившина, как осыпалась на землю трухлявая тесовая крыша, как мигом были сняты стропила, как полетели в одну кучу изъеденные червоточиной бревешки. На втором часу работы были сняты двери, выбиты косяки, выдраны половые доски… Была изба — нет избы.
Антониде вдруг показалось, что все происходящее теперь, все перемены с Пашкой — какой-то сон. Вот возьмет да оборвется он, и придется ей снова, как прежде, думать одну тяжкую думу: как быть с неслухом Пашкой, как уберечь и дотянуть его до взрослости, в которой начнет он по-умному смотреть на жизнь и самого себя.
Два полных дня пласталась помочь. И хотя собрались тут в основном те, о ком можно сказать поговоркой «Не клин да не мох, так и плотник бы сдох», а дело было сделано хорошо и прочно. Все два дня Журавлев ловил себя на мысли, что строят они не просто дом, где бы в тепле и уюте жил молодой тракторист Пашка, не просто так плотно легло бревно к бревну, образуя стены, — а сделано нечто большее.
В эти дни Пашка Ившин понял, что сам по себе он, без Журавлева и ребят, без всех журавлевцев ничего не значит, а только вместе с ними может стать очень сильным. Оттого светилось его лицо и добра его улыбка. Хорошо Пашке, и хотелось ему, чтобы всем людям, кого он знает и кого не знает, было так же хорошо…



Испытание делом


А дни катились один за другим, разматывалось лето, набирая зрелую силу. Страсти в Журавлях улеглись, да и некогда в страдную пору следить за тем, кто что сказал, кто как посмотрел. Поэтому никаких разговоров и пересудов не вызвал уход Наташи с фермы. Из доярок прямым ходом — в почтальоны. Захар Петрович такое условие поставил: или оставайся дояркой или вовсе долой из животноводства.
— Хорошо, что не размазней себя показала, — успокоил ее Иван Михайлович. — Сказано — сделано! По-нашенски. Сергей вот говорит, что в институт тебе надо, на зоотехника учиться. Поддерживаю, елки зеленые! Дельное Сергей советует.
— Он и мне давно говорит, — ответила Наташа. — Буду готовиться.
Журавлев полагал, что все про своих детей знает. Оказывается, далеко не все. Человек, как изба на семи замках. Один отомкнул, другой отомкнул, а к третьему ключи не подходят.
Как-то вечером в грозу ввалился к Журавлевым Антон. Мокрехонек до нитки, зубами дробь выколачивает.
— Откуда такой хороший? — удивился Иван Михайлович.
— Натаха где? — спросил Антон.
— Спит.
— Так скажите ей, что переплыл я озеро. Туда и обратно. В грозу, как и договаривались.
Иван Михайлович только пожал плечами, а утром стал допытываться у Наташи: что за новости такие?
— Я, может, замуж за Антона собираюсь. Надо же проверить его на храбрость.
Журавлев глазами хлопает, она посмеивается.
В конце июля Иван Михайлович отчитывался на партийном собрании. Сперва стал зачем-то в подробностях перечислять, сколько чего звено посеяло, какой вид на урожай по каждому полю, в каком состоянии техника. Его не перебивали, давая время успокоиться и настроиться.
— Теперь возьмем каждого из ребят в отдельности и посмотрим, с чем он пришел в звено и какую перемену в нем вижу. За полгода совместной работы пришел я к выводу, что много лишнего, елки зеленые, на молодых наговариваем. Обыкновенные они ребята, только страшно не любят, если поучать без нужды. Поэтому зря не лезу, не показываю, куда ногой ступить. Пускай сам идет, а я как бы в стороне.
А насчет того, какую перемену в ребятах вижу, так вот Сашка и Антон раздумали из деревни уезжать. Азартно собирались, а теперь стихли. На главного заводилу Антона я через Сашку пошел. Уговаривать, елки зеленые, не стал, а присоветовал Сашке повременить, так технику освоить, чтобы в любом месте такого механизатора с руками взяли… Механизатором Сашка толковым будет, а поедет или не поедет из деревни, тут посмотреть надо. Загорелось ему осенью выдрать местами кусты и спрямить полосы в Мокром углу. Дельно задумано, елки зеленые!
Теперь Виктора взять. Всем вроде хорош, а с ленцой. К нему я с другого боку подъехал. На перепашке паров дал обогнать себя. Ночью мы с ним работали, вот он и не заметил, как я часть времени его загонку пахал. Утром учетчик замер сделал, а у Виктора моего на целый гектар больше. Нет, говорю, тут дело нечисто! Быть, елки зеленые, такого не может! Это меня, кричу, обогнать! Тут хватает Виктор сажень, меня под руку и айда новый замер делать. Все в точности, на гектар разница. Значит, случайно получилось, говорю ему. Теперь он и старается доказать мне, что никакой тут не случай, а работать умеет не хуже меня… У Валерия и Павла тоже перемену наблюдаю.
Вот так и отчитался Иван Михайлович.
После щедрых июльских гроз над Журавлями и окрестным миром установилось жаркое вёдро, быстро ожелтившее хлеба. После росных ночей в березняках подолгу стали блуждать густые белые туманы.
Деревня готовилась к уборочной. Захар Петрович, чувствуя, что урожай будет хороший, стал, спокойным, даже медлительным и насмешливо следил за возбужденной суетней Сергея. Так опытный обстрелянный солдат относится к новобранцу, охваченному жутью близкой битвы и любопытством к ее исходу.
Днем Сергей мотается по бригадам и полям, на ночь превращается в писаря, готовит документальное обеспечение страды. Как агроному, ему надо выдать развернутый план уборки, расписать последовательность, объемы и предполагаемые сроки косовицы, обмолота, очистки зерна, вывозки его, засыпки семян, сбора половы, сволакивания и скирдования соломы, вспашки зяби и еще множества другого, что надо делать обязательно, быстро, хорошо, малой силой, без лишних затрат. Не меньше забот у него как у секретаря партийной организации. Вдобавок ко всему в районе посоветовали торжественно проводить механизаторов на жатву.
Такой праздник провели. За околицей выстроили комбайны, перед механизаторами, смущенными всеобщим вниманием, Захар Петрович сказал речь с азартным призывом работать так, чтобы земля дрожала и звезды с небес сыпались. Потом Андрей Журавлев, гордый доверием, повел свой комбайн к ближнему полю. Там показала свою сноровку Марфа Егоровна. Быстро и ловко она связала из скошенной пшеницы тугой сноп. Школьники с барабаном и горном пронесли этот сноп по деревне и выставили его у колхозной конторы.
Это было утром, а к вечеру у себя на таборе в Мокром углу Иван Михайлович выложил ребятам свою программу уборки.
— Значит, елки зеленые, так… От самой весны, а вернее сказать, еще от зимы болела у нас душа об этом хлебе. Потому что настоящий хлебопашец тогда спокой имеет, когда все до колоска прибрано и приготовлена земля к новой посевной. Теперь нам, елки зеленые, надо как следует поднатужиться и сделать все другим на загляденье, а себе в удовольствие. Прошу головами не вертеть и не ухмыляться. Как говорю, так должно быть и так будет. Иначе позор нам на все Журавли и даже дальше. Работать станем таким манером. Антон, Александр и Андрей на комбайнах. Им косить и подбирать. Чтоб качество было, елки зеленые, и все другое. Если по ходу дела будут передвижки из бригады в бригаду, то носами не дергать и не говорить, что своя полоса ближе и роднее. Федору, Валерию, Павлу и Виктору зябь пахать и прочие работы. Значит, комбайн с поля, солому тоже с поля долой, а плуг сразу в борозду. Сам я на время от техники освобожусь и буду на подхвате…
Ребята разъехались. Уже затихло торканье мотоциклов, а Иван Михайлович все сидел на жухлой траве и сосал потухшую папиросу. Над хлебной желтизной дрожит и переливается знойное марево, резкие тени тихих облаков неслышно скользят по земле. Воздух сух и дурманно-горек от горячей пыли и спелых запахов поля, лесных прогалин и луговин. Сощурившись, Журавлев любовался, как качается волнами рослая пшеница. Казалось, еще миг и все: лес, почерневшая на дождях будка, темно-красные комбайны и сам он — стронутся с места и уплывут неведомо куда.
«Вот же зараза!» — думал он в волнении и нетерпении, которые наваливаются на него в канун большой работы. Уже завтра, едва комбайны обойдут пару кругов, выстригут просеки в большой рослой пшенице и расстелют пухлые валки, — уже завтра все пройдет, останется один азарт…
А вечером уезжала Наташа. Когда чемодан был уложен и поставлен у порога, Мария Павловна не удержалась, заревела.
— Ничего! — бодрился Иван Михайлович. — Не на край земли едет. Никому от учебы худа не было.
Он сам донес чемодан до остановки. Когда автобус укатил, Журавлев постоял в одиночестве и побрел домой. Попавшийся дорогой Сергей о чем-то заговорил с ним, но Иван Михайлович сумрачно отмахнулся…
Через два дня, когда колхозные комбайны пошли в ход, Журавлев бегал по полю, где работали Андрей, Сашка и Антон. То одного, то другого остановит, чуть ли не носом тычет в стерню.
— Кто так косит, елки зеленые! Куда мчишь? Ах, не заметил? Башкой крути на все стороны.
Оседлав мотоцикл, летел на пахоту.
— Почему плуг пляшет? Земля твердая, говоришь? Дай, попробую.
Лез в кабину, брался за рычаги, потом хитро щурил глаза и спрашивал:
— Видел? Вот тебе и елки зеленые!
Меж делом, по дороге в мастерскую, заскочил в контору, насел на Кузина.
— Давай горячий обед в поле!
Захар Петрович обещал продумать этот вопрос.
— Ага, продумаешь! До конца уборки! Ты сейчас давай!
— Сам организуй, — посоветовал Кузин.
— И организую! Человека давай.
— А где его взять? — Захар Петрович развел руками.
Человек нашелся. Марфа Егоровна, прослышав про Иванову нужду, сама назвалась в поварихи. Не мешкая, Иван Михайлович усадил старуху в коляску мотоцикла и помчал на склад за провизией и посудой. Доставил повариху на табор, еще раз сгонял в деревню, привез десятка четыре кирпичей и глины на раствор. К вечеру того же дня рядом с будкой была выстроена печка.
Покончив с этим делом, Журавлев опять ударился в обход своих владений, а когда вернулся, на плите булькало в чугунах душистое варево. Сама же повариха, поджидая едоков, сидела в тенечке и напевала, как по Дону гуляет казак молодой.
Журавлев тоже нырнул в тень, снял фуражку, стер рукавом пот с лица.
— Веселый ты человек, Егоровна, — сказал он.
— Я свое отплакала, — ответила Марфа. — Живу долго, вот и вышла нехватка в слезах… Что в поле-то деется?
— Да деется… Местами лег хлеб… Ничего, елки зеленые! Сейчас нам норму одолеть, а потом пойдет. — Журавлев глянул на часы. — Скоро ужинать прибегут, готовься, Егоровна.
— Сготовлюсь. Не на такую артель бывалочи варивала. Мне это дело не в тягость, ей-бо! Серчай, говорю, Захар, не серчай, а контору твою убирать не буду. Обозвал вредной старухой.
— За что? — голос у Журавлева серьезен, а глаза смеются.
— За просто так. Взял и облаял. Ей-бо!
— И ты стерпела?
— Как же!. Речи, грю, мои не по нутру? За избу сердишься? Возьму вот и расскажу всем про твой с Гришкой тайный совет. — Марфа Егоровна понизила голос и оглянулась по сторонам. — Как есть тайный! Гришка-то что? Не глянется Гришке на свинарнике свинячий дух нюхать, вот и ходит, должность просит. Не могу, грит, на простой работе находиться. А Захарка остерегается. Через тебя, грит, неприятности имею. Но все ж посулил к зиме бригадиром Гришку поставить. Ей-бо!
— Бригадиром? — изумился Журавлев. — Но это мы еще посмотрим!
— Знамо, посмотрим, — подтвердила Марфа Егоровна и приступила к исполнению своих непосредственных обязанностей. Раскинула под березами клеенку, поставила в центр тарелку с ворохом крупно нарезанного хлеба, разложила ложки по числу ожидаемых едоков. И как раз ко времени управилась. Из-за леса, приминая таловый молодняк, выскочил старенький ДТ-54 и замер в некотором отдалении. Из кабины выбрались Валерка и Пашка.
— Это что за новости? — протяжно спросил себя Журавлев.
Рывком поднявшись, он метнулся к трактору, и тут же Марфа Егоровна услышала его заполошный крик:
— Сила есть — ума не надо? Круши подряд! Сколь говорить вам, елки зеленые, чтоб одну дорогу к табору знали? Ну, благодетели! Ну, работнички!
— Прямиком быстрее, — оправдывается Валерка.
— Думать надо! — посоветовал Журавлев. Еще бы покричал, но тут подъехали Сашка и Антон.
— Что долго? — спросил их Журавлев.
— Да вот он все, — Сашка указал на друга. — Захватил половину полосы и не пускает. За выработкой парень гонится. А мы тихонько, зато не валки, а стрелки!
Последним к табору лихо подкатил Андрюшка, бойко слетел с комбайна.
— Уже рубают! — возмутился он. — Работать их нету, а к столу первыми лезут… Пропустите, граждане, пропустите на почетное место.
— Рожу умыл бы, — сказала ему Марфа Егоровна. — Срамота глядеть.
— Я на работе, — ответил Андрюшка и подвинул к себе объемистую миску с борщом. — Всякими умываниями можно уборку сорвать.
Поглядывает Журавлев на ребят, и все ему понятно, все приметно. Куражатся, храбрятся, а вон как набило их по бороздам, вон как подрагивают руки…
День кончается, а работа не кончена. Такой распорядок у страды — удлинять день и ужимать до предела ночь, откладывая на потом сон, личные и всякие прочие дела, не имеющие отношения к обмолоту, сдаче хлеба, пахоте.

Испытание огнем


Как и рассчитывал Журавлев, его комбайнеры через несколько дней одолели-таки норму, приноровились соразмерять скорость машины с густотой и высотой хлеба, с неровностями поля, чтобы комбайн не спотыкался и не клевал жаткой землю. Сперва Антон твердо вышел на норму, за ним поспели Андрей и Сашка. Трактористы журавлевского звена тоже не сидели сложа руки.
А солнце жарит и жарит. Белесое небо чисто, ветер дремотно-вял. Временами наскочит, опахнет зноем и опять свалится где-то в кустах, запутается в густой зелени берез…
Близко к обеду Марфа Егоровна надумала удивить ребят. Подобрала подол длинной юбки, подхватила корзину и ударилась по ближним колкам на поиски грибов. Через какой-то час выбрела на недавно выкошенную поляну и ахнула: по всей поляне разбежались толстоногие подосиновики. С одного места корзину нарезала, да еще пришлось фартук снять и в него уложить целый ворох грибов.
На обратной дороге, на подходе к табору, встретился ей Григорий Козелков. Бредет, загребая пыль, мотает пьяной головой.
— Эка страсть в жару водку хлестать! — сказала ему Марфа Егоровна и пошла себе дальше. Григорий был расположен к разговору и увязался за старухой.
— Для успокоения души, — бубнил он. — Поминки у меня сегодня… Тридцать лет прожил. А зачем? Нет, ты скажи мне, зачем?
— Небеса коптить, — ответила Марфа Егоровна.
— Может быть… Скончалась моя молодость тихо и незаметно, как набожная старушка.
— Ты старух не задевай! — обиделась Марфа Егоровна. — Они молодым во как нос утрут! Нету в тебе, Гришка, ни стыда, ни совести. Ей-бо! Чего намедни мать со слезами ходила, а? Чего, беспутная твоя башка, по лесам шастаешь? Чего потерял?
— Не знаю, — ответил Козелков.
— Ляжь вон под куст да проспись.
— Нет! — заартачился Григорий. — Пойду муравьев дразнить. Очень люблю… Они огня боятся, носятся как шальные, трухлявый дом спасают… Пропади все пропадом!
Козелков свернул в сторону от дороги и зверем полез по кустам, только треск пошел.
— Свихнулся, ей-бо! — решила Марфа Егоровна. Взглянув на солнце, она заторопилась: явятся парни на обед, а у нее ничего не готово.
Едва перебрала и очистила грибы, едва уместила на плите две сковородки и запалила в печке березовый сушняк, как приехал на табор Сергей.
— Здравствуй, кормилица! Не моришь мужиков голодом?
— По работе и кормежка, — засмеялась Марфа Егоровна. — Косить нынче кончаем. Уж расстараюсь ради такого дела. Погодишь, так и тебя накормлю.
— Погодить можно… Иван Михайлович где?
— В мастерскую бегал за какой-то железякой, а теперь, поди, у трактористов. Ремонт делают. Вон за тем осинничком, супротив лога.
— А я подарок привез тебе, Егоровна. Помнишь, фотограф был?
— Карточку прислал? — Марфа Егоровна начала вытирать о фартук руки. — Дай-ка гляну.
— Бери выше, Егоровна! — засмеялся Сергей и нарочито медленно достал из кармана свернутые трубкой газеты. — Пропечатали тебя, Егоровна, теперь весь район нашу повариху знает.
Марфа Егоровна осторожно взяла газету, глянула на свой портрет, напечатанный на первой странице, и часто заморгала, зашмыгала носом. Она бы тут же и заревела, да Антон помешал. Он с шиком подкатил к табору, осадил комбайн и с видом человека, знающего себе цену, направился к Марфе Егоровне и Сергею. Но в последний момент озорство взяло верх. Подкинув ладонь к козырьку фуражки, он отрапортовал:
— Разрешите доложить. Комбайнер Антон Кондратьевич Бурин закончил работу на вверенном участке. Санька и Андрюха добивают последнюю загонку. Техника и личный состав находятся в удовлетворительном состоянии, происшествий нет!
— Вольно, — сказал ему Сергей.
Тут только Антон обратил внимание на растерянный и необычный вид поварихи.
— Ты чего, баба Марфа, жмуришься? — спросил он. Марфа Егоровна протянула ему газету. Антон протяжно свистнул, обнял повариху и закружил ее.
— Причитается с тебя, баба Марфа! — кричал он.
— Будет тебе, шалопутный!
— Нет, все равно причитается! — упрямился Антон.
Они препирались до тех пор, пока не собралось на табор почти все звено. Не было Журавлева и Виктора — они все еще возились у трактора.
Когда Антон, потребовав внимания, объявил о неожиданном прославлении поварихи, поднялся радостный гвалт. Удивил всех Сашка. Незаметно исчезнув, он вскоре вернулся и вручил поварихе букет ромашек. Старуха была сильно растрогана, но все же не утерпела кольнуть Антона:
— Вот хорошие-то парни как делают.
— У меня и другая новость, — сообщил Сергей. — Из района передали, что по итогам пятидневки лучший результат на вспашке зяби у Федора Коровина и Павла Ившина. С чем и поздравляю.
Федор и ухом не повел, зато Пашка покраснел от избытка радости.
— Ничего работнули, — сказал он. — Утерли нос некоторым комбайнерам.
— Все бы так утирали! — заволновался Андрюшка. — Тут не знаешь, с какой стороны подползать к поваленной пшенице, а вам что, газуй да газуй. Хоть с закрытыми глазами.
— Ничего, — успокоил его Сергей. — И у вас есть возможность отличиться на подборке. Завтра начнем обмолот в логу. Отменная там пшеница.
— Вот и конец весеннему спору, — задумчиво, как бы сам себе сказал Федор.
В это время из леса послышался невнятный, но тревожный крик. Минуту спустя на чистой прогалине показался Виктор. Размахивая руками, он бежал к табору.
— Гори-и-ит! — захлебывался в крике Виктор. — По-жа-ар! Хлеб в логу пластает!
Подбежал. Глаза навыкате, ошалевшие.
— Тушить надо! Не успеть дяде Ване, все займется! Да не успеть же ему! Чего стоите!
Первым от испуга и неожиданности очнулся Федор.
— А ну, живо! — скомандовал он. — Пашка, дуй к трактору, гони в лог. — Пашка кинулся бежать. — Куда?! На мотоцикле! Топор у нас где? Где топор, спрашиваю? Живо!
— Топор-то зачем? — не понял Антон.
— Ветки рубить, огонь забивать… Живо, пошли!
Ребят с табора как ветром сдуло. Федор повел их кратчайшим путем до лога — через высохшую кочковатую болотину.
— Я-то чего стою? — опомнилась Марфа Егоровна. — Подсоблять надо! — схватив пустое ведро, она побежала за ребятами…
Дико озираясь, на табор пришел Козелков.
— Я не хотел! — кричал он осипшим голосом. — Я нечаянно!
Здесь его, лежащего у вагончика, обнаружил Кузин, завернувший к Журавлеву во время объезда бригад.
— А ты чего тут? — удивленно спросил он Григория.
Тот молчал и размазывал по лицу грязные слезы.
— Чего слюни распустил? Народ где?
— На пожаре они…
— Какой еще пожар?
Крутнувшись на месте, Захар Петрович заметил дым, встающий над лесом. Похолодев от ужаса, он рывком, как щенка, приподняв Григория с земли, затряс.
— Что горит? Где?
— Хлеб… Там, в логу. Я не хотел! Я нечаянно!
— Что — нечаянно? — рявкнул Кузин. — Ты пожар устроил?
— Вы же сами, — залепетал Козелков. — Вы же говорили, чтоб градом лог выбило… Журавлев покоя не даст… Я решил… Нет! Я муравьев дразнил… Я соображаю. Загорелось по халатности. С Журавлева можно спросить… Меня никто не видел…
Оттолкнув Григория и уткнув лицо в ладони, Захар Петрович побежал в сторону пожара. «А почему темно? — колоколом гудело в голове. — Почему темно стало?»
…В горячке Журавлев начал пахать близко к огню, вырвавшемуся из сосновой посадки. Сильное пламя без задержки одолело черный, плужный след и пошло дальше, завиваясь спиралями и выстреливая жгуты горящей пшеницы. Отступив в глубь поля, Иван Михайлович стал прокладывать новое заграждение.
О чем он думал в эти минуты? О том, скоро ли Виктор приведет подмогу? О том, что гибнет хлеб, взращенный его руками? О том, успеет он или не успеет пройти хотя бы два следа?..
Когда поспела подмога, старенький трактор, пропитанный соляркой, уже горел, но все еще ходко бежал по полю, и гудящее пламя, наткнувшись на пахоту, нехотя оседало и гасло…

Иваново поле


Завтра я уезжаю. Еще раз перечитываю свои записи. Так ли я понял все, что здесь произошло?
Напоследок осталось у меня одно несделанное — сходить в Заячий лог, на Иваново поле. Кузин назывался в провожатые, но мне надо побыть одному.
Ровная белопесчаная дорога сперва шла прямиком, через поле, потом обогнула Горькое озеро, пахнущее гнилью, потом опять прямо и прямо по затухающим кострищам березняков и осинников. Сбрасывая листву, лес как бы уменьшился в размерах: летом каждая рощица кажется огромной, теперь же с одного края ее хорошо просматривается другой край. Вот так и с журавлевской жизнью. Она проста и сложна. А происшествие в Заячьем логу — лишь случай, один из вероятных. Это могло произойти когда угодно и где угодно, и он, Журавлев, поступил бы только так и никак иначе.
Иваново поле уже вспахано. Черный покров его, напитанный осенними дождями, уныл и величав. Я обошел Заячий лог по закраине, увязая в хрусткой листве, добрел до той сосновой посадки, половина которой желта и мертва. Здесь развлекался Козелков и упустил огонь в сухую давно не кошенную траву. Теперь я почти вижу, как жарко горела податливая хвоя, как гонимый ветром и жадностью огонь прополз по траве и валежинам на поле и кинулся на выжаренный солнцем хлеб.
Метрах в сорока от края поля оставлен маленький невспаханный ромбик с выгоревшей дотла стерней. Тут журавлевские ребята поставили знак о пожаре. К обугленному на костре столбику болтами прикручен плужный лемех, окрашенный в цвет огня. Черной краской сделана надпись:

«Спасая хлеб от пожара, здесь погиб тракторист колхоза «Труд» И. М. Журавлев».


И все. Как мало нужно слов, чтобы подвести итог человеческой жизни и выразить ее суть.
Тут меня застал Захар Петрович Кузин. Или подумал, что я могу заблудиться, или не хотел надолго оставлять меня одного. Он подошел, остановился рядом, медленно снял фуражку.
Когда мы шли обратно, одолевая вязкую пахоту, Кузин глухо сказал — мне и себе:
— Вот так оно и получается… Козелкова уже к следователю вызывали. И мне повестка придет. Или сам пойду… Половина деревни ни со мной, ни с Гришкой не здоровается, плюются при встрече и обходят стороной, как заразных… Как жить? Ивана они мне не простят. Ни под каким видом.
Сверху упал на землю протяжный журавлиный крик. В разрыве между облаками на полдень медленно удалялся ровный птичий строй.
— Вон журавли летят, — сказал я.
— Вижу, — ответил Захар Петрович, но головы не поднял, смотрел в землю.

ВАЛЕНТИН СОРОКИН

ДОМ

Поэма



Город взят. И лицом к закату,

Черным солнцем обожжены,

Свесив ноги, сидят солдаты

Меж зубцов крепостной стены.

Сергей Наровчатов



Пролог


Стать ее легчайшая, прямая,
Быстрые шаги ровны, бесшумны,
Поясок серебряный, плетеный,
Длинные запястья и кольцо.

Непростое — капля в ободочке
Млеющего, теплого топаза,
Редкого, искрящего, литого,
Юности ли это не к лицу!

Но кольцо, скорее, дань забавам,
Суетливой и неверной моде:
Пофорсить, принарядиться надо,
Любит дочку бережно отец.

Дом отделал — сущая шкатулка,
Прикоснись —
                    из древней сказки ларчик
Чудеса таит необычайны,
Истый клад диковин запасных!

Глава 1


Кто живет в таком красивом доме,
Что горит приятнее павлина?
Кирпичом фундамент оторочен,
Стены изразец оглянцевал.
Солнышком наполненные окна
Жмурятся,
              хохочут,
                         брызжут светом,
На ветру чуть-чуть шевелит ставень
Темные, овальные крыла!

А карниз, как драгоценный пряник,
Весь расшит в пурпурные квадраты,
Пластик и металл, стекло и камень —
Не поймешь: едино колдовство.

И фронтонов радужные перья
Машут, веерятся удивленно,
На коньке иглистая антенна,
Что пушистый, радостный ковыль.

Крыша — парус, кажется, лишь якорь
Подбери,
             и вмиг она умчится,
Белая и шустрая,
                         к свободе,
К океану распознает путь!

Истый клад, но в памяти глубокой
Прячет дом сраженье под Москвою:
Самолеты,
               пушки,
                        танки,
                                танки,
Дым и копоть с четырех сторон.

Дым и копоть, рыканье моторов,
Снег рябой, воронки и обвалы,
И хозяин храбрый с автоматом
У ворот на бруствере залег…

Армии столкнулись, и планета
Вздыбилась и рухнула громами,
Даже звезды в жутком беспорядке
Прыгали в космическую пыль.

Дом отделан заново и ловко,
Разве кто осмелится приметить
Недочет,
            недоработку — браво! —
Музыка сплошная,
                                              а не дом.

Глава 2


Кто живет в таком красивом доме,
Громко напевая, веселится,
Жениха смущенного, супруга,
Может быть, гостей сегодня ждет?

Сад богат, приземист, обихожен,
Двадцать яблонь, смирных и дородных,
Сыплют ядра лунные на травы,
Кланяются долу и грустят.

Влажная смородина чернеет,
И алеет зрелая клубника,
Вишня наливается багрянцем,
И шиповник подоспеть решил.

Помидоры пыжатся крутые,
Огурцы толстеют и кичатся,
И капуста,
              словно черепаха,
Сизоватым панцирем скрипит.

Над свеклой, редиской и укропом,
Над морковью, луком и петрушкой
Липа раскудрявилась, и медом
Пахнут листья крепче с каждым днем.

Спозаранок бурно вьются пчелы,
По лугам порхают вдохновенно
И, с тягучим грузом возвращаясь,
Удовлетворенные, жужжат!

И рябина, стройная рябина,
Высоко колышется, высоко,
Вскидывает гроздья заревые
На рассвет —
                   трепещущий пожар.

Если вздрогнет —
                         ягоды уронит,
Бусины парной, горячей крови,
Слышал я, рябинушка в России
На слезах страданий рождена.

Слышал я, хозяйка молодая
Той морозной горькою зимою
Выстрелом из ельника
                                 нацистским
Снайпером убита наповал…

У колодца звякнули ведерки,
И вода железная плеснулась,
Закурлыкал в небо деревянный,
Одинокий, стонущий журавль.

И хозяин храбрый с автоматом
Отряхнулся и пропал в разрывах
И очнулся только у рейхстага
После штурма — гневный и большой!

У рейхстага, логова ехидны,
Зверя, заглотившего Европу,
У рейхстага
                 лестницы парадной —
Русский вечно праведный солдат!

Из кармана жженой гимнастерки
Вынул фотографию,
                            другую —
Вот жена погибшая!
                             Вот дочка,
Первенец, беспечное дитя!..

И победно встал на пьедестале,
На гранитном,
                    приласкал ребенка!
Чей ребенок?
                    Человечий!
                                    Сразу
Кинулся к нему он из толпы…

Постоял на пьедестале воин,
Пестуя малютку,
                       и означил
Гордую на Родину дорогу,
Ну а тень его осталась там!

На скрещенье трактов броненосных,
Бомбовозов,
                 гаубиц,
                           дивизий
И атак, раздавленных солдатом,
Тень его!
             Не тень, а сам герой!..

Но ведут бетонные ступени
От крыльца до старого колодца.
…Кто живет в таком красивом доме?
Девушка Настасия живет.

Глава 3


За водой бежит — звенят ведерки,
Бубенцами острыми играют,
На кленовых, тонких коромыслах
Лампами зажженными висят.

За водой бежит —
                          сапожки Насти
Стукают заботливо, отважно,
Плещется коса
                     и через плечи,
Левое и правое, скользит.

Жаркая, слепящая, тугая,
С молнией изогнутою схожа,
И глаза голубятся, и груди
Птицами испуганно летят.

Платье Насти убрано обильно
Разными мудреными цветами,
Бежевый, оранжевый рисунок,
Розовый, лилово-голубой.

— Здравствуйте!.. Пожалуйста,
                                             скажите,
Кто живет в таком красивом доме?
— Я и папа!
— Он печник и плотник?
— Да, мой папа мастер, вы к нему?

Знатную, роскошную калитку
Широко, приветливо открыла:
— Не робейте, мы собак не держим,
Воры к нам не лазят никогда!

Улыбнулась, волосы поправя,
И рукав по локоть закатала:
— Вот и папа, мне прибраться надо,
Еж не кормлен, и петух бузит!

Хитрый еж топтался возле клетки,
И петух горланил у сарая,
Озорной, прожорливый, зобастый,
Гребешок — корона короля.

— Добрый день! — Мужчина поседелый
Медленно,
              с достоинством поднялся,
Пятернею грубо стиснул пальцы:
— Дом, поди, понравился?
                                       Так, так!..

На досуге выстругал для дочки,
Жениха найдет, и свадьбу справим,
А внучат надарят — печь под боком,
Сыт и обогрет, дремли себе!

Дом не дом, а музыка сплошная,
Соловьиный терем, нежнострунный…
Телевизор,
               радиоприемник,
На полу — весьма ученый кот.

Эпилог


Я сижу спокойно у камина,
И вино хозяин распечатал,
И проворно разложила Настя
Сочные закуски на столе.

Думаю: понравиться бы Насте,
А с отцом поладим непременно —
Мастер склочным не родится, точно,
Мастер — благородный человек!

Кот Федот подружится со мною,
Стерпит еж,
                 петух приноровится,
Яблони меня, пожалуй, примут,
И поймет ядреный огород.

Рано утром мы уедем с Настей
В доброе, распахнутое поле,
Где хлебам ни края, ни границы,
Ни предела, вероятно, нет.

Золотые копья урожая,
Шелестя, надвинутся упруго,
Закипит могучий труд осенний,
За составом загудит состав.

Мы устанем к вечеру ужасно,
На плече моем примолкнет Настя,
В наших взорах — дом ее качнется
Кораблем
              и дальше поплывет.



ГЕОРГИЙ ДМИТРИЕВ

ВЫСОКОЕ ЗВАНИЕ — РАБОЧИЙ

Заметки журналиста


Мускулистый человек, в гневе и решимости разбивающий тяжелым молотом цепи, опоясавшие земной шар… Фигура человека в фартуке, с отраженным на лице вдохновением, замахнувшегося над наковальней… Так в сознании людей символизировался образ рабочего нашей страны на разных этапах ее развития. Сейчас эти символы стали уже достоянием истории, в них не отражается сегодняшнее конкретное содержание, ибо не встретишь такой фигуры не только на заводе, но все реже — и на селе. Атрибуты современного рабочего чаще сводятся к приборным щитам дистанционных систем.
Дело, однако, не только в орудиях труда. Меняя социальный облик общества, рабочий класс под руководством партии коммунистов в процессе своей гигантской созидательной деятельности менялся и сам.

«Современный советский рабочий класс отличается не только от дореволюционного пролетариата, но и от рабочего класса 30-х годов, когда была одержана победа социализма в СССР, — говорил, выступая на XV съезде профсоюзов, товарищ Л. И. Брежнев. — Выросла его роль как ведущей социально-политической и экономической силы общества».


Кто же он, главный творец истории — современный рабочий? Чем отличается от пролетариата 20—30-х годов? О чем помышляет, к чему стремится? Эти вопросы всегда были в центре внимания общества, — не перестают они волновать и нынешних исследователей духовного мира современника.
Но вот что знаменательно. Ответа на них ищут в своих коллективах и сами рабочие, превращаясь, по выражению социологов, из объекта исследования в субъект исследования. «Кто я таков и зачем в этом мире?» Уже сами по себе такие вопросы способны волновать лишь человека мыслящего.
Вспоминаются несколько диспутов, которые как-то проходили на Челябинском тракторном заводе. Рабочие как бы сами себе писали коллективную характеристику.
* * *
— Широкий политический кругозор — вот что считаю главной чертой современного рабочего, — веско и внушительно говорил на одном из диспутов слесарь-сборщик топливных насосов Юрий Шишов. — У нас между собой иногда заходят споры: почему в магазинах не хватает того-другого… Давайте разберемся, оглянемся на себя. Вчера по вине двух участков (называет фамилии мастеров) полчаса простоял сборочный конвейер. Значит, не вовремя подали на сборку тракторов несколько топливных насосов. Где-то не получили два-три наших трактора — затянули строительство обувной или швейной фабрики. В результате — у Госплана концы с концами не сошлись… Так кто виноват, если мне не хватило пары модных туфель? Не я ли сам?..
После диспута я познакомился с Юрием Шишовым. Самый обыкновенный рабочий парень, каких — тысячи. В шестьдесят седьмом, после десятилетки, пришел на завод. Стал токарем. Три года службы на флоте. Вернулся в цех. Овладел профессией фрезеровщика — захотелось чего-то еще. Научился работать на шлифовальном, строгальном. «Интересно!» Потом поставили на сборку топливных насосов. Сборка — поузловая, каждый рабочий выполняет определенный комплекс операций. Он решил освоить все узлы.
— Бывает, задерживается какой-нибудь узел — идешь помогать товарищу. Помощь и себе, и участку. А как же иначе?.. Дело-то — общее. Да и работать так интереснее. Я теперь могу любой дефект в насосе устранить, потому что знаю, отчего он, — не без гордости сказал Юрий Шишов.
Об этих же чертах современного рабочего, неравнодушного, беспокойного, сознательного, говорила в своем выступлении на диспуте и комсомолка Таня Чистякова:
— Я недавно на заводе. Но мне сразу бросилось в глаза, с каким высоким сознанием и ответственностью относятся люди к своему делу. Надо выйти в воскресенье — идут безоговорочно. Ведь нельзя сорвать работу какого-нибудь участка или автоматической линии… Помните слова Леонида Ильича Брежнева на встрече с рабочими Московского автозавода? Он говорил, что современный рабочий должен ясно представлять свое место в трудовом процессе, должен знать, что и зачем он делает, что от него зависит. Тогда он будет чувствовать, что его труд — это часть общего дела. И тогда труд станет для него в радость, творческим процессом…
Труд — в радость, труд — творчество… Вот к чему они стремятся, современные рабочие, вот — главное, что хотят получить от жизни. И гордятся своей принадлежностью к этому классу творцов, классу созидателей.
— Когда я иду на смену к проходной, меня всегда немного охватывает радостное волнение: как нас много! — говорила молодая шлифовщица из ремонтно-механического цеха Галина Клишина. — Все можем мы такой огромной семьей: и досрочно трактора для БАМа выпустить, и в цехах культуру навести, и своим хором «на бис» выступить на смотре… Нас много — в этом наша сила!.. Больше семидесяти миллионов — вот какая наша рабочая семья! Значит, и вклад наш в экономику страны становится все весомее.
В подтверждение этой мысли ораторы на цеховых диспутах приводили такие цифры и факты. Сегодня каждый советский рабочий, в среднем, производит продукции в семь раз больше, чем производил его предшественник в последний мирный год перед войной. За один час рабочие Челябинской области производят около трех тысяч тонн стали, тысячу семьсот тонн чугуна, две с половиной тысячи тонн проката, на полмиллиона рублей продукции машиностроения. Металлурги в девятой пятилетке без ввода дополнительных мощностей нарастили производство стали на пять миллионов тонн. Создали, по существу, новый металлургический завод! И это — за счет роста производительности труда…
— Я думаю, не только в многочисленности рабочего класса наша сила, — дополнил выступление Гали Клишиной оператор автоматов из корпуса топливной аппаратуры Александр Беликов. — Рабочий стал другим… Вот я обслуживаю пять шестишпиндельных автоматов. И детали обрабатываю все разные. Раньше на каждой из них стоял рабочий. По меньшей мере, шесть токарей высвободил автомат и вооружил рабочего «до зубов»… Я что хочу этим сказать? Техническая вооруженность рабочего особенно выросла за последние годы, — продолжал Александр. — А каков результат?.. Его нетрудно увидеть на примере нашего тракторного завода. Вот мы взяли обязательство — к концу десятой пятилетки выпустить вдвое больше тракторов, по сравнению с тем, что выпускал завод двадцать лет назад. А за счет чего же наращивается их производство? Да, в основном, за счет роста производительности труда рабочего. Это значит — новые станки и механизмы, новые технологические процессы, более производительные, чем раньше…
Саша совершенно прав: уже сегодня удельный вес прогрессивного оборудования, типа шестишпиндельных автоматов, на которых он трудится, составляет на заводе около 45 процентов. А в результате реконструкции поднимется до 63 процентов. Это и имел в виду Беликов, когда говорил, что «рабочий стал другим»…
Выкладки наталкивали на мысль совершить экскурс в не столь отдаленное прошлое. Сравнить… Уже сегодня в музее тракторостроителей с чувством изумления и восхищения стоят молодые экскурсанты над орудиями пролетариата, которыми он создавал одну из первых «индустриальных крепостей» социализма… Рубанок, молоток, стамеска ударника Кудряшова из плотницкой бригады. Лапти, принадлежащие ударнице Челябтракторостроя Закии Зайдулиной, а рядом — главный инструмент: кувалда, обушок, лом, лопата. Вот — макет грабарки, основного транспортного средства на всех стройках первой пятилетки. А перевозная мощность ее зависела исключительно от той «лошадиной силы», которая была запряжена в грабарку.
С такой «вооруженностью» рабочий класс и начинал закладывать фундамент социализма. И фундамент — не только материально-технической базы, но и новой психологии, нового отношения к труду.
…Живет в Магнитогорске один из моих старых знакомых — недавний партийный работник, ныне пенсионер, бывший бригадир ударной комсомольской бригады арматурщиков на строительстве Магнитки Леонид Михайлович Шишмаков. Вот что он рассказывал:
— У нынешней молодежи это вызовет улыбку, но элементы социализма мы начинали внедрять с… ложек. С обыкновенных алюминиевых ложек. Придешь в столовую, а есть нечем. Некоторые деревенские с частнособственническими замашками «присундучивали» все, что лежало плохо… Помню, Магнитогорский горком комсомола принял специальное решение о ложках. Комсомольцы проводили рейды по палаткам и баракам, перетряхивали сундуки. — возвращали краденые ложки в общепит…
И еще одно небезынтересное воспоминание бывшего грабаря, потом ставшего машинистом экскаватора рудника горы Магнитной, Героя Социалистического Труда Сергея Андреевича Соседа: «Сейчас это может показаться смешным, но в то время очень я хотел с живым инженером познакомиться. Нам, с нашим ликбезом, казался такой человек необыкновенным знатоком техники… Но долго не мог я встретить на руднике инженера…»
Впрочем, были и тогда на стройке инженеры. Иностранные специалисты, приглашенные советским народом за немалые деньги. Один из них — американский консультант на Магнитострое мистер Смит оставил потомкам такое критическое изречение: «Эти люди не умеют пользоваться безопасной бритвой, а мечтают о домнах. Смешно!»
Кстати, сегодня производительность труда, магнитогорских доменщиков, прокатчиков, сталеваров выше, чем на металлургических заводах Соединенных Штатов Америки. Это — к слову.
Вспомним другое. Давно ли многочисленные киноленты предоставляли нам возможность любоваться мужественными лицами паровозников, специальность которых еще два-три десятка лет назад была, пожалуй, одной из самых престижных. Спокойные, крепкие люди выглядывали из кабин могучих ФЭДов, ИСов, а рядом с машинистом — другой человек с черным от угольной пыли лицом, на котором блестели глаза да зубы. Кочегар.
Сегодня из кабин электровозов и тепловозов смотрят на нас люди в белых сорочках, при галстуке, чем-то похожие на пилотов… Паровоз — чрезвычайная редкость даже на заводском транспорте. На таком крупном предприятии, как Магнитогорский металлургический комбинат, с последним паровозом простились в 1973 году.
А на том же Челябинском тракторном вспоминают не очень давнее время, когда в цехах при ремонтах оборудования женщины в грязной промасленной одежде с ведрами на коромысле несли со склада масло и заливали его в емкости станков. В последние годы заводом закуплено тридцать самоходных маслозаправочных установок на базе электрокаров. Смазчица теперь заправляет шланг, включает насос и управляет электрокаром. Профессия «смазчик» заменена новой — «смазчик-электрокарщик». Но и эта специальность, как говорят на заводе, недолговечна: подача смазочных материалов переводится на трубопроводный транспорт.
На ЧТЗ определены сорок две неперспективных профессии, которые либо сокращаются, либо вовсе исчезают: грузчики, упаковщики, такелажники, подсобные рабочие и другие. Зато появились новые специальности: оператор по электроискровой обработке деталей, оператор плазмотрона — вместо резчика металла, раскатчик-вальцовщик — вместо кузнеца-молотобойца, водитель автопогрузчика — вместо грузчика и так далее. А как назовешь рабочего, обслуживающего станок с числовым программным управлением? Это уже не токарь в привычном понимании, это — оператор и наладчик.
— Научно-технический прогресс. Как он отразился на мне, обыкновенном рабочем? — рассуждал на диспуте оператор Александр Беликов. — Физически за смену почти не устаю. То есть, устаю ровно настолько, насколько положено поработавшему в удовольствие человеку… Главное — смотрю, чтобы все соответствовало технологии. Пока крутятся автоматы, успеваю инструмент заменить, заточить резец по-новому, обсудить с технологом или мастером новую технологию… Выходит — что же? — оглядел он собравшихся. — Выходит, мой труд становится похожим на труд технолога, организатора производства. Значит, и кругозор расширяется, я уже не привязан только к станку; мои взаимоотношения не ограничиваются контактами с машиной, а расширились до человеческого общения. А это, согласитесь, намного интереснее… Да и значительнее — потому что производство в социалистическом обществе — это не только отношения людей с планом, с металлом, но и отношения людей друг с другом…
Такова, вполне осмысленная, оценка современного рабочего своего места в производстве! Таково влияние научно-технического прогресса на советского рабочего. Но тут мы видим и обратную связь. Чем выше в своем техническом и интеллектуальном уровне поднимается рабочий человек, тем большее влияние оказывает он на ускорение научно-технического прогресса.
…В конце 1975 года за выдающиеся достижения в области науки, техники и в труде была удостоена Государственной премии СССР большая группа магнитогорцев. Рядом с именами доктора технических наук В. Г. Антипина, кандидата технических наук В. Ф. Сарычева, главного сталеплавильщика комбината И. Х. Ромазана, начальника цеха Г. В. Чернушкина стояли фамилии сталеваров А. М. Богатова, Н. В. Игина, подручного сталевара С. Н. Титкова, мастеров В. С. Плошкина, В. Ф. Евстифеева и других сталеплавильщиков первого мартеновского цеха. Этой чести они удостоились за создание двухванных сталеплавильных агрегатов.
А предшествовали этому обстоятельства, прямо скажем, драматические. На многих предприятиях черной металлургии несколько лет назад образовалась диспропорция: не стало хватать собственной стали на производство проката, дорогостоящие гиганты-блюминги все чаще простаивали. Путь был один — быстрый рост производства стали за счет реконструкции существующих мощностей.
В металлургии известны два основных типа сталеплавильных агрегатов: мартен и конвертор. Двухванная печь — своеобразный гибрид, взявший у мартена-способность выплавлять сталь самых разнообразных марок, а у конвертора — высокую скорость плавки. Обычный мартен перегораживается надвое огнеупорным порогом, цикл плавки в двух образовавшихся ваннах сдвигается во времени: в одной — плавка начинается, в другой — заканчивается. Результаты? Обычный мартен за сутки выпускает две-три плавки, а «двухванник» — по 12—14 и даже больше. До реконструкции мартеновская печь выплавляла по 450 тысяч тонн металла в год; двухванный агрегат — более одного миллиона. А коллектив знаменитой 35-й печи, как известно, перешагнул полуторамиллионный рубеж. Это столько стали, сколько произвела ее вся Магнитка в довоенном, 1940 году.
Все это выглядит просто сегодня. Но к цели своей сталевары шли тернистым путем проб и ошибок.
— Одно время такие густые шлаки шли — пробу невозможно взять, по десятку «ложек» валялось на площадке погнутыми, — рассказывал мне как-то сталевар Николай Игин. — А почему?… Никто не мог ответить… Вскипавший металл перехлестывал пороги печи, заливал рабочую площадку. Едва успевали ноги унести. Приходилось потом водой студить извергнувшуюся лаву, очищать площадку от металла. Отсюда и потери стали, и производительности… Но снова пробовали, меняли режимы, технологию.
Можно было, конечно, отказаться от рискованного дела, работать по привычке, на испытанных мартеновских печах, — никого не понуждали, соблюдали принцип добровольности. Однако ни один из первопроходцев далее намеком не высказал недовольства или сомнения. Шаг за шагом «приручали» новую технику, учились и других учили на собственных ошибках… Не день, не месяц — годы! И вот настало время, когда сталеплавильщиков 29-й печи — родоначальницы двухванников — назвали «миллионерами». Такого производства стали не знал ни один в мире мартеновский агрегат!
Но самая большая победа состояла в том, что в процессе освоения нового метода менялись сами рабочие, крепла их солидарность, росли они как мастера, как государственные люди.
…Как-то Геннадий Васильевич Чернушкин, начальник первого мартеновского цеха, пооткровенничал со мной:
— Признаюсь, бывали и у меня минуты отчаяния, казалось иногда, что вся наша стратегия с двухванниками построена на песке, что провалимся мы с ней, опозорим доброе имя Магнитки… Но придешь в цех, встретишься с этими спокойными, озабоченными, решительными ребятами, и стыдно станет минутной слабости: с такими возьмем любую высоту…
Владимир Ильич Ленин говорил, что именно рабочие представляют класс, «без колебаний идущий по своему пути, не падающий духом и не впадающий в отчаяние на самых трудных, тяжелых и опасных переходах».
Сегодня передовые представители этого класса вместе с инженерами, учеными, исследователями решают задачу соединения достижений научно-технической революции с преимуществами социализма, сами при этом поднимаясь до инженерного мышления, нередко становясь в ряды исследователей.
Но как, какими путями подходят рабочие к этой своей роли — активных участников научно-технической революции? Вернемся на Челябинский тракторный и послушаем, что об этом говорят сами рабочие.
— У нас как-то между собой зашел спор: сколько надо сегодня знать рабочему?.. Много. Очень много! С каждым годом цех пополняется новым уникальным оборудованием, даже среднего образования скоро будет недостаточно! — взволнованно говорила на диспуте член комсомольского бюро ремонтно-механического цеха Люда Кузнецова.
Она возмущалась самодовольством некоторых молодых людей, которые считают, что для их теперешнего положения им вполне достаточно полученных знаний. А — завтра?..
Сама Люда одиннадцать лет назад пришла на завод из профессионально-технического училища. Работала шлифовщицей, училась в школе рабочей молодежи. Поступила на вечернее отделение техникума. Окончила, теперь работает экономистом на участке. Люда пропагандирует среди рабочих экономические знания, потому что, считает она, от этого во многом зависит осознанное отношение к работе. Занятия проходят примерно так: «Вы получили задание — поднять производительность труда на участке на один процент. Что будете предпринимать?» Разгораются дискуссии, все ищут, думают. И немало предложений потом внедряется в производство.
Молодой мастер Геннадий Заречнев, сам из рабочих, проиллюстрировал выступление Кузнецовой примером:
— Как-то дал Прусову задание проточить лыску — он проточил паз. Спрашиваю, в чем дело? Оказывается, в чертеже не разбирается, в результате — брак. Было бы подходящее образование — этого бы не случилось.
И, заглянув в блокнот, мастер обобщил свои мысли:
— В тридцать первом году, когда создавался ЧТЗ, от токаря четвертого разряда не требовалось умения читать чертеж и разбираться в классах точности обработки. В семидесятых годах токарь такой же квалификации должен знать теорию резания, разбираться отлично в чертеже, рассчитывать режимы резания, настраивать станок на соответствующие режимы и еще многое другое. Иначе… будет то, что произошло с Прусовым…
Как показали исследования, проведенные в Челябинске, на подготовку к переходу от одного разряда к другому слесарь-инструментальщик с образованием 5—6 классов затрачивает, в среднем, пять лет, с семью классами — более трех лет, а с десятиклассным — год и редко полтора. Рабочий со средним образованием вносит рационализаторских предложений в пять раз больше, чем рабочий без такого образования.
В красном уголке одного из цехов, где проходил диспут, висел лозунг: «Ни на минуту не забудут рабочие, что им нужна сила знания». Эти ленинские слова, сказанные вождем на заре Советской власти, и сегодня звучат как священный завет для рабочих. И вот что знаменательно. Участники диспутов не связывали получение образования только с повышением разряда, только с выполнением непосредственных трудовых задач. Нет, они смотрели шире.
Поводом для горячего спора стала реплика одного из руководителей-администраторов, предупредивших своих молодых друзей «не залетать в облака, совершенствовать знания, в основном в своей профессии». Зал зашумел: «Неверная постановка!», «Кузнецова права: человеку нужны неограниченные познания в различных отраслях!»
Точку зрения администратора участники диспута расценили как утилитарную, как попытку закрепить профессиональную ограниченность рабочего.
— Разговаривала я как-то с одним рабочим об учебе, — сказала сверловщица комсорг цеха из корпуса топливной аппаратуры Флюра Гумерова. — И знаете, что он ответил?.. Ты, говорит, с образованием, а зарабатываешь сто пятьдесят, а у меня семь классов, я всегда возьму свои двести тридцать…
Комсорг гневно оглядела зашумевший зал и продолжала:
— Да разве одним высоким заработком измеришь человеческие интересы!.. Ведь если ты образованный, знающий, внутренне культурный человек, то ты своей культурой обогащаешь и окружающих. С тобой интересно остальным! А ведь у многих и дети растут. Что ты сможешь дать своему сыну, как ответишь на его извечные «почему?», если у тебя за плечами семилетка, да и та давно позади?..
Ее поддержала рабочая Галя Казакова:
— Человек должен тянуться к прекрасному — без этого жизнь бедна и скучна. Попасть в театр, увидеть себя со стороны, поразмыслить над сущностью окружающего — разве это не великое счастье! Но это счастье — убеждена! — может испытать человек, подготовленный к восприятию духовной культуры, образованный, знающий и мыслящий. Иначе он и в театр придет только для того, чтобы… в буфете пива напиться…
Как-то на Магнитогорском металлургическом комбинате мне в руки попалось постановление профсоюзного комитета. Оно называлось так: «О росте общеобразовательного уровня трудящихся как условии их нравственного воспитания». Образование — не как условие улучшения производственных показателей, — это само собой разумеется, — а как средство воспитания, формирования личности коммунистического типа. Это — знаменательно!
Условия труда и быта при социализме предоставляют рабочему широкий выбор жизненных путей, дают возможность постигать любую избранную отрасль научных знаний, развивать свои способности и таланты.
Однажды газета «Магнитогорский рабочий» сообщила:

«Из Германской Демократической Республики с XVI рабочего фестиваля самодеятельного искусства социалистических стран возвратилась группа магнитогорцев. Заслуженные работники культуры РСФСР миксеровой второго мартеновского цеха В. Достовалов и машинист разливочного крана этого же цеха И. Каунов, а также сотрудница горно-металлургического института Н. Ашихмина и студент художественно-графического факультета пединститута В. Аверин показывали свое исполнительское искусство перед трудящимися города Дрездена… Все наши земляки привезли из ГДР высокие награды — золотые медали лауреатов».


Владимир Достовалов — миксеровой, готовит в огромной чаше — миксере — жидкий чугун для переработки в сталь. После работы руководит мужским академическим хором мартеновцев, а также вокальным ансамблем «Металлург», снискавшим популярность не только в своем городе и даже не только у нас в стране. У Достовалова — среднее музыкальное образование. В репертуаре его товарища Ивана Каунова — чуть ли не все баритоновые оперные арии и множество шедевров романсовой музыки. Кроме того, он увлекается еще и живописью. Словом, как говорит Достовалов, «объем духовной жизни Каунова весьма велик».
Рабочие — заслуженные работники культуры… Конечно, явление — из редких, хотя и весьма знаменательное. Речь — о другом.
Кто-то из участников диспута в ремонтно-механическом цехе ЧТЗ подсчитал, что вместе с отпуском советский гражданин имеет в году свыше ста свободных от работы дней. Около четырех месяцев! По залу прошелся шумок изумления, — видимо, далеко не все задумывались над таким «мерилом общественного богатства», как назвал Карл Маркс свободное время.
В обществе развитого социализма разумные материальные потребности человека находят все более полное удовлетворение. По мере этого процесса основными жизненными ориентирами, непреходящими ценностями становятся социальные, духовные богатства: человеческое общение, полное проявление своих способностей, стремление ко все большему познанию, самоутверждение личности в обществе. «Объем духовной жизни», необходимый человеку, все расширяется. И этому способствует рост свободного времени в условиях социализма.
Челябинский социолог кандидат экономических наук А. Орлов, изучая роль рабочего в системе управления производством, обследовал более пяти с половиной тысяч рабочих тракторного завода. Оказалось, что сорок процентов их уделяют практическому участию в управленческой деятельности от двух до трех часов в неделю, проявляя при этом высокое сознательное отношение и заинтересованность; почти четвертая часть — менее двух часов в неделю. Всего в тракторостроительном объединении почти треть рабочих участвует в управлении производством.
Вот еще одно опровержение домыслов буржуазных идеологов о том, что в эпоху научно-технического прогресса якобы «некомпетентность» рабочего класса в управленческих проблемах отводит ему роль простого технического исполнителя чужой воли!
«Мерило общественного богатства», конечно, проявляется не только в управленческой деятельности. В ремонтно-механическом цехе много говорили о цеховой художественной самодеятельности, о занятиях физкультурой и спортом. Существующая двадцать восьмой год самодеятельность (академический хор, оркестр русских народных инструментов, вокально-инструментальный квартет, ансамбль балалаек, женский вокальный квартет) стала не только формой выявления и развития талантов, но и школой эстетического воспитания.
И пусть пока не часто встретишь рабочего — заслуженного работника культуры. Но есть в нашей новой Конституции такая статья:

«В соответствии с коммунистическим идеалом: «Свободное развитие каждого есть условие свободного развития всех» государство ставит целью расширение реальных возможностей для применения гражданами своих творческих сил, способностей и дарований, для всестороннего развития личности».


* * *
Академик В. Столетов на примере легендарного Алексея Стаханова и рожденного им почина глубоко подметил коренную духовную эволюцию советского рабочего:

«Чего я стремился достичь в жизни? — ставит вопрос А. Стаханов и отвечает: а) на первых порах — быть сытым; б) получать высокие заработки; в) достичь «человеческого уважения»; г) с развитием классового самосознания возникло желание доказать, что без тебя не может обойтись шахта, целый коллектив; д) в конце концов, выработалось понимание «необходимости быть лучше и выше самого себя».


Первая ступень, названная Стахановым, для современного рабочего совершенно отпала. Вторая — постепенно изживает себя. Подавляющая часть рабочих при определении смысла жизни не ставит на первое место большие заработки. Важнее всего три самые высокие ступени: достичь человеческого уважения; быть нужным обществу; стать лучше и выше себя.
Подлинно человеческие стимулы, достойные гражданина первой страны социализма!



ГЕОРГИЙ АЛЕКСЕЕВ

БЕРУ НА СЕБЯ


В конце минувшего года токарь-карусельщик Челябинского тракторного завода депутат Верховного Совета РСФСР, Герой Социалистического Труда Ю. Черезов опубликовал в «Социалистической индустрии» статью, полную горькой правды. Прославленный флагман тракторостроения в последние годы сдает позиции, коллектив не выполняет своих обязательств, управление производством дает сбои. Но больше всего рабочего встревожило благодушие некоторых руководителей: генеральная реконструкция, дескать, — процесс всегда болезненный… И списывают на нее все промахи и просчеты.
Не думаю, чтобы Юрию Захаровичу легко было пойти на такой шаг: критиковал гордость свою и любовь — родной завод, на который пришел в сорок первом…
Статью в цехах зачитывали «до дыр», бурно обсуждал профсоюзный актив, партком завода, о ней говорили на пленуме обкома партии. Меры принимаются, как говорится, по самому большому счету. И все-таки… Вынес, так сказать, «сор из избы», на всю страну выставил болезни завода… Никто не упрекнул?
— Нет, — коротко ответил он. — Конечно, в ладоши не хлопали, но правде в глаза взглянули мужественно. А потом… не я, так кто-то другой должен был встряхнуть задремавших товарищей…
И все же именно он взял на себя далеко не «праздничную» миссию — «встряхнуть», не ожидая, что сделает «кто-то другой». В этом — весь Черезов.
— Знаете, мне кажется, выступи кто другой, может быть, и не было бы такого сильного резонанса, — сказал мне начальник корпуса мощных тракторов Ханиф Хайдарович Мингазов, много лет знающий Черезова. — Такой человек имеет стопроцентное моральное право преподносить другим уроки… Почему? Привык брать на себя трудное. И об этом знает весь завод.
…Ему часто приходится ходить через Комсомольскую площадь Тракторозаводского района. Может, по привычке тех далеких и трудных лет, когда на городской транспорт не очень-то надеялись, а скорее всего, не желая терять спортивной формы (ему уже — за пятьдесят), он любит ходить на работу пешком. Здесь, на Комсомольской площади, конечно, не минуешь стоящего на высоком постаменте танка — одной из последних боевых машин Великой Отечественной, вечного памятника подвигу «Танкограда». Пологие скаты орудийной башни, поднятый, как для салюта, ствол… Наверное, не раз думал токарь Черезов, что в грозной машине есть частица и его труда. Правда, ей уже не пришлось «сказать» своего «слова» на полях сражений, но родные братья этого танка выиграли исторический спор с крупповской сталью…
Однажды об этом зашел у нас с ним разговор. В порыве откровенности и, как мне показалось, с долей горечи Юрий Захарович сказал:
— Сколько изнуряющих ночей стоит за этим танком… А главное, великое мастерство, честь и совесть рабочих. Мы даже не представляли, что можно какую-то деталь, гайку, болтик сделать кое-как, с заусенцами, с браком. За каждым движением наших рук, за каждым проходом резца или фрезы стояли жизни наших бойцов…
Он на мгновение задумался и продолжал уже более спокойно:
— Наверное, вот это ощущение постоянной, ежесекундной ответственности за Родину и приучило нас, поколение военных лет, свято дорожить честью рабочего человека… Плохо сделаем мы — плохо будет другим…
Юрий Захарович надолго замолчал, сцепив на коленях пальцы крупных рук, потом по лицу его пробежала добрая улыбка:
— Как-то был на встрече в профтехучилище. Ребята спрашивают: «Ну, ладно, вы во время войны делали танки. Там все было ясно: допустил брак — почти верная гибель людей на фронте. А сейчас ведь другое время — мирное…» Вроде, не обязательно так уж стараться. Подумаешь — брак, никто ведь от этого не умрет… Таким ребятам я посоветовал побывать в нашем заводском музее — почитать отзывы о челябинских тракторах.
И он по памяти стал пересказывать текст телеграммы, пришедшей несколько лет назад в адрес завода от антарктической экспедиции. О том, что машины, сделанные коллективом тракторного завода, прошли четыре тысячи километров в крайне тяжелых условиях — при минус шестьдесят, при низком барометрическом давлении, по твердым застругам, сыпучим снегам… И с честью выдержали суровые испытания. Антарктическая экспедиция благодарила коллектив завода за эти замечательные машины, которые позволили выполнить ответственное задание Родины.
— Какая награда сравнится с такой оценкой, а? — спросил он, словно ожидая от меня возражения, и сам же ответил: — Для рабочего человека это — высшая награда!.. Знаете, — перешел на доверительный тон, — как-то особенно в такие моменты ощущаешь, что прочность, надежность всего, что создается на земле, зависит от твоих трудовых рук… Как в песне поется: «Здесь ничего бы не стояло, когда бы не было меня…», — и улыбнулся смущенно, застеснявшись своего лирического отступления. — Если я взялся за какую-то вещь, за любую работу, — должен сделать ее только на отлично. И совсем не потому, что контролер может придраться. Профессиональное честолюбие не позволяет сделать хуже, чем я умею… Я бы сказал, качество труда, в конечном счете, определяется порядочностью человека…
Это свое кредо Юрий Захарович выложил мне не с первого знакомства. Вообще-то он не очень разговорчивый человек, привык работать молча, головой и руками.
…Вскоре после войны на конвейер ставили новую машину. Тоже переход был нелегким. Как и теперь — с реконструкцией. Молодой тогда еще токарь Юрий Черезов впервые разговаривал с глазу на глаз с «высоким начальством» из министерства. Поздоровались, оценивающе и напряженно вглядываясь в высокого худощавого парня. Положили на тумбочку большую деталь, видимо, изготовленную экспериментально. Спросили, давно ли на карусельном. Услыхав, что с начала войны, повеселели: «Ну-у, ветеран!» И стали объяснять, что от этой детали зависит переход на новую машину, но изготовлять ее весьма сложно — точность требуется высокая. Упростить технологи пока не могут, и приспособлений не придумано.
Черезов долго разглядывал деталь, изучал протянутый чертеж, покачал головой. Деталь была в самом деле необычайно сложной. Главное, вытачивать придется почти на весу — буквально не за что «ухватить». Обрабатываемая поверхность настолько тонкая, что будет греться под резцом, а значит — деформироваться. На сколько — трудно сказать…
— Ну как? — с надеждой, почти в один голос спросили собравшиеся, когда токарь поднял глаза.
— Пожалуй, сделаю пробную партию… Только рассчитать надо все точно — дня три на это потребуется.
Столь определенный ответ обрадовал всех. Кроме технолога.
— Товарищи, подождите! — удержал он инженеров. — Это же несерьезно. Расчеты проводили специалисты, опытные люди. Нет никакой гарантии от брака…
Когда остались вдвоем, технолог, едва сдерживая гнев, процедил сквозь зубы:
— Партизан ты, Черезов! — и добавил, повысив голос: — Отвечать кто будет?
Юрий улыбнулся обезоруживающе:
— Да не волнуйся ты, ответственность беру на себя.
Пробная партия прошла контроль без единой «помарки»…
Бывали ситуации и посложней, когда требовалось не только профессиональное мастерство, но и гражданское мужество. А может, жизнь «усложняла» их именно по мере возмужания Черезова? Как говорят, большому кораблю… Сам он, правда, не измерял их на сложность, — просто не привык уклоняться: «Коли сложилась такая обстановка, — кому-то надо делать». И под этим «кому-то» подразумевал, в первую очередь, себя.
Шла девятая пятилетка. За все его нелегкие труды и бескорыстное служение делу Юрию Захаровичу воздали положенное в нашем обществе. Золотая Звезда Героя, депутат Верховного Совета республики, член бюро обкома партии. Пригласил его как-то в кабинет Мингазов, бывший тогда еще начальником цеха. Во время рабочего дня, что с ним не случалось. Не видел Черезов и таким взволнованным Ханифа Хайдаровича. Перед ним сидел — тоже с краской в лице — начальник соседнего цеха.
— Вот Юрий Захарович, сам с ним и договаривайся…
С соседним цехом случилась беда: провал за провалом, срывает сборку на конвейере — дальше ехать некуда. Костяк рабочий ослаб — кто в армию ушел, кого в новые цехи перевели; о достойной смене вовремя не позаботились. И верховодить начали халтурщики.
Доходили об этом вести и до Юрия Захаровича, и вот начальник цеха пришел к Мингазову — просить Черезова поработать у них хотя бы несколько дней. Юрий Захарович понимал: дело не столько в том, чтобы «подогнать программу», — честь рабочего «мундира» надо спасать в глазах молодежи, создать психологический перелом. Как? Этого он пока не знал, но ответил: «Раз надо — помогу…»
В тот вечер долго не ложился спать. Хотя детали несколько отличались от привычных, — не столько чертеж изучал, сколько раздумывал, как поведут себя рабочие рядом… Когда началась смена, он уже снял со станка первую деталь с синеватым отливом. Спиной чувствовал сверлящие взгляды, слышал обрывки насмешливых фраз:
— В свой ли цех пришли-то?..
— Значит, к Герою — на буксир…
— А вы меньше болтайте — поучитесь работать.
— Да где уж нам…
Не раз он потом с благодарностью вспоминал годами выработанную привычку: включившись в работу, забывать обо всем на свете, даже шум вокруг будто невидимая рука отключает… Рядом на стеллаже быстро росла пирамидка полированного металла; пока крутился станок, он почти каждую деталь успевал замерять: «промахнуться» сегодня он просто не имел права…
Возвращаясь с обеда, заметил: у станка столпилось человек десять. Крутят детали, качают головами, кто-то даже вытащил из кармана штангенциркуль. «Так, — улыбнулся в душе. — Проверяете? Ну-ну, проверяйте!..» Увидев Черезова, толпа рассыпалась. В конце смены нарочито громко окликнул мастера:
— Зовите контролера!
Оставалось еще четверть часа, но и на глаз видел: норма перевыполнена раза в полтора — не меньше. Девушка из ОТК, тщательно выверяя каждую деталь, откладывала в сторону: «Без отклонений… Тоже». Когда переложила последнюю, изумленно подняла глаза:
— Это вы все — один?.. За смену?
За их спинами, чуть поодаль, притихнув в напряжении, стояли рабочие участка. Черезов резко повернулся и сверкнул улыбкой:
— На буксир брать не собираюсь, — кое-кого из вас в пору самих запрягать… Прошу простить за откровенность!.. Но скажите честно: заработал я сегодня себе на обед?
— Даже на ужин, — с одобрительной завистью отозвался на шутку здоровяк, кажется, тот, который в обед собирайся замерить черезовские детали.
— Пожалуй, Никифор, и на твой ужин, — весело поддержал другой. — Ты бы уж давно похудел, если б тебе другие на обед не зарабатывали…
В толпе засмеялись, здоровяк поспешил «затеряться» в задних рядах.
За неделю работы Черезова в соседнем цехе ритм почти наладился, а его считали уже своим — шли за советом. Руководству цеха оставалось доделать начатое.
Комментируя этот пример «комиссарского влияния», Ханиф Хайдарович рассуждал:
— Рабочие очень чутко улавливают, если слово с делом расходится. Почему они верят безоговорочно Юрию Захаровичу? Знают: ни в чем не покривит душой, то, что требует от других, прежде всего делает сам на совесть. Взять хотя бы его общественные обязанности…
Далеко не у всех самых передовых рабочих насчитаешь их столько, сколько у Черезова. Но в большом коллективе найдется хотя бы один завистник: «Он сидит в президиумах, а мы за него — план гони!» Нет, ни разу не позволил Юрий Захарович за него «гнать план». В цехе — раньше всех, а то и законные выходные прихватит. Тут у него все расписано: пять часов в неделю взял у производства на общественные дела — эти пять часов он и вернет. Хотя и восьмую, и девятую пятилетки выполнил за три с половиной года, и в десятой идет с опережением.
Собрался однажды в Прагу: он — член общества советско-чехословацкой дружбы. Дело было накануне Всесоюзного ленинского субботника. Ну, разве посмел бы кто упрекнуть, что не примет участия в субботнике! Нет, даже здесь коммунист Черезов не дал себе такого права. Накануне отъезда — в свой выходной — отработал смену, пришел в бухгалтерию, подал официальное заявление: заработанное прошу перечислить в фонд субботника.
Излишняя щепетильность?.. Для кого как. А он ходит у мира на виду.
— Я же — коммунист. По моему поведению люди судят о партии…
Отсюда — особая, «несговорчивая» требовательность к себе, скромность в личной жизни, поражающая многих.
— А собственно, почему это должно поражать? — начинает он немножко сердиться на мою дотошность. — Разве это — не наши принципы, которые внедряем в сознание людей?
Наши-то они — наши… Мы беседуем в его двухкомнатной квартире, расположенной почти в центре города, которую, кстати, получил не так давно.
— Почти насильно, — явно подтрунивая, говорит жена Любовь Степановна.
Как это понять?.. История длинная, Юрий Захарович не хочет вспоминать. Помогают Любовь Степановна, сын Юрий со своей женой, тоже Любой — хозяева второй комнаты. Несколько лет стоял Черезов в очереди на улучшение жилищных условий. Семья тогда жила в старой развалюхе. Подошла очередь, и вдруг Юрий Захарович заявляет в завкоме, чтобы отдали квартиру в благоустроенном доме другому рабочему цеха: «Он больше нуждается, — я еще могу потерпеть…» Дали в конце концов квартиру жене — работнице Росбакалеи. А семья росла, дочь вышла замуж, старший сын женился. Наконец Черезов согласился переехать в эту, двухкомнатную, где с прошлого года — вчетвером.
— Вы ведь хорошо знаете, — говорит Юрий Захарович, прихлебывая горячий кофе, любимый свой напиток, — потребности человеческие безграничны. Дай им только волю, — не заметишь, как и в мещанина превратишься… Вот — с машиной не первый год ко мне пристают: «Почему не покупаешь?..» Но зачем она мне? Для престижа?.. Не прибавит! Во-первых, я с работы привык ходить пешком. Захожу в магазины, приглядываюсь, прислушиваюсь. Это мне надо и как депутату, и как члену бюро обкома… Говорят: теперь летом за город без машины невозможно. А велосипед на что?..
Слушаю, всматриваюсь — ни грана позы или бравады. У Черезова насчет велосипеда — своя теория. Летом набивает рюкзак камнями, садится на велосипед и едет за двадцать километров на рыбалку. Своего рода закалочка.
— Недавно на бюро военком выступал… Приходит парень в армию — пятьдесят килограммов весу, а он не может собственное тело поднять… То же, кстати, и с молодыми рабочими: полсмены отстоял у станка — уже устал… Нет физической тренировки… Я вот до прошлого года специально держал десятикилограммовую кувалду — вручную втулки запрессовывал. Пришлось все же на пресс переходить, иначе сказали бы, что Черезов цеховые обязательства по механизации срывает, — засмеялся он. — Скажете — блажь?.. А вот и — нет! Мне за пятьдесят, а если надо, — еще смену свободно отработаю… Ну, с личными машинами тоже надо быть осторожными… Встречался на днях с учительницей по депутатским делам. Говорили на тему: дети и вещи… В семьях с личными машинами дети растут менее общительными, большими эгоистами, чем у тех родителей, где этих машин нет… Вот почему и говорю: перестань человек контролировать свои потребности — личный гараж с машиной затмят нравственные идеалы…
Сидят рядом молодые, слушают, о чем говорит отец, мотают на ус. Говорят, родителей не выбирают. Но если бы выбирали, — на другого Юрий ни за что бы не согласился… После школы решил сдавать в политехнический. На первом же экзамене — «троечка». Ну, что там говорить о настроении. И мать переживала… Только отец не унывал:
— Хочешь, возьму в напарники? Через год карусельщиком сделаю. Учти — редкая специальность… А учиться иди на вечернее. На заводе же — филиал института, нынче науку прямо к проходной подают…
И сделал из него карусельщика. А еще через два года, вернувшись из армии, Юрий пошел на вечернее отделение. Да еще и курсы сумел окончить, сейчас наладчик станков с числовым программным управлением. Профессия — современней некуда!
А ведь была попытка внести в душу парня червоточинку. Пришел в цех — кое-кто давай проявлять «заботу»: «Пусть посидит полгода в ПРБ или ОТИЗе, — дадим справку для института…» Узнав об этом, Юрий Захарович «психанул», что редко с ним бывает:
— Неужели нельзя прожить без протекции! Моему сыну нужно уважение людей, а не подхалимство. А его, как известно, зарабатывают собственным трудом.
…Строго, с пристрастием всматриваемся мы в переживаемое время, в своих современников, сопоставляя, сравнивая, насколько они похожи и близки к тому идеалу, что называем «коммунистическое завтра», «человек будущего». И это понятно.

«Будущее не находится за пределами настоящего, — говорил Л. И. Брежнев. — Будущее заложено в настоящем, и, решая задачи сегодняшнего — социалистического дня, мы постепенно вступаем в день завтрашний — в день коммунистический».


Перечитывая эти строки, я вижу перед собой Юрия Захаровича Черезова — современного рабочего, человека будущего.



СЕМЕН БУНЬКОВ

СУХИНИНЫ: ВЧЕРА И СЕГОДНЯ



Рожденный заводом


Инженер БРИЗа Людмила Дмитриевна Решетникова, перебирая карточки учета рационализаторских предложений Сухинина, как-то задумчиво определила: «Рожденный заводом».
…Как будто все ясно. А между тем, чтобы прояснить смысл этой коротенькой емкой фразы, надо, быть может, перебрать какие-то вехи в биографии Сухинина и в биографии самого завода — одного из самых молодых в Челябинске, но занимающего отнюдь не последнее место в индустриальном потенциале города. Так легче понять их взаимную привязанность, истоки тех качеств, которыми обладает Сухинин и которые особенно ценят его товарищи.
На Челябинский электродный завод Сухинин, считайте, попал совершенно случайно. Приехал после демобилизации поблагодарить Марию Яковлевну Ульянову, которая три года ухаживала за его старшей сестрой Любой, попавшей в автомобильную катастрофу. Она же, Мария Яковлевна, и похоронила в Новокузнецке Любу. Все она же, Ульянова, послала ему в далекий пограничный отряд последнюю скорбную весть о смерти сестры.
В последнем письме Мария Яковлевна известила сержанта Ивана Сухинина о своем переезде в Челябинск. Туда-то с турецкой границы прямиком отправился Сухинин, чтобы по сибирскому обычаю поклониться русской женщине за ее доброту и щедрое сердце.
Погостил Иван в Челябинске, обогрелся душой у семейного, ставшего и для него родным, очага, засобирался домой — в Междуреченск Кемеровской области. Его отговаривали: «Зачем поедешь, кто тебя там ждет?»
Подумал солдат, согласился: верно говорят новые знакомые. Дома-то у него, собственно, нет и родных никого не осталось. Мать еще до войны умерла, отец сгинул на фронте — «пропал без вести». Тянет к себе матушка-Сибирь, но чем хуже уральский край? А тут еще сосед по квартире Юрий Никифоров, молодой и горячий, стал настойчиво зазывать Ивана на электродный завод, где сам работал: «Вот увидишь, хорошо устроишься».
…На восточной окраине Металлургического района на большом пустыре в 1953 году началось строительство первой очереди Челябинского электродного завода. Первую продукцию он выдал в ноябре следующего года. А через две недели после этого в первом цехе зачислили на работу токарем Ивана Сухинина.
Только по молодости Юрий Никифоров мог обещать своему приятелю молочные реки и кисельные берега на новом месте. Подобно тому, как в муках рождается человек, заявлял о себе всеми болями и новый индустриальный «младенец». Не хватало в ту пору специалистов, опытных слесарей, сварщиков. Молодые парни, чаще всего демобилизованные воины, учились друг у друга. Не хватало подъемных механизмов, оборудования. Ножницы по металлу часто ломались, на единственном молоте работал малоопытный кузнец.
Сейчас об этом можно говорить как угодно и что угодно, но факт остается фактом — порою не было самого необходимого инструмента. Иван Михайлович помнит, как старшие слесари Евгений Кузьмич Капцелович, Василий Семенович Бычков и другие приносили из дома сверла и резцы, зубила и молотки. Сами, здесь, в заводской кузнице, ковали ключи.
— Сегодня показать такой ключ слесарю, он в руки его не возьмет, а мы работали, — со скрытой гордостью замечает Иван Михайлович.
Что ж, многое из этого объяснимо: шла всего лишь вторая послевоенная пятилетка. Так же, как то, что многое держалось на энтузиазме людей, их преданности делу, рабочей смекалке. Иван Сухинин, случайно поступив на завод, еще взъерошенный продолжающимся строительством, не стал случайным человеком в коллективе. Первую рабочую закалку получил до службы в армии: окончил ФЗО, был слесарем и наладчиком станков, самостоятельно освоил профессию токаря. А служба в пограничных войсках научила его отличать в жизни зерно, от плевела.
Один штрих из биографии Ивана Сухинина. По записям в трудовой книжке Сухинин за какие-то полгода своей изначальной работы на заводе сменил четыре или пять мест. То он токарь в первом цехе, то слесарь-котельщик ремонтно-механического цеха, то здесь же опять становится слесарем пятого, а потом шестого разряда. Отчего же такое?
Не потому, конечно, что им владела охота к перемене мест. Становление его рабочей биографии на электродном началось в трудных условиях, а он привычен встречать трудности лицом к лицу. Мастер Анатолий Иванович Голодецкий, фронтовик, деловой человек, «хозяин», как уважительно называли его про себя рабочие, умел ценить хватких добросовестных работников и потому Иван Сухинин часто оказывался в «горячих точках» производства.
Он, Иван Сухинин, чуть позднее поймет, какую важную продукцию выпускает их завод и проникнется еще большим чувством ответственности к делу, которое выполняет сам и его товарищи. Сегодня, когда науку и технику в больших «параметрах» начинают постигать со школьной скамьи, никого, пожалуй, не удивишь ординарным сообщением о том, для чего и где нужны электроды. Они требуются в первую очередь в тех отраслях индустрии, которые принято считать головными, ведущими: в электрометаллургии, для атомных электростанций, выплавки алюминия, в электрохимическом производстве и т. д. И производство электродов сегодня отлажено по последнему слову науки и техники.
Совсем иное было на предприятии, когда Иван Сухинин только начинал свою работу на заводе, когда он сталкивался со многими неурядицами. И потому с особой теплотой вспоминает он директора предприятия М. Ф. Власьянова. Михаил Фадеевич для работающих, во всяком случае, для Ивана Михайловича был тем человеком, который олицетворял в одном лице власть и доброту, требовательность и заботу о знаниях подчиненных. Приходил в цех и будто невзначай спрашивал слесаря или токаря:
— А скажите-ка, пожалуйста, какой длины у нас печь?
Слесарю в тот момент будто бы и не надо этого знать (на печи свои специалисты), но директор смотрел дальше, пробуждал у людей интерес, знал, что любой из обслуживающих агрегаты ремонтников может со временем занять место рабочего у печи.
И помнится старым рабочим не показная директорская заботливость о их житье-бытье. Даже такой, казалось бы, мелкий штрих, когда рядом с идущим на завод рабочим тормозила директорская машина и Михаил Фадеевич приглашал садиться рядом, запомнился не одному только Ивану Михайловичу.
В то время на пути к электродному заводу курсировал «подкидыш» — трамвайчик в один вагон да еще были крытые грузовики. Не успел на них — хлебай семь верст киселя…
Живой человеческий контакт руководителей и специалистов с рабочими (а занята на предприятии была по преимуществу молодежь) помогал во всем: и в профессиональном росте, и в крепнущей дружбе работающих. Бывший в то время членом комитета комсомола Иван Михайлович вспоминает: «На Челябинском металлургическом заводе в пятидесятые годы сооружали четвертую комсомольскую домну. И вот для фильтров потребовалось срочно изготовить детали — подвели строителей какие-то поставщики. Когда директор сообщил нам об этом, комсомольцы решили работать в выходные дни. Важный заказ сумели выполнить в срок».

Механик номер один


Вместе со всем коллективом шагал вперед по ступенькам профессиональной высоты рабочий Иван Сухинин. Впрочем, через десять лет он стал производственным мастером в первом цехе, а вскоре — механиком второго цеха.
Вспомним, его называют механик номер один.
Такой лестный отзыв заслужить нелегко. Сухинин заслужил, хотя в механики первоначально пошел не по своей доброй воле. Однажды вечером в квартире раздался звонок, и на пороге появился начальник второго цеха Аркадий Семенович Наймушин.
— Я к тебе с деловым разговором, — сообщил Наймушин.
Трудно сказать, почему Аркадий Семенович предпочел беседовать с Иваном Михайловичем дома, а не в служебной обстановке. Может, потому, что издавна их связывало по работе доброе товарищество. И шагали они на производственной тропе, что называется, рука об руку. Сухинин — рабочий, Наймушин — мастер и старший мастер. Сухинин — мастер, Наймушин — начальник отделения, начальник цеха. Более опытный, Аркадий Семенович нередко помогал Сухинину советами, в тоже время отмечал про себя умение Ивана Михайловича работать с людьми.
А, может, Аркадий Семенович важному разговору хотел придать еще и характер доверительности, своеобразной служебной интимности, что ли? Словом, начал «сватать» Ивана Михайловича на должность механика цеха. Не держались там ни механики, ни мастера. Уходили, ссылаясь на то, что здесь старое оборудование, большая текучесть рабочих ремонтной службы.
Наотрез отказался Сухинин от предложения Наймушина. Ему ли не знать, насколько слаба эта служба. А у него, как ему тогда казалось, ни опыта, ни подходящих знаний.
— Скромничаешь, — прервал его Наймушин, — вспомни, сколько у тебя профессий по механической части. Ты вон даже курсы электросварщиков закончил и в техникуме учишься.
Долго в тот вечер убеждал Наймушин Сухинина, но тот все не соглашался. Наймушин не сдержался, вспылил:
— Трудностей испугался, так и говори…
Так начальник цеха «по знакомству» и продвинул Ивана Михайловича в механики.
А Сухинин, что же он?
Не кокетничал и не набивал себе цену Иван Михайлович, когда отказывался от нового назначения. Чувствовал, предвидел ту меру ответственности, которая ляжет на его плечи. И хоть знал, как мастер, о недостатках на этом участке, но во всей красе они предстали перед ним, когда со всех сторон посыпались к нему претензии электродчиков.
Было отчего схватиться за голову. Три из пяти мостовых кранов не работали, станки часто выходили из строя, а запасных частей, как на грех, под рукой не было. Приходилось в пожарном порядке добывать чуть ли не каждую гайку и болт. А кому неизвестна простая истина: если нечетко работает служба механика, отстает и основное производство. На механике в цехе все оборудование — от земли до потолка. Должен он, кроме всего прочего, заботиться еще и о том, чтобы зимой на рабочего не дуло, а летом обдувало.
Шаг за шагом стал Сухинин наводить порядок. И во всех его делах первым советчиком был Аркадий Семенович.
О начальнике цеха — Сухинин знал об этом — в заводоуправлении, завкоме ходили чуть ли не анекдоты. Едва его назначат куда-то с повышением, статистика давала резкий крен: цифры прогулов и нарушений трудовой дисциплины резко неслись ввысь. Коллеги Наймушина при встречах на оперативке у директора посмеивались: «Опять, наверное, в именинники попал?..
«Именинника», как и положено, строгали и шлифовали. Не раз и не два. Кончалось все же тем, что коллеги переставали язвить, лишь самые неугомонные с намеком полуспрашивали: «Химичишь, как все мы, грешные?»
А «химия» была самой примитивной по нашим временам. Только не каждый решался на столь решительные действия, как Наймушин. Он нетерпим к халтурщикам, ко всем, кто выполняет свою работу спустя рукава. Приняв дела у предшественника, он не прятал концы в воду, не прикрывал липовой сводкой прогульщиков, которые клялись, что отработают хоть две смены подряд или в выходной, лишь бы их поступок не был предан огласке…
Наймушин жесткой рукой наводил порядок — мелкие издержки при этом всегда оправдывали себя. И потому, когда начальник цеха советовал Сухинину опираться на всех и каждого, только не на разгильдяев, Иван Михайлович еще внимательнее присматривался к работе подчиненных. Стремился раззадорить людей, заставить буквально каждого думать, искать резервы повышения производительности механизмов и оборудования.
Прикинув, как лучше обслуживать оборудование, Сухинин закрепил слесарей за участками (раньше оборудование было обезличенным: сегодня слесарь ремонтирует кран, завтра станок), нерадивых попросили уступить место другим. Потом ввели поузловой метод ремонта. Вышел из строя узел — его быстро заменяют готовым. Потому что механик и его подчиненные знают, какие наиболее уязвимые части и узлы у того или иного механизма, станка, и всегда находятся в готовности номер один.
Опытные, знающие люди работают под началом Сухинина. С 1966 года, с тех пор, как он стал механиком, бригадирствует Александр Николаевич Глазырин. Он из тех, кто умеет не только исправить, но и переделать, вновь сделать деталь, запасную часть. Кстати, Иван Михайлович нередко советует своим подопечным:
— Сломалось что-то, трудно ремонтировать, думай, что можно изменить, как улучшить конструкцию, узел, чтобы дольше служили.
Не случайно лучший бригадир Глазырин еще и лучший рационализатор завода. Не случайно и бригадир по ремонту кранов Василий Сергеевич Крылов может найти выход из любого положения. Товарищи знают его особую одержимость в работе: если что-то недоделано, не уйдет из цеха. Хорошую школу прошел у Глазырина Виктор Нефедов, отлично трудится слесарь Владимир Коротков.
И вот еще что важно: почти все работающие в бригадах владеют двумя-тремя смежными профессиями: слесаря-сварщика-токаря. Для цеха это и удобно, и выгодно. И во всех этих начинаниях главным закоперщиком выступает механик Иван Михайлович Сухинин. Про него еще говорят, что он любит советоваться со своими ребятами. А какой же итог, чего сумел добиться Сухинин? На это сам он отвечает так:
— Выросли ребята профессионально. На аварии мы не выезжаем — их нет. И выходные проводим, как все, — нормально.
Многими событиями памятна для Ивана Михайловича работа на заводе, как и для его жены Валентины Степановны.

На работе и дома


Увлеченный разговором с Иваном Михайловичем, я не сразу обратил внимание, что шестилетний его Мишутка потрошит большую коробку. Но когда сын извлек из нее нечто, отец, мимолетно взглянув на сына, объяснил ему:
— Это мамина. А это (Мишутка в тот момент извлек из коробки следующий предмет) мой. Положи-ка все на место.
Маминой была медаль «За трудовую доблесть», а «мой» — орден «Знак Почета», которым награжден Иван Михайлович. Валентина Степановна ушла на смену и поэтому Ивану Михайловичу приходилось бдительно следить за проделками неугомонного сына.
…Августовским днем того же пятьдесят четвертого года приехала в Челябинск с группой выпускников Каменск-Уральского алюминиевого техникума Валентина Волкова (Сухининой она станет позднее). Заводские печи еще не дышали, возле них в полную силу работали строители и монтажники, так что молодым техникам-технологам пришлось временно вооружиться носилками, подносить кирпичи да убирать строительный мусор.
С этого и началась производственная биография молодого специалиста. А чуть позднее, осенью, Валентина уже в качестве контролера ОТК будет участвовать в самой первой кампании графитации электродов. И месяц за месяцем, год за годом будет накапливать тот опыт и знания, которые поставят ее в число лучших, уважаемых производственников.
Сегодня на заводе мало кто не знает бригадира загрузчиков-выгрузчиков первого цеха Валентину Степановну Сухинину. За двадцать три года она отлично изучила технологическую взаимосвязь цехов и отделений и потому ее смена никогда не подводит смежников на других переделах. Мысленно она каждый раз как бы охватывает весь сложный заводской конвейер и, перезванивая по телефону коллегам, уточняет, как идут дела на том или ином участке, чем она может быть полезна. И потому к этой тактичной, доброжелательной работнице частенько заходят посоветоваться мастера и рабочие из других цехов.
Здесь, в первом цехе, встретила она когда-то подтянутого общительного парня Ивана Сухинина и навсегда связала с ним свою судьбу, стала не только его женой, но и верным другом, советчиком.
«Университеты» Ивана Михайловича оборвались перед службой в армии на пятом классе. После свадьбы молодые, кроме работы, находили время заниматься и спортом, и художественной самодеятельностью. А еще, по обоюдному согласию, вечерами просиживали за учебниками. С помощью жены одолел Иван Михайлович за короткое время учебные программы за шестой и седьмой классы, восьмой класс завершил в вечерней школе.
Дружной семье не мешал шагать по жизни их первенец Юрий. Кстати, многие заводчане в свое время добродушно посмеивались:
— Все Сухинины пошли в первый класс.
Это в тот год, когда родители отвели сына в школу, Иван Михайлович поступил в металлургический техникум, а Валентина Степановна — в заочный финансово-экономический институт. Вечерами теперь вся троица усаживалась за учебники, и в квартире царила глубокая тишина. Кстати, бывший первоклассник успел за минувшие годы окончить металлургический техникум, поработать подручным сталевара и сейчас служит в Советской Армии.
А рядом с этим была у Сухининых еще и общественная работа. У Ивана Михайловича — обязанности члена завкома, депутатские заботы. Два созыва его избирали депутатом Челябинского городского Совета народных депутатов. Валентину Степановну избрали членом ЦК профсоюза рабочих черной и цветной металлургии.
Наверное, эти общественные высоты помогали и помогают супругам более взыскательно подходить и к своей работе на заводе. Наверное, совсем не случаен и тот факт, что им еще семь лет назад в один и тот же день 15 июля присвоено почетное звание «Ветеран завода». Много раз занимали коллективы, которыми руководят супруги, первенство в заводском соревновании. И каждый из них выучил, помог обрести отличный профессиональный почерк многим и многим своим товарищам.
…Труд всегда останется трудом, как бы его ни облегчали и ни совершенствовали. Но знания и опыт облагораживают работу, придают ей более глубокий смысл, заставляют человека сознательно искать пути повышения производительности труда, роста его эффективности. Для рабочей «походки» Сухининых характерно постоянное стремление к рационализации.
Официальная справка БРИЗа удостоверяет:

«И. М. Сухинин — организатор комплексных творческих бригад рационализаторов в цехе. С 1970 года комплексные творческие бригады (обычно 2—5 человек) во главе с И. М. Сухининым подали 73 рационализаторских предложения, внедрено 51 с экономией 49 606 рублей».


Одна из таких работ — станок по очистке пластин — выполнена в 1976 году. Станка такой конструкции в стране нет, а базовым для него послужил списанный станок по чистке катодных блоков. Вместе с Сухининым над ним работали слесари В. Нефедов, А. Глазырин, начальник цеха Г. Шляхторов, инженер БРИЗа Л. Решетникова.
А вот еще одно нововведение, которое дало экономию около одиннадцати тысяч рублей, — замена скребкового транспортера на вибротечку в шихтовом отделении. Экономия экономией, это, конечно, важно. Но главное, чего добились цеховые умельцы, — это ликвидировали частые аварийные остановки, избавились от необходимости держать в резерве большое количество запасных частей, сократили и сроки ремонта.
Наверное, нет особой надобности перечислять все новшества, внедренные при участии Ивана Михайловича. Более характерно другое — его техническое возмужание.
— Вначале я вносил предложения по мелочам, подходил к делу с позиций слесаря, — расставляет точки над «и» Иван Михайлович. — Затем начал смотреть шире, анализировать, как делается у других, размышлять о том, что можно изменить капитально.
Наверное, такой взгляд, такое отношение в какой-то степени передалось и Валентине Степановне. Не без юмора она рассказывает:
— Мы с мужем работаем в одном цехе. Он же механиком там, ну и приходится ругаться с ним дома или на работе, когда замечаешь на производстве непорядок или возможность что-то улучшить.
— А что же он?
— У него в резерве — постоянный совет: «Пишите предложение». Для начальства это похуже, чем любая наша критика. На критику-то можно не обратить внимания, а предложение обязаны рассмотреть, внедрить.
С таким добродушием может говорить о своей работе только человек, для которого завод — дом родной и который хочет, чтобы в этом доме был наивысший порядок. За последние пять лет Валентина Степановна подала десять предложений, девять из них внедренных принесли более четырех тысяч рублей экономии. Предложила она, в частности, изменить схему загрузки заготовок в графитировочные печи, установить съемные упоры на передвижных тележках и т. д.
С каждым годом полнее раскрывались резервы личности. И как следствие — оба они приносили бо́льшую пользу производству, товарищам по работе, испытывая при этом ни с чем не сравнимое удовлетворение.
…В семьдесят девятом году Челябинский электродный будет отмечать свою «серебряную свадьбу». Ровно столько же будет насчитывать работа на этом заводе каждого из супругов Сухининых. А возраст ветеранов еще сравнительно невелик, и ничто не мешает им добиваться в жизни новых успехов.

АЛЕКСАНДР ПАВЛОВ



* * *


Еще не раз мы зиму подождем,
еще не раз покинут осень утки.
Осыплет снегом, обольет дождем
и просквозит на бортовой попутке.

Земля кругла, что колесо под нами.
Туманистая, в росплесках дорог.
В одном краю бесчинствует цунами,
в другом — от зноя плавится песок.

Неповторима каждая минута,
минуты — подорожные бои,
когда дороги отлетают круто
за плечи утомленные твои.

Спешите, уставайте!
                              Год за годом
уйдут, но память остановит миг,
когда в окошке светится погода
и под землей рождается родник.

Нам нужно много
                        и совсем немного —
была б душа в дороге не слепа.
А потому лети, лети, дорога,
веди и вейся, лунная тропа!

МИХАИЛ ЛЮГАРИН



ПЛАМЯ


…Над тушильной башней облака,
Словно пух от белых лебедей.
Над заводом
Вялый пар и буйный дым,
Полной грудью дышит коксохим.
Год тридцатый
Помню до сих пор:
Надрывал «козлами» свои плечи,
Котлован копал,
Огнеупор
Поднимал для кладки первой печи.
О былом забыть не смею —
Мирную построил батарею.
О былом мне память дорога,
Как победы трудовое знамя.
Для поджарки «Кокса-пирога»
Сам раздул
Малиновое пламя.

ВЬЮГА



Строителям БАМа посвящаю


О, вьюга,
Марлевая вьюга,
Моей поэзии — сестра.
На севере,
А не на юге
То днем,
То ночью
На досуге
Мы с нею грелись у костра.

Земля российская богата.
Но я бывал за той чертой,
Где летом солнце без заката,
Пунцовый снег
Пушист, как вата,
Зимует солнце
Под землей.

Где валит с ног
Полярный вихорь,
Гудит,
Как мощный калорифер.
И я иду неторопливо,
И все вокруг,
Как напоказ…
Зима!
Ну до чего ж красиво
Зимой на родине у нас!

Влекут
Заснеженные дали,
В морозе искры,
Да не те,
Что мы кувалдой высекали
В тайге на вечной мерзлоте.

Кружат снежинки,
Как живые,
И вот уж
Не видать ни зги.
Иду,
Мне кажется, впервые
Ношу со скрипом сапоги.

АЛЕКСАНДР БУРЬЯНОВ



ВОЗВРАЩЕНИЕ


Уводят ввысь
Пролеты лестниц.
Цеха теснятся по бокам.
Как волнорезы,
В небе летнем
Поднялись трубы к облакам.
Пропитан воздух
По́том, солью.
И кажется —
Над головой
Поковкою пылает солнце
На наковальне голубой.
И вот мой цех.
Мой механический.
Невольно ускоряю шаг.
С какой-то новой мелодичностью
Знакомый шум стоит в ушах.
И где-то там
Гудит мой фрезерный…
Сейчас увижу «старика»!
Линялой краской,
Точно фресками,
Его расцвечены бока.
Эмульсия бьет крепкой струйкой
В разгоряченную деталь.
Лениво сплевывая стружку,
Фреза вгрызается в металл.
— Ворчишь, «старик»!
А понапрасну:
Ведь я тебе не изменил.
К тебе стремился,
Как на праздник,
И даже ромбик нацепил.
Ведь здесь не раз,
Ломая фрезы,
Я закипал в разладах чувств,
Науку стали и железа
Заучивая наизусть.
Средь ветеранов,
В слишком частых спорах их
Нередко слышать доводилось мне,
Что никогда не нюхавшие пороху
Мальчишки
Нынче пишут о войне.
А что из этого?
И разве это плохо:
Не зная свиста пуль над головой,
Они вступают в новую эпоху,
Себя сверяя с той,
С пороховой.

ЯКОВ ВОХМЕНЦЕВ



ДОМОВОЙ


Сломали деревушку, увезли.
Один лишь дом стоит не потревожен:
Окошки на три пальца от земли,
Худая крыша на седло похожа.

Пустынный двор давно зарос травой.
Все ж на крыльце,
                           плечом припав к перилам,
Сидит в пимах кудлатый, домовой
И предается мыслям тихокрылым.

Во двор бурьян глядит через плетень…
Записано, знать, у природы в планах,
Чтоб на места снесенных деревень
Свершалося нашествие бурьянов.

По нраву, что ль, пришлося домовым
Ютиться в этом глушняке зеленом?
Негаданно предстала перед ним
Старуха с «алюминевым» бидоном.

Бидон подъемлет дряхлая рука…
А что теряться, коли выпал случай?
Проглянувшие капли молока
Исчезли сразу в бороде дремучей.

— А я, дедок, пришла ведь за тобой,
Давай сбирайся, горемыка сирый.
Помешкав, отвечает домовой:
— Ульяна, ты меня не агитируй.

Обременять колхоз иль сельсовет
И без меня людей на свете много.
Я здесь живу почти что сотню лет,
Отсюда мне лишь к праотцам дорога.

Какой же прок упрямца убеждать,
Когда над ним уже не властно слово?
— Ну, завтра кто-нибудь придет опять
Как видно, людям жалко домового.



ПРОБЛЕМЫ, ПОИСКИ, ОТКРЫТИЯ
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ЛЕОНИД ПИСАНОВ

УКРОЩЕНИЕ ПЛАЗМЫ



Солнцепоклонники


Послать бы межзвездный корабль к Солнцу, зачерпнуть из него пробу, доставить на Землю и отдать в лабораторию на химанализ. Вот тогда человек до конца разгадал бы загадку вечного светила и, кто знает, взял бы да и создал собственное — по образу и подобию. И зажигал бы по своему хотению.
Дерзкая мечта. Но разве не было великой дерзостью первобытного человека приручить огонь?

«Миллион лет назад обнаженный человек на пустынной северной тропе увидел, как в дерево ударила молния. Его племя бежало в ужасе, а он голыми руками схватил, обжигаясь, головню и, защищая ее телом от дождя, торжествующе ринулся к своей пещере, где, пронзительно рассмеявшись, швырнул головню в кучу сухих листьев и даровал соплеменникам лето. И люди, дрожа, подползли к огню, протянули к нему трепещущие руки… Так огонь стал достоянием людей».


Это отрывок из замечательного фантастического рассказа Рэя Бредбери «Золотые яблоки солнца». В нем известный фантаст славит человека, дерзнувшего подлететь к самому Солнцу и взять из него пробу. Тропинка, по которой бежал первобытный человек с горящей головней, вывела в космос. Таков путь освоения вселенской плазмы человечеством.

«Ближе… ближе… металлическая рука погрузила чашу в пылающую топку, в бестелесное тело, в бесплотную плоть Солнца. Она зачерпнула частицу божественной плоти, каплю крови вселенной, пламенной мысли, ослепительной мудрости, которая разметила и проложила Млечный Путь, пустила планеты по их орбитам. Плотно закрытая чаша, рассыпая желтые цветы и белые звезды, исчезла в чреве корабля.

Командир закрыл люк.

— Готово!

Корабль сделал полный оборот и устремился прочь».


Когда Рэй Бредбери писал свой рассказ, первый в мире космонавт еще только готовился к полету. За полтора десятка лет реальность догнала фантастику. Человек дотянулся до Венеры и Марса. Да и до Солнца — рукой подать.
Но человек нетерпелив. Ему вынь да положь солнце на ладонь прямо сейчас. Почему бы не создать свое, рукотворное. И начал он творить земное светило, движимый вечной страстью к познанию. И сотворил, создал свое лабораторное Солнце в миниатюре. Для астрофизиков — ключ к изучению вселенского вещества — плазмы, из которой состоит мироздание.
Но человеку мало иметь подопытное солнце. Он хочет обучить его профессии. Как только удалось в лаборатории из электрической дуги и газа «вылепить» плазму (по-гречески «плазма» значит «вылепленный»), ученые сразу же определили постулат нового вещества — варить сталь.
Но от благих пожеланий до конечной цели — путь в тысячу и одну проблему. Ведь, как известно, гладко бывает только на листе ватмана, а в металлургии, образно говоря, надо танцевать от печки, в которой должны быть созданы все условия для жизни небесного вещества.
Пока это всего лишь мечты о могучей плазме, и холодные цифры научных расчетов, еще не превратились в жаркий сгусток солнечной энергии.

На рассвете


В тот день у Зубакина была смена как смена, сталеплавильный пролет жил своей обычной горячей жизнью. Полыхали топки печей, натужно-монотонно ревели дуги, сталевары вели привычный диалог с огнем.
Печь эта в ЭСПЦ-3 ЧМЗ отличается от других разве тем, что в ней плавят самые ответственные сплавы. Потому, видимо, и подобрались здесь сталевары особой рабочей марки: Герой Социалистического Труда Василий Николаевич Зубакин и кавалер орденов Октябрьской Революции и Трудового Красного Знамени Евгений Иванович Воинов. Есть и без титулов, молодежь: Борис Редькин, Александр Федякин, но той же сталеварской школы.
О Василии Зубакине газеты пишут часто. Где освоение новых методов сталеварения, туда и направляют Зубакина.
И вот эта смена… В преддверии утра даже звуки в цехе какие-то сонные, кажется, жизнь в нем идет замедленно, не спеша. Ночная смена всегда труднее. Особенно с годами. «До пенсии — рукой подать, каких-то года два, а там…»
Зубакин даже не мог представить, что будет там… Что значит каждую ночь спать дома, никуда не спешить, ни о чем не думать. За свою жизнь треть ночей он провел у огня. Каким же оно будет вечное безмолвие, безлюдие в уютном мире коммунальной квартиры?
Зубакину порой самому непонятно, чем приворожила эта работа у жерла «действующего вулкана». Есть и другие профессии, спокойней и ничуть не хуже…
Сам себе признавался:
— Нет, Василий, не по тебе другие профессии. Уважаешь ты, к примеру, слесарное ремесло, да ведь не пошел бы в слесари. Нет. Ну а сыну что посоветуешь?
Вопрос оставался открытым. Начиналось боренье чувств. Так устроено родительское сердце — оно всегда хочет оградить детей от перенесенных им самим перегрузок.
Мысли прервал подручный:
— Может быть, допинг пора давать?
— Пора, пожалуй.
Дали кислород. Металл заклокотал. Из открытого зева кверху пошли клубы дыма — выгорал углерод.
Скачали шлак, взяли пробу. Вскоре лаборатория сообщила по селектору результат плавки.
— Ну что, вот и финиш.
Василий Зубакин встает из-за столика в щитовой, бросает взгляд на приборы, идет к печи, заглядывает внутрь.
Кипящий сплав, гудящие дуги. Все как было, все как есть.
Два десятка лет назад он первым зажег в этом цехе электрическую дугу.
Еще раз мельком взглянув на приборы, привычным движением нажимает кнопку на щите управления. Печь покорно стихает.
Здесь хочется применить кинематографический прием и повторить кадр.
«Привычным движением нажимает кнопку. Печь стихает». Стоп-кадр. Остановим мгновение. Никто этого не заметил и не запомнил. Все было обыденно, буднично. А в печи погасла электрическая дуга. На этот раз, чтобы больше никогда не появиться вновь. Сталевар выключил ее время. Никто не заметил, что в металлургии произошла смена эпох.
Жаль, что наши кинодокументалисты не следят за этой бесшумной революцией, и исторические моменты остаются за кадром.
…Слит последний металл. Печь медленно остывала. Смену на этот раз никто не принимал.
Когда Зубакин вышел из цеха, было еще темно, тихо. Где-то за дымкой, за тридевять земель, угадывалось осеннее солнце. Трудно, но упрямо разгоралась далекая заря.

Ушли в разведку


Взревели турбины Ту-104.
— Точь-в-точь наши печи… — сказал кто-то из пассажиров.
Старт. Разбег. Взлет. Трасса Челябинск — Москва. Через пару часов в столице высадился десант — двенадцать уральских металлургов.
За день до того в кабинете начальника ЭСПЦ-3 состоялось совещание. Прибыл на него директор завода Н. А. Тулин. Предстояла важная миссия: взяться за освоение плазмы и сделать возможным ее использование в черной металлургии. Для этого надо было ознакомиться с нею в условиях научной лаборатории — провести глубокую разведку. Москвичи-ученые пригласили челябинцев-производственников, чтоб те воочию убедились в существовании для них пока еще таинственной плазмы. Да и для самого директора лик плазмы в сталеварской печи маячил каким-то туманным видением. Но сегодня мечта начала обретать реальные контуры.
И вновь в нем проснулся разведчик, то мерил по-пластунски нейтральную полосу от своего окопа до вражеского и обратно. Будто опять, как и в те сорок трудные годы, вел он своих товарищей на важное задание. Видно, навсегда остался жить в душе тот лейтенант-разведчик, что прошел всю войну в тревожных ночах, под взрывами ракет и снарядов.
В цех пришел в опаленной войной гимнастерке, позванивая наградами. Назначили мастером. Рабочие сразу же заметили «нестандартность» нового руководителя. Ни свет, ни заря он уже в цехе. Одному нагоняй за халатность сделает, другому за то, что небритый на работу пришел, третьему анекдот расскажет, четвертому советом по личному делу поможет, а то и заявление на ходу подпишет. Этой привычке не изменил и тогда, когда стал начальником цеха. Рабочих кадровых и сейчас знает по имени-отчеству.
Рассказывают, что уж очень он любит природу уральскую. Всем югам предпочитает озеро Увильды, где цеховая база отдыха. Даже сейчас, когда уже заместитель министра. И те тополя, что шумят вокруг цеха, ему обязаны.
По его указанию должен был каждый посадить по дереву. А сам выходил, прихватив лопату, с бригадами и садил по два дерева. Шумит листвой внутризаводская роща. Уж кроны сомкнулись.
А плазма? Она ведь тоже служит природе — огонь без дыма и копоти. Увлекшись ею, увлек и других. Взял на себя не только стратегию финансирования и научно-технического обеспечения, но и самолично участвовал в эксперименте, на равных со всеми.
…Москва встретила приветливо, современными удобствами гостиниц. Потом лекции, экскурсии в лаборатории.
Люди от печей, бывалые практики, пришли в храм науки, чтобы взглянуть на священный огонь — плазму. Но пришли не поклониться, а взглянуть на нее хозяйским глазом и прикинуть: нельзя ли это божество обучить своему ремеслу.
В лабораториях ВНИИ электротермического оборудования работали миниатюрные печи. В них-то уральские сталевары впервые и увидели таинственную плазму.
Через несколько лет Евгений Иванович Воинов не без снисходительности скажет: «Одно дело в этих горшочках получить плазму, другое — в настоящей печи».
Но в этот момент состоялось почтительное знакомство. Так четыре института — ВНИИЭТО, ЦНИИчермет, Восточный институт огнеупоров, Челябинский ГИПРОмез — и завод стали проводниками идеи укрощения плазмы. Пройдя по лабораториям, прослушав рассказы о свойствах, характере плазмы — раскаленном газе в сильно ионизированном состоянии с примерно равной концентрацией электронов и положительно заряженных ионов, — челябинцы вернулись на завод. А вместе с ними переступила порог черной металлургии и научная идея, таящая в себе громадный потенциал возможностей, разрушающая коренные каноны металлургии.
К а н о н  п е р в ы й. Издавна сталевар стремится к идеалу: получить чистый сплав, чтоб был, как по заказу, то есть какой запрограммирован. Но никакие приборы, никакая интуиция, никакая практика не могут служить неизменной гарантией: слишком много сил влияют на «траекторию» плавки, чтобы каждый раз попадать точно в заданный химанализ. При открытой выплавке сплав насыщается углеродом от электродов, приходится его «выжигать» кислородом, а вместе с ним улетучиваются и легкоплавкие, часто дорогостоящие металлы. Действует на сплав состав шихты, температурный режим, количество добавок, качество электродов, даже окружающая атмосфера.
Поэтому идет извечная борьба за чистый сплав, за сталь по заказу.
Плазма обещает: осторожно расплавить шихту, не тронув компоненты, все сохранить в заданном количестве. Не нужны электроды, не нужен кислород. Расплав можно программировать на ЭВМ, управлять автоматикой. Это означает творческое раздолье для создания новых композиций сталей и сплавов.
К а н о н  в т о р о й. На легирование и рафинирование сплава расходуется немало дорогостоящих материалов. Сотни килограммов приходится сталеварам перебросать в печь за смену, каждый компонент вывесив с точностью до грамма. Кажется, от этого никуда не уйдешь.
В новом производстве есть возможность заменить добавки, подавая в печь газовые смеси. Сплав дешевеет, труд облегчается.
К а н о н  т р е т и й. Гудящие жаркие печи, дымящие трубы, сталевар, прикрывающий лицо рукой, — извечный образ черной металлургии.
Миллионы рублей тратятся на газоочистные сооружения. А проблема очистки газов все еще далека от разрешения. Вся беда в том, что дым заводских труб — это злой джин, выпущенный из бутылки. Попробуй его одолеть!
Идея использования плазмы под корень подрубает проблему: дух не должен быть выпущен на волю. Плазменная печь работает без дыма.
Обрывается вторая наследственная черта сталеварения — шум. Плазма бесшумна. В наш век — это тоже одно из ценнейших свойств производства.
Герметично закупоренная печь уменьшает до минимума встречи человека с огнем.
Все это полностью меняет психологию труда сталевара, решает острейшую кадровую проблему.
Таким образом, идея плазмы, разрушив каноны, совершает в металлургии не только техническую, но и социальную революцию.

Прелюдия


Наступил день и час. С утра не покидало волнение инженера Валерия Азбукина, назначенного мастером плазменной печи. То получал указания, то сам давал… Впрочем, предстартовая лихорадка охватила все службы цеха. Не только сталевары, ученые из НИИ сосредоточенно проверяли каждую мелочь. Озабоченно хлопотали тут же помощник начальника цеха по оборудованию В. С. Лобанов, механик Д. М. Улитин, старшие электрики А. Г. Губарев, А. Я. Силаев… Каждый ощущал свою причастность к чему-то большому и новому. Сталевары уже прослышали о том, что сегодня включат плазму. Простое человеческое любопытство брало верх над профессиональным.
— Готов ваш примус? — спрашивали сталеваров плазменной печи.
Тем было не до любопытных. Шли последние приготовления.
Так уж получилось: кем-то оброненное насмешливое слово «примус» отразило точную суть этого агрегата. «Примус» — значит «первый».
Вместо электродов наверху печи появилось причудливое сооружение — так называемый плазмотрон. Замысловатый, с никелированными отростками, шлангами, он чем-то напоминал многорукое индийское божество. С благоговением взирали цеховики на это чудо, преклоняясь перед сложностью и загадочностью научного детища.
Людей, причастных к новшеству, весь день не покидало торжественное настроение, словно готовился старт ракеты. На «премьеру» приехал и директор завода Н. А. Тулин. Его давняя мечта стала обретать реальные контуры. Это он несколько лет назад, зацепившись за идею, что ему предложили ученые, решил отвести для плазменной печи уголок в цехе.
Поздно вечером, 27 декабря 1970 года, сталевар Василий Николаевич Зубакин по сигналу начальника цеха Николая Павловича Поздеева, сказав гагаринское «Поехали», включил газ и дал напряжение на катод плазмотрона. Все замерли, что же будет? Ничего. Только сквозь смотровое отверстие просочился голубой лучик — в печи что-то засветилось.
Нетерпеливый Борис Редькин первым заглянул внутрь. С катода рвалась струя пламени, ударялась о шихту и завихрялась, создавая точное подобие пламени стартующей ракеты.
Всем не терпелось взглянуть, словно на пришельца из космоса, на сотворенную людьми крошечную частицу солнца.
Когда открыли люк печи, какой-то нездешний чуть голубоватый свет озарил лица людей, затмил лампы дневного света, и неясные новые тени затрепетали по пролету.
Плазма родилась. Революция свершилась.
Но не долго длилось триумфальное шествие новой эры сталеварения. Нежданно-негаданно надвинулись целые полчища проблем. Они плотным кольцом окружили молодую науку, едва отвоевавшую крошечный плацдарм на заводской территории.
Встал извечный вопрос: быть или не быть? Жить или не жить плазме в рабочей среде черной металлургии?
Началась битва.
Сражение за сверхвысокую температуру против сверхвысокой температуры.
Парадокс? Но это было так.
После первых очарований потянулась цепь сплошных разочарований. Плазма не хотела подчиняться людской воле. Дуга рвалась, вопреки всем расчетам.
Начался мозговой штурм. У начальника цеха Н. П. Поздеева часами кипели «плазменные» дискуссии. Порой в спорах маячила истина, загоралась надежда, что на этот раз… если сделать вот так… Энергия всеобщего вдохновения могла расплавить ту сталь, что не под силу было плазме — так и передавали из смены в смену «козла» в печи.
А плазма — это неосязаемое вещество, едва появившись, исчезала. Практическая суть яро не хотела укладываться в прокрустово ложе конструкторских формул.
Дуга сопротивлялась, дуга не хотела трудиться, пыталась вырваться из ломовой телеги черной металлургии. Потому что, как сказал поэт, в одну телегу впрячь не можно коня и трепетную лань.
Порой удавалось ее обуздать, словно утомленная, она горела тихо, ровно, металл начинал плавиться. И тут снова обнаруживалось ее коварство: заветная сверхтемпература переходила границы дозволенного и плавила то, что ее создало — плазмотрон, футеровку, сам катод.
Тогда начиналась борьба с той самой температурой…
«В чем дело? — спросит читатель. — Ведь установка проектировалась не на авось, а на строгих научных расчетах, испытаниях. Работала же плазма в лабораторных печах».
В том-то и суть, что от лаборатории до завода оказалась дистанция огромного размера. Все равно, что испытание в лабораториях первых моделей реактивных двигателей до настоящих полетов в воздухе.
Заимствовать чей-то опыт? Но его не было. Большегрузных плазменных печей не было еще не только в нашей стране, но и по крайней мере в Европе. Строгая тайна окружала исследования.
Спроектированный агрегат был всего лишь расчетной установкой, перенесенной с ватмана КБ в цех.
Поэтому и приходилось продираться сквозь дебри неизвестности, воевать с неожиданностями, бороться с очевидностями. Здесь все было впервые. Не хватало даже технических терминов, приходилось тут же, походя, их придумывать.
На первый взгляд плазма — это всего лишь та же самая электрическая дуга, только в газовой среде, и известна ученым давным-давно. Но если бы все было так архипросто, давно бы она работала в печах металлургии. В том-то и дело, что к совершенству путь всегда долог, нелегок и цель не всегда достижима.
И нет труда изнурительнее, чем прокладывать дорогу.
Постепенно интерес к плазме остывал. День проходил за днем, месяц за месяцем, цеховая жизнь шла своим чередом. В соседних печах клокотал металл, ревели испытанные электродуги и, кажется, еще громче, словно торжествуя над неудачливым конкурентом.
Здесь боролись за лучшую сталь, решали свои повседневные проблемы, огорчались и радовались. Все было зримо, ясно и понятно. Только на плазменной печи продолжалась бесконечная карусель бесчисленных переделок.
— Ну как, алхимики, что там варите целый месяц? — говорили, походя, сталевары.
Зубакин отмалчивался, а на душе творилось всякое. Порой казалось, что они действительно толкут воду в ступе. И готов был согласиться с Воиновым, когда тот предлагал:
— А не пойти ли, Василий, нам к начальнику… Сердце не на месте, когда кругом люди делом заняты, а мы вроде в жмурки играем.
В вахтенном журнале сквозь сухие столбцы цифр, технических терминов, то и дело прорывались людские эмоции.

«Всю смену проплясал возле печи, — дуга рвется!», «Работать не дают паразитки»!, «Опять катод сгорел — хоть ты лопни!».


У начальника цеха Николая Павловича Поздеева по-прежнему собирались по средам плазменные планерки. Хотя и шло обсуждение дальнейших планов, но не было уже прежнего огня, зато так и витал в воздухе вопрос: «А не пора ли прикрыть?» Все больше крепло убеждение: идея пришлась не ко двору.
Кончалась планерка, и руководителей цеха захлестывали текущие заботы. Цех большой — целый завод, и варятся здесь сложнейшие стали и сплавы. Заказы со всей страны и за рубеж.
Эксперимент в условиях действующего производства, — дело не шуточное. Например, кому дать кран или послать ремонтников? На печь, которая дает сталь сегодня, или на ту, где «неизвестно что делают…» Вот и приходится экспериментаторам под других подделываться. Пробовали больше в ночные смены. По словам сталеваров, «чтоб в ногах у других не путаться».
Возглас Воинова: «Так дело не пойдет!» — оправдался сполна. Неспроста им было сказано это в самом начале эксперимента. Взглянув тогда на плазмотрон, бывалый сталевар представил, как все это будет выглядеть в действии, практически, в условиях высоких температур.
Плазмотрон вскоре начал трещать по всем швам. Померкла никелировка, одну за другой пришлось заменять детали.
Стало очевидно: плазмотрон неработоспособен.
Неумолимо встал вопрос: что делать?

Сквозь дебри неизвестности


Озабоченно проходило партийное собрание цеха. Было над чем задуматься. Завод несет от эксперимента немалые убытки. Приходится не только покрывать внутренние расходы, но и платить солидную ренту по договорам научно-исследовательским институтам. А просвета не видать. Сколько бы ценнейшей стали могла выдать печь обычным способом!
К трезвому голосу экономики нельзя было не прислушаться.
Когда суть вопроса была высказана, секретарь парткома негромко спросил:
— Что будем делать дальше, товарищи коммунисты?
Вопрос не был дискуссионным. Все понимали, что в поиске нередко попадается гранитная стена очевидности. Хоть головой бейся о нее. Для всех была очевидна неодолимость проблем. Практика отвергала все расчеты.
Дальнейшую судьбу эксперимента должно было решить уже не техническое обоснование, а чисто психологическое, нравственное заключение — сложить оружие или продолжать борьбу.
Все ждали слова тех, кто непосредственно вел эксперимент. Гермелин, Азбукин, Зубакин, Редькин высказались за продолжение. В этом была степень риска, уверенность, граничащая с самонадеянностью. Нелегко было и начальнику цеха Н. П. Поздееву сказать свое слово — в конце концов руководитель отвечает за трату государственных средств. Но он поддержал коммунистов.
Учитывая важность эксперимента, собрание решило продолжить его, обязав специалистов не только следовать рекомендациям ученых НИИ, но и искать свои пути-решения.
Авторитетная поддержка коммунистов в критический момент не только придала уверенность, но и определила дальнейший ход поиска. Директор завода тоже поддержал цеховых исследователей. Конечно, решающее слово было за ним, но лучше, когда за тобой надежный расчет.
Прежде всего творческие силы были брошены на изменение конструкции плазмотрона НИИ. Многие задачи были решены довольно просто. Например, конструктор КБ В. И. Пашнин, проанализировав одну из причин выхода из строя плазмотрона, заявил: «Так у нас же есть детали, что в подобных условиях работают!» Остальное было делом технической разработки.
Затем взялись за другие слабые места. Много мороки было с уплотнением. Пришлось десятки вариантов испытать.
Слесаря Семена Николаевича Сакмарова задело за живое, профессиональная гордость заговорила:
— Что это? Сталевары могут варить какую хочешь сталь, а мы уплотнение не сделаем!
И хотя слесарь уже работал в другом отделении, не бросил начатого дела. Идет, бывало, с работы, не вытерпит: дай загляну, как там плазменная… Потолкует с коллегами, да так и останется, забудет и о времени. Его опыт работы с индукционно-вакуумными печами тут кстати пришелся.
Как-то его совет — изменить конфигурацию одной из деталей — здорово помог. И сейчас эта деталь незаменима.
Порой у разобранной печи, с изуродованной огнем конструкцией, распалялся спор. Сшибались мнения разных полюсов, в технический спор вплетались такие категории человеческого свойства, как самолюбие, упрямство. Иногда люди так и расходились раздраженные. А однажды две противоборствующие группы ударили об заклад. Говорят, в пылу спора один из пессимистов заявил:
— Умнее других хотите быть? Ни институты, ни заграница не могут сделать. Даю слово, что если печь будет на плазме работать — при разливке голой рукой струю стали перерублю…
Страсти накалялись.
— Готовься на больничный, — ответили оптимисты.
На том и разошлись.
И все-таки день ото дня плазма становилась податливее, амплитуда колебаний ее капризов заметно повыравнялась. Повысилась и стойкость деталей.
Все чаще плазменная удивляла разливщиков, заказывая изложницы. Вначале не верили.
— На плазменную? Хватит шутить-то.
Потом стояли и глазели, как на диво — и вправду, сталь-то горячая!
— Пощупай, не веришь если, — говаривал Редькин.
А она все-таки лилась, хоть, и беззаказная, экспериментальная и трижды проклятая за время расплава, издергавшая нервы людей.
Да и то сказать, каждая смена для сталеваров была чем-то сродни полету к Солнцу. Порой раздавался тревожный сигнал — принимай меры! То вдруг вырывается откуда-то пар. Откуда? Промедление недопустимо. Как известно, вода и пламень — две противоборствующие стихии.
— После таких смен, — рассказывал Редькин, — мне и во сне грезилось, что не покидаю пульта управления.
Из сотни опробованных вариантов один оказывался жизнеспособнее. Это подбодряло. Остальное отбрасывалось. Так и шли методом отрицания. Теоретические разработки зачастую были бессильны, приходилось идти на ощупь, эмпирически.
И все же, расплавляя понемножку сталь, плазма расплавляла и людское недоверие. Горячей стали плазменные планерки. Начинались они с вопросов к мастеру Азбукину.
— Как дела? Что сделано? Что нет?
Рассказывал Валерий Дмитриевич не спеша, толково, словно на консилиуме врачей. Однако споров миновать не удавалось. Механики, электрики, теплотехники, технологи — каждый доказывал свое. И зачастую возможности одного не устраивали потребности другого.
Начальник цеха Николай Павлович Поздеев не без умысла сталкивал мнения. Каждое предложение тщательно просвечивалось, проверялось на прочность контраргументами. И тогда начальник давал «добро», когда видел, что количество высказываний перешло в качество и вырисовывается четкий эскиз нового решения проблемы.
И все же порой блестящие предложения тускнели при столкновении с практикой. Или, наоборот, сталевары, слесари доводили наметки инженеров до степени надежности, жизнестойкости.
Так была создана принципиально новая конструкция плазмотрона, который сейчас числится в документах скромно «плазмотрон ЧМЗ». Преимущества его очевидны: дает устойчивое горение дуги, надежен в работе, имеет эффективное охлаждение, возможность быстрой замены.
Он не блещет никелировкой, сложностью, но в работе — это добрый труженик. И хотя бы такой аргумент в его пользу: плазмотрон НИИ стоил пяти автомашин «Волга», а плазмотрон ЧМЗ обходится дешевле колеса любого автомобиля.
Приехали как-то заграничные спецы по плазме и диву даются: что это такое хитрые уральцы напридумывали. Их плазмотрон 2—3 плавки — и конец. А челябинский 20—30 выдюживает. Плазмотрон наш оказался, что русский полушубок: ладно скроен и крепко сшит.

Поющая дуга



Где тайга синей, чем небо, где?

Разве только на таежной на реке Уде,

Где страшней пороги, холодней вода? Где?

Разве только на краю-земли — реке Уде.


Кипит вода в туристском котелке. Блики костра на лицах, на прибрежной волне реки. Горы. Закат. Гитарный перезвон завершает гармонию туристской ночи.
— Видишь, Валера, как играет твоя плазма, только горючего добавляй — и весь сказ, — говорил Феликс Гермелин, подбрасывая сухой валежник.
Азбукин смотрит на золотые переливы на углях. На миг вспыхивает в памяти далекая плазма и гаснет. Не хочется вплетать в туристскую идиллию мысли о трудной мечте. А рядом хлопочет река Уда.
И снова с рассветом в горных теснинах по стремнине летят плоты челябинских металлургов. Дух захватывает от радости полета, когда разыгравшаяся стихия шутки ради бросает на пути скалу, еще миг… вдруг с хохотом пронесет мимо, окатив серебристым холодным дождем. Но уплывают вершины гор, как сказочные дни отпуска, и все чаще у костра, а может быть, от костра, разгорается спор о непокорном детище — плазме. Это их радость и боль.
Нельзя сказать, что дело не двигалось. Новый плазмотрон давал возможность плавить сталь. Но все это были экспериментальные плавки, до промышленного производства было далеко. И вот однажды… Впрочем, по порядку.
Ученые и инженеры вели эксперимент в режимах, согласно трижды проверенным расчетам. Нельзя было не доверять строгой логике формул, учитывался и опыт лабораторных исследований. Выход за пределы расчетов казался бессмысленным, алогичным. У оборудования есть свои пределы.
Но однажды во время регулировки, повинуясь какому-то интуитивному чувству, Зубакин изменил режим. В угоду расчетам дуга должна была погаснуть. Заглянул в печь. Дуга горела. Позвал Азбукина. Тот взглянул на приборы.
— Вот уж действительно неисповедимы пути науки!
Откуда-то издалека пришла на ум фраза: «Только горючего добавляй — и весь сказ».
— Добавь-ка току, Василий Николаевич.
Стрелка поползла вправо.
Еще, еще…
Дуга продолжала гореть. Пошла вверх и температура в печи.
— Еще…
И тут раздался тревожный сигнал — сработал один из датчиков. Печь выключили.
Когда нашли причину, Азбукин обрадовался: всего лишь сгорела второстепенная деталь плазмотрона.
Пока наладили — рассвет пришел. Снова включили на тот же режим. Заструился голубоватый лучик из отверстия. Дуга жила.
На планерке весть стала сенсацией. На таком режиме еще не работала ни одна опытная установка.
— Теперь мы можем расплавить кое-что посложнее, — обрадовался В. Ф. Корнеев, один из активных исследователей плазмы, специалист ЦЗЛ по технологии сталеварения.
Новый режим задал работы и огнеупорщикам. Потребовалось в принципе совершенствовать все основные конструкции печи. В этом направлении особенно помогло содружество с учеными ЦНИИ черной металлургии и НИИ огнеупоров, с которыми ЧМЗ плодотворно работает уже много лет.
Но плазма готовила в ответ новые сюрпризы.
…Вечереет. Вот снова включена дуга. Поднимается температура в печи, вместе с ней теплится надежда: может быть, на этот раз…
Борис Редькин вспоминает наказ мастера: «Попробуй работать на таком режиме…»
Все шло вроде как надо и вдруг… из печи послышалось какое-то пение. Нет, не гудящий звук электрической дуги. Словно неведомый хор каких-то бесов пел и торжественно, и жалобно.
— Что за черт!
Борис заглянул в печь. Плазма горела как-то не так и… пела грустную песню, будто жаловалась.
Наутро в вахтенном журнале сменщики нашли запись:

«Дуга поет! С чего — неизвестно! При режиме таком-то…»


Так в обиходе исследователей появился термин «поющая дуга», а в цехе прошел слух, что из плазменной печи наконец-то получился… музыкальный ящик.
— С чего бы это? — недоуменно пожимали плечами специалисты.
— Очередной фокус, — говорит Поздеев. — Придется в физику элементарных частиц поглубже вгрызаться.
Приходит на ум фраза одной из книг:

«Плазма — настолько сложное состояние вещества, что даже с помощью современных ЭВМ трудно надежно предсказать ее поведение».


Практика еще раз подтвердила это.

Жар холодных чисел



Мы любим все; и жар холодных чисел.

А. Блок


Что происходит в печи? Какие силы влияют на дугу? Как разгадать загадочность?
Вопросы, вопросы… А с микроскопом не заглянешь в микромир плазмы. Цеховики давно уже стащили отовсюду литературу, которая хоть каким-то боком касается плазменной темы, — отечественных авторов и зарубежных. Не густо. Нет ответа на вопросы, что ставит практика.
Длинной вереницей движутся формулы. Мастер Азбукин исписывает листок за листком. Потом все это в кулак — и в корзину. Не то!
В маленьком кабинетике допоздна горит огонек.
После очередного броска в корзину идет на печь. Отвлечься, проведать, взглянуть еще раз на неподдающуюся практике плазму.
Уже за полночь. В цехе безлюдно. Встречается начальник смены.
— И домой, наверное, не уходил? Так от тебя жена откажется…
— И то верно, — подтверждает Зубакин. — Шел бы, Валерий Дмитриевич, до дому, утро вечера мудренее.
— Подожди, Василий Николаевич. Ты же знаешь, как днем трудно работать, не до нас в цехе, кран все время занят. Давай с тобой проверим всю плавку от загрузки до слива. Надо узнать, когда дуга начинает петь.
В глухую ночь в цехе дремотно, гул действует убаюкивающе. Азбукин уже зарисовал дугу в разных стадиях расплава.
— Иди, отдохни пару часов, — предлагает ему Зубакин, — там я лежанку за щитом соорудил. Только смотри, чтоб дома не попало…
Татьяна Борисовна была в курсе всех плазменных дел мужа. Поначалу сетовала на его задержки.
Приходил пораньше, да толку-то. Засиживался снова за книгами, считал, писал, а ночью беспокойно ворочался.
Знала его с институтской скамьи, вместе учились. Если уж ухватился за какую задачку, не отпустит, пока не одолеет.
К плазме ревновала, как к сопернице, но вскоре поняла, что муж нашел именно то, что отвечает его характеру. Чем труднее поиск, тем осмысленнее становится жизнь. Он был рад тому, что нашлось стоящее дело, ведь это тоже личная жизнь. И она перестала сердиться. Вроде даже привыкла. Дочку Леночку утешала:
— У папы важная-преважная цель. Надо помочь ему. Чем? А вот учись хорошо, и ему веселей работать будет.
А когда папа приходил, Леночка жрала на пианино вновь разученные песенки, и Валерий забывал о всех треволнениях дня.
И, конечно, не ради удовольствия приходилось специалистам по плазме сутками пропадать в цехе, иной раз до утра не сомкнув глаз. Не было здесь самопожертвования. Лишь упрямая сила творческого азарта, сознание ответственности за идею, которая уже обошлась государству в копеечку, манящая даль перспективы заставляли идти и идти за миражом плазмы, то ощутимо реальной, то снова исчезающей.
Ученые из ВНИИЭТО бывали наездом, их командировки едва хватало, чтобы ознакомиться с уже пройденным.
Музыкальное амплуа плазмы — было тайное тайных для исследователей. Такое услышали впервые. Что означает печальная песнь дуги? Как ведут себя электроны, ионы газа в условиях высоких температур? Дилетантскими знаниями не объяснишь физику элементарных частиц. Формулы получились сложные, требовалось учесть все влияния на плазму.
И вот однажды расчет показал, какова должна быть дуга в идеальных условиях. Значит, этих условий ей нет в печи. Надо искать причину.
А вот еще катодные пятна — вроде хвостатых головастиков. Они нарушали режим, ухудшали стойкость плазмотрона. В одной из записей в журнале долго упражнялись сталевары, перебирая синонимы, стараясь поточнее отразить суть этих «насекомых».

«Работать не дают всякие пауки, тарантулы, каракурты, фаланги, скорпионы — одним словом, вся эта тварь зловредная».


Надо иметь поистине стоическое терпение, чтоб выдерживать ежедневное испытание этого смутного времени. А длилось оно не дни — месяцы и годы! И если бы к сталеварам, как космонавтам, приставить датчики, то кривая их ночных бдений отразила бы резкие психологические перепады.
И вот в самый критический момент, когда истощались все запасы оптимизма, в цехе появлялся директор Н. А. Тулин. Каждый раз он привозил ворох идей и планов, а главное — уверенность. Несмотря на свое сверхзагруженное время, он никогда не забывал о трудном детище — плазменной. Где только можно, доставал последние сведения, делился с цеховиками своими расчетами, а уезжая, забирал с собою нерешенные задачи, чтобы дома, в ночной тиши, теорией пробить очередную брешь в трудноподдающейся стене практических проблем.
Впрочем, в расчетах участвовали и Н. П. Поздеев, и Ф. А. Гермелин. Каждому хватало работы. Невольно так втянулись в исследования, что по отдельным разделам могли бы чуть ли не на равных спорить с физиками-теоретиками.
Постепенно в тетрадях «плазменников» стали вырисовываться схемы-диаграммы работы плазмы. В разных условиях, режимах. Накопленный опыт помогал все смелее отбрасывать малонадежные варианты.
Иногда замысел упирался в детали, которые днем с огнем не сыщешь не только на заводе, но и в городе, и неизвестно существуют ли таковые вообще в природе. Тогда начальник цеха вручал Азбукину командировку, тот брал рюкзак на плечи и отправлялся за тридевять земель. Побывал на Украине, в Грузии, Средней Азии, в Сибири. Не раз по поручению директора завода наведывался в Москву за помощью в министерство.
И спокойный, немногословный Зубакин, и непоседливый прямолинейный Воинов, и ершистый Редькин, и податливый Федякин — все они как-то дополняли друг друга мудростью ветеранов и дерзостью молодости.
И революция была сделана. Битва за идею, длившаяся более двух лет, была выиграна. Плазма покорилась. Все меньше становилось простоев, все больше стали. И вот уже во всех графиках появилась на равных плазменная печь: для шихтовщиков, разливщиков, крановщиков. На печь уже выделен государственный план. Увеличивающийся поток плазменной стали до конца растопил холод недоверия. Верь не верь, а печь — вот она. Плавит сталь, и нет ни шуму, ни дыму. Вот уж действительно чудо: о том, что печь работает, можно узнать лишь по сигнальным лампам. Храбрый спорщик, обещавший перебить струю голой рукой, обходил печь десятой улицей.
А вот маленькое лирическое отступление.
Говорят, четырехлетний сын Максимка уже побывал у отца на работе и даже заглянул сквозь стеклышко в плазменную печь.
— Красиво, — оценил младший Азбукин работу старшего.
Подошло время, когда в последний раз Василий Николаевич Зубакин слил металл в ковш и сдал смену Борису Редькину.
Сказал:
— Вот и все. На печи порядок, плазма работает. Желаю чистых сплавов.
Снял сталеварскую шляпу, вытер пот со лба. Последний рабочий пот.
Более сорока лет уходил в ковш советской металлургии зубакинский золотой расплав. Словно одна из капелек попала ему на левую сторону груди и засияла Золотой Звездой.
Доблестный солдат металлургии уходил в отставку.
Пройден долгий и славный путь: от прометеева огня до плазмы — родной сестры солнца. И ни на шаг не отступил коммунист, прокладывая дорогу в одной из труднейших областей человеческой деятельности — добывании прочных сталей.
Он был спокоен за свой цех, свою печь. Смена пришла под стать ему, проверенная, прокаленная. Скупые мужские слова товарищей вслед. Заглянул еще раз в отверстие печи. Там пылала плазменная дуга — чуть печально и торжественно.

Овеществленная психология


Назвал я работающую плазму революцией в сталеварении и задумался: не громко ли?
— Достоинства плазмы дают полное право назвать ее будущим металлургии. Экологическая проблема в мировых масштабах заставляет ученых всех стран вплотную заняться освоением плазмы. Челябинская большегрузная печь, работающая на плазме, в режимах, неведомых пока практике, — есть крутой поворот в освоении нового метода, — сказал в коротком интервью бывший директор завода, теперь заместитель министра черной металлургии Н. А. Тулин.
Научно-техническая революция несет в себе заряд уничтожения отживших канонов в технической вере, рушит догматы мышления, привычные и удобные стереотипы, мешающие развитию прогресса.
— Люди поверили в себя, — говорит Н. П. Поздеев, — в силу своих знаний, мастерство. Теперь в сотни раз легче идти дальше, хотя и задачи предстоит решать в сто раз труднее. Мы прошли сложную науку побеждать.
Плазма трудится, и это факт. Но, как известно, революцию не делают герои-одиночки, даже научно-техническую.
Надо отдать должное ученым, что участвовали в теоретической разработке применения плазмы в металлургии, в проектировании, лабораторных исследованиях. Без них, безусловно, немыслимо внедрение идей в практику. Здесь же речь идет о заводских специалистах, без которых идея тоже может остаться невоплощенной в жизнь.
Большой коллектив завода принял участие во внедрении нового способа сталеварения. И все же мы отдаем приоритет тем, кто был на переднем крае. Ведь в любом сражении образуются стратегически важные участки боя, где исход решает мужество, стойкость небольшого подразделения.
В научно-технической революции люди не умирают, но могут умереть идеи, если их не отстоять у полчищ проблем. И решают дело не только формулы-расчеты, но и беззаветная преданность идее. Овеществленной психологией назвал Карл Маркс вещи, сделанные руками человека.
Нельзя умалять роли творческой личности, характера неутомимого первопроходца в техническом прогрессе. Но Эдисоном в наш век трудно объявиться. Им надо сделаться. Не каждый на месте специалистов цеха проявил бы столько фанатического упорства на пути к цели. В их характере отразилась вся та атмосфера поиска, что свойственна инженерии этого цеха. Не каждый бы, но многие из тех, кто делал первые шаги в металлургии не по широкой столбовой дороге, а карабкался по каменистым тропам неизведанного.
Есть у коллектива ЭСПЦ-3 хороший друг, верный товарищ Николай Алексеевич Тулин. Будучи еще начальником цеха, он вырастил здесь целую плеяду специалистов, не просто творческих, но беспокойных, для которых нет непреодолимых преград, есть только непреодоленные. В этом цехе рождается первое слово новой технологии.
Здесь вырос до начальника цеха, стал кандидатом технических наук Н. П. Поздеев, награжденный орденом Ленина.
Только рационализаторские находки Ф. А. Гермелина дали государству полмиллиона рублей экономии.
Если у вас что-то не получается, найдите в ЭСПЦ-3 зам. начальника по оборудованию В. С. Лобанова. Поговорите минут пять и получите огромный заряд творческой уверенности.
Вы встретите здесь восторженного механика отделения Д. М. Улитина, который горд плазмотроном, как поэт первым сборником, одобренным рецензентами.
Можно научиться высокой технической культуре у старшего электрика отделения А. Г. Губарева, под началом которого сделано и сто раз переделано сложнейшее электрооборудование к плазменной печи.
И не только инженеры. Здесь и рабочие предстают в новом качестве. Это рабочие-экспериментаторы.
Говорят, со сталеваром В. И. Федякиным очень легко вести эксперименты, будто они ему приносят самое большое удовольствие. Бориса Редькина знаю давно, с комсомольских лет. Этот человек состоит из убежденности коммуниста, высокой грамотности и неуемной энергии.
Мне нравится своей рабочей простотой, душой нараспашку Евгений Иванович Воинов, работающий с женой в одном цехе. Дал стране не только море стали, но и подготовил внушительную смену: вырастил и выучил трех замечательных сыновей.
А волнения Василия Зубакина были напрасны — сын сам выбрал дорогу отца — стал металлургом.
Много добрых слов можно сказать и о других соратниках по укрощению плазмы, кто помогал решать научные и технические задачи, кто словом и делом помогал в этом нелегком поиске. Таковы люди этого цеха, где творческий труд стал нормой, повседневной жизнью.
Плазменная печь экспонируется на ВДНХ, получены медали всех достоинств, разные авторские свидетельства. Появились первые публикации в специальных журналах.

Солнечная соната



Ужасно много работы у нас впереди, и не представляешь, как я радуюсь этому. Действительно, как это чудесно — быть нужным людям и чувствовать свет в своих ладонях.

И. Чюрленис


Плазменная печь ЧМЗ стала первой ступенью, которая вывела плазменный способ сталеварения на промышленную орбиту черной металлургии.
Черной. Этот эпитет становится относительным. Распахнуто окно в светлую металлургию, где будет работать солнце — неутомимый труженик вселенной.
Уже видится цех без копоти, без шума — залитый голубоватым сиянием…
— Это ему продолжать придется, — кивает Азбукин на своего помощника Владимира Евченко, недавнего выпускника Челябинского политехнического института, которого сразу пленила романтика плазменного поиска, и теперь он стал ее горячим поклонником.
— Что вы, Валерий Дмитриевич, — не соглашается тот. — Ваш звездный час еще впереди…
Прав Владимир. Потому что взят решительный курс к новому солнцу, более значительному, более яркому. Но это тема нового очерка.
Когда я слышу, читаю о нытиках, брюзжащих, недовольных всем и вся, карьеристах, рвачах, мечтающих урвать у государства кусок пожирнее, безвольных искателях смысла жизни, только и занимающихся самокопанием, — мне становится их жаль. Им не дано, как в известной крыловской басне, глянуть вверх и увидеть вечно зеленое дерево жизни, увидеть солнце.
А есть люди, что, не задумываясь, отдают все, что могут, щедро, весело и, отдавая, получают высшее счастье, не символическое, не абстрактное. Настоящее, человеческое. Они могут сутками торчать в цехе, среди металла и огня, и мчаться по горным рекам, могут порой ходить угрюмыми и даже раздраженными, но приходить домой сияющими при маленькой удаче.
В то утро я был очевидцем необычайного зрелища.
— Готово, — сказал сталевар и открыл люк. Перед нами предстал сияющий лик плазмы. Нездешний свет преобразил все вокруг. Померкли люминесцентные лампы. Люди, предметы приобрели призрачные тени.
В десяти шагах от нас бесшумно бушевало маленькое солнце. Словно космический корабль только что доставил на Землю пробу из самого центра Галактики — Солнца. И теперь мы можем, если не прикоснуться, то оказаться с глазу на глаз с божественной плотью.
Сквозь дымчатое стекло я вижу таинственное вещество. Невероятное стало очевидным. Субстанция космоса — в руках человека, он управляет ею, она работает на человека.
Вдруг откуда-то сбоку прорвался могучий луч утреннего солнца. Он наискосок пересек весь цех и прошел точно над плазменной печью. Слились в рукопожатии два творения — небесное и земное.
Упруго зазвенели, ударившись друг о друга, корпускулы света двух лучей, и первые аккорды сонаты Чюрлениса весенним аллегро проплыли над притихшим пролетом. И вплетались в цветомузыку вечнозвучащие слова:


Как ложная мудрость бледнеет и гаснет

Пред солнцем бессмертным ума.

Да здравствует солнце!..







ЕВГЕНИЙ СКОБЕЛКИН

ЗЕМЛЕ-КОРМИЛИЦЕ — ЗАБОТУ МОЛОДЫХ



1. Информация к размышлению


Шло заседание очередного пленума райкома партии. Докладчик и выступающие в прениях глубоко, заинтересованно анализировали итоги близящегося к завершению первого года десятой пятилетки. Делились своими планами, задумками, соизмеряли рубежи дня завтрашнего с задачами, выдвигаемыми октябрьским (1976 г.) Пленумом ЦК КПСС.
Словом, шел деловой, партийный разговор. Оратор сменял оратора. И вот где-то в разгаре прений слово взял секретарь парткома Ключевского совхоза А. З. Сукач. Его выступление мало чем отличалось от выступлений предыдущих ораторов. Говорил он о том, с какими показателями заканчивают 1976 год ключевские животноводы и механизаторы, что при решении больших и малых дел руководство совхоза делает ставку на молодежь.
— У нас, — сказал он, — молодежь и в животноводстве и в полеводстве. Она из села не уходит.
Сославшись в подтверждение сказанного на пример четвертого отделения, выступающий продолжал в том же темпе рассказ о будничных делах и заботах: ремонте техники, подготовке кормов к скармливанию…
Слушал я его, делал отрывочные записи в блокноте, а сам мысленно возвращался к вскользь затронутому вопросу. Куда, еще ни шло — Ключевка, а тут — Шантарино, небольшое отделенческое село. И вдруг — молодежь не покидает его. Решаю встретиться с А. З. Сукачем, чтобы узнать обо всем подробнее. Однако побеседовать в этот день с Александром Захаровичем не удалось. Звоню ему наутро, интересуюсь, уточняю.
— Все верно, — подтверждает секретарь парткома, — и в Ключевке, и в Шантарино выпускники средней школы оседают прочно. Да и что в этом особенного…
Вот уж поистине парадокс, основанный на извечной крестьянской осторожности, на принципе «считать цыплят по осени». К примеру, перевыполнит хозяйство ноябрьский план по надою молока или декабрьский по снегозадержанию — любой руководитель не посчитает зазорным рассказать о достигнутых результатах. Не станет он задумываться над тем, что успех-то, может быть, сиюминутный, что в следующем месяце может произойти срыв. Главное то — коли выполнено, значит сделано, положено на чашу весов. А здесь пока посев да первые всходы. Какой будет жатва — еще и неведомо, какие плоды она принесет — неизвестно.
Но даже первая, пусть и неглубокая борозда, проложенная в направлении решения острейшего вопроса времени, каким является вопрос трудовых ресурсов, куда весомее двойного перевыполнения плана по надою молока, вывозке перегноя на поля. Ведь совсем не случайно в своей речи на октябрьском (1976 г.) Пленуме ЦК КПСС Генеральный секретарь нашей партии Л. И. Брежнев сказал:

«Потребность в рабочей силе у нас будет расти как в производственной, так и в непроизводственной сфере. А, между тем, действие демографических факторов, связанное с отдаленными последствиями войны, приведет в 80-х годах к резкому сокращению притока трудоспособного населения».


Да, прогнозы демографов и расчеты ученых НИИТруда совпадают в том, что к началу 11-й пятилетки перед народным хозяйством страны во весь рост встанет проблема кадров. И произойдет это потому, что в рабочий возраст начнет входить малочисленное поколение рождения 60-х годов, а выходить из этого возраста — многочисленное поколение, родившееся в 20-х годах. Не надо быть ясновидцем, чтобы представить себе, какую остроту приобретет эта проблема в селе, если уже сейчас оно испытывает большой дефицит рабочей силы, если уже сегодня вопрос прогрессирующего уменьшения численности сельского населения дает о себе знать. Причем характерно, что уменьшение численности селян идет в основном за счет оттока — миграции — молодежи. По подсчетам демографов, только за последние годы ушло в города и промышленные центры 3—3,5 миллиона сельских парней и девчат.
Не обходит стороной миграционная волна и наши села. По данным статистики, за последние два года численность населения в районе уменьшилась на полторы тысячи человек. В основе ее тот же отток молодых, трудоспособных, позарез нужных хозяйствам людей. И ориентир у ушедших тот же — город. Вполне понятно — усиливающиеся темпы миграции сельской молодежи порождают целый ряд трудностей экономического, демографического и социального развития села, ведут к так называемому «старению» деревни.
Вот почему не без основания все чаще и чаще задумываются ветераны полей и ферм над тем, а кто же их заменит завтра, на чьи плечи ляжет забота о земле-кормилице, если у большинства молодых пропадает интерес к хлеборобскому труду, все слабее становится сыновняя привязанность к родному селу.
Да разве только одних ветеранов волнует этот вопрос? Не первый год он занимает умы экономистов, социологов, кадровиков, философов и журналистов. Они называют превеликое множество причин, порождающих миграцию. В этом перечне: слабая материальная заинтересованность и низкий уровень механизации труда, малый объем бытовых услуг и сезонность сельхозработ… Другая группа ученых-исследователей выдвигает на первый план промахи в воспитательной работе с молодежью, обращает внимание на упущения школы в вопросах профориентации. Третьи видят причину низкой престижности сельских профессий в их неблагозвучности. Мол, от таких названий, как скотник, свинарка, попахивает навозом, оттого и нос молодежь отворачивает.
В общем, доводов, выводов, умозаключений чуть не столько, сколько их авторов. Каждый исследователь обосновывает свою точку зрения, подводит под нее солидную базу. Ученые дискутируют о миграции, защищают по этой теме диссертации, ломают копья, а отток молодежи из села тем временем не только не иссякает, а, наоборот, становится все ощутимее. Так что есть над чем задуматься, поразмыслить.

2. Примеры вокруг нас


Ну как, допустим, не задуматься над таким фактом, если в больших, перспективных селах, где урбанизация прослеживается на каждом шагу, где есть Дома культуры, широкоэкранные киноустановки, ателье бытового обслуживания, библиотеки, типовые магазины, детские комплексы, где каждая квартира электрифицирована, газифицирована, где так же, как и в городе, горит голубой огонек телевизора, молодежь почему-то особо не задерживается.
Возьмем, к примеру, Нижнюю Санарку. Здесь уже сегодня есть почти все то, о чем пока лишь мечтают жители отдаленных, небольших деревень. Но молодежи и здесь не густо.
— Если еще с механизаторами у нас терпимо, — говорит начальник отдела кадров Нижнесанарского колхоза А. Зубарева, — то с животноводами — беда. Особенно нужны доярки. А где их взять?
Действительно, где взять, если из 20 выпускников местной десятилетки, по словам завуча школы Л. И. Кузнецовой, в селе осталось всего восемь парней. У девчат же один путь — город. А почему? Может быть, их не устраивает организация труда на фермах, низкий уровень механизации? Допускаем. Но как тогда понять десятиклассниц-выпускниц из соседнего села Родники? Здесь, на центральной усадьбе Карсинского совхоза, не первый год действует свиноводческий комплекс. Это современнейшее животноводческое предприятие, богато оснащенное новой техникой, механизмами. Условия труда операторов (заметьте — операторов! — звучит), а не свинарей, мало чем отличаются от условий индустриального труда заводских и фабричных рабочих. Но картина та же. Обслуживание всех технологических линий конвейеров — опять-таки в основном удел людей предпенсионного возраста.
И коллега А. Зубаревой, совхозный кадровик Л. Мороз, сетует также на то, что девчат из села как ветром сдувает. Если парни, худо-бедно, задерживаются, то их сверстницы выпускной экзамен сдают чуть ли не с чемоданом в руках. Из всего прошлогоднего выпуска средней школы работают в животноводстве — двое.
Надо заметить, что интенсивность миграции сельских девчат приобрела за последнее время большие масштабы. И если еще совсем недавно на селе была проблема женихов, то нынче, наоборот, серьезно заявила о себе проблема невест. Парни, вернувшись домой после службы в армии, не находят в родном селе своих сверстниц, одноклассниц. И для того чтобы встретить подругу жизни, они зачастую вынуждены переезжать в город. Отсюда — как в цепной реакции: одна проблема рождает другую. В селе из года в год уменьшается количество свадеб, меньше создается новых семей, падает, по сравнению с городом, процент рождаемости, продолжается старение деревни.
Чтобы иметь более полную картину дел в районе, возьмем еще один пример, еще одно село. Особое. Клястицк. А особенность его в том, что оно самое пригородное. Если в других селах пустуют клубы, не звучит девичий смех за околицей, то в Клястицком Доме культуры молодежи по вечерам не меньше, чем на городской танцплощадке. Но попробуйте найдите посетителей Дома культуры в дневное время. Их в селе нет. Потому что они относятся к особому разряду молодежи, к тем, кто влияет на процент роста так называемой «маятниковой» миграции.
По утрам, когда старшие — отцы и матери — спешат на фермы, в мастерские, в поле, молодые — их дети — с боем берут рейсовые автобусы, едут в город на работу…
Беседую с секретарем партийной организации колхоза «Южный Урал» А. И. Коноховым, интересуюсь: где, на каких предприятиях работают молодые клястинцы?
— Везде встретишь наших, — говорит Александр Иванович. — Многие работают в ларьках и магазинах.
И это тогда, когда только в Пригородном торговом объединении на сегодня не хватает около десятка продавцов. Да что в объединении, если в самом Клястицке нужен продавец в магазин, если ларек при МТФ закрыт только потому, что трудно найти желающего в нем работать.
Нижняя Санарка, Родники, Клястицк не составляют исключения среди других наших сел. Вдумайтесь в такие цифры. В районе на сегодня насчитывается 36 тысяч жителей. Из них — 3188 комсомольцев. Доярками же работают около двух десятков. Знакомишься с фактами, сопоставляешь статистику и невольно задаешься вопросом: в чем все-таки кроется магическая сила города, и не какого-нибудь областного, столичного, а именно нашего Троицка? Чем он привлекает к себе молодежь окрестных сел? Дворец культуры пока в перспективе, крытых стадионов, плавательных бассейнов, театров, концертных залов, цирков даже в обозримом будущем не предвидится.
Может быть, главным стимулом, поднимающим молодых селян, является материальная заинтересованность, более солидные городские заработки? Что ж, давайте сопоставим, сравним, прикинем. В колхозах и совхозах молодые, начинающие доярки получают в месяц как минимум 110—130 рублей (неплохая добавка к семейному бюджету). Их же сверстницы, работающие на «девичьих» предприятиях — обувной, швейной фабриках, кожевенно-галантерейном комбинате, — как правило, живущие на частных квартирах, питающиеся в столовых, заработки в 80—90 рублей считают высокими.

3. Вопрос остается открытым


В общем, с какой стороны ни подходи к вопросу миграции сельской молодежи, с ходу, «кавалерийским наскоком», однозначно его не решить. Процесс этот куда сложнее, чем кажется на первый взгляд. Так стоит ли удивляться бесплодности замысла тех, кто пытался поставить административный заслон на пути оттока молодых из села. Не увенчались успехом и благие намерения тех, кто в свое время выбросил лозунг: «Всем классом — в родной колхоз!» Еще в худшем положении оказался инициативный призыв: «Комсомольцы города — на село!» Были последователи этих начинаний в нашем районе и городе. Так вот, если у первых хватило пороху-задору на то, чтобы перешагнуть порог фермы, то у вторых — лишь добраться до села.
Благо, что пора сенсационных инициатив, административно-волевых приемов прошла. И сейчас уже никто не причисляет молодых парней и девчат, ушедших из села, в разряд «сорняков родной деревни». Да и на сам процесс миграции уже смотрят иными глазами, как на исторически закономерный процесс. Потому что испокон веку город, его рабочий класс черпали новые силы за счет выходцев из деревни. Так что сегодняшние горожане — это вчерашние мигранты села. Все грандиозные стройки пятилетки в стране и в бывшем Троицком округе (Магнитогорский металлургический гигант, Троицко-Орская железная дорога, жировой комбинат и т. д.) подняты руками крестьянских парней и девчат. Задачи сегодняшней десятой и последующих за ней пятилеток, связанные с освоением природных богатств на Востоке страны, дальнейшее развитие индустриальных центров потребуют десятки миллионов молодых рук. Вот почему сейчас мы должны говорить не об искоренении миграции как зла, а предпринимать шаги к разумному регулированию миграционного процесса. Кадры нужны городу, но они нужны и селу.
Где же выход из создавшегося положения? Где тот рычаг, с помощью которого можно решить проблему трудовых ресурсов? Выход, говорят экономисты и социологи, в комплексной механизации всех технологических процессов, во всех отраслях сельскохозяйственного производства, в индустриализации труда животноводов и земледельцев.
Слов нет — это верный и наикратчайший путь. Давно ли в страдную пору жатвы самым узким и трудоемким звеном технологической цепочки уборочного конвейера был зерновой ток? Работы здесь хватало и селянам и шефам — горожанам. Иная картина сейчас. Вместо сотен рабочих — считанные единицы, вместо лопат, пудовок, веялок — высокопроизводительные механизмы. Примеров, подобных этому, много. И каждый красноречиво свидетельствует, что техника способна творить чудеса, способна взять на свои плечи любой, самый черный, тяжелый труд.
Да, этот факт сам по себе бесспорен, так же, как и неоспорима истина — техника без людей мертва. Повышая производительность, до минимума сокращая потребность в рабочей силе, в корне изменяя характер крестьянского труда, техника в то же время предъявляет серьезные требования к тем, кто ее обслуживает.
Большая забота партии и правительства о развитии сельскохозяйственного производства ощутима буквально во всем, и прежде всего в росте колоссальных ассигнований на энерговооруженность колхозов и совхозов. Достаточно сказать, что сейчас в хозяйствах нашего района имеется 1695 тракторов, причем, из них 157 — двухсотсорокасильных К-700. Если в первые годы коллективизации, да еще и в первые послевоенные годы, когда на вооружении были слабомощные «Универсалы», «ХТЗ», «Натики», прицепные комбайны «Коммунар», достаточно было того, чтобы мало-мальски грамотный парень, прошедший курсовую подготовку при МТС, мог управлять этими машинами, то, чтобы «оседлать» таких богатырей, как «Кировец», «Нива», «Колос», нужны чуть ли не инженерные знания. Небезынтересны на этот счет высказывания практиков сельскохозяйственной механизации. Так, в одном из декабрьских номеров газеты «Маяк» главный инженер сельхозуправления Красноармейского района Б. Щукин с тревогой писал:

«Уровень знаний механизаторов отстает или уже отстал от требований, предъявляемых к ним со стороны новейшей техники. И получается, что старая освоенная техника работает, а новая больше простаивает».


Та же мысль и в статье Ф. Зелья, старшего инженера сельхозуправления Октябрьского района:

«Уж коли сегодня не хватает ни кадров, ни знаний, то что будет завтра?»


Да, что будет завтра? Конструкторская мысль не знает застоя. Уже ведутся проектные работы по созданию тракторных двигателей в 500 и комбайновых — 250—300 лошадиных сил. Не за горами и тот день, когда автоматические и полуавтоматические линии, комплексные механизированные конвейеры, промышленное телевидение прочно займут свое место в животноводческой отрасли.
Вот и получается, что осуществление вопросов интенсификации, индустриализации сельскохозяйственного труда, курс на дальнейшую механизацию разрешают лишь одну проблему — сокращают число занятых в той или иной отрасли. В свою же очередь выдвигают другую, не менее сложную задачу, связанную с обеспечением этих же отраслей уже не просто кадрами, а кадрами высококвалифицированными. Резервом таких кадров может и должна быть молодежь, выпускники сельской средней школы.
И вот на фоне всех этих фактов разве можно было отнестись равнодушно к выступлению секретаря парткома А. З. Сукача, к его мимолетной информации: «У нас молодежь из села не уходит».
В чем же особенность этого села, в чем особенность молодежи, живущей в нем?

4. Вдали от шума городского


Не один десяток сел на территории нашего района. Больших и малых, растущих и угасающих. Шантарино же занимает как бы промежуточное положение. Не отнесешь его к разряду многолюдных, солидных. Но и к заштатным также не причислишь.
Известно: одни села славятся своим революционным прошлым, другие — большими перспективами будущего, в третьих — гордятся именами своих знатных земляков. В Шантарино же ни достопримечательностей, ни ярких эпизодов из летописи вам не назовут, как и не похвастаются именитыми односельчанами: героями, военачальниками, учеными. Исстари здесь жили и трудились поколения природных пахарей да скотоводов — мирных кормильцев Руси и ее ратных защитников в суровую годину.
Не выделяется Шантарино и красотами окружающей природы. Бескрайняя увалистая степь, редкие пятна березового мелколесья, квадраты полей — вот и весь неброский пейзаж. Ни речки поблизости, ни озера. Лишь по весне, в половодье, да в пору летних ливней оживет логотина — русло пересохшего ручья, пробурлит наспех мутными потоками и стихнет надолго. Верно, само село выглядит привлекательно. Аккуратные, по-хозяйски обихоженные дома и дворы, ровные, неширокие улицы, палисадники, компактность застройки — все это и создает своеобразную привлекательность и уют. И еще, что примечательно здесь, так это вода — питьевая, колодезная. И по вкусу, и по прозрачности любой родниковой не уступит. Недаром же бытует у шантаринцев поверье: «Тот, кто испил нашей воды, от нас не уедет».
Ну, а вообще-то в Шантарино, как и в любом другом селе «средней руки», есть школа-восьмилетка, клуб, библиотека, магазин, детясли, медпункт, почта. Связь с внешним миром шантаринцы поддерживают с помощью телефона и транзитного автобуса, который дважды в сутки (если нет бездорожья) заходит в их село. Есть здесь и своеобразный административный центр — контора четвертого отделения Ключевского совхоза. Именно в ней и увидел я первое подтверждение того, что молодежи в Шантарино немало. Таким подтверждением была выписка из приказа, помещенная на доске объявлений. В ней дирекция совхоза, с целью выполнения перспективного плана обучения работающей молодежи, предписывала управляющему отделением «взять на учет рабочих до 30-летнего возраста, не имеющих среднего образования, и обеспечить учащихся очно-заочной школы нормальными условиями для работы и учебы. Предоставлять им возможность посещать каждую субботу консультации и занятия….» Ниже шел список имен учащихся. Девятнадцать человек.
— Это лишь незначительная часть нашей рабочей молодежи, — говорит управляющий отделением В. И. Игуменщев. — Это лишь те, у кого нет среднего образования. Многие учатся заочно в техникумах и вузах. Есть и такие, которые учатся по направлению хозяйства. Например, Николай Фастовец — студент ЧИМЭСХа, Надежда Игуменщева — студентка ветинститута. Особенно много среди молодежи выпускников Ключевской средней школы. Одни — в животноводстве, другие — в механизации трудятся.
Из дальнейшей беседы с управляющим выяснилось: для тех, кто успешно сочетает работу с учебой, здесь предоставляется целый ряд льгот и преимуществ. В частности, для них введена сокращенная рабочая неделя, им выделяются льготные и бесплатные путевки в дома отдыха и турбазы, они зачисляются в резерв для выдвижения на руководящие должности. Видя такую заботу и заинтересованность со стороны руководства совхоза, молодежь охотно идет учиться, стремится постоянно пополнять свои знания.
Здесь, в Шантарино, много трудовых династий. Взять, к примеру, Чуровых. Глава семьи, Иван Петрович, механизатор первого поколения, ветеран совхозных полей. Много земли перепахал, много хлеба вырастил он, прежде чем вышел на пенсию. Сейчас его дело продолжают трое сыновей. Они, как отец, работают на тракторах, комбайнах. По стопам отца, Петра Петровича Лебедева, пошли два сына — Сергей и Николай. Здесь же, в селе, и дочь Екатерина. Она работает техником искусственного осеменения животных, учится заочно в зооветтехникуме. Новиковы, Кочаны, Шишкины, Варламовы, Переседовы, Новоструевы… — десятки семейных династий назовут вам в Шантарино…

5. Как равные равных


В кабинете управляющего состоялась у меня случайная встреча со старейшей рабочей совхоза Надеждой Трофимовной Новоструевой. Пришла она сюда по каким-то делам с внучкой Наташей. Надежда Трофимовна многое порассказала о жизни своих односельчан, о своей семье. Ее муж, Василий Иосипович, кадровый тракторист, недавно ушел на заслуженный отдых. Вместо него в механизации работает сын — Анатолий.
— Другой сын, Александр, — сетует Надежда Трофимовна, — тоже, как отец и как брат, механизатор, и с комбайном, и с трактором управится. А вот не ложилось в деревне. Уехали они с невесткой в Троицк. Шофером он на автомашине работает. По молодости, видно, у него это получилось, по необдуманности. К весне настроены домой возвращаться. И правильно сделают. Работы и ему и жене хватит. Дочку в детсадик устроят — это не то что в городе на очереди стоять. Все в достатке живут, ни в чем нужды не испытывают.
Да, права Надежда Трофимовна, во всем права.
Одних легковых автомашин около двух десятков. А мотоциклы, велосипеды никто и в счет не берет. Заработки у односельчан Надежды Трофимовны уже сегодня хорошие. Механизаторы по 180, доярки — по 130 рублей в среднем в месяц получают. За десятую пятилетку оплата труда земледельцев должна увеличиться, возрасти еще более ощутимо.
Ну, а что касается работы, так ее тоже всем хватает. Отделение крупное, одних зерновых сеют 5 тысяч гектаров. На фермах содержится 700 дойных коров и столько же молодняка. На вооружении шантаринских механизаторов 24 трактора, из них три «Кировца», 28 зерновых и 5 силосных комбайнов. Большое количество различных машин, механизмов, электромоторов. Словом, есть где применить и знания и силы молодые.
Знакомство с жизнью Шантарино, встречи и беседы с шантаринцами помогли в какой-то степени увидеть, понять те рычаги и плюсы, способствующие закреплению молодежи. К числу самых действенных следует отнести заботу руководства отделения о молодежи. Кстати заметить, здесь, не в пример другим селам, не существует проблемы ни женихов, ни невест. Свадьбы — явление обычное. И как правило, молодоженам выделяются просторные квартиры в новых совхозных домах.
Действует на настроение молодежи и доверие старших товарищей. Оно выражается буквально во всем. В том, что вчерашних школьников не боятся ставить на ответственные участки производства, смело закрепляют за ними самую новейшую технику. Большую роль играет и то обстоятельство, что в этой деревне все специалисты не пришлые, со стороны, а свои, коренные, шантаринские. Они-то и являются самыми лучшими агитаторами за родное село. Агитаторами не на словах, а на деле.
Еще одна немаловажная деталь, еще один, если можно так сказать, психологический фактор — влияние родителей. И отцы, и матери выпускников десятилетки, с которыми мне пришлось встретиться и побеседовать, ни разу и словом не обмолвились о том, что судьба обошла их детей, не сетовали они на то, что их дочери или сыну не удалось «выбиться в люди». Наоборот, как на должное, как на само собой разумеющееся, смотрят здесь на то, что вчерашние десятиклассники вливаются в рабочую семью. Причем вливаются без барабанного боя, без торжественных речей и пышных церемоний. Из оставшихся в селе не делают героев дня, не опекают по мелочам. Их принимают как равные равных. Дают им возможность самоутвердиться, найти свое место в жизни.

6. Слагаемые «секрета»


Знакомство с Шантарино, с его молодыми жителями дает нам полное право сказать, что у этого села нет каких-то преимуществ перед другими. Наоборот, здесь много собственных локальных бед и недостатков, негативных факторов (начиная с неброской окружающей природы и кончая нечетким автобусным сообщением с городом), каждый из которых мог бы стать резонным поводом для оттока молодежи. Пример Шантарино, как мы убедились, наглядно опровергает надуманность целого ряда доводов, шаткость отдельных обоснований причин, якобы стимулирующих миграцию сельской молодежи. Но речь не об этом. Речь о слагаемых шантаринского «секрета».
Не умаляя положительного влияния на этот вопрос психологических мотивов, таких, как привычка, традиция, мнение односельчан, и т. д., возьмем в расчет лишь то, что доступно решить любому хозяйству, любой сельской школе. Было бы желание, стремление.
Прежде всего как в Шантарино, так и в Ключевке меньше всего сетуют на нехватку кадров, не ждут сложа руки, когда и откуда придет молодая смена. Здесь думают, заботятся о ней, готовят ее. Причем характерно то, что подготовка этой смены, профессиональная ориентация начинаются не в выпускных, а в начальных классах школы. Именно школам шантаринской восьмилетней и ключевской средней, их педагогическим коллективам и принадлежит первое слово в том, что перед большинством выпускников не возникает проблемы: куда пойти, кем быть? Их путь определен, их выбор сделан заранее.
А дело все в том, что учителя этих школ умело, вдумчиво осуществляют профориентацию, видят в ней не самоцель, не работу ради «галочки» в отчете перед районо. Нет. Учителя этих школ заботятся не только о том, чтобы организовать школьников на массовые выходы в поле, на ферму, они не просто прививают им навыки труда земледельца, но прежде всего воспитывают из них людей увлеченных, умеющих с пользой для дела приложить полученные знания.
Вторым, не менее важным фактором, можно считать тесный контакт школы с хозяйственным и партийным руководством совхоза.
Регулярно проводятся встречи учащихся с руководителями, специалистами совхоза, с передовиками полей и ферм. Характерен и такой штрих. Школа не забывает о своих питомцах, о своих выпускниках даже тогда, когда они уже твердо становятся на собственные ноги, находят дорогу в трудовой жизни.
В свою очередь хозяйственные руководители совхоза тоже делают все возможное, чтобы процесс становления вчерашнего школьника в сегодняшнего рабочего не был резким, контрастным. Здесь учитывают то обстоятельство, что десять лет учебы — это десять лет интенсивной, интеллектуальной жизни учащегося, жизни, связанной с книгами, диспутами, лекциями. Школа — это среда, в которой у учеников развивается постоянное стремление к осознанным поступкам, это обстановка, в которой в каждом ученике видят прежде всего личность. Потому-то и стремятся в совхозе создать для выпускников такую атмосферу, в которой бы они не чувствовали отчужденности, высокомерных взглядов: мол, зелен еще, знай, работай, «бери больше, кидай дальше», думать за тебя будут другие. Молодых производственников так же, как и ветеранов труда, как кадровых рабочих, поощряют, премируют, присваивают им почетные звания.
Заслуга парткома прежде всего в том, что он сумел сосредоточить внимание хозяйственных руководителей на молодежной проблеме, на заботливом, поистине отеческом отношении к молодым кадрам, как того требуют решения XXV съезда партии и июльского (1978 г.) Пленума ЦК КПСС.
Смело смотреть в завтрашний день может лишь тот, у кого есть полная уверенность в том, что его дело будет продолжено, что трудовая эстафета окажется в надежных руках.



ЛУИЗА ГЛАДЫШЕВА

ДОКТОР ИЛИЗАРОВ — ЛАУРЕАТ ЛЕНИНСКОЙ ПРЕМИИ


О докторе Илизарове и методах его лечения написано достаточное количество газетных и журнальных статей, художественных очерков и документальных повестей. Доброжелательных, сенсационных, злопыхательских, против и в поддержку, благодарственных и восторженных. «Кудесник из Кургана», «Операция без скальпеля», «Новое в травматологии», «Брумель снова берет высоту» — пестрят заголовки в отечественных и зарубежных изданиях.
И еще несколько строк, но каких строк:

«…Присудить Ленинскую премию 1978 года в области науки и техники Илизарову Г. А. за цикл работ по разработке нового метода лечения больных с повреждениями и заболеваниями опорно-двигательного аппарата, внедрению этого метода в широкую практику здравоохранения и созданию нового научно-практического направления в травматологии и ортопедии».


Из письма Гали Смирновой, проживающей в Таллине:

«…Я счастлива, что этот изумительный Хирург и прекрасный Человек получает такую высокую награду, и не случайно слова «Хирург» и «Человек» написала с большой буквы».


Со времен Гиппократа медицина достигла небывалого развития. Но веками неизменными оставались основные методы лечения переломов костей и их осложнений: гипсовая повязка, постоянное вытяжение под грузом, скрепление отломков кости с помощью металлических гвоздей, болтов, пластин, проволоки, шурупов. Многие люди долгими месяцами были прикованы к больничной койке, переносили мучительные операции, страдали от неподвижности, болей и… оставались инвалидами.
Ведущие травматологи-ортопеды мира вынуждены были горько признаться:

«Единственная область травматологии, прогресс которой минимален, — это сроки заживления переломов. Они остаются без изменений с прошлого столетия».


Из письма Гали Смирновой:

«…У меня был врожденный вывих бедра, деформация стопы и отсутствовала большеберцовая кость правой ноги. С полутора до 7 лет лечилась в Ленинграде. Укорочение ноги достигло 38 см, коленный и голеностопный суставы стали неподвижными, предложили ампутировать стопу, чтобы я могла ходить в протезе. Родители не согласились. Решили попробовать в последний раз, хотя надежды уже не было. Мы приехали в Курган…».


Гениальное нередко оказывается удивительно простым. Метод Илизарова… Предельно легко и в то же время сложно. Сложно! Потому что никто раньше до этого не додумался: перекрещивающиеся спицы, металлические кольца, соединенные стержнями. Такова основа модели аппарата, предложенного в 1951 году хирургом Курганской областной больницы Гавриилом Абрамовичем Илизаровым и положившего начало новому методу лечения.
Аппараты для фиксации костных отломков были и раньше, сообщения о них появляются уже в начале этого столетия. Но по своим конструктивным особенностям они не могли обеспечить комплекс благоприятных условий для регенерации костной ткани и восстановления органа. Впервые в истории мировой травматологии стало возможным бескровно лечить все закрытые и открытые переломы длинных трубчатых костей, возмещать большие дефекты мягких тканей и кости без пересадки трансплантатов, ликвидировать большие укорочения, утолщать кости, успешно лечить другие сложные ортопедические и травматологические заболевания.
Из письма Гали Смирновой:

«…Теперь у меня одинаковые по длине ноги (во время лечения Галя продолжала расти, и больную ногу пришлось удлинить на 51 см. — Л. Г.), я могу ходить. Благодаря Гавриилу Абрамовичу мне не нужны костыли, протез, хожу с тросточкой, но и ее скоро брошу.

Когда в 1976 году в Кургане была Всесоюзная конференция ортопедов и травматологов, участникам ее показали и мои снимки. Один почтенный седой профессор долго изучал их, потрогал ноги и воскликнул: «Не верю! Такого не может быть!».


Такое стало возможным. Галя Смирнова — лишь одна из десятков тысяч больных, вылеченных с помощью разработанного Гавриилом Абрамовичем Илизаровым метода, который применяется сегодня в 607 лечебных учреждениях страны и за рубежом. По неполным данным, 80 тысяч человек. Задумайся, дорогой читатель, над этой цифрой. Пожалуй, ни в какой другой отрасли науки и техники поиски и открытия не связаны так близко с судьбами живых людей, с нравственными, социальными и экономическими проблемами общества, как в медицине.
Человечество побороло многие опасные инфекционные эпидемии, но мир захлестнула другая эпидемия — травматическая, которая ненасытно уносит человеческие жизни.
А вот так страдает мать:

«Товарищ Илизаров!

Мое письмо — жалобный крик одной печальной матери, просящей у Вас помощи. Вы, наверняка, поймете меня, и прошу: помогите моему единственному сыну!

Верю в Вашу помощь, цепляясь за последнюю надежду в ожидании Вашего письма,

с искренним уважением

одна мать, Олах Палю,

Будапешт».


Человек рождается для счастья. Но в жизни есть и беды, трагедии. В больничных палатах несчастье становится особенно острым. Здоровые, мы не замечаем, как баснословно богаты. В шумном потоке спешащих людей по залитой солнцем весенней улице не всегда видим грустного человека, похожего на птицу с подстреленными крыльями. Но факты…
Травматологические больные занимают третье место в мире после страдающих сердечно-сосудистыми и онкологическими заболеваниями.
Экономический эффект нового метода лечения таков. Впервые в истории травматологии и ортопедии сроки лечения наиболее распространенных заболеваний и повреждений опорно-двигательного аппарата сократились от 2 до 8 раз, значительно снизилась связанная с ними не только временная, но и постоянная инвалидность. Ежегодно — десятки миллионов рублей экономии. Для государства это важно, очень важно, но еще важнее для общества, ибо за каждым рублем и койко-местом, за листом нетрудоспособности стоит живой человек.
Рассказывает курганец Владимир Басов:
— Я работал крановщиком. Случилась поломка, решил быстро исправить, затянуло руку карданом. Меня привезли в КНИИЭКОТ.
Теперь, когда беда осталась позади, вновь и вновь думаю о людях, которые спасли мне руку, вернули здоровье. Спасибо им — Гавриилу Абрамовичу Илизарову, Борису Константиновичу Константинову, Павлу Степановичу Попову. Эти люди останутся для меня родными на всю жизнь. Рад тому, что могу приносить пользу людям, что не стал инвалидом.

«Уважаемый доктор медицинских наук Гавриил Абрамович!

Это пишет Вам отец Суханова Саши, которого Вы лечили и сделали для него очень много. Он закончил институт, здоров, работает в Юргамышском районе.

Я прочитал статью в журнале «Огонек», и хотя я старик малограмотный, понял, какой у Вас был трудный путь в достижении своей победы. И все-таки Вы доказали свою правоту. За это большое Вам спасибо не только от тех, кого Вы поставили на ноги, но и от их родителей, от всего народа».


История знает немало примеров, когда гениальные открытия, новейшие достижения, прежде чем получить признание, переживают судьбу нелегкую и драматическую. И, возвращаясь сегодня от сказанного в письме отцом Саши Суханова более чем на четверть века назад, в самое начало пятидесятых годов, мы осознаем в разработанном Гавриилом Абрамовичем Илизаровым новом методе лечения прежде всего подвиг. Героический подвиг, талант и труд врача, ученого, гражданина, человека.
Нет, не в одночасье, не как сиюминутное озарение пришло открытие. Он оперировал, лечил, применяя и весь свой не малый опыт, все, чему его учили. Не пропускал ни одной публикации в медицинской литературе. Попросился еще поучиться и поехал в Ленинград на специализацию. Постоянная, неотвязная, жгучая мысль не давала покоя:
— Почему раны мягких тканей заживают сравнительно легко и в то же время простой перелом кости может сделать человека инвалидом до конца его дней?
— Может ли кость заживать, как рана, и, подобно коже, мышцам, регенерировать, т. е. восстанавливать утраченные свойства: пластичность, рост?
— Чем заменить тяжелую гипсовую повязку? Как намертво закрепить совмещенные отломки, не нарушая кровообращения, не повреждая мышечную ткань?
Сто лет назад отец русской хирургии Николай Иванович Пирогов применил впервые гипс. Это было настоящей революцией в травматологии. И тот же Пирогов призывал неустанно «мыслить у постели больного».
И снова великий Пирогов:

«Если вы уже научились иметь убеждения и если вы уже имеете убеждение, что деятельность ваша будет полезна, — тогда, никого не спрашиваясь, верьте себе, и труды ваши будут именно тем, чем вы хотите, чтобы они были. Если нет, то ни советы, ни одобрение не помогут. Дело без внутреннего убеждения, выработанного наукой самосознания, все равно что дерево без корня. Оно годится на дрова, но расти не будет».


В эмблеме Курганского научно-исследовательского института экспериментально-клинической ортопедии и травматологии вычеканено образное изречение Пирогова: из теплых человеческих рук, из кольца аппарата Илизарова тянется вверх молодое деревце с зелеными листьями. Дерево живое, дерево растет!
Из решения Всесоюзного симпозиума по вопросам компрессионного и дистракционного остеосинтеза в травматологии и ортопедии, состоявшегося 24—26 ноября 1970 года в Кургане:

«…В результате этих исследований советская травматология и ортопедия заняла лидирующее положение в части успешного лечения многих сложных костно-суставных заболеваний».


В биографии Гавриила Абрамовича нет ничего необычного. Его поколение, родившееся в первые годы Советской власти, знает сладкий вкус хлебных крошек и тяжесть вязанки хвороста на неокрепшей мальчишеской спине, когда предательски выкатываются из-под слабых еще ног камни на горной тропе родного Кавказа; и восторженные друзья-рабфаковцы, и лекции в Крымском институте, и вой фашистских стервятников над головой… Все это не могло остаться без следа, не сложиться в черты характера твердого, сильного человека, мужественного и доброго. Записи его послужного списка в личном деле как ступеньки вверх. Не к карьере — к открытию, которому было суждено стать новым направлением как в отечественной, так и вообще в травматологии и ортопедии, здесь, на курганской земле.
Кем бы он ни был в эти годы — просто сельским врачом или главным, заведующим райздравотделом или ведущим травматологом-ортопедом области — он оставался самим собой: всегда, в любую минуту готовым прийти на помощь человеку. В зимнюю стужу спешил, понукая лошадь, в отдаленную деревню, летел на кувыркающемся в воздушных ямах маленьком санитарном У-2 по срочному вызову, и сердце его болело страданиями людей. Он принимал роды, лечил от скарлатины, делал сложнейшие операции. И все более четко оформлялась, приобретала реальную, осязаемую форму мысль: новым этапом костной хирургии должен стать компрессионно-дистракционный остеосинтез. Биологические возможности костной ткани открывались в неизвестном доселе виде. Первый аппарат, первые больные…
Газета «Красный Курган», 24 августа 1952 года:

«Новое в лечении переломов костей.

…Больная К. в течение многих лет страдала туберкулезом левого колена. Нога, согнутая в колене, стала для нее не опорой, а бременем, бесполезной тяжестью. Неосторожное прикосновение к ней вызывало боль. Желая избавить больную К. от «пытки гипсом», Илизаров решил применить свой аппарат. Через день после операции больная встала на костыли, а еще через 11 дней рентгеновский снимок показал полное срастание костей. К тому времени больная уже могла ходить на обеих ногах без какой-либо помощи. Нога снова стала ей опорой. Такого медицина не знала. Сейчас хирург Г. А. Илизаров расширяет сферу применения своего изобретения. Недавно с помощью аппарата им было произведено удлинение конечности. Нога больного удлинилась на 12,5 см».


Чудо? Сенсация? В какой-то мере да. Я не случайно вернулась к документам более чем двадцатилетней давности. Чтобы еще раз проследить, как упорно, годами, сантиметр за сантиметром «растили» костную мозоль, образующуюся между отломками кости, как превращалась она в настоящую живую костную ткань. Как несбыточные рекорды в спорте: удлинили на 18 см! Есть 28,5 см! Возможно и до 43 см! И последний результат: 51 см!
И так же по годам: лечение 105 больных дало хорошие результаты: 2,5 тысячи бывших безнадежно больных вернулись к труду, обрели все радости человеческого бытия. Теперь уже более 10 тысяч человек считают Курган родиной второго своего рождения. Со всех концов страны едут сюда за исцелением, едут из других стран.

«Дорогой Гавриил Абрамович!

Дорогой Анатолий Григорьевич!

Дорогие врачи и милые сестры!

С новым годом Вас! Счастья Вам и успеха, крепкого здоровья! И вообще всех благ! «Ваша» нога благополучно выдержала все испытания, даже жестокие декабрьские штормы в Тихом океане.

Ваш благодарный пациент

капитан Г. Л. Сытин, Сахалинское

морское пароходство».

«Помогите, пожалуйста!

Я дружу с парнем, но мои родители не разрешают выходить за него замуж. Дело в том, что он хромает. Он очень хороший человек, но из-за своего физического недостатка считает себя хуже всех на свете. Очень прошу: помогите нам.

Л. Б.

Кустанайская область».

«Дела у меня идут хорошо. По-прежнему летаю, жалоб на здоровье нет. Пользуясь случаем, хочу Вас еще раз поблагодарить за то, что Вы мне вернули здоровье, счастье.

С уважением бывший

больной Вашего института —

летчик Иванычев Н. А.».


О! Как согревали эти сердечные откровения в отчаянные минуты, как вливали новые силы, чтобы доказать неверящим правоту своих взглядов, опровергнуть устаревшие понятия!
Доктор Илизаров никогда не был борцом-одиночкой. Его всегда поддерживали и поддерживают партийные и советские органы, хозяйственные организации. Илизаров — коммунист, депутат областного Совета народных депутатов.
В один из своих приездов в Курган председатель Центральной ревизионной комиссии КПСС Геннадий Федорович Сизов побывал в гостях у Гавриила Абрамовича. Вспоминая прожитое и пережитое, они удивились, как уже много лет минуло с тех пор, когда неизвестный доктор Илизаров пришел к первому тогда секретарю областного комитета партии Г. Ф. Сизову со своими предложениями.
Было в то время в госпитале отделение травматологии на 50 мест. Сейчас по решению правительства в Кургане построен научно-исследовательский институт, один из самых крупных в стране институтов такого профиля. В его штате более 100 научных сотрудников, 5 докторов медицинских наук и 46 кандидатов. Ортопедические и травматологические отделения, поликлиника, теоретические отделы, лаборатории оснащены новейшим отечественным и зарубежным оборудованием, ЭВМ и другой электронной аппаратурой.
Забота об охране здоровья людей — неотъемлемая черта советского образа жизни, закон нашей Конституции. Пишут рабочие харьковского завода «Коммунар», супруги Загребальный М. А. и Загребальная М. Е.:

«Мы сердечно благодарим Советское правительство за то, что оно создало нужные условия для работы такого большого ученого, каким является Илизаров».


Сейчас строится новый комплекс зданий института. В него войдут клинический корпус на 360 коек, клиника экспериментальных животных, опытный экспериментальный завод по изготовлению новых конструкций аппаратов, пансионат для амбулаторного лечения. Еще шире, глубже будут вестись научные исследования.
Каждый ученый мечтает, чтобы рядом с ним были достойные ученики. Все чаще стали говорить о «школе Илизарова». Они всегда были рядом, его молодые коллеги. Учились у него. Вместе разрабатывали новые методики лечения, которых сейчас более 300, открывали неизвестные страницы в теории и практике нового направления в ортопедии и травматологии. После окончания институтов пришли рядовыми врачами в госпиталь к Илизарову Анатолий Григорьевич Каплунов, Анатолий Андреевич Девятов, Валентина Ивановна Грачева, Валерия Георгиевна Трохова, Лидия Александровна Попова, Борис Константинович Константинов и другие.
Гавриил Абрамович верил и верит в них. Незаметно для себя стал воспитателем, наставником молодых ученых, и как бы силен и непоколебим ни был его авторитет (всегда последнее слово остается за ним) гордится: у них есть смелость мышления, смелость в научном споре и способность работать, доходящая до самопожертвования. Он и раньше не раз спрашивал себя:
— Мог бы обойтись без таких помощников?
И с радостью признается: нет, без таких — нет. Они никогда не объяснялись друг другу во взаимности, и, как ни скрывали, знает Гавриил Абрамович, что сначала за глаза, они для краткости звали его «шефом». Ему это немножко льстило, нравилось, хотя в общепринятом уважительном «шефе» и чувствовалось что-то чужое. Так было до тех пор, пока однажды, войдя стремительно в переполненный конференц-зал, он вдруг ни услышал отчетливое и ласковое:
— Тятя здесь!
Это милое, деревенское, чистое «тятя» обдало его мягкой, нежной волной, будто прикоснулась к горячему лбу мозолистая рука отца, будто это все его сыновья и дочери.
Косность всегда преследует цель умалить, принизить светлое деяние, самоотверженность новаторов. У Гавриила Абрамовича и его учеников другая великая цель — сделать счастливым больного человека, и ради этой цели они жертвовали личным благополучием и покоем близких, теснились в невероятно перенаселенных палатах госпиталя, в заставленных кроватями коридорах и плохо оборудованных операционных. С трудом, на энтузиазме сотрудников, друзей, знакомых, больных собирали выточенные в мастерских и заводских цехах детали аппаратов. Засиживались до глубокой ночи в ординаторской, пили остывший чай, и когда Илизаров улавливал в повисшей тишине чей-то тяжелый вздох, он вскидывал голову, отчего пышные усы смешно подпрыгивали, а глаза становились совсем черными, и упрямо повторял:
— Нас не понимают сегодня — поймут завтра, не поймут завтра — послезавтра поймут.
И снова все шло своим чередом: операции, обход больных, разработки, горячие споры, поездки в Москву, в министерство, в институты ортопедии и травматологии других городов, в Центральный институт травматологии и ортопедии, на заводы по изготовлению образцов аппаратов.
Школа — понятие гораздо шире, чем ученики. Это единомышленники, последователи, продолжатели его дела, это — направление в науке. Сначала единицы, потом десятки и сотни врачей — добровольцев и командированных — приезжали и приезжают в Курган учиться методу Илизарова.
Не будь у Гавриила Абрамовича характера бойцовского, деятельного, принципиального, может быть, все было бы куда проще. Уступил бы крупному авторитету, промолчал бы там, где спор выходит «себе дороже». Но Илизаров не таков. Он способен на личные моральные и материальные лишения. Годами не отдыхал в положенные законом отпуска, но никогда не шел на компромисс с собственной совестью и оставался верным делу, которое стало главным в его жизни.
Как крупный ученый Гавриил Абрамович формировался на прочной нравственной и гражданской основе. Коллегии в министерстве, совещания, научно-практические конференции, симпозиумы… Все реже огульные формулировки: «Слесарный подход к медицине». Все убедительнее, неопровержимее факты.
Мнение профессора Монтичелли, директора института клинической ортопедии и травматологии при Римском университете:

«…Краткое сообщение АПН об аппарате доктора Илизарова, которым он пользуется около 20 лет при переломах голени без гипсовой повязки, свидетельствует о высоком качестве этого метода. Могу сказать, что долгие годы во всем мире постоянно изыскивается возможность ограничить использование гипсовой повязки. Я согласен с тем, что наличие нагрузки способствует остеогенезу, но вместе с тем большая ранняя нагрузка пагубна. Возможность удлинения на 24 см без операции и трансплантации кости настолько абсурдна, что можно подумать, что АПН исказило добрые намерения моего русского коллеги?».


Ответ доктора Илизарова:

«Профессор Монтичелли сомневается относительно удлинения кости на 21—24 см лишь только по причине незнания наших методов лечения, которые являются вполне реальными. Результатом открытого нами метода является определение новых закономерностей, регулирующих костеобразование. Мы можем удлинять кость, а также изменять форму и ее плотность, устранять дефекты кости бескровным способом. Часто достигнутые нами результаты вследствие их необычности не соответствуют существующим понятиям. Поэтому нам понятно удивление профессора Монтичелли».


История с известным советским спортсменом, который, попав в автокатастрофу, становится постоянным пациентом столичных врачей, была хорошо известна. И вдруг мир облетает новость: «Брумель снова прыгает!». Вторым своим отцом называет сейчас Валерий Гавриила Абрамовича.
А разве забыть один из всесоюзных научных симпозиумов, проходивших в Кургане! Доклад Илизарова сопровождается диапозитивами: рентгеновские снимки больных до операции и после операции. Потом на сцену выходят бывшие больные — счастливые, здоровые люди. Изумленно смотрят на них опытнейшие хирурги, ортопеды и не могут поверить. Теперь уже никому не нужны слова: зал встает и долго молча аплодирует.
Коллектив Курганского института — творческий, работоспособный и занят сейчас разработкой фундаментальных проблем ортопедии и травматологии, изучением новых перспектив метода Илизарова. В частности, ученые-медики подошли вплотную к возможности лечения искривлений позвоночника, возмещения недостающих после ампутации частей голени и стопы, к другим сложным проблемам восстановления здоровья и трудоспособности людей. Год назад директор Курганского научно-исследовательского института экспериментальной и клинической ортопедии и травматологии Г. А. Илизаров выступил на Международном конгрессе по ортопедии и травматологии в Венгрии. Его доклад «Новые возможности чрескостного остеосинтеза» вызвал большой интерес ученых и практиков мира.
В самом начале пути, в год рождения первого аппарата, Гавриилу Абрамовичу не было и 30 лет. Стал ли он с годами осторожнее, осмотрительнее? Нет. Пришедшая к нему известность притупила человеческую боль? Нет. Легче ему работается, меньше берет на себя ответственности? Нет.
Он и в славе своей — лауреата Ленинской премии, кавалера двух орденов Ленина и ордена Трудового Красного Знамени, профессора, доктора медицинских наук, заслуженного врача и заслуженного изобретателя РСФСР — все тот же, по любимому его званию, «земский врач».
Из письма Гали Смирновой в «Правду»:

«Я помню, как Гавриил Абрамович 11 часов простоял у операционного стола, отходя только вымыть руки, он прооперировал подряд трех человек со сложными заболеваниями, и это не исключительный случай.

Как-то он получил очередной отпуск, но каждое утро, как обычно, мы видели, что его машина подъезжает к больничному крыльцу и начинается обычный рабочий день — операции, прием, обход недавно, прооперированных больных. Для каждого у него находится теплое, ободряющее слово, шутка, так необходимые нам.

Однажды благодарный больной прислал доктору две посылки мандаринов. Гавриил Абрамович отдал мандарины самым маленьким — больным детского отделения».


…Гавриил Абрамович приезжает в институт обычно в 10 часов утра, а уезжает домой поздно, бывает, и за полночь.
— Доктор, скажите, я буду ходить как все?
Доктор улыбается добрыми усталыми глазами:
— И танцевать будешь… Вальс…
Задумывается на миг, смеется:
— Сейчас, говорят, вальс устарел…
В первые весенние дни нынешнего года в Курган пришло сообщение из Варшавы. Председатель Капитула Ордена Улыбки, главный редактор «Курьера Польского» Цезари Леженьски поздравил пана профессора, доктора Г. А. Илизарова с присуждением ему единственной в мире награды, которой по представлению и от имени детей удостаиваются их взрослые друзья. Имя Илизарова встало в ряд с именами новых кавалеров Ордена Улыбки: Эрих Борхардт из ФРГ, Ники и Ангелос Гоуландрис из Греции, Астрид Линдгрен из Швеции. Маленькие пациенты из Болгарии и Польши, Швейцарии, Венгрии и советские дети представили курганского доктора к этой награде.
Во время церемонии вручения Ордена Улыбки награжденный должен обещать вопреки ветрам и бурям всегда быть веселым и дарить радость другим. Именно творить добро и дарить людям радость и есть жизненное кредо Гавриила Абрамовича.
Из сочинений маленьких пациентов клиники Илизарова:

«Я хочу стать врачом. Может быть, потому, что с самого детства лежу в разных больницах. Раньше я не верила, что меня смогут вылечить. Теперь больная нога короче всего на 4 сантиметра, и я скоро буду ходить, как мои здоровые подружки».

«Когда я закончу десятый класс — поступлю в медицинский институт, а потом приеду в Курган».

«Про волшебников я читала только в сказках. А Гавриил Абрамович — настоящий, живой волшебник. Мне так хочется походить на него…»

«Моя самая главная мечта: чтобы никогда не болели люди».

«Когда я буду совсем здоровый, будет солнечный-солнечный день. Я выйду сам на улицу и побегу быстро-быстро, и меня никто не сможет догнать».


Вот что значит увидеть солнце даже в самый ненастный день. И подарить его людям.



ВКЛАДКИ
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Блюхер В. К.
Линогравюра.
Художник Сабуров А. П.
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По тылам белых.
Холст, масло.
Художник Неясов В. А.
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Акиншин М. Г. — комбат 83-й Уральской добровольческой танковой бригады.
Холст, масло.
Художник Неясов В. А.
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Комсомолец.
Бронза.
Скульптор Авакян В. А.
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Сборщик-верхолаз.
Бронза.
Скульптор Авакян В. А.
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Горновой Василий Наумкин.
Холст, масло.
Художник Рябов Н. П.


[image: ]


Портрет монтажника В. Жирнакова.
Уголь.
Художник Рябов Н. П.
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На пути река (из серии Бухара — Урал).
Линогравюра.
Художник Третьяков Н. Я.



ПАМЯТНЫЕ ДАТЫ
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МИХАИЛ ЛЬВОВ



ВЕТЕРАНЫ


Звонят мне ветераны
Из разных городов —
Из синего тумана,
Из фронтовых годов.

И — в трубке раздается
Их речь — издалека,
Как бы со дна колодца,
Как бы через века.

И — наши разговоры,
И — наши голоса
Через поля, и горы,
И реки, и леса

Нас в юность вызывают,
К погодкам фронтовым,
Трагически взывают
К погибшим и к живым.

И дети есть, и внуки,
На пенсии — иной.
А с Прошлым
                   нет разлуки,
С Великою Войной.

И с радостью, и с болью,
Средь лета и зимы,
С солдатскою любовью
Друг друга ищем мы.

ВАЛЕРИЙ ТРЯПША



ЗВЕЗДЫ



Во многих поселках России красные звезды на домах и заборах — память не пришедшим с войны…


Мы проезжали вдоль поселка Горный.
В садах весны плескался белый свет.
Колеса, стосковавшись по простору,
Нас уносили яростно в рассвет.

Вдруг на воротах я звезду увидел,
Потом еще, потом еще… Еще!
«Печать войны», — мне объяснил водитель
И положил мне руку на плечо.

А звезды снова, снова били в очи
На каждом третьем доме, на втором…
И виделись расстрелянные ночи
И смертный лик в дыму пороховом.

Как память — звезды. Не вернулись с брани
Отец и брат. А здесь, наверно, сын…
Но кто живет здесь — до сих пор он ранен,
Как я, проезжий. Да и я ль один!

О, стриженные русые ребята,
Идущие сквозь огненную стынь.
И ваши звезды красные крылаты,
И наша боль, что выплеснута в синь.

А здесь, в поселке этом, было горько
От вдовьих слез. Горьки они сейчас.
Но чувствовал я в горечи ту гордость,
С которой Русь заботилась о нас.

Солдаты и отцы. И побратимы.
Безусые и солнечно седы.
Мы в гуле бурь и бед неодолимы,
Покуда в бой идем против беды.

И никому на свете не осилить
Мой гордый край орлиной высоты,
Покуда звезды над тобой, Россия,
Покуда в звездах этих светишь ты.

БОРИС КАЛЕНТЬЕВ



* * *


Напряжены до звона нервы,
когда «Вперед!» кричит комбат.
Ведь кто-то должен выйти первым
под навесной свинцовый град.

Напряжены до звона нервы.
Ну кто же первый? Кто же первый?..
И первый вышел и упал.
За ним второй. Второй — упал.
И третий вышел и упал…

И лишь потом поднялся он!
Потом узнаем мы из сводки,
что занял важные высотки
стрелковый этот батальон.

Напряжены до звона нервы.
Как тяжело нам жить без первых.
Их было столько миллионов
со всех частей и батальонов!

АЛЕКСЕЙ ПЛЯХИН



ЧТО СПАСЛО?


Прошел войну,
причислен к ветеранам
и грудь узка
для боевых наград.
А вот по-настоящему не ранен.
Да разве я, ребята, виноват…

Завидовал порою
пехотинцам:
солдата
в самоходном артполку
фриц угощал
отнюдь не тем гостинцем,
какой он слал
пехотному стрелку.

Не позабыть,
как в страшную годину
мы после боя
никли оттого,
что убыл полк
опять наполовину,
а раненых
опять — ни одного.

И снова бой.
И снова та же сводка…
И за себя мне
стыдно самому:
от ран меня
спасала самоходка,
а что спасло от смерти —
не пойму.

БЛИЗКИЙ НАПЕВ



Н. Цветкову


Крупно валится снег-непогода,
Не ступить ни вперед, ни назад…
Наконец, одурев от похода,
В блиндаже отдыхает солдат.

Никакие царевы хоромы
В этот час, в этот миг не нужны.
На клочке перемятой соломы
Он вдыхает озон тишины.

Даже песня негромкая чья-то
(Наяву она или во сне!),
Задевая за сердце солдата,
Не мешает такой тишине.

И напев этот близкий
                             охота
Самым близким доверить словам…
Вдруг почувствовал он,
                                 что не кто-то,
Что поет эту песню он сам.

И сквозь горький туман расстояний,
Откликаясь на песенный звук,
озникает Россия свиданий,
Заслоняя Россию разлук.

БАСЫР РАФИКОВ



ЧЕРНАЯ БЕРЕЗА



После Великой Отечественной войны на лесополосе колхоза им. М. Горького Орловской области выросла береза с совершенно черной корой.

(Из газет)


Растет в России черная береза,
Большой людской бедой опалена.
Над ней встает рассвет,
                                   широк и розов,
А в памяти ее
Живет война.

Вокруг росою набухают травы,
Но, политая болью стольких слез,
Она надела этот скорбный траур
И, черная, стоит
                        среди берез.

Легенды о героях шепчут листья,
И ветви к небесам вознесены.
Стоит береза черным обелиском
Всем тем,
             кто не пришел домой
                                            с войны.

Перевел с татарского
В. Миронов

ШАУКАТ ГИРФАНОВ



ОТЦОВЫ ГЛАЗА ГОЛУБЫЕ


Я в детстве не рвал голубые цветы —
Лесные цветы, луговые…
Напомнили чистого детства мечты
Отцовы глаза голубые.

Он был агрономом. И в блеске грозы
Качались поля золотые.
И видел я в каплях алмазной росы
Отцовы глаза голубые.

Я вырос. Менялись простор и село —
Машины и люди иные.
Но поле в июне опять зацвело —
Отцовы глаза голубые.

Перевел с татарского
М. Лаптев



СЕРГЕЙ БЕРДНИКОВ

СЕРДЦЕ СОЛДАТА


Откуда только ни приходят письма по адресу: «Челябинск, Театральный переулок, 16, кв. 52». Из Москвы и Ленинграда, из Тулы и Калуги, из Волгограда и Горького, из городов и сел Украины и Белоруссии. Бывает, что Михаил Данилович получает их до ста штук, приуроченных к какой-нибудь знаменательной дате.
Гвардии полковнику в отставке пишут сослуживцы и совсем незнакомые люди, красные следопыты-школьники. Широк круг тем и вопросов корреспондентов М. Д. Воробьева.
Особенно много писем от школьников. Вот одно — из Суровикинского района Волгоградской области. Пионеры отряда имени В. Терешковой пишут:

«Мы — следопыты хутора Верхнесолоновского, того самого хутора, который Вам пришлось освобождать в 1943 году от гитлеровских захватчиков… Мы, Ваши потомки, никогда не забудем Вашего подвига и всегда будем благодарны Вам».


У ребят из клуба «Поиск» поселка Соленое Солонянского района Днепропетровской области свои заботы:

«Мы собираем материалы для комнаты боевой славы, изучаем славный боевой путь 47-й гв. стрелковой дивизии, которая принимала участие в освобождении нашего района от немецко-фашистских захватчиков. Просим Вас прислать фотографию, воспоминания…».


Через облвоенкомат разыскал своего бывшего комполка старшина, командир отделения связи Петр Владимирович Кустов. Оказалось, живет по соседству — в Миассе. После обмена письмами встретились у Воробьева. Фронтовики не виделись больше тридцати лет, было им о чем поговорить, о чем вспомнить. Но, как выяснилось через несколько недель, далеко не все затронули они в своей задушевной беседе. На этот раз старшина писал:

«Не получил медаль «За взятие Берлина», некоторые юбилейные».


Михаил Данилович отложил дела, поехал к сослуживцу. Вместе сходили в горвоенкомат. Воробьев дал там необходимые справки, и Петр Владимирович получил все награды, которые в свое время не успел получить, кочуя по госпиталям. Замолвил солдат за солдата слово и перед руководителями напилочного завода об улучшении жилищных условий Кустову.
Так же не остался равнодушным Михаил Данилович, когда узнал, что один из однополчан — Алексей Денисович Давиденко из Днепропетровска — не смог охлопотать себе пенсию по военной инвалидности, а другой, житель Казани — Григорий Иванович Михеев, тяжело заболел и нуждается в помощи.
Не к каждому, конечно, можно обратиться, спустя десятилетия после совместной службы. А к Воробьеву обращаются.
И все эти письма — будто кадры кино, отснятого на материале его, Воробьева, жизни…

«Мы узнали, что Вы были первым комсомольцем 20-х годов…»

(Учащиеся школы-интерната, г. Шумиха, Курганская область).


Тогда он еще не был солдатом. Но уже знал, как свистят пули над головой — приближалось время коллективизации…
…Утром в Березовском сельсовете собрались члены исполкома и в полном составе — комиссия по хлебозаготовкам. Миша Воробьев здесь как член комиссии.
Разговор горячий и откровенный. Товарищи, приехавшие из Шумихинского райкома партии и райкома комсомола, не скрывают, как трудно сейчас стране. Во многих районах голод. У кулаков хлеба много, но они прячут его. Зарывают в лесу, огородах, топят в в мешках в озерах, гноят в навозе, лишь бы не дать голодающим крестьянам и рабочим.
Такой же мироед и «благодетель округи» Василий Кузьмич Шевелев. Он из того же села Воробьево, откуда Миша и добрая половина членов комиссии по хлебозаготовкам.
Слушает выступающих Миша, а сам думает: «Какой же жадюга и кровопивец, этот Шевелев. Когда с хлебом было легче, не спешил везти зерно на базар — ждал своего часа. И дождался. Сейчас почти все воробьевцы и березовцы за кусок хлеба работают на «благодетеля»…»
Но сколько ни делалось обысков у Шевелева — никаких результатов. В амбарах и в доме у того зерна находили ровно столько, сколько надо, чтобы прокормить семью и еще, как он говорил, «помочь немного одному, другому соседу…»
Перед комиссией по хлебозаготовкам товарищи из района поставили задачу: поднять на ноги весь актив, глаз не смыкать, а найти и изъять у кулаков спрятанный хлеб.
Все чаще стали погромыхивать по ночам кулацкие обрезы. Но бедняцкий актив не поддавался на испуг.
Мише Воробьеву и его товарищам по хлебозаготовочной комиссии удалось-таки найти хлебный «схорон» Шевелева. Сначала долгими наблюдениями установили, что с некоторых пор у Василия Кузьмича появилось любимое место, для прогулок — район лесного Сухого болота. Справедливо предположили: «А уж не беспокоится ли наш «благодетель» за свой хлебный склад?» И вот Степан Камышев, секретарь березовской комсомольской организации, и Миша Воробьев, Алеша Горбунов и Степан Клещев — все трое из одного села, — вооружившись железными прутьями-щупами, метр за метром исследуют Сухое болото. В самой глухой его части их щупы, легко пройдя дернину, уткнулись в потолочный деревянный настил «схорона».
Из кулацкого тайника тогда достали более пятидесяти пудов отборнейшей пшеницы. Зернышко к зернышку.

«Вот прошло 40 лет… Пишет Вам сослуживец, бывший командир 2-го эскадрона, а Вы тогда были комэска 1-го эскадрона»

(П. М. Зайцев, г. Жлобин, Гомельская область БССР).


С Павлом Михайловичем Зайцевым они встретились в знаменитой 4-й Донской казачьей кавалерийской дивизии благодаря… английскому премьер-министру Керзону. В 1927 году этот заносчивый лорд предъявил ультиматум СССР, Англия разорвала с нами дипломатические отношения. По стране зашумели митинги протеста. Комсомольцы Шумихинского района обратились с письмом к B. К. Блюхеру:

«Просим всех зачислить в ряды РККА!»


Всех сразу зачислить было нельзя. Мишу Воробьева призвали г октябре двадцать девятого.
Сборный пункт находился в Челябинске. Сюда за призывниками приехали приемщики из Ленинградского военного округа. Семеро высоких стройных командиров-кавалеристов. Особенно выделялся старший: капитанские «шпалы» в петлицах, орден Боевого Красного Знамени на груди. Новобранцы смотрели на него влюбленными глазами. Скоро узнали: один из первых буденновцев, герой гражданской войны Федор Яковлевич Костенко.
Костенко выступил перед уральцами с зажигательной речью. Говорил, что служить им предстоит в городе, носящем имя великого Ленина, в рядах кавалерийской дивизии, которую создавал в гражданскую войну сам С. М. Буденный, водил в атаки К. Е. Ворошилов. Дивизией в разные годы командовали О. И. Городовиков, C. К. Тимошенко и другие замечательные полководцы Страны Советов.
У Миши после этой речи словно крылья за спиной выросли. Как он гордился, что будет служить в 4-й Донской! Это же просто здорово: «Шашки к бою! Марш — марш!..» Он бредил буденновскими атаками.
Костенко быстро отметил впечатлительного, старательного юношу. Подкупало еще лихого буденновца, что был Миша из семьи, можно сказать, с солдатскими традициями: пятнадцать лет прослужил солдатом его отец Данила Федорович, двадцать лет — дед Федор Иванович, двадцать пять — прадед Иван Васильевич…
Много сделал Федор Яковлевич для уральского парня Михаила Воробьева. В 1931 году дал рекомендацию в партию, поощрял, продвигал по службе. И когда в 1942 году, уже будучи заместителем командующего Юго-Западным фронтом, он погиб смертью героя в ожесточеннейшем сражении на Харьковском направлении, Михаил Данилович воспринял это как большое личное горе.
В 1936 году новый комдив 4-й Донской Г. К. Жуков назначил М. Д. Воробьева командиром 1-го эскадрона 23-го Сталинградского полка.
Незадолго до начала Великой Отечественной войны знаменитая кавалерийская часть была преобразована в 210-ю мотострелковую дивизию. Михаил Данилович возглавил в ней бригадную школу младших командиров.

«Малиновки в настоящее время нет. Жители ее погибли. Установил, что действительно до войны и в первые дни войны в деревне, а точнее в поселке Малиновка, жил местный лесник Демидович Тимофей Никифорович со своей женой Лукерьей Родионовной. У них было восемь дочерей… Я лично имел встречу и беседу с Катей и Аней. Вот что они сообщили мне: Демидович Т. Н. укрывал 16 человек советских воинов. Среди них был и «казак Миша» (так якобы звали Вас…)».

(Из письма учителя М. М. Ярчака, г. Кировск, Могилевская область, БССР)


Недалеко от Березины, на шоссе Минск — Бобруйск 210-я дала жестокий бой 46-му танковому корпусу противника, участвовавшему в захвате столицы Белоруссии. Но вынуждена была отходить, Комдив генерал Ф. А. Пархоменко вызвал в штаб дивизии начальника бригадной школы младших командиров М. Д. Воробьева.
— Вот что, капитан, — сказал. — Прикроешь отход дивизии. Стоять, пока хватит сил.
И солдаты Воробьева стояли. Даже когда остались без снарядов и патронов. У деревни Погост немцы пошли на них психической атакой. Начальник школы повел молодых бойцов в штыковую.
Многие из них полегли у той деревни. Но многие и пробились к своим. Только оставили на поле боя командира…
Тяжелораненого, без сознания, капитана Воробьева отыскали ночью местные жители. Несколько дней выхаживали, потом переправили в военный госпиталь, продвигавшийся лесами на восток. Но капитан был настолько плох, что в деревне Малиновка, в пятидесяти километрах от Бобруйска, его пришлось оставить у лесника Демидовича.
За «казаком Мишей», как Воробьева окрестили дети лесника, и еще пятнадцатью ранеными бойцами и командирами ухаживали врач Мария, жительница Бобруйска, и Анна Никитична Шрубова, тоже медработник, жившая по соседству с Демидовичами. А обшивали и обстирывали их Лукерья Родионовна со старшими дочерьми Катей и Ниной…
Но вот прибегает запыхавшаяся темнокосая Катя.
— Бида, батя: нимци в сили!
Тимофей Никифорович смял в отчаянии большую бороду в пятерне. Однако скоро понял: мешкать нельзя, уходит время.
Он таскал раненых то в погреб, то в баню, то на сеновал стоявшего на лесной опушке сарая…
В щели на сеновале хорошо просматривался двор, забитый штабными немецкими машинами, часовой на крыльце дома лесника. Воробьев видел, как иногда на крыльцо выходил Тимофей Никифорович, иногда — его жена Лукерья Родионовна или старшая дочь Катя. Украдкой бросали тревожные взгляды на сеновал. Но стоило им отойти от крыльца, как раздавался лающий окрик часового:
— Вохин? (Куда?)
И так — несколько дней. А на сеновале, кроме Воробьева, — еще шесть раненых офицеров.
Две недели простоял у Демидовичей штаб немецкой части. Еду дети лесника еще ухитрялись доставлять на сеновал. Но была нужна и медицинская помощь. Двое раненых не выдержали, умерли.
Когда немцы оставили Малиновку, Тимофей Никифорович сделал все, чтобы все скрывавшиеся у него бойцы и командиры как можно быстрее оказались на ногах и смогли двинуться на восток.
…Куда только ни кидала потом война М. Д. Воробьева — под Тулу и Калугу, под Сталинград и на юг Украины, в чужие земли. Но где бы ни был он, никогда не забывал своих белорусских спасителей, искал возможность встретиться, чтобы сказать свое сердечное спасибо.
И в сентябре 1944 года представилась такая возможность. 47-я гвардейская стрелковая дивизия стояла тогда на Магнушевском плацдарме, южнее Варшавы.
Воспользовавшись затишьем, Воробьев обратился к комдиву генерал-майору С. У. Рахимову, у которого был заместителем по тылу, с просьбой разрешить отпуск для поездки к Демидовичам. Рахимов не возражал. Дал «добро» на поездку и командующий 8-й гвардейской армией генерал-полковник В. И. Чуйков.
Но доехать Воробьеву до Малиновки тогда не удалось — не хватило горючего для автомашины. Зато в Бобруйске встретил докторшу Марию. От нее и узнал печальную весть о трагической судьбе семьи Демидовичей.
А ей люди рассказывали: Тимофея Никифоровича и, как будто, старшую дочь Катю каратели взяли сразу после ухода раненых и казнили, а Малиновку сожгли. Обезумевшую от горя Лукерью Родионовну с остальными дочерьми приютили партизаны.
Мария же помогла найти старика, знавшего, где теперь жила вдова Демидович. Воробьев дал ему для передачи Лукерье Родионовне продуктов и денег.
Впоследствии удалось наладить и переписку с Демидович. Но в 1954 году она оборвалась.
Что стало с семьей героя-лесника?
Но куда ни писал Михаил Данилович, получал один ответ:

«Ничего неизвестно».


Наконец, незадолго до 30-летия Победы, получил письмо из Белоруссии:

«Здравствуйте, многоуважаемый, часто нами вспоминаемый дорогой человек Михаил Данилович и в Вашем лице Ваша жена и детки! С глубоким уважением к Вам знакомые. Вами не забытые такие долгие годы после Великой Отечественной войны дети Тимофея Никифоровича…»


Дальше Анна Тимофеевна Гайдук (это была одна из дочерей Демидовича), рассказывала, как к ней на работу пришел общественный корреспондент районной газеты «Кировец» учитель-пенсионер Ярчак Михаил Михайлович, как показал ей фотокарточку его, Воробьева…
Чтобы разрешить окончательно сомнения, если они возникнут у Михаила Даниловича, Анна Тимофеевна писала:

«Ежели Вы разыскиваете семью Демидовича Тимофея Никифоровича, который проживал в поселке Малиновке, то это мы».


В письме были некоторые сведения о семье:

«Живы мы остались после войны все, помимо отца. В 1958 году умерла мать, в 1965 году умерла сестра Нина…»


Пришло письмо и от Михаила Михайловича Ярчака. Потом — снова от Анны Тимофеевны. Она приглашала приехать в гости.
Поехали: Михаил Данилович, его жена Нина Андреевна, сын Вячеслав, офицер Советской Армии, с женой Тамарой.
В селе Добрица, где Анна Тимофеевна работала в бухгалтерии колхоза имени А. М. Горького, встречали семейство Воробьевых почти все жители. Объятия, поцелуи, слезы…
Не удалось тогда увидеть Михаилу Даниловичу только Таню — она живет в Карелии, и не смогла приехать из Гурьева самая младшая из сестер — Фроня.
В эту поездку Михаил Данилович узнал подробности гибели Тимофея Никифоровича и о том, что земля с пепелища Малиновки вместе с пеплом 136 других белорусских деревень, сожженных фашистскими палачами, помещена в мемориальный комплекс «Хатынь».
В Хатыни Михаил Данилович тоже побывал, отыскал мраморное надгробие со священным для него пеплом Малиновки.
Было это уже позднее, в 1976 году. Белорусское телевидение готовило фильм «Мальчишки, мальчишки…» Фильм о «полку орлят» — детях, которых жестокая война сделала солдатами. На съемки пригласили супругов Воробьевых — в их 142-м гвардейском тоже был сын полка.
Часть эпизодов снималась в районе Хатыни. Как мог Михаил Данилович не посетить этот мемориал: пепел Малиновки стучал в сердце солдата…

«Видела я Сережу в киножурнале… Для меня это было так неожиданно, что я не выдержала и вскрикнула на весь зал: «Сережа!» А потом уже опомнилась…»

(Из письма однополчанки В. А. Яковлевой, г. Псков).


Сережа в 510-м стрелковом полку, ставшем затем 142-м гвардейским, появился в августе сорок второго.
…В их маленькую деревеньку Грынь, что недалеко от Козельска, ворвались каратели. Убили брата Петю, убили маму — за связь с партизанами. Затем подожгли деревню. Сережу схватила за руку тетя Настя, и они побежали в лес. А каратели вслед открыли стрельбу.
Когда под кустом нашли Сережу разведчики 510-го полка 154-й стрелковой дивизии, он был настолько худ, что совсем в пятилетнем мальчике не ощущался вес. Одежда на нем порвалась за время скитаний в лесу, чудом только уцелела на голове кубанка. Тело все было исцарапано сучьями и исхлестано ветками, в коростах…
В блиндаж заместителя командира полка Воробьева принес мальчика ординарец Валей Шаяхметов. Полк в тот день уже отбил восемь атак врага, готовился отбивать девятую. Поэтому Михаил Данилович считал, что оставлять найденыша он не имеет права — волны атакующих уже не раз докатывались до дверей блиндажа. И замкомполка распорядился отправить к медикам маленького Алешкина — так назвался мальчик (несколько месяцев спустя уточнили у его односельчан: фамилия его была Алешков).
Судьба Сережи всех потрясла в полку. Медики Аня Зайцева, Нина Бедова, Соня Латухина и Маруся Васильева покоя себе не знали, пока не вывели с тела мальчонки царапины и коросты. Полковые портные сшили малышке гимнастерку и пилотку, сапожники стачали сапоги…
— Трудные вела бои наша 154-я в августе сорок второго, — вспоминает Михаил Данилович. — Немцы тогда начали операцию «Смерч», рвались в направлении Козельска к Москве. И все равно выкраивал я время, чтобы навестить Сережу. Привязались мы друг к другу, словами не расскажешь…
И вот однажды майор Воробьев сказал Сереже: «Хочешь быть моим сыном?» — «А это можно?» — Худенькое его тельце так и потянулось к Михаилу Даниловичу.
И когда майор произнес: «Можно», он бросился к нему на шею, вцепился ручонками.
А спустя некоторое время двое мужчин — большой и маленький — обсуждали, где им взять маму. Ведь как ни хорошо вдвоем, а без мамы нельзя.
— А я нашел! — сказал Сережа. — В мамы возьмем старшину Нину.
Вот и говори после этого, что пятилетний человечек несмышленыш. Сережа точно подметил, к кому был неравнодушен заместитель командира полка…
— Но это не так просто, Сережа, — вздохнул майор. — Мы еще не знаем, захочет ли старшина Нина стать твоей мамой.
И услышал от названого сына:
— А ты прикажи ей, товарищ майор…
Но оказалось, старшина Нина Бедова была не против.
Так среди крови и каждодневной смерти родилась необычная семья…
Маленький солдат разносил письма, еду и боеприпасы, участвовал в концертах художественной самодеятельности…
Был он не по годам серьезен, но по-детски тщеславен. Считал себя не просто сыном полка, но и адъютантом майора Воробьева. А поскольку все адъютанты — офицеры, то потребовал и себе звездочки на погоны.
Его шутя «произвели» в младшие лейтенанты, но он воспринял это как должное. Однажды, явившись утром «на службу» в блиндаж отца, ставшего к тому времени командиром полка, увидел рядом с ним комдива генерала Ф. А. Осташенко.
И спустя годы Федор Афанасьевич еще сомневался, не разыграли ли тогда его в 142-м гвардейском…
Сережа ничуть не растерялся перед генералом. Попросив у него разрешения, обратился к отцу, вскинув руку к пилотке:
— Товарищ гвардии майор, какое сегодня дадите мне задание?
В боях гвардейцы поизносились, а дивизионное начальство не очень-то было щедрым. Но комполка в ту минуту совсем не думал о каком-то «дипломатическом» ходе. Просто у него вырвалось само собой:
— Отправляйтесь в роту автоматчиков, проверьте состояние обмундирования и снаряжения.
Вечером уже во всех подразделениях знали, как Сережа выполнял «приказ».
Придя в роту автоматчиков, находившуюся на отдыхе, он обратился к ее командиру Мещерякову:
— Немедленно постройте бойцов для проверки.
Мещеряков рассмеялся, ласково привлек мальчика за плечи. Но тот решительно отстранился:
— Я выполняю приказ командира полка.
Рота была построена. Сережа скомандовал:
— У кого рваные сапоги — три шага вперед!
Вышли многие. Стольких не запомнишь… Сережа достал из планшета блокнот и карандаш, подошел к правофланговому. Чтобы никто не слыхал, тихо спросил:
— Скажи, ты умеешь писать?
Получив утвердительный ответ, поручил бойцу:
— Запиши фамилии…
Когда маленький солдат возвратился от автоматчиков, генерал Осташенко еще был у Воробьева. Посмеялся, оказавшись свидетелем рапорта «адъютанта» комполка. А перед уходом все же сказал:
— Давай, майор, свою заявку на обмундирование, так уж и быть подпишу…
В другой раз комполка шел с названым сыном на свой КП. И были уже недалеко от цели, как налетели «юнкерсы».
— Сережа, быстро в щель! — скомандовал Воробьев. А сам перебежками — к блиндажу.
Самолеты еще не отбомбились, а Сережа уже был у КП. Он видел, как бомба ударила в блиндаж, как в воздух поднялись земля и обломки бревен.
Он пробовал сдвинуть с места обрушившуюся балку, преградившую вход в блиндаж. Но слишком мало было у него силы…
Мальчик бросился к саперам.
— Там, — еле переведя дух, крикнул он, — папа!..
Саперы побежали к блиндажу командного пункта. Откопали Михаила Даниловича, он был ранен и контужен.
За спасение командира полка комдив вручил Сереже медаль «За боевые заслуги». Было это 27 апреля 1943 года и шел тогда солдату-гвардейцу седьмой год…
Фронтовой путь юного солдата закончился на Магнушевском плацдарме, в Польше.
По случаю вручения Сталинградской армии генерал-полковника В. И. Чуйкова гвардейского знамени состоялся торжественный обед. Были тосты, песни и отчаянные пляски. К воспитаннику 142-го гвардейского полка Сереже Алешкову подошел командующий армией.
— Что же мы спляшем с тобой, герой?
— Сесетку, — ответил Сережа.
Он еще плохо выговаривал отдельные буквы, но плясал тогда с прославленным генералом, по отзывам однополчан, отменно. И тогда же Василий Иванович Чуйков подарил ему маленький браунинг системы «Вальтер». И еще распорядился командующий армией послать воспитанника полка в суворовское училище в город, где родилась его названая мать Нина Андреевна и который защищала вместе с Михаилом Даниловичем, в Тулу.
…И началась учеба. Сначала в суворовском училище, потом в военном, затем в Харьковском юридическом институте…
Юрисконсульта объединения Челябоблтрикотажсбыт «Уралочка» Сергея Андреевича Алешкова я встретил, когда отмечали семидесятилетие его отца.
— Дорогой папа!..
Был его тост самым длинным в тот праздничный вечер, а выслушан с затаенным дыханием.


«Я очень рад, что мне выпала великая честь в генеральном наступлении на Берлин принимать участие в боях, управляя грозным огнем 2-го дивизиона, 416-го минометного полка, который был оперативно подчинен Вам, товарищ полковник Воробьев…»

(Из письма капитана запаса А. А. Скорописи, г. Вознесенск, Николаевская область, УССР.)


Превратности боев… 1 августа 1944 года 8-я гвардейская армия генерал-полковника В. И. Чуйкова передовыми подразделениями форсировала Вислу южнее Варшавы. Так появился Магнушевский плацдарм. Образование его ставило под угрозу раскола варшавскую группировку противника. Поэтому гитлеровское командование отвело войска с правого берега Вислы и бросило свои главные силы против чуйковцев.
Бои с каждым днем принимали все более ожесточенный характер. Расход боеприпасов во всех частях был большим. А в 47-й гвардейской, пожалуй, в особенности: дивизия, как всегда, находилась на трудном, решающем участке.
Теперь для заместителя комдива по тылу полковника Воробьева не было задачи важнее, чем бесперебойное обеспечение полков снарядами и патронами. Но армейские тылы безнадежно отстали.
Воробьев обратился за помощью к члену Военного Совета армии генералу Семенову, отвечавшему за состояние армейского тылового хозяйства. Он ответил:
— Сейчас все наши склады в Люблине. А транспорта под рукой нет. Если организуете свой, я напишу записку начальнику артиллерийского снабжения; пусть отпустит боеприпасы в любом количестве, на всю заявку дивизии.
Такую записку член Военного Совета действительно написал. Воробьев с ней — к комдиву полковнику Шугаеву:
— Василий Минаевич, разрешите взять часть «студебеккеров» под боеприпасы, а то что я на ЗИС-5 вывезу…
Комдив задумался. «Студебеккеры» использовались в качестве артиллерийских тягачей. А что, если немцы снова нажмут? Без тягачей тогда придется туго.
— До Люблина километров сто, обернуться мы можем быстро. К тому же противник ведет себя сносно, — убеждал Воробьев.
И комдив разрешил забрать «студебеккеры».
Случилось, однако, то, чего опасались: немцы вдруг снова полезли. Да так — невзирая на потери…
Гвардейцы сорок седьмой стояли мужественно, враг ничего не мог поделать с ними. Но вот у правого соседа — подразделений 1-й Польской армии — создалось тяжелое положение.
Командарм распорядился перебросить часть тяжелых орудий в помощь польским дивизиям. А некоторые орудия — без тягачей…
Когда об этом стало известно командующему армией, тот возмутился. Вызвал виновников — заместителя комдива 47-й по тылу полковника Воробьева и начальника артиллерии полковника Казакова. Офицеров наверняка ждали неприятности.
Но утром, как и рассчитывал Воробьев, пришли машины с боеприпасами. Соседи 47-й и справа и слева: «Дайте снарядов!» Сорок седьмая не жалела, выручала. Немцев отбросили на всех участках плацдарма.
Воробьева и Казакова снова вызвали к командующему армией. Но теперь уже — за получением наград. Обоим были вручены ордена Отечественной войны первой степени — за инициативу, военную предусмотрительность…
16 апреля началась Берлинская операция. 8-я гвардейская очень скоро уткнулась в «замок Берлина», как геббельсовская пропаганда называла Зееловские высоты.
Они стояли сплошной стеной, эти высоты, труднодоступные и для танков, и для пехоты. Крутые скаты высот были изрыты траншеями и окопами, залиты бетоном.
— После боев на пятидесятиметровую вершину Зеелова попробовал я как-то взобраться налегке, — рассказывает Михаил Данилович, — и до чего же оказалось это делом трудным! И удивился: а мы ведь поднимались бросками под шквалом огня…
Уж как-то в традицию вошло, что замкомдива по тылу постоянно шефствовал над бывшим своим 142-м гвардейским полком. То Воробьева посылали туда, чтобы заменил выбывшего из строя командира, то он сам шел в критические минуты боя. На Зееловских высотах он тоже был в боевых порядках родного полка.
Утром 18 апреля «замок Берлина» рухнул. Одно за другим гвардейцы Чуйкова брали предместья вражеской столицы. А 23 апреля 47-я стрелковая форсировала Шпрее и вскоре завязала бои непосредственно в Берлине. В ночь на 1 мая она уже в самом центре вражеской столицы форсировала Ландвер-канал и повела наступление на Тиргартен.
Железное кольцо советских войск неумолимо сжималось, и теперь даже командование берлинского гарнизона задумывалось о бессмысленности дальнейшего сопротивления. В 0 часов 40 минут 2 мая радиостанция 79-й гвардейской стрелковой дивизии перехватила радиограмму на русском языке с таким текстом:

«Алло! Алло! Говорит 56-й германский танковый корпус. Просим прекратить огонь. К 0.50 минут ночи по берлинскому времени высылаем парламентеров на Потсдамский мост. Опознавательный знак — белый флаг, на его фоне красный крест».


О радиограмме доложили командующему армией В. И. Чуйкову, и он отдал приказ:

«Штурм прекратить на участке встречи парламентеров».


В 0.50 в штаб 47-й гвардейской дивизии позвонил командир 137-го гвардейского стрелкового полка полковник Власенко. Трубку взял полковник И. В. Семченко, заменявший на посту комдива раненого В. И. Шугаева.
— На участке моего полка, — докладывал Иван Афанасьевич Власенко, — линию фронта перешел немецкий полковник, назвавшийся начальником штаба 56-го танкового корпуса, и с ним два майора.
Семченко распорядился доставить всю группу в штаб дивизии. Вскоре парламентеры прибыли. Старший группы представился:
— Полковник фон Дуфвинг, начальник штаба 56-го танкового корпуса.
От этого фон Дуфвинга Воробьев и услышал, что покончили жизнь самоубийством Гитлер и Геббельс и что командующий обороной Берлина командир 56-го танкового корпуса генерал Вейдлинг просит советское командование начать переговоры о перемирии.
Комдив позвонил Чуйкову и доложил о выходе в расположение 47-й гвардейской дивизии немецких парламентеров. Тот приказал:
— Полковника фон Дуфвинга отправить обратно к генералу Вейдлингу с заявлением о принятии капитуляции, а двух немецких майоров оставить у себя.
Приказ был выполнен. А примерно около 5 часов утра в штабе дивизии появился среднего роста, худощавый старик в генеральском мундире. В очках. Тяжело дышал.
— Назовите себя, генерал, — обратился к нему полковник Семченко.
Сидевший перед ним гитлеровский генерал оживился.
— Вейдлинг, — сказал он, — генерал артиллерии, командир 56-го танкового корпуса, с некоторых пор командующий обороной города Берлина.
Он попросил полковника Семченко организовать ему встречу с представителями высшего командования Красной Армии.
— Я уже отдал части моих сил приказ о капитуляции. Полагаю, он будет встречен одобрительно…
Собравшихся в штабе 47-й стрелковой дивизии удивило тогда поведение немецкого генерала. Он все обводил взглядом комнату, то и дело вертел головой, словно ожидал кого-то здесь встретить.
Объяснилось все у командарма В. И. Чуйкова. Вейдлинг посетовал ему:
— Да будет вам известно, генерал, что полчаса тому назад ваш полковник, будто по злой иронии судьбы, имел неповторимый случай допрашивать меня в моем родовом доме, в моем личном рабочем кабинете. Каково?
Командарм, предварительно посоветовавшись с маршалом Г. К. Жуковым, предложил Вейдлингу написать приказ ко всему гарнизону Берлина о прекращении бессмысленного сопротивления. Приказ вскоре появился:

«30 апреля фюрер покончил жизнь самоубийством и нас, присягавших ему на верность, оставил одних. Согласно приказу фюрера вы должны продолжать борьбу за Берлин, несмотря на недостаток в тяжелом оружии и боеприпасах, несмотря на общее положение, которое делает борьбу явно бессмысленной. Каждый час продолжения борьбы удлиняет ужасные страдания гражданского населения Берлина и наших раненых. Каждый, кто падет в борьбе за Берлин, принесет напрасную жертву. По согласованию с Верховным командованием советских войск, требую немедленного прекращения борьбы.

Вейдлинг, генерал артиллерии, командующий обороной города Берлина»


2 мая началась капитуляция. Части фашистской армии строились в колонны и в назначенных пунктах бросали в кучу оружие…
— А наши солдаты и офицеры идут к рейхстагу, пойдем! — предложил Михаил Данилович жене.
— Конечно! — живо отозвалась Нина Андреевна. — Только сниму форму. Надоела за столько лет. Да и лучше прочувствуешь в цивильном платье, какой он, этот день без войны…
Она так и фотографировалась в тот первый мирный день рядом с мужем и товарищами по оружию — в легком цветастом платье.
Об этом чудесном майском дне и вспоминает Алексей Акимович Скоропись из города Вознесенска, поздравляя с семидесятилетием своего боевого товарища, гвардии полковника в отставке Михаила Даниловича Воробьева.



МИХАИЛ АНОШКИН

КОМИССАР ТОЛКАЧЕВ

Очерк


В июне тридцать восьмого года впервые в стране проводились выборы в Верховный Совет РСФСР. Я тогда учился в Кыштымском педагогическом училище, и комсомольская организация поручила нам, учащимся, составлять списки избирателей. Дело это было тогда новое, и мы взялись за него горячо.
Помню, заскочил в избу к одному кыштымцу, еле отбившись у крыльца от цепного пса. Мужик на вопросы отвечал настороженно, из-под лохматых бровей сверлил меня своими маленькими остренькими глазками. Потом как-то смешно моргнул, приподнял брови и спросил:
— Калякал ты хорошо, ладно. Но ты вот чё скажи, парень, — за кого будем голосовать-то? Кто он? Подходящий мужик или так — блеску много, а толку мало?
Вопрос оказался неожиданным. Я не знал, за кого будут голосовать. Видимо, и комсомольская организация спохватилась и на другой же день снабдила нас листовкой с портретом и биографией кандидата. Хорошо запомнилась та листовка на серой бумаге, отпечатанная синей краской. С портрета глядел военный — сухощавый, в фуражке, на петлицах просматривался ромб — бригадный комиссар. Даже скраденные нечеткой цинкографской работой поблескивали на портрете умные живые глаза. То был Николай Иванович Толкачев.
Кыштым входил в Златоустовский сельский избирательный округ. Не помню, приезжал ли Николай Иванович на встречу с избирателями в наш городок, может, и приезжал, да нас не пригласили. Но то, что он много разъезжал по округу и выступал, — непререкаемый факт. Мне показали две фотографии, пожелтевшие от давности. Вот одна из них. Собрание избирателей проходило где-то на улице. Неказистый стол, на нем графин с водой и ваза с цветами. С сиренью, наверно. Встреча проходила в конце мая, самое цветение на Южном Урале черемухи и сирени.
Николай Иванович стоит в окружении женщин, в распахнутой шинели, без фуражки, улыбающийся. Девушка в клетчатом платье и белом берете подает ему букет цветов.
Тогда Николаю Ивановичу было тридцать девять лет, самая счастливая пора зрелости. Позади огонь гражданской войны, схватки на КВЖД с белокитайцами. Всякого повидал комиссар, лиха нахлебался пригоршнями и умел говорить от самого сердца.
В листовке не было указано, какую он занимал должность, где жил. Откуда он? Многое мы тогда не знали и знать не могли.
Вскоре события закрутились бурные, загрохотали военные грозы — Халхин-Гол, финская кампания, освободительный поход в западные области Украины и Белоруссии. А следом грянула Великая Отечественная война. Я больше ничего не слышал о бригадном комиссаре. Вспоминал иногда о нем — был вот такой человек, с которым связана моя карьера агитатора. А где он, что с ним, было неизвестно. И то сказать — война прошумела великая, жертв унесла бесчисленное множество. Видимо, среди них был и Николай Иванович Толкачев. Но я не мог заставить себя поверить в то, что комиссар исчез бесследно, не свершив того, что мог свершить.
Совсем недавно челябинский историк А. И. Александров показал мне материал о 35-й ордена Ленина Челябинской стрелковой дивизии. И вот оно — открытие для меня: комиссаром дивизии был Толкачев!
85-я Челябинская… А была еще и 86-я стрелковая дивизия имени Президиума Верховного Совета Татарской АССР. А уж эта дивизия была мне хорошо известна, поскольку свою армейскую службу я начинал в ней. Обе дивизии перед войной оказались в соседстве и, наверное, соприкасались флангами.
Когда я занялся сбором материала о Толкачеве, то обнаружил схожесть в судьбе этих дивизий. Эта схожесть и помогла мне яснее представить, в каких условиях пришлось действовать бригадному комиссару в дни войны.
Трудная судьба выпала на долю тех, первых, на долю дорогих и незабываемых моих сверстников, которые встретили врага на границе в первые же часы войны. Сегодня мы склоняем головы перед их мужеством и бесстрашием. То были парни восемнадцати-девятнадцати лет, цвет нашего народа! Они почти все легли на кровавых полях, жизнями своими предопределив будущую победу. Сегодня, когда я вглядываюсь в лица ветеранов, то редко встречаю среди них моих сверстников — либо ветераны старше их, либо моложе.
Мы мало о них говорим и пишем. Кто о них будет говорить? Среди их однополчан почти никого нет в живых. А матери и отцы, если они еще живы, их невесты и вдовы — что они могут сказать о их последних минутах? От них и могил-то не осталось. Их кости высушило солнце, разрушили дожди и холода, развеял ветер. И теперь на тех местах колышется по осени золотая нива или шелестит разнотравье. Но ведь они были! Они первыми заслонили Родину от нашествия. Среди них и мои друзья-однополчане, среди них — наши земляки из 85-й дивизии, где комиссаром был Николай Иванович Толкачев.
Как же ты прожил эти трагические дни, дорогой комиссар? Какая тебе выпала доля? Как ты, наш депутат, выполнил свой гражданский и военный долг коммуниста? Я теперь знаю — ты сложил свою голову в Минске, и там еще живы люди, которые тебя помнят.
Велика и беспокойна наша память! Она вездесуща. И хорошо то, что мы умеем организовать ее в нужном духе и направлении. Таким вот великолепным хранилищем памяти и стал минский музей Великой Отечественной войны. Я окунулся в настороженно-благоговейную тишину его многочисленных просторных залов. И снова повеяло на меня дыханием тех трагических дней…
31-я танковая дивизия сражалась в районе Белостока. 6-й механизированный корпус первый удар фашистов принял там же. И мои друзья-пехотинцы сражались бок о бок с ними. А это? С душевной болью замираю перед витриной, где хранится гимнастерка Алексея Наганова, найденная вместе с останками воина в руинах Тереспольской башни Брестской крепости. Именно такие носили тогда гимнастерки красноармейцы — с отложными воротничками, с накладными карманами на груди. У этой на левом рукаве шеврон сверхсрочника. А сколько таких гимнастерок истлело безвестно?
Фотография на всю стену: разрушенный Минск. Остовы зданий. Руины. Пустые глазницы окон. Ни одного уцелевшего дома. Представляю себе, как гулко отдавались в ночной тишине шаги немецких патрулей. Наверно, дико выглядел на закопченной стеке клочок белой бумаги, так называемого воззвания к жителям занятых областей. Забудьте на миг, что живете в конце семидесятых, что на улице вовсю светит солнце и радуется жизни большой прекрасный город. Перенеситесь в средневековый мрак оккупации, прочтите это «воззвание». Вот его лейтмотив:

«…будете на месте расстреляны»,

«…во избежание расстрела заложников, сжигания домов и других суровых наказаний»,

«…неявившиеся… рискуют быть расстрелянными, как партизаны».


После этого просто издевательски звучит утверждение о том, что «с гражданским населением германские войска не ведут войны».
А вот еще клочок бумаги. Слова нацарапаны карандашом:

«Бургомистру волости от Анисимова Алексея. Деревня Полуяново. Прошу бургомистра снимите с меня налог 150 рублей, намечен уплачивать за собаку, так как собаки у меня нет и не было… 7.VI.1942 года. Проситель Анисимов».


Чем не средневековье? И кое-кто на западе хочет, чтобы мы, весь мир забыли об этом?!
Идешь от одного экспоната к другому. Одна за другой мимо проходят группы экскурсантов. В основном, молодежь. Слушают объяснение гида внимательно. Им все это кажется далеким-далеким и, возможно, нереальным. Да, для молодых это глубокая история. А вот и ветеран, он пережил эту историю. На лацкане пиджака разноцветье орденских планок. Хмурится, прячет глаза за седыми бровями. Ему прошлое жмет сердце, высекает слезы. И это предать забвенью?!
Останавливаюсь пораженный. Вижу портрет, знакомый мне с юношеских лет — Николай Иванович Толкачев! Конечно, он! Такой же, как на давней предвыборной листовке — в фуражке, с ромбом в петлице, задумчивый, даже, пожалуй, хмурый. Читаю:

«Руководил подготовкой материалов для подпольных изданий. Повешен в мае 1942 года».


Что же знают о Николае Ивановиче минчане?
В номер гостиницы «Минск», где я остановился, вошел рослый плечистый человек. Волосы русые, вьющиеся и ни одной сединки. Лицо с румянцем, улыбчивое такое, глаза голубоватые, внимательные. Моя ладонь утонула в его широченной ладони. С ним мальчик лет пяти. Подумал, что сын… Да нет, внук. А деду и сорока не дашь. Это Петр Перфильевич Чайка. Я посылал ему открытку, просил назначить встречу. Он же явился сам. Его моложавый вид сбил меня с толку, и я, извинившись, задал не очень обязательный вопрос:
— Простите, сколько вам лет?
— Я с восемнадцатого.
— Смотрите-ка!
— Так я ж не пью и не курю.
Петр Чайка — шофер Николая Ивановича Толкачева.
— Где же вы с ним познакомились?
— В Челябинске. Я ведь харьковский. Определили меня в батальон связи, морзянку изучал. Никакого моего желания не было. Шофер же я. Сплю и во сне машину вижу. Друзья посоветовали рапорт подать. Написал, подал по команде. Молчок. Написал второй. Рассерчало на меня начальство, в штаб потребовало и разнос учинило. Мол, мое дело — исправно служить там, где командир прикажет, а не там, где хочется. Я на своем стою. Тут еще один командир подошел, прислушался и спрашивает: «Эмку» умеете водить?» Я на полуторке ездил, но управление-то у них почти одинаковое. «Умею», — отвечаю. Зовет меня этот командир во двор, подводит к «эмке» и приказывает: «Садись, поехали». Сам — рядом со мной. Поехали, мост через Миасс миновали, на главную улицу выехали. Душа поет, с ветерком везу. Вернулись обратно в казармы, командир и говорит: «Хорошо ездишь. Будешь возить меня. Знаешь, кто я?» — «Так точно, товарищ бригадный комиссар?» — «Куришь?» — Нет, товарищ комиссар». — «Я тоже не курю». Дал мне денег и говорит: «Чтоб в машине всегда было печенье, хорошие конфеты и одеколон «Красная Москва».
— Когда это было?
— Перед финской. Поначалу робел перед комиссаром, потом освоился. Простым оказался, обходительным. Обычно не приказывал, вроде просьбы у него выходило. В дивизии его уважали.
— А что потом?
— Повезли нас на запад, в Старой Руссе остановились. Слышим, война с белофиннами кончилась. Нас тогда в Минск, разместили в Красном урочище. Там теперь автозавод. Перед войной в Гродно перевели…
На время оставим Петра Перфильевича, познакомимся с Василием Михайловичем Бочаровым. Минчанин он с недавних пор. Встретились мы в музее. На вопрос; знал ли он Толкачева, воскликнул:
— А как же! Видите ли, я журналист. В дивизии издавалась газета, я занимал должность инструктора-литератора. За неделю до войны редактор уехал в отпуск, а я остался за него. По долгу службы мне и приходилось встречаться с Толкачевым. Помню, пошел к нему с передовицей, называлась она, кажется, «Политическое обеспечение летней боевой учебы». Прочел вдумчиво, вообще читать он умел, сразу схватывал суть, даже мелкие шероховатости замечал. Редакторский у него был глаз.
В Гродно мы только что переехали, квартиры подыскали. Моя жена собралась ко мне, а надо было получить от комиссара разрешение. Я и бумагу подготовил, чтоб Николай Иванович ее подписал. Он прочел ее и сказал, что не советует торопиться, но бумагу все же подписал. И только мы успели вывезти из Минска жен, как все началось. К Николаю Ивановичу тоже приехала жена. Намытарились они сильно, наши жены.
Штаб дивизии находился в Гродно. 21 июня полки выехали в летний лагерь Солый, там и застала нас война.
Какие еще встречи были с Николаем Ивановичем? Много их было, не вспомнишь сколько. Но одно отложилось отчетливо: держался Николай Иванович в трудные минуты стойко. И тревожно было, и безвыходно порой, а он сохранял спокойствие, внешне по крайней мере. Не суетился, как другие. Последний приказ я получил от него перед переправой через реку Щары. Немец переправы разбомбил, дивизию нашу потрепал основательно. Вызвал меня Николай Иванович и приказал все типографское хозяйство утопить в реке. Видя мою растерянность, сказал: «Ничего, мера вынужденная. Думаю, когда поправятся обстоятельства, обзаведемся новой типографией».
…А теперь снова послушаем Петра Перфильевича Чайку:
— К Николаю Ивановичу жена приехала. А тут война. Отвез я ее на вокзал, чтобы ехала обратно в Минск. Сами отступали. Добрались до речки Щары, возле Новогрудка. Ночью переправу построили, утром немцы ее разбомбили. Вплавь переправлялись. «Эмку» мою на лошадях перетянули, прямо по дну. Почистил я ее после этого, подсушил малость — и опять в дорогу. Отступление кругом — и пехотинцы, и машины, и лошади. Все смешалось. А над головами постоянно «юнкерсы» висели, нашего ни одного самолета не видели. Остановились мы у придорожных кустов, немец из миномета начал бить. Николай Иванович и говорит: «Ты потихонечку езжай, а я тут порядок наведу». Отъехал я немного, остановился, поглядел, что с Николаем Ивановичем. В это время рядом мина разорвалась. Меня в руку и ногу ранило. Подошел Николай Иванович, пожурил — как же я так неосторожно поступил? Перевязал. Моя машина лучше сохранилась, и бензину в ней было больше, чем в машине командира дивизии Бандовского. Вот они все — и командир, и комиссар, еще кто-то там из дивизионного начальства — пересели в мою, за руль сел шофер Бандовского. Меня на санитарную подводу определили.
…Ворошу записи этих рассказов о комиссаре и задаю себе вопрос: какова все же мера и глубина человеческой памяти? Ведь что получается? Иногда в сознание врезается какая-нибудь яркая, но незначительная деталь, а очень важное событие забывается, вернее, не оно само, а подробности… Все однополчане Николая Ивановича знали, что была лихая атака на Гродно, когда было приказано выбить оттуда немцев. Пошли два полка, и те не в полном составе. На каждую пушку в последнюю предвоенную субботу было всего по пяти снарядов, а на время атаки остались самые крохи. Значит, и артиллерия не могла помочь пехоте. А она, матушка, винтовки наперевес, раскатистое «ура» на подмогу — и на фашистов! А что оставалось делать? И комдив Бандовский, и комиссар Толкачев были вместе с атакующими. Кто бы подробно рассказал об этом? Не осталось, по сути, живых очевидцев. Бочаров и Чайка в той атаке не участвовали.
Была еще стычка на реке Свислочь, когда командир и комиссар, собрав остатки дивизии, устроили фашистам засаду и такого наделали шороху, что немцы не скоро пришли в себя. А опомнившись, запросили на подмогу авиацию и танки. Кто во всем объеме восстановит этот эпизод?
Эпизод… В те дни сколько их было? Тяжко приходилось нашим воинам. Фашисты успели расстроить управление войсками, рассечь многие дивизии и полки на разрозненные отряды. И если один эпизод яростного сопротивления мало еще что значил, то в общей сумме это было очень чувствительное и героическое сопротивление, которого фашистские стратеги не ожидали. Кровавые эпизодические бои вспыхивали то тут, то там, они обескровливали противника, крушили его планы, давали нашим время, чтобы подбросить с востока свежие силы. И потому с великой признательностью вспоминаем мы о комиссаре и его боевых товарищах, о всех героях июня сорок первого года — они сделали все возможное, что от них зависело, и даже больше возможного. Ибо многие неудачи порождены не ими. Тут сработали причины более широкого и крупного масштаба. Может, стоило бы увековечить подвиг солдат июня сорок первого года? Как увековечили героев Бреста?
Николая Ивановича ранило возле укрепрайона, это, если говорить проще, на старой границе. Пулеметная очередь поразила обе ноги. Бойцы вынесли его с поля боя, и очнулся комиссар в госпитале в Минске с здании старой больницы. Минск был уже оккупирован немцами. В госпитале лежали советские бойцы и командиры, лечили их советские врачи, ухаживали советские сестры, а власть принадлежала фашистам. Такая вот создалась ситуация.
Николаю Ивановичу повезло. Его обнаружила Анна Ананьева (Еремина). Она работала в политотделе дивизии, потому была знакома с Толкачевым. Муж ее командовал батальоном связи.
Немцы готовились вывезти раненых из города. «Вывезти», пожалуй, не то слово — тяжелораненых они просто приканчивали, а ходячих рассовывали по концлагерям. Николай Иванович был в числе тяжелораненых. Так вот Ананьева на себе ночью уволокла его на заранее приготовленную квартиру. Самоотверженность этой женщины станет особенно значительной, если поиметь в виду, что была она на последней неделе беременности. Роды у нее начались через несколько часов после того, как она спасла комиссара…
Петр Чайка добрался до Дзержинска, попал в больницу. В ране на руке завелись черви, нога посинела — еще немного и началась бы гангрена. Так и остался в оккупации. В местечке Дядино поступил на молокозавод, познакомился там с девушкой. Поженились и прожили вместе большую жизнь. Старшему сыну уже за тридцать. Чайка перебрался потом в Минск, к сестре жены — Елене. Жила она в поселке Грушевка, от того поселка недалеко располагался вагоноремонтный завод имени Мясникова. Повстречался Петру однажды сослуживец, тоже осевший в Минске, и по секрету сообщил, что видел бригадного комиссара. «Где?» — «На заводе Мясникова, в столовой истопником и сторожем работает». Было это осенью.
Петр Перфильевич рассказывает:
— Я туда. Худой, обросший. С палочкой ходит. Узнал меня, обрадовался, но предупредил: теперь он Николай Иванович Бодров. Такой ему паспорт сделали. Я его, конечно, привел на квартиру к Елене, в Грушевку. Поговорили. Особо-то он мне ничего не рассказывал. Я ему посоветовал уйти в лес. Он ответил: «В лес, Петро, уйти никогда не поздно, я пока здесь нужен. Ты на машине работаешь?» — «На машине». — «Держи ее всегда на ходу и в запасе бензин. Возможно, потребуется». У меня в сарайке была бочка закопана, я ее потихоньку бензином наполнял. Только воспользоваться машиной ему не пришлось…
Николай Иванович болел долго. Почувствовав себя немного получше, стал искать связи. Он был уверен, что в Минске есть подполье. И он нашел, что искал. В начале октября его привели на конспиративную квартиру. С того момента он деятельно включился в опасную работу. Ему достали паспорт на имя Н. И. Бодрова, устроили истопником и сторожем в столовую, где его и нашел Петр Чайка. Толкачеву поручили выпуск листовок и газеты, а в начале 1942 года его утвердили начальником отдела агитации и пропаганды подполья. В листовках печатались сводки Информбюро. Первая партийная газета, которая стала выходить в Минске в то время, называлась «Вестник Родины». Ее-то и редактировал Николай Иванович Толкачев. Печаталась типографским способом, выходила раз в неделю. На крохотном листочке писчей бумаги. Но он таил в себе огромную взрывчатую силу. В нем отражалась правда о положении на фронтах, правда о «новом порядке».
Номер газеты за 1 февраля 1942 года. Николай Иванович писал в нем, что «солдаты гитлеровской армии, спасая свою подлую шкуру», бегут на запад. В сводке боевых действий говорилось об освобождении 400 населенных пунктов, о разгроме Красной Армией пяти вражеских дивизий.
Нередко приходили к Николаю Ивановичу связные от партизан. Он снабжал их сведениями различного характера, отправлял с ними в лес подготовленных людей. Одним из таких был Сергей Пляхин. Начав партизанскую карьеру рядовым бойцом, в конце концов сделался комиссаром бригады «За Советскую Белоруссию».
Приходил на явочную квартиру к Николаю Ивановичу и Иван Петрович Козак. В то время он был комиссаром бригады имени Чкалова. Бригада входила в партизанское соединение, которым командовал Чернышев.
Козак и сейчас живет в Минске. Он рассказывает, что партизанское командование несколько раз предлагало Толкачеву уйти в лес. Но тот отказывался.
По условиям конспирации Николай Иванович часто менял квартиры. На последней был схвачен. Не обошлось без предательства. Потому что в управлении СД (службы безопасности), куда привезли арестованного, с ним пожелал разговаривать сам начальник, нацистский генерал. Не знаю его фамилии, да это и не так важно. Уже то, что Толкачева после ареста повезли сразу к высшему в Минске чину СД, говорит само за себя. Этот чин сразу открыл свои карты: назвал настоящую фамилию комиссара, действительное звание. Был он осведомлен и о том, что Толкачев избирался депутатом Верховного Совета РСФСР. На что же нацист рассчитывал? Думал сразить Николая Ивановича своей осведомленностью и заставить подчиниться своей воле? Он обещал комиссару безоблачную и безбедную жизнь в Германии, если он не таясь расскажет все о подполье и подпишет обращение к русским. Только так: предательство или смерть. Фашисты такую альтернативу ставили и перед генералом Карбышевым. Мы помним историю и с генералом Лукиным, который до конца остался преданным Родине.
Это был самый крутой рубеж комиссара Толкачева. Вся предыдущая жизнь его была прочной подготовкой к нему. Держал себя независимо, поняв, что запираться бесполезно. И немало хлестких слов пришлось выслушать фашистскому генералу. Толкачева пытали. Сорок дней подряд. Сорок дней нечеловеческих пыток, сорок дней изумительного мужества.
Никому не дано знать, о чем думал Николай Иванович тогда. Но его твердость опиралась на правоту дела, которому он безупречно служил, на твердую уверенность в конечную победу Красной Армии, строительству которой он отдал по сути всю свою сознательную жизнь, на большевистскую убежденность, ибо в конечном итоге фашизм был осужден на гибель самой историей. И, конечно же, в тяжкие минуты он не мог не думать о семье. А была она у него хорошая. Хочу привести письмо Натальи Евдокимовны Толкачевой, которое она прислала мне:

«Поженились мы с Толкачевым в Красноярском крае. Он был политруком полковой школы. Что мне бросилось в глаза с первого раза? Это то, что он среди других был лучше всех. Я надеюсь, вы меня поймете. Через год, то есть в 1927 году, родилась дочка, а в декабре 1928 года родилась вторая дочь. Детей он очень любил и вообще был хорошим семьянином. Жизнь военнослужащего всегда связана с разъездами: то на новое место, а весной обязательно в лагеря. Нас никогда не оставлял. Мы всегда были с ним. Меня не смущали неудобства, различные лишения. Всем вместе нам было везде хорошо… Много было хорошего, вернее, все пятнадцать лет, которые я прожила с Толкачевым, — это лучшие годы. Человек большой культуры, не отстающий от жизни. Любил людей, любил жизнь, старался для детей быть образцом настоящего отца.

В Челябинск мы приехали из Свердловска. Жили на улице Ленина, номер я не помню, но это в районе кинотеатра имени Пушкина. (Теперь это улица Свободы. — М. А.).

В Минск мы приехали в августе сорокового года. Жили в военном городке Красное урочище. С Чайкой он нас встретил на вокзале, привез в городок. Квартира была, но несколько ночей дети спали на каком-то столе, а мы на полу… Работы предстояло по горло. Я в это время была женоргом дивизии. Толкачев был депутатом Верховного Совета РСФСР по Златоустовскому сельскому округу. Я с ним несколько раз ездила по избирательному округу, когда он представлялся своим избирателям. Помню Миасс, разговор с рабочими золотых приисков, митинг на берегу озера. Принимали его люди душевно. Мы там пробыли целый день. Даже танцевали на берегу озера.

На последней сессии Верховного Совета РСФСР я с Николаем Ивановичем тоже была в Москве. С депутатами мне приходилось встречаться только вечерами. Он был душой определенного круга людей. Были фотографии, много было, но все оставила в Минске, все сгорело в огне.

Войну я встретила в Минске, была как раз у Толкачева в гостях, дочери оставались в Красном урочище. 22 июня я до 3 часов ждала его. Уже немцы бомбили лагерь. Он приехал из Гродно и быстро сказал, чтобы я собиралась. Чайка свезет меня в Гродно в особый отдел, а там отправят в Минск… В особый отдел мы не попали. Город бомбили. Чайка повез меня на вокзал. Я купила билет и села в поезд… Больше я его не видела и двадцать лет не слышала о человеке, который для меня и для моих детей до сих пор дороже дорогого. Ну, вот, может, что и не так. Ведь это же — незаживающая рана».


В республиканской газете «Советская Белоруссия» 6 мая 1965 года была опубликована статья Карлоса Шермана «Комиссар не пропал без вести». Вот отрывок из нее:

«7 мая 1942 года по улице Московской проехала машина с усиленной охраной к Суражскому рынку. Полиция сгоняла людей к месту казни. Из машины вывели четырех патриотов. Когда надевали петлю, Николай Иванович гордо поднял голову, вдохнул полной грудью весенний воздух, и минчане услышали его голос:

— Товарищи! Мы погибаем за Родину. Мы уверены — вы займете наши места. Мстите за нас! Бейте фашистскую гадину!

Толпа зашевелилась, в немом гневе люди сжимали кулаки, слова Толкачева звучали набатом:

— Не забудьте нас, мстите!

Так боролся и погиб сын ленинской партии бригадный комиссар Николай Иванович Толкачев. У безмолвия вырвано еще одно имя».


Статья иллюстрирована снимком. Николай Иванович, веселый, улыбчивый, с орденом на гимнастерке шагает по Кремлю. Фотография сделана во время первой сессии Верховного Совета РСФСР.
В этом же номере опубликован Указ Президиума Верховного Совета СССР о награждении Николая Ивановича Толкачева (в числе других) орденом Отечественной войны 1-й степени посмертно.
На двадцать первом километре Московского шоссе осенью 1967 года возведен Курган Славы. Сюда пришли тысячи людей со многих концов нашей Родины. Каждый принес горсть земли. Она привезена из городов-героев, из Брестской крепости, из городов и сел Белоруссии.
Я глубоко убежден, что среди этих тысяч людей, которые создавали Курган Славы по замечательному древнему обычаю, были и хорошо знавшие бригадного комиссара, пламенного коммуниста Николая Ивановича Толкачева.
И горсть земли, принесенная ими, была благодарной памятью несгибаемому комиссару…



ВИКТОР РОДИОНОВ

ВЕЧНО В СТРОЮ


Всю свою сознательную жизнь Михаил Степанович Шумилов посвятил делу беззаветного служения советскому народу, Коммунистической партии, в рядах которой находился с 1918 года. В многочисленных сражениях с врагами Отчизны закалялась его воля, проявлялся незаурядный талант генерала: военная сметка, железный характер и глубокое знание души русского солдата.



Сталинград


На рассвете чертовски хочется спать, а свободные минуты выпадают редко. В эту ночь их не было вовсе. Телефоны звонили беспрерывно. Командарм снимал одну за другой трубки, а то и одновременно брал две. Докладывали командиры дивизий, бригад; штаб фронта запрашивал данные о положении дел.
Особенно нетерпеливо генерал-майор Шумилов ждал вестей из 38-й мотострелковой бригады. При наступлении на улице Ломоносова она встретила упорное сопротивление немцев, засевших в подвалах двух зданий. Пленный солдат сообщил: эти здания являются опорными пунктами на подступах к Центральному универмагу, там, в подвале, размещен штаб 6-й армии. Там же и фон Паулюс.
Комбриг Бурмаков об этом немедленно доложил командарму. По указанию Шумилова в ночь на 31 января 1943 года подтянули артиллерию, опорные пункты врага разбили крупнокалиберными снарядами, здание универмага блокировали, телефонные провода перерезали.
Командарму было известно: на рассвете завязалась перестрелка с охраной немецкого командующего. С минуты на минуту ждал вестей из 38-й бригады. Несколько раз звонил туда сам. Стоял у письменного стола, прикладывался к стакану с крепким холодным чаем. В пепельнице росла горка окурков.
Перестрелка на улице Ломоносова продолжалась. А из штаба фронта опять вопрос:
— Как обстоят дела с захватом немецкого штаба?
Шумилов понимает, что за этой операцией внимательно следят не только здесь, на фронте, но и в Москве — в Ставке Верховного Главнокомандования. Сердцем чувствует Шумилов, что и там многие за всю ночь не сомкнули глаз… Сегодня весь мир облетит весть о провале наступления гитлеровцев на Сталинград…
В трубке знакомый голос Бурмакова:
— Из подвала универмага вышел немецкий офицер с белым флагом в руке. Немцы прекратили стрельбу, и мы тоже. Офицер назвался полковником Адамом — адъютантом фон Паулюса. Он заявил: немецкое командование желает вести переговоры с русским командованием по поводу капитуляции.
— Поздравляю, полковник! — воскликнул Шумилов. — Скоро к вам прибудут парламентеры, и вы вместе с ними пойдете в немецкий штаб.
Шумилов мгновенно соединился с командующим Донского фронта генералом Рокоссовским. Пока докладывал, в кабинет вошел начальник штаба армии генерал Ласкин.
— Ну, вот и свершилось! — радостно проговорил командарм, положив трубку на рычаг аппарата. — Пора ехать в штаб Паулюса. Вызовите всех, кто поедет с вами.
Прибыли начальник Оперативного отдела штаба 64-й армии полковник Лукин Г. С., начальник Разведывательного отдела армии майор Рыжов И. М., заместитель начальника штаба армии по политической части подполковник Мутовин Б. И., группа офицеров, сопровождающих парламентеров.
— Поздравляю, товарищи! — в голосе командарма звучит гордость за Красную Армию, ее солдат и командиров, отстоявших твердыню на Волге. — Думаю, что двух часов вам хватит. — Глянул на часы: — С восьми ноль-ноль до десяти ноль-ноль.
Шумилов остался один. На какое-то время смолкли телефоны. Командарм задумался. В который раз судьба столкнула его с немцами. В первую мировую войну молодым офицером, находясь на русско-германском фронте, он занимал должность батальонного адъютанта в 32-м Кременчугском полку. Участвовал в жестоких боях.
М. С. Шумилов родился в 1895 году в селе Верх-Теча Катайского района Курганской области в семье крестьянина-середняка. В царскую армию был призван в 1916 году, сразу же после окончания Челябинской учительской семинарии. В декабре 1917 года как учитель был демобилизован, работал в начальной школе своего района.
Но вот в родное село вернулось несколько фронтовиков, и Михаил Степанович поспешил в Верх-Течу. Вместе с ними он организовал волостной Совет. Волисполком откомандировал Шумилова в город Шадринск на землемерные курсы. Там первого апреля 1918 года Шумилов вступил в партию. Вскоре он был зачислен добровольцем в 4-й Уральский полк, назначен командиром взвода. Потом Михаил Степанович выполняет должности коменданта станций Синарская и Богдановичи, затем — заместителя командира полка. В ноябре 1918 года Шумилов принял 4-й Уральский полк и командовал им до июня 1920 года, до назначения его командиром полка «Красных орлов». Оба эти полка покрыли себя неувядаемой славой в боях с колчаковской армией.
После гражданской войны он командовал полком, дивизией.
Впервые звериную морду фашизма Шумилов увидел в Испании, сражаясь в Интернациональной бригаде. Он был советником центрально-южной зоны правительственных войск, воевал под фамилией Шилова. Неоднократно встречался с главой республиканского правительства.
Когда предатели испанского народа — командующий республиканской армией полковник Касадо, выдававший себя за беспартийного антифашиста, социалист Бестейро и анархист Мера помогли Франко сломить сопротивление республиканской армии и грозили расстрелять каждого русского, М. С. Шумилов и другие советские командиры в труднейших условиях самостоятельно организовали эвакуацию из Испании советских добровольцев…
По возвращении на Родину Шумилов был назначен командиром 11-го стрелкового корпуса. В первый период войны он командовал этим корпусом в Литве, затем был заместителем командующего армией в Ленинграде. В село Логовское, где размещался штаб 64-й, Михаил Степанович прибыл в качестве командарма жарким июльским днем 1942 года. На Дону шли ожесточенные бои. Войска армии занимали 96-километровый фронт. Обороняться было трудно: никаких естественных преград. Немцы владели инициативой, теснили наши дивизии. Однако уже там враг почувствовал, что перед ним — возрастающая сила сопротивления.
Гитлер бросал в бой все новые и новые дивизии. Бывший командующий Юго-Восточным фронтом Маршал Советского Союза А. И. Еременко в книге «Сталинград» на 57-й странице пишет:

«В результате усиления войск, наступавших на Сталинград, противник на направлениях своих ударов превосходил войска 62-й и 64-й армий в людях более чем в 1,5 раза, в артиллерии и минометах — в 2—3 раза и в авиации более чем в 3 раза».


Наше командование отвело свои войска на новый рубеж, фронт сократился, и оборона Сталинграда стала устойчивее. «Твой окоп — твоя крепость» — стало девизом для каждого защитника города. Ни постоянные воздушные бомбежки, ни артиллерийские обстрелы, ни лавины надвигающихся танков не смогли сломить стойкости советских войск.
Командарма Шумилова часто видели на переднем крае обороны. Темной ночью в сопровождении полковника Лукина и майора Рыжова прибыл он в дивизию полковника Морозова. Осмотрев землянки, остался недоволен. Ткнул рукой козырек одной, тот рассыпался.
— Это что? — строго спросил генерал.
Растерявшийся комдив не успел ответить, как поблизости раздался ядовитый голос:
— Чего тут разоряться, все равно толку не будет. Вон штаб армии уже в трубу загнали.
Действительно, удачно замаскированный штаб армии разместился в виадуке под железной дорогой. Это было удобное место, но красноармейцы истолковали по-своему.
Командарм резко обернулся. Он различил бородатое лицо.
— Кто такой?
— Рядовой Наумов.
— Откуда родом?
— Из Сибири.
— А тот, что рядом с вами?
— С Урала, — последовало из темноты.
Сердце командарма сжалось. «Так вот какого мнения о нас уральцы и сибиряки».
Эта мысль всю дорогу до штаба терзала командарма.
— Вы знаете, что поговаривают о нашем штабе бойцы? — спросил Михаил Степанович генерала Ласкина.
— Не знаю.
— В трубу нас загнали.
— Сами влезли.
— Это все так, только попробуй убедить солдата. С его мнением нельзя не считаться. Прошу вас, сегодня же подобрать место для штаба поближе к передовой.
Весть о перемещении штаб-квартиры командующего быстро облетела землянки и окопы. Бойцы повеселели.
Вокруг штабных блиндажей рвались снаряды, бомбы, с потолка то и дело сыпалась земля. Но паники не было. Спокойная уверенность исходила от командующего. Немцы не знали покоя ни днем, ни ночью. Как только темнело, небольшие группы солдат неслышно подкрадывались к гитлеровцам, забрасывали их гранатами, били в упор из автоматов, брали «языков». Боевой дух противника снижался, темп продвижения его уменьшался с каждым днем, измерялся метрами. А потери живой силы и техники увеличивались.
О своих подчиненных М. С. Шумилов проявлял повседневную заботу, требовал, чтобы каждый боец был накормлен вовремя, имел в достатке боеприпасы. Под ливнями пуль, под разрывы снарядов старшины переползали от камня к камню, доставляли на передний край термосы с едой, обеспечивали бойцов всем необходимым для ведения активного боя.
Бывший командир танковой бригады, ныне полковник в отставке Герой Советского Союза Дмитрий Гаврилович Суховаров, проживающий в городе Кургане, как-то рассказал мне:
— Отеческую заботу командарма Шумилова о своих подчиненных повседневно чувствовали солдаты и офицеры армии. Мне приходилось докладывать командующему о выполнении его боевых приказов. И всякий раз я выходил от Шумилова в приподнятом настроении. Если допускал какие-либо тактические ошибки, генерал указывал на них и в то же время давал толковый практический совет по организации обороны занимаемого рубежа или наступательных действий. Несмотря на огромную занятость по руководству войсками, Михаил Степанович внимательно выслушивал не только командиров, но и рядовых бойцов. Из многочисленных рапортов и рассказов он умел отобрать главное и это главное применить при разработке планов операций по разгрому противника.
Войска 64-й армии стойко обороняли южную часть города — Красноармейский и Кировский районы. Дивизии отражали беспрерывные атаки врага и сами наступали в направлении поселка Зеленая Поляна, оказывая непосредственную помощь 62-й армии.
Враг ежедневно по нескольку раз бомбил Сталинград, обстреливал его из орудий и минометов. Гремя гусеницами, шли танки, за ними маячила пехота. Но что произошло 14 октября 1942 года, такого еще не бывало. Немецкое командование обрушило на него всю артиллерийскую мощь. Вражеские самолеты бомбили пылающий город. В наступление пошли три пехотных и две танковых дивизии в направлении тракторного завода и завода «Баррикады», пытаясь прорвать оборону 62-й армии. Войска генерала Чуйкова мужественно противостояли вражеским атакам. А в это время 64-я армия пошла в наступление в районе купоросного завода и совхоза «Горная Поляна», сковала последние резервы противника. Замысел фашистского командования и на этот раз был скоро сорван.
Контрнаступление и окружение противника началось 19 ноября 1942 года. В наступление перешли войска Юго-Западного и правого крыла Донского фронтов, 20 ноября — войска Сталинградского фронта. 64-я армия совместно с 57-й наносила удар по немецко-фашистским войскам на правом крыле фронта. Хваленые гитлеровские генералы были застигнуты врасплох.
23 ноября 1942 года «Правда» писала:

«… Нашими войсками полностью разгромлены шесть пехотных и одна танковая дивизии врага, нанесены большие потери семи вражеским пехотным, двум танковым, двум моторизованным дивизиям. На поле боя обнаружено свыше 14 000 трупов солдат и офицеров, захвачено большое количество пленных — 19 000 человек, взяты крупные трофеи…»


Окруженная трехсоттысячная ударная группировка немцев умелыми действиями советских войск была расчленена на две части. Это значительно ослабило боеспособность противника, в его рядах поднялась паника. Начали сдаваться в плен не только солдаты, но и офицеры.
30 января вечером фон Паулюс собрал близких ему генералов и офицеров и заявил, что больше не командует войсками, что он «частное лицо», и тут же назначил командующих обеими группами в городе[1].
Однако не все немцы сдавались в плен. В течение ночи армия продолжала вести уличные бои и, очищая от противника кварталы в районе площади Павших борцов и южнее, к утру вышла на берег Волги у пристани.
Силы СС и жандармерии оказывали упорное сопротивление.
…Наши парламентеры разрешили Паулюсу взять с собой начальника штаба и всю свиту: адъютанта, двух офицеров-ординарцев, личного врача, денщиков, а также личные вещи. Затем его доставили в штаб 64-й армии, находившийся в Бекетовке.
— Михаил Степанович, — спросил я в одну из встреч генерала Шумилова, — как вел себя Паулюс, что он говорил? Вы же первый допрашивали его.
— А вот почитайте запись допроса.
И гостеприимный хозяин взял с полки книжного шкафа «Военно-исторический журнал» № 2 за 1959 год. На странице 90-й лежала закладка. Привожу дословно запись допроса:

«Т о в а р и щ  Ш у м и л о в  — Прошу предъявить документы.

П а у л ю с  — Я имею солдатскую книжку.

Т о в а р и щ  Ш у м и л о в  — Удостоверение о том, что вы, господин фельдмаршал, произведены в фельдмаршалы.

П а у л ю с  — Такого удостоверения нет.

Т о в а р и щ  Ш у м и л о в  — А телеграмму такую получали?

П а у л ю с  — Я получил по радио приказ Гитлера.

Т о в а р и щ  Ш у м и л о в  — Об этом я могу доложить своему Верховному Командованию?

П а у л ю с  — Можете, и господин Шмидт, начальник штаба, может подтвердить.

Т о в а р и щ  Ш у м и л о в  — Кто с вами пленен?

П а у л ю с  — Начальник штаба генерал-лейтенант Шмидт и полковник штаба 6-й армии.

Т о в а р и щ  Ш у м и л о в  — Кто еще?

П а у л ю с  — Имена других я передал в записке парламентерам.

Т о в а р и щ  Ш у м и л о в  — Вас пленили части 64-й армии, которые дрались с вами, начиная от Дона и кончая Сталинградом. Жизнь, безопасность, мундир и ордена вам сохраняют. Части 64-й армии это гарантируют. Господин фельдмаршал, прошу мне сообщить о причине непринятия ультиматума командующего Донским фронтом генерал-полковника тов. Рокоссовского, когда было предложено вам сложить оружие.

П а у л ю с  — Русский генерал поступил бы так же, как и я. Я имел приказ драться и не должен был нарушать этого приказа.

Т о в а р и щ  Ш у м и л о в  — А дополнительно от Гитлера не получали приказа?

П а у л ю с  — Я с самого начала и до конца имел приказ драться.

Т о в а р и щ  Ш у м и л о в  — Какие мотивы послужили к сдаче оружия сейчас?

П а у л ю с  — Мы не сложили оружия[2], мы выдохлись, дальше драться не могли. После того, как ваши войска вклинились и подошли к остаткам наших войск, нечем было защищаться — не было боеприпасов, и поэтому борьба была прекращена.

Т о в а р и щ  Ш у м и л о в  — Вы отдали приказ южной группировке сложить оружие?

П а у л ю с  — Я не отдавал этого приказа.

Т о в а р и щ  Л а с к и н  — Этот приказ при нас отдал генерал-майор Росске — командир 71-й пехотной дивизии. Приказ был разослан частям.

Т о в а р и щ  Ш у м и л о в  — А вы утвердили приказ о сдаче оружия?

П а у л ю с  — Нет, он сделал это самостоятельно. Я не командующий южной и северной группировками, части находятся не в моем подчинении. Господин Росске принял решение сложить оружие.

Т о в а р и щ  Ш у м и л о в  — Северной группировке вы отдали приказ сложить оружие?

П а у л ю с  — Нет.

Т о в а р и щ  Ш у м и л о в  — Я прошу отдать.

П а у л ю с  — Я не имею никакого права отдавать приказа.

Т о в а р и щ  Ш у м и л о в  — Вы же командующий?

П а у л ю с  — Я не могу не подчиненным мне войскам отдавать приказ о капитуляции. Я надеюсь, что вы поймете положение солдата, поймете его обязанности.

Т о в а р и щ  Ш у м и л о в  — Каждого солдата обязывают драться до последнего, но начальник может приказать своим подчиненным прекратить боевые действия, когда он видит, что люди напрасно гибнут.

П а у л ю с  — Это может решить тот, кто непосредственно остается с войсками. Так и получилось с южной группировкой, в которую я попал случайно.

Т о в а р и щ  Ш у м и л о в  (переводчику) — Передайте, генерал-фельдмаршалу, что я его приглашаю сейчас к столу, после чего он поедет в штаб фронта».


— Как выглядел Паулюс? — задал я вопрос.
— Вид у него был измученного человека, — ответил Шумилов. — Высокий, худой. Лицо осунувшееся. Одна щека нервно подергивалась, правый глаз часто мигал. В волосах — проседь. По всей вероятности, пережил он много бессонных ночей, думая о судьбе армии, о судьбе всего немецкого народа. Видимо, он мысленно проклял тех, кто послал его и немецкие войска в Россию. Держался Паулюс скромно, чувствовалось, что, хотя мы и положили его армию на лопатки, он к нам, советским воинам, относился без вражды. За обедом, к которому я пригласил его и его спутников, Паулюс попросил русской водки. Подняв бокал, он сказал:
— Предлагаю тост за тех, кто нас победил, за русскую армию и ее полководцев!
Все присутствующие за столом пленные, стоя, последовали примеру своего шефа.
— Я, — продолжал Шумилов, — как и подобает советскому генералу, по достоинству встретил и проводил фельдмаршала.
— Когда вы его отправили?
— В семь часов вечера 31 января вместе с пленными генералами в штаб Донского фронта к товарищу Рокоссовскому. Оттуда фон Паулюса переправили в Ставку Верховного Главнокомандования.
Западногерманский генерал-майор фон Бутлар в книге «Мировая война 1939—1945 гг.» (издательство «Иностранная литература», М., 1957 г.), описывая сражение на Волге, на странице 203-й указывает:

«Германия не просто проиграла битву и потеряла испытанную в боях армию, она потеряла ту славу, которую она приобрела в начале войны и которая уже начала меркнуть в боях под Москвой зимой 1941 года. Это была потеря, которая в самом скором времени должна была исключительно отрицательно повлиять на весь ход войны и в первую очередь поколебать внешнеполитические позиции Германии».


На странице 208-й той же книги он констатирует:

«Уничтожение 6-й армии под Сталинградом, разгром союзных армий на Дону вместе с огромными потерями в живой силе и в технике на Кавказе и в большой излучине Дона отрицательно сказались не только на боеспособности немецких и союзных войск, но и на настроении народов Германии, Италии, Венгрии и Румынии. У русских же итоги этих боев вызвали огромный подъем, что привело к усилению их экономики, к росту и укреплению их вооруженных сил, к еще большей смелости и гибкости их оперативных планов и, наконец, к укреплению морального духа всего советского народа».


А. М. Самсонов в исследовательском труде, опубликованном в книге «Сталинградская битва», изданной в Москве в 1968 году, приводит выдержки из сталинградского дневника немецкого писаря Эриха Вайнерта:

«Последние остатки котла распадаются, 6-я гитлеровская армия сосредоточилась на краю Сталинграда и в городище. Над степью видны беспрерывные вспышки, слышна канонада. Сотни орудий стреляют так, что можно оглохнуть.

Чем ближе подъезжаем к Сталинграду, тем ужаснее картина. По обочинам дорог сидят и лежат те, кто не мог уйти, — брошенные, разбитые, обмороженные. Один прислонился к столбу дорожного указателя и обнимает его. В овраге, ведущем к хутору Гончар, вчера был, наверное, ад. Весь овраг усеян поврежденными и сгоревшими танками, машинами. Некоторые перевернуты. Сорванные башенные капоты и изорванные орудия преграждают дорогу. И на каждом шагу трупы и части человеческих тел.

…Позади нас, в овраге, гремят орудия, наведенные на последние укрепления Сталинграда. Страшные «катюши» шумят так, что содрогается земля».


Через несколько дней — следующая запись:

«По пустынной, унылой проселочной дороге из Вертячего на север тянутся бесконечные вереницы пленных. Они идут на железнодорожную станцию. Все плетутся согнувшись, тяжело волоча ноги. С растрепанных бород свисают сосульки. Головы и плечи обернуты всем, что попалось под руку, — старым тряпьем, мешками, войлоком; кожаные сапоги или босые ноги обвязаны соломой. Вслед за ними ползет грузовик, подбирающий тех, кто не может идти. Когда кто-нибудь падает, никто из пленных даже не оборачивается. Конвойные должны поднимать их на машину.

Я кричу:

— Эй, земляки, радуйтесь, что остались живы! Гитлер и его военачальники обрекли вас на гибель: ведь вы им больше не нужны.

— Мы рассчитаемся с ними! — кричат некоторые и поднимают кулаки.

— У вас была уже такая возможность, прежде чем сотни тысяч людей отправились на тот свет. Теперь вы не имеете никакого права жаловаться.

Они ничего не ответили, только стали поправлять свои лохмотья.

И жалкая толпа побрела дальше»[3].


…Впервые звание «гвардейские» в Красной Армии родилось в ожесточенной Московской битве осенью 1941 года. Многие части и соединения заслужили право называться так и в Сталинградском сражении. В штаб 64-й армии поступила радостная весть: Ставка Верховного Главнокомандования поздравила личный состав с присвоением гвардейского звания. Армия получила наименование 7-й гвардейской. В этом немалая заслуга командарма М. С. Шумилова. Под его энергичным руководством армия была сплочена в единый боевой коллектив. Вот что пишет о нашем земляке Маршал Советского Союза, бывший командующий Юго-Восточным фронтом А. И. Еременко в своей книге «Сталинград»:
«Нельзя не сказать здесь несколько слов о командарме 64-й армии генерал-майоре М. С. Шумилове. 64-я армия под его командованием сыграла исключительно большую роль в Сталинградском сражении. Ее упорство и активность в обороне, ее маневренность и подвижность на поле сражения причинили врагу множество неприятностей, нанесли ему большой урон, опрокинули многие расчеты противника, помогли сорвать не один из назначенных Гитлером сроков захвата Сталинграда. Наступая на участке 64-й армии, Гот, что называется, обломал свои танковые «клинья». Армии удалось удержать в своих руках высоты, расположенные южнее Сталинграда, что сыграло существенную роль в устойчивости обороны города в целом.
Генерал-майор Михаил Степанович Шумилов (ныне генерал-полковник) — человек большой души, с широким военным и политическим кругозором, сильной волей и высокой требовательностью — все это были замечательные качества, характерные для советского военачальника. Товарищ Шумилов хорошо умел организовать бой, взаимодействие в нем родов войск и твердо держал управление в своих руках. Ни при каких условиях не поддавался панике.
Его доклады об обстановке в ходе Сталинградской битвы всегда были исчерпывающи и объективны, а его смелые, четкие решения были всесторонне продуманы и говорили о высокой оперативной культуре.
Взаимоотношения с подчиненными он строит на суровой, но справедливой требовательности и отеческой заботе об их нуждах.
Припоминаю, как в особо трудные минуты он говорил спокойным баском: «Духом не падаем, товарищ командующий, прошу о нас не беспокоиться, задачу выполним».
Эта уверенность командарма передавалась каждому воину армии. Воины армии непоколебимо защищали сталинградскую землю, действительно стояли насмерть»[4].
Отдавая должное мужеству и героизму, проявленным при защите города, волгоградцы избрали командарма М. С. Шумилова почетным гражданином своего города. Имя 64-й армии носит одна из улиц Волгограда. В честь ее на Лысой горе воздвигнут обелиск.

На Курской дуге


Гитлер мечтал взять реванш за провал своих планов в Сталинграде. Немецко-фашистское командование тщательно готовилось к новому сражению. Была создана новая армия. Гитлер назвал ее «6-й армией мстителей». Для осуществления операции «Цитадель» под Курском было сосредоточено 50 дивизий (в том числе 16 танковых и механизированных), 3 отдельных танковых батальона и 8 дивизионов штурмовых орудий. Это составляло 70 процентов танковых и более 20 процентов пехотных дивизий из общего количества на советско-германском фронте. Из 2980 самолетов, которыми располагал вермахт, более 2 тысяч предназначалось для действий под Курском[5].
Здесь впервые появились тяжелые немецкие танки типа «тигр» и «пантера». Маньяк хвастливо заявил: сражение не может быть проиграно.
В начале июля 1943 года на Курской дуге разыгралось новое великое сражение. Полковник запаса И. И. Маркин в своей книге «На Курской дуге» на страницах 17-й и 18-й пишет:

«На направлениях предполагаемых главных ударов противника встали наиболее опытные, закаленные в боях советские войска. Белгородско-Курское направление, где враг сосредоточил свои наиболее боеспособные соединения — танковые дивизии СС «Адольф Гитлер», «Мертвая голова», «Рейх», «Великая Германия», — прикрывали ветераны сталинградских боев, славные воины 6-й и 7-й гвардейских армий, которыми командовали генерал-лейтенант И. М. Чистяков и генерал-лейтенант М. С. Шумилов».


Командарм Шумилов вместе с Военным советом и штабом армии вложили много труда для выполнения плана обороны занимаемого рубежа.
Как-то мы сидели в квартире Михаила Степановича на Ленинградском проспекте столицы. Речь зашла о боях на Курской дуге.
— Успешное отражение наступления сильной гитлеровской группировки было обусловлено рядом причин, — говорил генерал-полковник. — Основными из них считаю две: во-первых, хорошую подготовку оборонительной операции; во-вторых, исключительную стойкость и героизм советских войск в ходе оборонительного сражения. Опыт под Сталинградом мы приобрели огромный. Большую помощь командованию оказали политорганы, партийные и комсомольские организации армии.
Была создана хорошо продуманная в деталях система огня, — продолжал Михаил Степанович. — В основу ее положили огонь армейской и дивизионной артиллерии, а также противотанковой артиллерии и танков. Все мертвые пространства простреляли минометным огнем. Большое внимание было уделено обеспечению стыков, начиная от рот и кончая армиями. По соседству справа от нас находилась 6-я гвардейская армия. Прикрытие стыка с нею отрабатывалось совместно с генералом Чистяковым и его командующим артиллерией. Детально согласовали, какие из огневых средств привлекут для этого 6-я и 7-я гвардейские армии. Такая же работа была проведена с соседом слева — 57-й армией. Все было предусмотрено и для отражения вражеских атак на танкоопасных направлениях. На километр фронта установили от 1800 до 2500 противотанковых мин. Противопехотных мин было установлено от 1000 до 1500 на километр фронта.
В районе Курского выступа было оборудовано восемь оборонительных полос и рубежей глубиной до 300 километров. Все они на вероятных направлениях были заняты войсками. Оборона советских войск была преднамеренной. Они превосходили противника в силах и средствах в среднем в 1,5 раза.
Оборону построили в два эшелона: в первом — четыре дивизии с глубиной от 6 до 8 километров; во втором — три стрелковых дивизии с глубиной тоже от 6 до 8 километров…
С первых дней Великой Отечественной войны по призыву Коммунистической партии весь советский народ поднялся на священную защиту Родины. День и ночь трудящиеся в тылу, и взрослые, и подростки, ковали победу над заклятым врагом — немецким империализмом, помогая фронту всем, чем только можно.
У населения прифронтовой полосы были и другие заботы. Трудящиеся Корочанского, Щебекинского, Волоконовского, Белгородского и других районов Белгородской области пришли на помощь 7-й гвардейской армии. С энтузиазмом они строили дороги, мосты, ремонтировали автотранспорт, проводили мелкий ремонт танков и орудий. В весеннюю распутицу, бездорожье колхозники конным транспортом подвозили боеприпасы и продовольствие.
За несколько дней до Курской битвы в 7-ю гвардейскую приехал командующий Воронежским фронтом генерал Н. Ф. Ватутин.
— Наступления немецких войск следует ожидать со стороны Орла и Белгорода, — говорил комфронта на Военном совете армии. — Значит, ваши дивизии примут первый удар. На армию возлагается ответственная задача: измотать противника, вырвать инициативу из его рук. К этому надо быть готовым.
Командный состав, партийные, комсомольские организации довели задачи до каждого солдата и офицера. Были выпущены специальные листовки для бронебойщиков, танкистов, артиллеристов, саперов, и это сыграло большую роль в отражении вражеских атак.
Боевой дух солдат и офицеров был очень высок. «Там, где стоят защитники волжской твердыни, немцы не пройдут», — говорили они на митингах и собраниях.
Наступило 5 июля. В 3 часа по приказу генерала Н. Ф. Ватутина 7-я гвардейская провела артиллерийскую контрподготовку с целью нанесения противнику урона в живой силе и боевой технике, нарушения управления его войсками. Контрподготовка была проведена так же и в других армиях. Противник понес большие потери в живой силе и технике. Наступление немецко-фашистских войск задержалось против Центрального фронта на два с половиной часа, а против Воронежского — на три.
В полосе 7-й гвардейской армии наступали 3-й танковый и армейский корпус «Раус». Бойцы и командиры армии Шумилова дрались героически. Вот несколько эпизодов, описанных М. С. Шумиловым на страницах 297—299-й сборника «Курская битва» (издательство «Наука», М., 1970).
Батальон под командованием капитана Двойных, окруженный гитлеровцами в Масловой Пристани, полтора суток дрался до подхода других батальонов полка. Артиллеристы дивизиона гвардии капитана Савченко отразили восемь атак и подбили семь вражеских танков. Рота гитлеровцев с двумя танками пять раз безуспешно атаковала взвод младшего лейтенанта Воронкова. Гвардейцы подожгли танк, уничтожили сорок гитлеровцев. После этого вражеские атаки прекратились.
С утра 6 июля бой возобновился. При поддержке артиллерии и авиации немецкое командование бросило в наступление 370 танков. И опять гвардейцы Шумилова всюду стойко отражали неистовый натиск врага, вновь овеяли себя неувядаемой славой. На всю 7-ю гвардейскую армию прославился батальон стрелков 214-го гвардейского стрелкового полка 73-й гвардейской стрелковой дивизии капитана Бельгина. В течение двенадцати часов вражеская пехота при поддержке почти сотни танков неоднократно атаковала этот батальон. Первыми в схватку вступили бронебойщики. Загорелось несколько машин. Остальные приближались к окопам. Как только машины подходили на близкое расстояние, гвардейцы швыряли под гусеницы связки противотанковых гранат, о крупповскую броню со звоном разлетались бутылки с горючей смесью. Уцелевшие танки встали, будто наткнулись на непреодолимую стену. Произошла пауза. Но вскоре «тигры» вновь устремились вперед, достигли окопов, начали утюжить их, потом двинулись дальше, в глубь советской обороны. За машинами смело шли гитлеровцы в стальных касках, с расстегнутыми воротами, с закатанными рукавами. И вдруг из первой линии окопов в спину им ударили пулеметы и автоматы. Кто повалился убитый, кто раненый, а кто от страха. Советские гвардейцы, собрав в единый комок оставшиеся силы, наносили смертельные удары по фашистам. В этом бою гитлеровцы потеряли 39 танков и до 500 убитых, не достигнув намеченной цели.
Вечерами, когда бои утихали, в подразделениях проводились короткие партийные собрания. На них рассматривались заявления о приеме в партию. Только в 81-й гвардейской стрелковой дивизии за один день было подано 45 таких заявлений. Так же обстояло дело и в других дивизиях армии генерала Шумилова.
Вражеское наступление продолжалось менее недели. Эти дни для фашистов вновь стали позором. Вырвав инициативу из рук немецкого командования, советские войска перешли в решительное контрнаступление. Штурмом был взят Харьков. С ликвидацией харьковской группировки немцев закончилась Курская битва. Это был новый исторический этап в нашей полной победе над злейшим врагом человечества — фашизмом.



Через Днепр


Немецкое командование считало свою оборону на Днепре неприступной: скорость течения — до двух метров в секунду, ширина — 350—600 метров, глубина — до двенадцати метров. Западный берег — высокий, обрывистый, выгодно господствует над восточным, пологим. Гитлеровцы не жалели сил и средств, чтобы превратить Днепр в неприступный «Восточный вал», остановить Красную Армию, преградить ей путь на правобережную Украину и в Белоруссию, в оборонительных боях обескровить советские дивизии и вновь перейти в наступление. Почти полгода немцы укрепляли здесь оборонительные позиции. От Орши до Черного моря — железобетонные доты, зарытые в землю танки, надолбы, пулеметные гнезда, проволочные заграждения, минные поля.
Гитлер и его генералитет всеми средствами внушали немецкому воинству, что на Днепре фронт будет стабилизирован, что Красная Армия не сможет преодолеть этот глубоководный рубеж. Выступая на совещании работников национал-социалистской партии в Берлине после падения Харькова, Гитлер заявил:
«…Скорее Днепр потечет обратно, нежели русские преодолеют его — эту мощную водную преграду в 700—900 метров ширины, правый берег которой представляет цепь непрерывных дотов, природную неприступную крепость»[6].
Но и на этот раз и Гитлер и его приближенные жестоко просчитались.
Ставка Верховного Главнокомандования Красной Армии стремилась не дать врагу оправиться от разгрома под Курском и пополнить свои резервы. Советские дивизии наносили сокрушительные удары по гитлеровцам. Полноводная река на многих участках была форсирована с ходу, упорное сопротивление врага — сломлено. Захваченные на правобережье плацдармы в жестоких боях расширялись с каждым днем. Но путь к седому Днепру был тяжелым.
Михаил Степанович вспоминал:

«Нашей армии было приказано овладеть городом и важным железнодорожным узлом Мерефа. Особенно сильные бои шли на реке Уды. Мы прорвали оборону противника и, форсировав реку, продвинулись вперед. Шесть дней упорных боев на ближних подступах к Мерефе вновь увенчались нашей победой: пятого сентября 1943 года немцев вышибли из города. После этого, совместно с войсками 69-й армии, мы наступали в центре Степного фронта на Кобеляки. Всем с нетерпением хотелось видеть зеркальную гладь воспетого Гоголем Днепра. От него нас отделяло всего около сотни километров.

Собрался командный состав армии. Над столом поднялся командующий. Он обвел присутствующих умными глазами, глуховато заговорил:

— Нам поручено начать переправу через Днепр в числе первых. Надо продумать все мелочи, предусмотреть все, чтобы достичь противоположного берега и закрепиться на нем ценой наименьших потерь. Будем форсировать реку там, где менее всего враг ожидает нас.

Военный совет армии, партийные организации упорно готовили войска к трудному делу. В ротах и взводах проводились беседы о значении форсирования реки с ходу. Накануне были проведены короткие митинги, партийные собрания. Многие подавали заявления с просьбой принять их в Коммунистическую партию.

В дивизиях заблаговременно накапливались боеприпасы, горючее, переправочные средства, продовольствие и многое другое, необходимое для большой операции. Приводилась в порядок вся боевая техника. Враг пытался замедлить продвижение наших войск вперед. Подходы к восточному берегу реки непрерывно обстреливали орудия, пулеметы, минометы. Советская авиация бомбила отходившие к Днепру вражеские войска, взрывала мосты, задерживала переправу, создавая панику в стане неприятеля».


В восьмом номере «Блокнота агитатора Красной Армии» за 1944 год генерал Шумилов рассказал, что в ожесточенных боях войска Степного фронта в конце сентября стали выходить к Днепру. 7-я гвардейская в числе первых начала форсирование реки на участке Мищурин Рог — Домоткань. Завязался бой за удержание и расширение захваченных плацдармов. Группа бойцов под командованием лейтенанта Донченко штурмом овладела сильно укрепленной высотой. Несколько раз немцы бросались в контратаку. Десантники удержали занятый рубеж. Передовые части захватывали плацдармы, а в это время через Днепр переправлялись соединения армии. Вода кипела от рвущихся бомб и снарядов.
Противник предпринимал все меры, чтобы не допустить слияния плацдармов двух армий — 37-й и 7-й гвардейской, — обрушил сильный мимометно-орудийный огонь. На переправившиеся через реку советские части шли вражеские танки, кавалерия, пехота. Натиск врага был отбит. В книге Г. М. Уткина «Штурм «Восточного вала» (Воениздат, 1967 г.) на странице 231-й сказано:

«Две соседние армии общими усилиями создали большой плацдарм юго-восточнее Кременчуга. На нем в середине октября были сосредоточены основные силы фронта с целью развития успеха…»


При форсировании Днепра массовый героизм, высокое боевое мастерство, организованность показали все роды войск 7-й гвардейской. Саперы до подхода к реке подготовили переправочные средства, потом строили подъезды и причалы, обеспечили перевозку войск, техники, боеприпасов.
Отважно действовали связисты. На лодках, а то и вплавь они тянули связь через широкую реку. Сержант Запорожченко под ураганным обстрелом, на разбитой лодке одним из первых протянул провод на правый берег реки.
В том же номере «Блокнота агитатора Красной Армии» командарм Шумилов писал:

«Трудно передать волнующую картину геройства и доблести, стремительного, дерзновенного порыва целых подразделений и частей, устремившихся через такую трудную водную преграду, какой является Днепр. День и ночь под ураганным огнем врага на утлых рыбацких челнах, на бочках и плотах, на понтонах непрерывным потоком переправлялись люди и боевая техника. На правом берегу завязались ожесточенные бои за плацдарм».


Решительность, дерзость, неутомимое стремление как можно скорее разгромить врага показали воины 7-й гвардейской при форсировании Днепра.
В той же статье генерала Шумилова говорится, что 191 гвардеец, от рядового бойца до генерала, за этот подвиг были удостоены высшей правительственной награды — звания Героя Советского Союза.
Орден Ленина и Золотую Звезду вручили командарму Михаилу Степановичу Шумилову.
7-я гвардейская принимала активное участие в Ясско-Кишиневской операции. Маршал Советского Союза С. С. Бирюзов в своей книге «Советский солдат на Балканах» на странице 138-й указывает:

«На правом крыле 2-го Украинского фронта 7-я гвардейская армия и конно-механизированная группа форсировали реку Серет. В результате создались благоприятные условия для наступления в полосе между рекой Серет и Восточными Карпатами на Пьятру и Бакэу».


О действиях 7-й гвардейской армии в Ясско-Кишиневской операции — в один из ответственнейших периодов Великой Отечественной войны — мы узнаем из книги «Ясско-Кишиневские Канны» под редакцией Маршала Советского Союза Р. Я. Малиновского[7]. На странице 209-й сказано:

«Наступление 7-й гвардейской армии в направлении Роман не только обеспечивало ударную группировку войск фронта от возможных ударов противника с запада, но и открывало возможность сокращения ударом с фланга важнейшего оперативного рубежа противника по реке Серет».


…На второй день наступления, после удара бомбардировочной авиации, 7-я гвардейская армия перешла в наступление совместно с 23-м танковым корпусом. Сопротивление врага было сломлено, он оставил город Тыргу-Фрумус. Наши войска заняли выгодное положение для последующего развития наступления и для ввода в прорыв конно-танковой группы генерала Горшкова.
С утра 22 августа 1944 года 7-я гвардейская армия и конно-механизированная группа продолжали наступление в трудных условиях горно-лесистой, сильно укрепленной местности, обеспечивая справа главную ударную группировку 2-го Украинского фронта.
Вечером того же дня войска 2-го Украинского фронта получили приказ командующего генерала армии Р. Я. Малиновского, в котором говорилось о замысле глубокого удара на юг с целью быстрого проникновения в центральные районы Румынии. Согласно этому приказу 7-я гвардейская и конно-механизированная группа наносили удары по врагу вдоль реки Серет, обеспечивая продвижение главной ударной группировки фронта. Реку форсировали с ходу.
Через несколько дней войска генерала Шумилова совместно с 40-й армией с боями вышли на реку Быстрица.
Остатки окруженных 2-м Украинским фронтом войск противника пробивались в Карпаты. Они перехватили важную коммуникацию — шоссе Роман — Бакэу — Аджуд-Ноу. Для ликвидации вражеских сил, действующих в тылу наших войск, был брошен 27-й стрелковый корпус, находившийся в резерве фронта, и один стрелковый корпус 7-й гвардейской армии…
Румынские части стали переходить на сторону Красной Армии и совместно с ней громить немцев. Вместе с 7-й гвардейской армией вели борьбу против гитлеровцев части 1-й румынской танковой армии и 3-й румынской горнострелковой дивизии.
Войска генерала Шумилова совместно с 40-й армией и 5-м гвардейским кавалерийским корпусом вступили в Восточные Карпаты. Противник сильно укрепил перевалы, каждую деревню превратил в крепость. Чтобы добиться успеха, командование 2-го Украинского фронта изменило направление главного удара, направило войска в сторону Орадеа-Маре, Дебрецен, в тыл основной вражеской группировки, расположенной в Трансильвании.
И это решило успех дела.
Ставка Верховного Главнокомандования приказала 6 января 1945 года силами 7-й гвардейской и 6-й гвардейской танковой армии нанести удар по врагу из района севернее Эстергома вдоль левого берега Дуная на населенный пункт Комарно. Командованию наших войск было известно, что немецко-фашистское командование в горно-лесистых районах Западных Карпат организовало широко развитую систему инженерных оборонительных сооружений на большую глубину.
М. С. Шумилов и командарм 6-й гвардейской танковой А. Г. Кравченко приняли смелое решение. Войска скрытно сосредоточились на небольшом плацдарме на западном берегу реки Грон в районе Паркани. В три часа ночи перешли в наступление без артиллерийской подготовки.
Потом Маршал Советского Союза А. А. Гречко в бытность министром обороны СССР в своей книге «Через Карпаты» на странице 297-й об этой операции скажет так:

«Это, разумеется, потребовало от командного состава исключительно умелой организации атаки и самоотверженных действий войск».


Внезапный удар двух советских армий севернее Дуная принес успех. За два дня боев 7-я гвардейская и 6-я гвардейская танковая армии продвинулись в глубь до 40 километров.
В ходе победоносных сражений Советских Вооруженных Сил 7-я гвардейская с боями прошла Румынию, Венгрию, Австрию. В Чехословакии встретилась с американскими войсками. Благодарные жители города Братиславы избрали М. С. Шумилова почетным гражданином столицы Словакии.
С первого и до последнего дня Великой Отечественной наш земляк генерал М. С. Шумилов был активным участником борьбы с немецко-фашистскими захватчиками. Воевал на Ленинградском, Сталинградском, Донском, Воронежском, Степном и Втором Украинском фронтах. Командовал стрелковым корпусом, армией. За боевые заслуги награжден двумя орденами Ленина, четырьмя орденами Красного Знамени, двумя орденами Суворова 1-й степени, орденом Кутузова 1-й степени, восемью медалями. Ему были вручены английский орден, два венгерских и два румынских ордена.
В послевоенный период Михаил Степанович работал на ответственной должности в Министерстве обороны СССР.
* * *
В 1967 году М. С. Шумилов был желанным гостем курганцев. Он приехал по приглашению обкома ВЛКСМ на первый областной слет ветеранов Коммунистической партии и Ленинского комсомола. Дом политического просвещения до отказа заполнили седовласые ветераны и совсем юные курганцы. Генерал с волнением рассказал, как он и его боевые товарищи в Зауралье брали власть в свои руки и отстаивали молодую Советскую Республику в невероятно тяжелых условиях.
Потом — теплая встреча в Катайске. Повидаться со знатным земляком прибыли колхозники, рабочие совхозов, промышленных предприятий. Сколько воспоминаний у участников гражданской и Великой Отечественной!
Председатель Верх-Теченского сельского Совета зачитал решение исполкома сельсовета о присвоении Михаилу Степановичу звания почетного гражданина села Верх-Теча. Бюро райкома ВЛКСМ присвоило прославленному полководцу звание — почетный комсомолец. Пионеры школы, где в далекие годы учился Миша Шумилов, повязали на шею генерала алый галстук.

Последняя просьба


В Волгограде на Мамаевом кургане состоялись похороны генерал-полковника Михаила Степановича Шумилова. Он скончался 28 июня 1975 года на 80-м году жизни после тяжелой продолжительной болезни. В предсмертный час генерал Шумилов попросил, чтобы его похоронили на сталинградской земле, рядом с прахом воинов, павших в великой битве на Волге.
После траурного митинга, состоявшегося на площади Героев, под звуки траурного марша руководители партийных и советских организаций города и области, представители Министерства обороны СССР и Совета ветеранов бывшей 64-й — седьмой гвардейской армии пронесли урну через Зал воинской славы. Под троекратный залп воинского салюта урну установили под плитой, на которой высечены слова:

«Герою Советского Союза

генерал-полковнику М. С. Шумилову —

вечная слава!»





ПЕРВЫЕ ПУБЛИКАЦИИ
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ДАНИИЛ НАЗАРОВ



КРАЙ УРАЛЬСКИЙ


Я из края, где ветры косые
Колобродят по стылым снегам,
Где высокое солнце России
Стелет звон родниковый к ногам.
Край суровый романтикой дышит,
Необъятностью хлебных полей,
Где орел поднебесье колышет,
Самоцветы сокрыты в скале.
Этих мест голубое железо
Я впивал с молоком с детских лет.
Край уральский,
                       ты мужеством врезан
В память людям на славной
                                         Земле.

ВАЛЕНТИН КРИВЦУН



СТРАНА СЕМАФОРИЯ


Моряки ждут ветерка попутного,
Летчики, — когда туман рассеется,
А у нас дела ежеминутные,
На погоду некогда надеяться.

Сквозь бураны и морозы жгучие
Рельсы пролегли заиндевелые.
Говорят, что мы с тобой везучие:
Просто машинисты — парни смелые.

Ведь у нас всегда погода летная,
С тишиной дружить мы не намерены
И всегда, как птицы перелетные,
В дальние края летим уверенно.

Сколько зорь в пути встречать приходится,
Провожать, грустя, закаты ранние.
Наше слово с делом не расходится,
Поезда идут по расписанию.

Мчат вперед почтовые и скорые,
И пути-дороги не кончаются…
Со страной стальною Семафорией
Всегда люди с радостью встречаются.

ЛЕОНИД КУЗНЕЦОВ



ОГНИ И ЗВЕЗДЫ


В такт шагам высвистывая песню,
Я иду в ночной неближний путь.
Мне идти уральским мелколесьем,
Озеро большое обогнуть.
       Гаснет эхо. Запевают где-то
       Путевую песню поезда.
       И на землю росчерком ракеты
       За звездою падает звезда.
Сколько тайн в заоблачном мерцанье!
И на крик испуганной совы
Отвечают сдержанным молчаньем
Звездные медведицы и львы.
       Эй, мечтатель, опускайся с высей,
       В даль ночную пристально взгляни:
       Видишь, как далекий город высек
       Над собою чистые огни.
Там куются крылья для полетов,
Люди без мечты не могут жить,
Кто-то спит, а кто-то жив заботой,
Чтоб огни и звезды подружить.

СЕДИНА


Солдат в бою седеет быстро
Не оттого, что смерть близка,
Не оттого, что грянет выстрел
И пуля свистнет у виска.
       Одна лишь мысль его тревожит,
       Она, как рана, сердце жжет.
       Кто, если голову он сложит,
       Его Отчизну сбережет?
Кто отстоит леса и пашни,
Детей избавит от обид
И счастье, ставшее вчерашним,
Поникшим вдовам возвратит?
       Седеют женщины России
       Не оттого, что жизнь трудна.
       Они и без того испили
       Все чаши горестей сполна.
Они давно отголосили,
Оплакав тысячи смертей,
Седеют женщины России,
Пугаясь седины детей.

НА ПОЛЕ БРАНИ


Сколько в поле цветов расцвело —
Голубых, фиолетовых, синих!
Их ветрами сюда занесло,
Чтоб почтить все печали России.



ВЛАДИМИР ПШЕНИЧНИКОВ

ВОСПАЛЕНИЕ ЛЕГКИХ

Рассказ


Сережка привычным движением еще не отошедших с мороза рук поджег сигарету, раза два затянулся, но тут же с недоумением выбросил ее и повертел перед глазами всю пачку. Сигареты как сигареты — ростовские, «Прима», и с утра он уже успел выкурить штук семь-восемь.
От новой попытки закурить начался неожиданно злой неуемный кашель. Продрогшее тело обдало несогревающим жаром, на шее противно задергалась жилка.
— Веревки, что ль, они туда насовали? — недовольно проговорил Сережка, утирая слезинки. — Дай-ка, дядь Гриш, папиросу…
Старик Бубнов не торопясь слазил за отворот полушубка и протянул помятую «беломорину».
— На, грейся, — сказал.
Сережка закурил в третий раз и поморщился.
— Дым какой-то, как от известки… удушливый. А носом потянешь — вроде смола горит. Тьфу!
Бубнов хмыкнул.
— Это на тебя, парень, бес какой-то напал. Выдумает тоже — известка! — Сам он курил аппетитно.
Сережка прикоснулся спиной к голландке, занимавшей почти половину сторожки, снял шапку.
— Хоть немножко перехвачу у тебя, — переменил разговор.
— Давно бы надо зайти, — по-хозяйски отозвался Бубнов. — И вчера цельный день проторчал на юру, и нынче… От нашли погоду! Да я бы ни за какие деньги один не взялся. Сдались они…
Старик хотел, скорее всего, сказать «нашли дурака», а не «погоду», и Сережке продолжать разговор расхотелось.
— Да, ничё, — вяло проговорил он, гася недокуренную папиросу.
Голландка была хорошо протоплена, а спина все никак не отогревалась. Только озноб какой-то прошел от поясницы к лопаткам. В груди опять захрипело, и Сережка попробовал слегка, — кхе — кхе, — откашляться.
— Ты чё эт, как овечка по осени заперхал? — спросил Бубнов. — Простуженный, что ль, был?
— Да вроде нет, — отозвался Сережка, и кашель прорвался с новой силой.
— Ну, значит, вчерась подхватил, а нынче добавил, как следовает, — спокойно рассудил старик, — Счас бы в нутря чего для сугрева. Есть? Плохо. У меня и подавно нету.
Теперь стало ясно, почему не лезло курево: простыл.
И, конечно, то, что Сережка сделал сегодня, меньше всего напоминало самоотверженный, поступок. Развороченную весовую должны были чинить сами трактористы, дело-то чисто топорное, а он даже напарника не попросил, герой. Фуражиру лень было рукавицы снимать, хоть и подходил раза по четыре на день, а с весовщика такой же спрос, что и с Бубнова. Пенсионер — не захочет, не заставишь. Раньше еще добавляли: а возьмется, не оттащишь, — но это только к слову выходило.
Однако про дуроломную работу пора было забыть: сделана.
Сережка вспомнил, как первый раз обморозился на Севере, вспомнил свое недолеченное однажды воспаление легких, а дальше мысли сами выбирали дорогу…
Нахлобучив шапку, он сунул в карман отсыревшие в тепле варежки, пробормотал, глядя под ноги:
— Ну, ладно, я пошел, дядь Гриш.
— Давай, давай. А водку ты с перчиком прими, лекарство верное.
На ветру тепло из-под фуфайки быстро улетучилось, и озноба ощущаться вроде не стало. Только лицо и на холоде горело.
Подволакивая тяжелый ящик с инструментом, Сережка пошел со скотного двора. Заносить инструмент в столярку не стал — лишний крюк, но больше сократить дорогу домой не удалось: задами намело сугробов, пока пролезешь… Да и улицей тоже было убродно.
Шел пятый час, когда он добрался до своего двора. Настины следы были уже переметены, но в доме еще топилась голландка, серенькие струйки дыма жадно слизывал с обреза трубы северный ветер.
Раздевшись, Сережка сразу присел к голландке и расшуровал кочережкой спекшийся уголь. В топке вспыхнуло яркое пламя, и, не торопясь закрывать дверцу, Сережка как следует отогрел руки.
Искать водку дома было бесполезно, здесь ее никогда не держали. По праздникам обходились вермутом, а теперь уж и самих праздников с год, пожалуй, не было.
Откопав в ящике с чистым бельем свитер, Сережка переоделся, достал было сигареты, но, вспомнив неудачные попытки в сторожке, отложил. Аккуратно вылил в ведро под рукомойником остатки утреннего чая, налил свежей воды и поставил чайник на плитку. «Чифирнем по-остяцки», — подумал Сережка, и уже от одной мысли о чае ему стало вроде теплее.
Поколдовав над заваркой, Сережка перешел от нечего делать в горницу, но сумрак и стойкий запах нафталина и каких-то лекарств снова дохнули холодом.
Окна в доме были маленькие, сидящие глубоко в саманной стене и теперь, залепленные снегом и занавешенные цветным тяжелым тюлем, совсем не давали света. И, наверное, от этого старый фикус в углу показался Сережке какой-то фантастической птицей, огромной и печальной, сложившей широкие крылья с крупным пером и вобравшей шею. А четыре тугих подушки на высокой постели грозили этой птице тяжким снежным обвалом. И олень, намалеванный каким-то цыганом на простыне, ставшей от этого настенным ковром, казался в сумраке злым и голодным волком.
Чертовщина эта смутила Сережку, и он резко повернул выключатель. Свет не загорелся.
— Так, чифирнули, — пробормотал он досадливо.
Присев перед дверцей голландки, он потом долго устраивал кочережкой прогоревший уголь, а когда выпрямился, в голове, как кнутом, хлестнула раза три кровь, и суставы в ногах показались механическими, развинченными.
«Разбирает, зараза», — подумал Сережка.
Прикрыв до нормы трубу, он лег на топчан и затих, прислушиваясь к въедливому тиканью старых ходиков, под которое расползалось в нем черными тараканами недомогание.
— Так — его, так — его…
«Ладно, если только простудился», — подумал Сережка. Дыхание его стало сухим и горячим, а это могло означать и кое-что посерьезней.
Лежать в темноте за голландкой бывало тоскливо и раньше. А теперь еще ко всему добавлялось бунчание проводов, монотонное и какое-то отлетное, шорох поземки по нижним звеньям окошек, шорохи на чердаке… Радио молчало.
В детстве Сережкино место было на печке около бабки, и тоски он тогда, конечно, никакой не знал, ни в какую погоду. И потом, когда подрастал, не знался с этой штукой. Вот и получается, что надо было прожить тридцать пять лет, чтобы испытать и это. Правда, накатывало только зимой, по вечерам…
Летом Сережка тоже внешне особенно не менялся, но тогда у него бывала добрая работа, и, главное, каждый день он запускал свой деревообрабатывающий станок 1956 года выпуска. Эта трудолюбивая машинка, после того, как Сережка отладил ее, наготовил приспособлений, сделала его по плотницкой части и вовсе всемогущим.
Зимой Сережка неторопливо вязал в столярке рамы, сшивал двери, сбивал лавки и столы для вагончиков, но всего этого колхозу требовалось немного, и Сережка оживал только, когда выпадал какой-нибудь индивидуальный заказ.
Приходил, к примеру, заказчик с обмерком и квитанцией и просил сделать пары три наличников, без премудростей, лишь бы побыстрее. Приняв заказ, Сережка и делал все быстро, только, когда приезжал хозяин за поделками, обязательно выходил приятный конфуз.
— Вон твои наличники, забирай, — вроде бы с неохотой бросал Сережка и, отойдя в сторонку, закуривал.
— Эти? — удивлялся хозяин.
— Ну.
— Да ты что! — и он забывал, что минуту назад куда-то торопился. — Змейка… зубчики… розанчики!.. Серьга, да когда ж ты управился!
Сережка в таких случаях сдержанно улыбался. И наотрез отказывался от магарыча. Говорил, что на Севере взял свое чистым спиртом. Выпивать поллитровку хозяину обычно приходилось с кем придется. Может, еще и поэтому не больно-то уважительно относились односельчане к Сережке, и зимой совсем переставали замечать его. Сунули на весовую эту, — под руку, подвернулся…
А летом возобновлялось бесконечное строительство новой фермы, и Сережка со своим станком поневоле оказывался в центре событий. И тогда чуть ли не каждую минуту происходили маленькие чудеса: из корявых, недавно с лесопилки досок Сережка делал на станке отфугованную, обрезанную, матово светящуюся… красоту.
Вялые мысли постепенно стали путаться, и, лежа навзничь, Сережка временами ощущал легкое головокружение, приливы крови к голове и ее толчку в висках, короткие и шипящие. Поднималась, Сережка знал это отлично, температура.
«Опять не тронь лежачего», — с досадой подумал он, отворачиваясь к стене. После возвращения с Севера не было года, чтобы болезни обходили его. Хорошо еще, что умел отлеживаться дома.
Незаметно для себя Сережка забылся.
И почти сразу, размывая грань между сном и явью, полезла в голову какая-то чертовщина.
Сережке пригрезилось вдруг, что стоит он на возвышении каком-то, одет в чистое, причесан, а снизу на него уставились тысячи глаз и рты раскрытые. И ему вроде бы надо что-то особое сказать всем этим жаждущим, и сказать кратко и убедительно. А толпу Сережка вроде бы собрал сам, а слов нужных не находит. И тогда начинает перекатывать их в голове, как болтики с гаечками, силясь свинтить, что-то единственно подходящее. Ему кажется, что промучился он уже час или больше, а толпа внизу все так же терпеливо ждет, и глаза ее не мигают.
Тогда Сережка хватает топор и начинает вытесывать слова свои из березовых поленьев. Работает быстро, щепье летит во все стороны, — и вот уже последний удар, решающий. Сережка страшно замахивается, но в руке ничего не остается, только пальцы заливает алая кровь. Он бросает топор, хочет убежать, сдаться, и опять натыкается на эти рты и глаза. В досаде он топает ногой, даже матерится вроде, и тут слышит под ногами металлический звон.
Сережка соскакивает с возвышения и вдруг видит, что ломал комедию на своем станке. Щербатая пасть его, в которой упрятаны острые фрезы, добродушно ухмыляется, а пудовый противовес сам собой перекидывается влево, и на станке взвизгивает циркулярка.
«Ага!» — кричит Сережка, забывая об окровавленных руках. В поисках материала он озирается по сторонам, а вокруг все та же толпа, — глаза да рты раскрытые. «Что жа, и вы годитесь! — смеется Сережка и, заметив в толпе старика Бубнова, манит его пальцем. — Иди-ка ты, Григорий Иваныч. Сейчас мы вам скажем наше последнее слово!» Станок вторит ему радостным визгом…
— Ты чего там, уснул? — слышит вдруг Сережка сквозь дикий вой в ушах голос жены и, очнувшись, садится на топчане.
В комнате ярко горит свет, Настя, с багровым от ветра лицом, в спущенном на плечи платке, смотрит на него спокойно и, как всегда, печально. Встряхнув головой, Сережка поднимается на ноги.
Во сне его еще больше разожгло, и ноги кажутся ватными и ненадежными.
Настя вопросительно посмотрела на него.
— Да вроде бы простыл, — виновато проговорил Сережка. — Температура… — Грудь у него уже раздирала ломота.
— Аспирина нет, — сказала Настя, стаскивая платок.
— Грудь болит, — признался Сережка.
Жена молча повернулась и пошла на кухню, Сережка, натужно кашляя, следом.
На столе в кухне стояла двухлитровая банка молока, и Сережка догадался: сейчас вскипятит. Своей коровы у Горюновых не было, молоко Настя иногда приносила с фермы.
Убрав с плитки порядком выкипевший чайник, Настя взяла алюминиевый черпак, налила в него молока, поставила кипятить. Делала она все молча, и Сережке от этого стало как-то не по себе, и вроде неясная вина появилась.
Погромыхав спичками, он достал сигареты и закурил, прислонясь к холодной печи. Ему хотелось поговорить с Настей о чем-нибудь, помимо болезни и работы, но какой-то тормоз уже давно мешал ему начать разговор как следует.
Настя опустилась на лавку около плитки и неудобно склонилась, неотрывно глядя на вздрагивающую поверхность молока в черпаке. Опять стало слышно въедливое тиканье старых ходиков.
— Разве тебе надо бы молоко кипятить сейчас? — вдруг отчетливо проговорила Настя.
Ее грудной надломленный голос заставил Сережкино сердце вздрогнуть от внезапного тяжелого чувства. Он замер, наклонясь к устью печки.
— Разве тебе? — настойчиво и без слез повторила Настя, вставая с лавки. Лицо ее побледнело.
Сережка все понял и молча смял в пальцах окурок. В голосе жены слышался неприкрытый упрек, который Сережка вряд ли заслуживал.
Он ведь тоже не забывал про умершую дочку, только никогда не заводил об, этом разговоров. Она же едва-едва глазки успела раскрыть, никого не увидевшие, Сережка даже голоса, крика ее не слышал, да и Настя вряд ли. Правда, жена носила ее под сердцем, но к чему это теперь?
— Где же глаза мои были, когда я за тебя выходила? — с надрывом почти выкрикнула Настя, — Зачем же я жизнь-то свою погубила через тебя?!
Сережка сжал кулаки и отслонился от печки. Жена говорила не своим голосом.
— Дождалась я принца заморского, — нервно усмехнулась Настя, глядя мимо Сережки. — И за что мне наказание только такое? За что я перед всеми вину, какой нету, таскаю… Загинался бы ты один в Сибири своей, подыхал бы и не появлялся сюда, гость нежданный!
Сережка опустил голову и привалился спиной к печке. Первое потрясение с него сошло, и теперь он только силой заставлял молчать свою обиду, свою болячку.
— Что ты можешь? — расходилась Настя. — Что ты можешь, мужи-ик? От тебя даже детей нормальных родить нельзя. Слышишь ты!
Сережка слышал. У него и ответ чуть не выскочил, да сдержался он. Ведь самой же ей врач объяснил, что ребенок тот был у нее последним. И не он ли, Сережка, выплачивает алименты за Урал, не у него ли растет там сын Гришка?..
Но Сережка смолчал, слишком уж неожиданной получилась эта вспышка, слишком некстати прорвало жену. Ему уж и просто стоять было не по силам.
— Весь век, весь век, — выкрикнула было Настя и вдруг, снизив голос, тяжело обронила: — Туберкулезник ты, гниль…
И тут, пожалуй, сорвался бы Сережка, если б не перекинулось закипевшее молоко из черпака, не затрещало на раскаленной спирали. Круто обернувшись, Настя выдернула шнур из розетки и, схватив голой рукой черпак, неловко бросила его на стол.
— На! Жри чужое! — выкрикнула она напоследок и, сразу как-то обмякнув, бросилась в горницу.
«Сожглась», — машинально подумал Сережка.
Дымящую плитку он выставил в сени, и дверь оставил чуть приоткрытой, чтобы сошел смрад. В груди его обжигающе что-то еще ворочалось, дрожали руки, но это могла быть и болезнь.
Настиных слов Сережка уже не помнил, но след они оставили больной и нудящий. Саму ее можно было уесть и побольнее, но от того, что теперь этого уже не сделаешь, да и совсем делать не надо, Сережке только горше показалась собственная обида.
Прихлопнув входную дверь, он ушел снова на топчан и лег там, закинув руки за голову. От голландки сюда шло щедрое тепло, и Сережке сделалось зябко. На кровати беззвучно рыдала Настя, и уже пахло на всю комнату валерьянкой.
Стиснув зубы, Сережка повернулся на бок, натянул на ноги и поясницу старое пальто и больше решил не вставать. Голова его раскалывалась от нахлынувшей боли и ее хотелось сунуть куда-нибудь в снег, в самый холодный сугроб, чтобы утолить жар и мучение.
Ночью, когда Настя погасила везде свет и легла сама, Сережка немного успокоился. Он стал подробно думать о своей жизни, и это вызвало у него неожиданную жалость к жене. Такую, от которой тоскливо и безысходно заныло в больной груди.
Вместе они прожили четыре года, и все это время у них не было ни одной серьезной ругачки, никогда Настя не обрушивалась на него так вот зло и откровенно. Какой же должна быть ее мука, чтобы не удержаться на этот раз! Его собственная тоска, подкатывающая зимними вечерами, казалась уже мелкой и несерьезной по сравнению с открывшейся ему Настиной.
«Только бы до лета дожить», — успокаивал Сережка самого себя, зная, что летом дни покажутся впятеро короче зимних, а чем было тешить себя жене? Он ей стал, видно, и правда противен, детей не получилось, зачем же ей жить тогда? Она же баба, работой одной не проживет.
«Ей теперь день темной ночью кажется, — поразился Сережка. — Как же ей дальше-то?»
Разбитое простудой тело требовало отдыха, покоя, но Сережка уже не находил его. Забываясь ненадолго, он видел перед глазами фиолетовое сморщенное личико безымянной своей дочки, а очнувшись, вспоминал, как вез ее в ящике из райбольницы, как хоронил морозным полднем и долго не мог выправить в мерзлом бугорке сосновый крест…
Их с Настей счастливые дни словно бы вытерлись из памяти.
Обессиленный, Сережка уснул только перед рассветом, когда Настя ушла на утреннюю дойку. В горнице стало прохладнее, и он мерз, сам пылая огнем.
Разбудили его голоса жены и фельдшерицы Тани. Дрожа всем телом, он поднялся, дал измерить температуру, прослушать спину и грудь.
От прикосновения металлического стетоскопа кожа его покрывалась пупырышками, и он через силу виновато улыбался. Ночные думы возвращались к нему с болью и холодом.
— Сорок и три! — воскликнула Таня, повернув градусник к свету. — И хрипы в обоих легких… У вас воспаление, надо немедленно в больницу!
— А… дома? — спросил Сережка, подумав прежде не о лечении, а о Насте, которая останется в этих стенах с сумрачными окошками.
— Нет, нет, — запротестовала Таня. — Только в стационар, что вы!
— Я возьму лошадь, — тихо сказала Настя. — Сейчас.
Она быстро собралась и ушла, оставив их с Таней вдвоем.
— Пенициллин я вам введу сейчас же, — сказала фельдшерица. — Где можно шприц прокипятить?..
А в двенадцатом часу Настя привезла Сережку на розвальнях в участковую больницу.
Дорогой они молчали, и Сережке было неловко сидеть в тулупе, глядя на серый платок жены и ее сгорбленную спину, обтянутую рабочим халатом, надетым поверх плюшевого пальто.
После короткого осмотра в приемном покое Сережка вышел с Настей в больничный коридорчик. Не находя, что бы такое сказать, он только старательно сдерживал кашель.
— Ну, ладно, — сказала Настя. — Лошадь надо отдавать… Оставайся. А завтра с молоковозом, может, привезу чего…
Слова и ей давались с трудом, и от этого у Сережки остро защипало под ложечкой…
И чувство это только усилилось, когда он через узкий глазок в замерзшем окне смотрел вслед тихо отъехавшей Насте.
Она не обернулась и тулуп не надела, свернув его в передке, и на узкую сгорбленную ее спину садились и не таяли редкие снежинки.



МАРИЯ КЛЕНОВА

ГОЛУБАЯ БУДКА

Рассказ


Каждое утро, идя на работу, я глазами выискивала затерявшуюся среди огромных домин голубую будку с шиферной крышей. Она одиноко, без хозяина, глядела на остановку, и люди, выходя из трамвая, от нее отворачивались, людям не было дела до вывески «Ремонт обуви», ибо таковой в будке давно уже не производился. С год как висел на железных, с облезлой красной краской дверях замок, тронутый ржавчиной, покрытый пылью, отталкивающий своей ненужностью. И становилось грустно. И в сердце закрадывалась философия, обычная, будничная, земная: «Где сапожник? Не стало жизни в будчонке!..» Мертвые ступеньки. Мертвое окно, изнутри задвинутое ставенкой. Мертвая лампешка, хотя и горит по вечерам. Все давно знают, что освещает она улицу, а не будку.
И вновь с тихой грустью поглядывала я на всеми забытую, никому не нужную будку и думала о ее хозяине, о характерной червоточинке в человеческой натуре, когда уголок, куда на секунду-другую захаживал, через какое-то время становится сердцу дорог и мил и начинаешь вспоминать, вспоминать, вспоминать… будто здесь оставил ты солидный кусок своей единственной жизни.
Но как велико было мое удивление, когда сегодня на заветном перекрестке двое молодых людей стали спускаться по заново родившимся ступенькам. Я уже мысленно произносила слова: «Здравствуйте! Вот хорошо, что выздоровели… а то мы без вас пропадали», хотя знала, что на слова эти любимец-сапожник всего лишь молча кивнет головой.
…А из темной глубины окошка на меня уставилось сухонькое лицо с жиденькой бородкой. С минуту мы смотрели в глаза друг другу, и я хорошо чувствовала, как на лице моем сбавляется оживление.
— А тот сапожник? Не тут, да? — вырвалось невольно.
— А я почем знаю? — зло-ехидно отрезал старик.
Я смиренно подала ему в окошко обувь и обвела взглядом будку. Вот табуретка в углу, — та голубая табуретка с потертой до поблескивающей желтизны перекладинкой внизу у ножек. Клиенты не садились, а плюхались, усталые, на нее с радостью.
— Так что бы вы хотели? — услышала я.
По лицу старика пробегало сомнение, когда он осматривал туфли со стоптанными задниками и обреченной набойкой.
— Да вот каблуки, — невинно проговорила я, зная, что тут не за что набойке держаться.
Однако старик согласно кивнул. Набойка так набойка. Дескать, твои деньги, моя работа, что просила, то и получай!
Было в будке прохладно и пахло мягкой кислотой кожи, куски и обрезки которой валялись на грязном полу, в углу, неподалеку от стола. И ценник — на видном месте, как в настоящем ателье! «Это уже что-то новое», — усмехнулась я.
— Вот тут трещина! Видите? — перехватил улыбку старик. Полуобернувшись, снова съехидничал: — Мой коллега вам бы не стал докладывать?
— Возможно. Что я смыслю в вашем деле?
— А трещина знаете отчего? — взгляд с прищурочкой. — Гвозди толстые всадил.
— Видимо, тонкие не годились…
— Ну вот… а говорите, ничего не смыслите. Сейчас все грамотные стали… профессора прямо-таки…
Я слушала старика рассеянно, потому как глаза выискивали запавшие в сознание знакомые черты человека, изо дня в день выполнявшего хоть скромную, но полезную для людей работу… И вдруг он весь предстал предо мной, — будто въявь увидела его, как всегда, отекшего, с шумной тяжкой одышкой, с грустно-страдальческим выражением на красном в болезненной испарине лице.
В прошлом крепкое, созданное для здоровой жизни тело, казалось, изнемогало от тяжести. Одни лишь глаза поражали своим блеском, как бы таили в себе еще не израсходованную энергию. Чувствовалась крепость и в руках. Когда он ловко вбирал в широкую, мягкую ладонь туфлю, спрашивая: «Что там у вас?», видно было, что эта ладонь, эта рука живет самостоятельно, независимо от больного тела.
«Что там у вас?» — по существу был вопрос по привычке. Сам же он, постукивая суставом указательного пальца по подошве, уже прикидывал, какой тут ремонт требуется. Проявлялась увлеченность мастера.
Да. Совсем как живой, он стал у меня перед глазами. Вот смотрю я на его широкую, туго обтянутую синей рубашкой спину, склоненную в редких сединках круглую голову. Вот он сейчас отложит в сторону туфлю, проведет тыльной стороной руки по взмокшему лбу… Будет нагибаться, чтоб поднять нужный кусок твердой кожи… на расстоянии видишь его напряженное дыхание под шелковой рубашкой с расстегнутым воротом. Он сразу найдет то, что ему требовалось. Бегло прощупает пухлыми пальцами. И р-раз, р-раз, прикладывая кожу к каблуку, обрежет… изнутри тем же плоским ножиком с изоляционной лентой на конце придаст форму серпика. Швырнет обрезки. И, распрямляя спину, шумно выдохнет воздух.
Я ему как-то попробовала заикнуться:
— Может, пойти вам домой? Прилечь? — И отвернулась, чтобы скрыть от него выражение боли на своем лице.
Тело его напрягалось, когда он делал вдох и выдох, когда хватался за ворот рубахи, широко распахивал его. Он обронил неохотно:
— А что — дома?.. Безделье?.. Безделье — силы пожирает! На работе да с людьми — и ты Человек!
Вот тут вот, на этих двух посеревших от пыли кирпичиках, выкрошенных по краям, стояла плитка. Обыкновенная, электрическая. Выходит, не она, а люди обогревали этого больного человека!..
Я обежала глазами обшарпанный, в желтых грязных пятнах потолок и стены. На том же месте, возле полки, все еще держался приклеенный осколок зеркала, сильно почерневший и в частых крапинках. То ли следы мух, то ли — краски?
На полке — разная обувь, на рабочем столике — та же банка с обгрызенной этикеткой: «КИЛЬКА». В банке — гвозди. В граненом стакане — засохшая краска… И золотистая струя уличного солнечного воздуха в приоткрытую дверь будки.
Все, как прежде, только в пыли, в запустении, без ухода. Без того Человека.
Неужели эта будчонка-скороспелка пережила своего создателя? И скороспелка ли она? Если, от тлена убежав, живет еще в ней хозяин?
Чтобы напомнить о себе и нарушить молчание, старик кашлянул. Он сидел, сгорбившись, и между коленками, прикрытыми синим дерматиновым фартуком, держал лапу, на которую натягивал одной рукой туфлю, а другой — из сжатых губ выдергивал гвоздочки и забивал в подошву. У нашего любимца-сапожника это получалось красиво, непринужденно, можно сказать, виртуозно. Этот работал с той напряженностью, которая дается человеку хорошо развитой воли.
— Скажите, пожалуйста, почему вы не на пенсии? — спросила я.
Он ответить не успел. В будку с шумом влетела девушка с черной челкой.
— О, деда! — воскликнула она, тоже, видимо, рассчитывавшая увидеть того сапожника. И сникла. Спавшим голосом добавила: — Будьте добры… только пару гвоздиков…
— Ой ли, пару гвоздиков! — покачал головой старик, откладывая туфли.
— А куда их больше? — Девушка, просовываясь по пояс в окошко, потянулась за босоножкой. Старик положил ее на коленко. Сказал уже с видимой благосклонностью:
— И все-то вы знаете… умные все какие стали… сели бы сами и сделали, коль такие умные. — Он взял босоножку в ладонь и ткнул в нее пальцем, — гвоздь на гвозде… их из кожи не выволокешь… а подошву не держат…
И плоскогубцами начал выковыривать подковку, да заодно с подковкой оторвал каблук.
— Вот видите, теперь вам еще и за каблук платить…
— Ладно, делайте, — махнула рукой девушка.
Он долго тюкал молоточком по крепкой подошве, чтоб угодить девахе, которая непременно прибежит и завтра, и послезавтра. И с радостью выкинул ей готовую босоножку из окошка, подстегнутый этой надеждой.
А когда мы остались одни, он подавил глубокий вздох, сказал:
— Давеча про пенсию мне намекнули… Не угодил, стало быть… А работу ведь еще не видели… чего же раньше-то времени, авансом… У меня, знаете, солидные клиенты были…
И начал рассказывать, кто были его клиенты, сколько ему платили за ремонт и сколько на чай оставляли, потом — где воевал, куда был ранен и при каких обстоятельствах. В лице его прибавилось горечи, когда, подбивая итог, заключил:
— Как видите, судьба по спине меня не гладила и паинькой не называла…
И неожиданно замолк. Видимо, погрузился в воспоминания.
Я снова обвела взглядом будку. Вот гвоздь в углу, в красных крапинках. Поржавел. На нем всегда и зимой и летом висел серый жесткий плащ. Рвалось пополам сердце. Покоя не давал вопрос о предшественнике.
— Кто его знает? — уже более миролюбиво ответил старик, видимо, выговорившись. — Может, в мастерскую какую перешел? Я не люблю работать в мастерской. Под занавесом. — Он остановил на мне тот же с прищурочкой взгляд тусклых глаз. — Место… глядите, — он бородкой кивнул на окно с заляпанными давним дождем стеклами: — Оживленное. Не надо, а заскочишь пару гвоздочков забить…
За окном нарастал гулкий такт трамвайных колес. Вот и сам трамвай из-за угла выскочил и, постукивая на стыках рельсов, сердито остановился.
Один за одним выходили пассажиры, и невольно на ум приходили слова: «На работе да с людьми — и ты Человек!»
Я встала, просунула голову в окошко. Гвоздем больше, гвоздем меньше. Мне бы только до леса дойти и обратно. Нога вспухла и ничего другого нельзя надеть. Вот и выволокла из ящика старые, которым давно пора на свалку, туфли.
Старик, протягивая их мне, переспросил:
— Восемьдесят четыре вам сказал?
— Да, — ответила я, подавая рубль.
Он долго копался в коробочке. Потом наконец положил в ладонь шестнадцать копеек и захлопнул окошко.
…Был удивительно жаркий майский день, когда кажется, что солнце чуть ли не под ногами — по земле стелется, оттого все красно, сверкает все кругом, велики-громоздки здания, широченны улицы, площади, как золотые слитки сияют, а до неба и глазом не дотянуться, до того оно глубоко и просторно.
Я спешила в живописный уголок парка, у каменоломен. Жаль только, не придется выбирать скамейки. Сегодня — воскресенье. В парке много отдыхающей публики.
Располагаясь на одной из скамеек, я подумала, что, если, к примеру, на эти камни-островки, на эти крутые берега-обрывы смотреть сверху, в пестром одеянье люди на них покажутся удивительным соцветием планеты Земля.
Я люблю это место. Здесь хорошо. Здесь вольготно душе. Здесь точно по сговору люди боятся слово вымолвить, чтобы не нарушить покой, не задеть глубинное безмолвие лесного пейзажа, ласкающего взор своей красотой.
Смотришь на небо, смотришь на воду, тихую, смирную хозяйку гор и леса, и в грудь, растекаясь затем по всему телу, начинает вбираться благостное спокойствие.
Воздух чистый, прохладный — дышится легко, полной грудью, а вода, бесшумная, величавая, уносит тебя далеко-далеко в свое продолжение леса, неба и уплывающей на скамейках публики.
Откуда-то с горы подул свежий ветер, зашевелились сосны. Зарябила вода. И не стало в ней леса, неба, скамеек с публикой…
…Нет пока тут водных велосипедов, лодок. Но скульптура стройной женщины на островке, аппетитно обтирающей себе спину полотенцем, настойчиво зазывала в воду…
Неподалеку от скамейки, где недавно бурей выворотило с корнями деревья, трое мальчишек развели костер.
Вероятно, получив должную взбучку от старших, осерженные и обиженные, они тотчас потушили его и, закатав по колена брючки, направились к скале.
Самый старший, чернявый, с горделивой осанкой, вел за собой на поводке собаку. А двое, толкая друг друга, плелись сзади. У самой скалы чернявый приостановился, обернув оживленное лицо. Чему-то расхохотался. Ладонью разрезал воздух, что-то сказав твердое и решительное, и вприпрыжку взбежал с собакой на взгорок.
Крепкого сложения, уже с густо коричневым загаром, он сбросил с себя старый пиджачок, майку.
Спустился к берегу и пес, предупреждающе тявкнув. Шерсть на спине вздыбилась. Лезть в воду не хотелось. Однако, поглядев с явным неудовольствием на хозяина, тоже переступил страшный для него рубеж, судорожно вытянув хвост.
— Трус! — крикнул ему чернявый и резанул по нему гребнем волны. Пес взвизгнул и легко, бесшумно, почти недвижно поплыл.
Ко мне присели уставшие с прогулки бабушка с внучкой. Но тут же девочка со скамейки съерзнула. Голубые глазенки засверкали: еще не сошел снег, а мальчишки противные полезли в воду. И вскрикнула звонким голоском:
— Ну и психи, ну и психи!
Публика заулыбалась. Было ясно: в семействе бабушки в ходу слово «психи».
— Сядь, не шуми, — шепнула ей бабушка, беря за ручку. — Здесь не кричат, здесь сидят смирно.
— А что они купаются? Снег вон там еще… Эй, вы, психи… Вылезайте! Простудитесь! — подошла она вплотную к обрыву и снова крикнула мальчишкам.
Я сидела, закинув голову на спинку скамейки, и слушала на своем лице солнце и воздух, пропитанный влагой земли и хвои.
А бабушка с внучкой все перебранивались:
— Не ори, чего орешь?
— А чего они купаться надумали? Простудятся и помрут.
— Не помрут, — сказала бабушка, поправляя шифоновый шарфик на сером жакете. Ее миловидное лицо украшала короткая модная стрижка в скобку.
— Нет, помрут! — топнула девочка ножкой. — Помрут и все останется.
— Ну и пусть помирают, — лопнуло терпение у бабушки. — Им оставлять еще нечего.
Я усмехнулась. А сапожник оставил голубую будку. Но оставил ли? Так-таки она пережила своего хозяина? Если я сижу в ней и меня обступает все прежнее? Меня обступает сам он — человек! Ве-есь!.. Крохотная будчонка! Скромный объект мастерства…
Вода, чувствовалось, была холодна. Посиневшие мальчишки выбирались на берег, ведя за собой продрогшую собаку. Они долго обтирали ее ладошками, прижимали к себе. Чернявый, дольше всех державший собаку у груди, промерз, было видно, основательно. Стуча зубами, он торопливо натягивал поверх майки старенький пиджачок. Запахнулся. Вытер рукавом глаза. И в мокрых трусишках, держа в руке башмаки и брюки, потопал за приятелями по другую сторону островка, к солнцу. У ног его повизгивал довольный пес.
«И у этих — уже свой мир, свое начало», — подумалось невольно.
Солнце выпуталось из верхушек сосен и, ярко осветив все кругом, хлестнуло по глазам. Вода, вяло набегая, еле-еле омывала каменистые берега водоема.
А позади нас послышались торопливые шаги. Бабушка, закинув обшлаг, посмотрела на часы и, опершись рукой на сиденье скамейки, поднялась. Прищурив глаза и выждав с секунду, крикнула укорительно:
— Ты где был? — И прокашлявшись, добавила сипло:
— Сколько ждать тебя можно?..
— Да с костром я провозился, — повел он глазами в сторону леса.
— А твои ребятишки, дедушка, — бежала к нему припрыгивая девочка, — психи. В воду вон полезли… простудятся и помрут. Снег еще кругом.
— Не помрут, — ответил дедушка, усаживаясь на другом конце скамейки. — Самое время теперь искупаться… солнце какое жаркое… — Он снял с головы соломенную шляпу и положил на колено. Весь кругленький в светлом просторном костюме, аккуратный, напоминал лекаря. Только не хватало пенсне. Он откинулся на спинку скамейки, расслабив галстук, и начал большим клетчатым платком обтирать затылок.
Мне хотелось встать и уйти, чтобы не было людям в тягость мое присутствие. Но в это время он наклонился, потянулся ко мне через жену и, вглядываясь в лицо, сказал:
— Здравствуйте!
— Здравствуйте, — тихо ответила я с каким-то просветленным внутренним удивлением. То был наш любимец — сапожник.
Заученное: «Как хорошо, что выздоровели… мы без вас пропадаем» выскочило из головы. И просто добавила:
— Что-то давненько к нам не наведываетесь. Забыли совсем наши края.
В лице его не было того мучительно-страдальческого выражения. И я заметила:
— Вы лучше стали выглядеть… видимо, правильное приняли решение на время прервать работу.
— Ну, да… принял решение, — повернулась ко мне жена, — Это я заставила его принять такое решение. Только… — она потянулась ко мне всем телом, выставив вперед руки: — У нас теперь по соседству гепетэу. Денно и нощно там пропадает. — Пальцем показала на островок, потом — на него. И сделала выразительный жест. Дескать, бесполезны эти разговоры. На него они не действуют.
А он, приставив ко лбу козырьком руку, высматривал парнишек из-за островка, и когда они высунули, наконец; свои головы, обрадованно помахал им шляпой. Девочкин платочек тоже затрепыхал в воздухе. Она, счастливая, запрыгнула к дедушке на колени, свернулась калачиком на его груди. Потом перевернулась с боку на бок, обвила ручонками дедушкину голову, хотела что-то сказать шепотом.
И тут бабушка остановила ее.
— Слазь, — сказала она, одернув на ней кофтенку. — Не мучай дедушку, он устал. — И к мужу: — Подбивается к тебе! Значок ей нужен.
Внучка, к ее удивлению, не возражала… Она положила ладошку на лацкан пиджака, накрыв ею значок. Сжала губки бантиком.
— Зачем он тебе? — спросил у нее дедушка.
— А ты зачем носишь?
— Так то же меня им наградили! Заслужил, стало быть…
Я встала, чтоб сказать на прощанье несколько слов. Вспомнила заученное: «Ведь мы без вас пропадаем»…
— Как! — обрадованно удивился любимец-сапожник. — Не снесли разве ее, старушку? Пристрой ведь там запроектирован…
Он опустил на землю внучку и сам поднялся со скамейки, обратившись ко мне всем лицом. Я рассказывала ему, что только оттуда, что там все без изменений. И о его заместителе пару слов прикинула.
— Да, — качнул он головой. — Будут заместители… Вернее, не то слово: заместители. Сами по себе мастера.
И в глазах его, огромных, черных, чуточку навыкате, как-то неожиданно отразилось вернувшееся все то большое и глубокое чувство, что составляло когда-то цель его жизни и что оказалось враз отнятым болезнью.
— Только мне кажется, — сказал он со строгой прямотой, — не делает чести никому в чужую будку забраться. Свою надо суметь создать. На языке ученых — это значит индивидуальность. — Я вопросительно посмотрела на него. Но он ничего не добавил.
Вобрав в свою руку ладошку внучки, он последовал за мной, пожелав чуточку проводить.
Шел медленно, глубоко задумавшись, по длинной аллее стриженых молодых березок. Произнес с едкой горечью наконец, как бы отвечая своим мыслям:
— На две категории я бы разбил людскую массу. Одна создает жизнь, другая — принимает ее, уготовленную кем-то… и топает по ней с закрытым душевным клапаном… зарабатывает рубли на пропитание и роскошь. И не щадит ни себя, ни совести своей…
Он приотстал. Остановился. Вдохнул полной грудью лесной свежий воздух. С севера набегал ветерок, обдавая запахом хвои все окрест.
Слева и справа доносились голоса и песни. Между стройных, умытых недавним снегом сосен со жгучей густой зеленью мелькали мячи и ракетки, велосипеды и рюкзаки. Под кустами на боку, раскинув перед собой газеты с провизией, лежали любители спиртного, приковав свое жадное внимание к донышкам бутылок.
…Мы расстались как добрые старые знакомые.
— У меня не было взлетов, — сказал он, отвечая на одну из реплик. — А потому не знал я, что такое падение. Точкой опоры мне в жизни служила профессия… только ее не надо путать с ремеслом.



МИХАИЛ ШУШАРИН

ИВАН ОСОТ

Рассказ


Вся семья Ивана Скоробогатова в Тальниках и в окрестных деревнях носила одно прозвище — Осотки: отец Никанор Иванович — Осоток, брат Афонька — Осоток, Гришка, последний перед Иваном брат — тоже Осоток. А вот Ивана, самого младшего, называли Осотом. И пошло это потому, что по обличью и по характеру похож был Иван на своего деда, тоже Ивана, по прозвищу Осот. Ясно, что парень не очень помнил старика, но слыхал о нем много. Говорили, проворен был дед и пригож, но слыл в округе первым конокрадом и погиб в одной из ночных вылазок на чужие табуны.
Иван, как и дед, был красивым парнем и не трусом, А на гармошке играл так, что девки и бабы-разженки не отпускали его с вечерок, вздыхали тайком: «И кому же ты такой достанешься?»
Окончательно нарекли Ивана истинным Осотом по такому случаю. Была у него подружка, Кланя Игнатова, дочь председателя колхоза, дяди Демы. Росли они вместе, играли, как все дети, дружили. Но случилась однажды с Кланей беда. Послала ее мачеха в лавку за селедкой, отвалила на покупку целый червонец. Пришла девочка в магазин, а там продавцом бывший «урка» работал, по имени Василий Иванович. Ловко умел людей обсчитывать. Придет баба за конфетами, отдаст «урке» рублевку, а он ей и полкило не отвешает, да еще задолжит. «Потом, — скажет, — занесешь остатки». Кланя отдала мачехин червонец и притащила домой всего-навсего килограмм селедки. Ну, мачеха, конечное дело, в бой: «Ах ты, черемиска, ах ты, атаманка, куды остальные деньги девала?» Хлесть Кланю по лицу, хлесть еще раз! Кровь из носу ручейком потекла. Увидел все это Иван, понял: «урка» во всем виноват. Побежал домой, схватил ружье — и к магазину. «Урка» только-только заканчивал работу и вешал на двери винтовой замок.
— Не закрывай, — сказал ему Иван.
— Цыц, последыш! — ощерился «урка». — Чо те надо?
— Деньги Клашкины отдай!
— Какие деньги?
— Я же сказал какие!
— Кыш отсюдова!
Тогда Иван поднял берданку и выстрелил в воздух. «Урка» упал на крылечко и начал было кричать, но Иван предупредил:
— Не ори, будешь орать — прикончу!
И вогнал в патронник новый патрон с жаканом. Пришлось «урке» переломиться.
— Сразу бы и объяснил, что за сдачей пришел, а то давай стрелять.
— Неси, — приказал Иван.
Вынес «урка» из магазина обманом взятые деньги, подал Ивану:
— Вот, восемь шестьдесят четыре — все в цельности.
После этого и заговорила деревня: «В самого Осота Ванька-то пошел! И перед чертом не схлыздит!»
Когда все мужики и парни ушли на войну, Иван еще в школе учился, в районном центре Мокроусове. А от Мокроусова до Тальников, где жили отец Ивана и бабушка Марья, тридцать верст с «гаком». «Гак» километров пять тоже будет. Хочешь пешком иди, хочешь с попутчиком добирайся. Автобусов в то время еще не было.
— У нас в семье служивых и так много: тебя, Ваня, дома оставят! — говаривала бабушка Марья. И плакала при таких разговорах: — Господи, была бы мамонька твоя родная жива, поглядела бы на тебя… И какой же ты у нас ладной да бойкой вышел, чистый дедушка Осот.
…Повестка пришла, когда уж школу закончил Иван. Косил тогда вместе с другими одногодками да увечными мужиками пшеницу. Хорошо тот день запомнил. В груди не стало хватать «кислорода», бросил литовку в сторону; лег на валок. Пшеница была не высокая, но чистая. Колосья полные, колотились друг о дружку, но не разбивались, и на землю зерна не падали, потому как еще в тридцать третьем году колхозный полевод Тихон Александрович завез в хозяйство какие-то семена новые. Тихона Александровича впоследствии посадили, а пшеница осталась.
Спал Иван на валке, а тут председатель колхоза, дядя Дема, приехал. Литовку Иванову ходком раздавил, коня чуть не порезал, разозлился:
— Спать тут собрались, что ли?
Дядя Дема постоянно покрикивал на всех, да и не кричать-то было нельзя: разболтается «шантрапа» — весь хлеб под снег упустишь. Но ему все-таки, видать, жалко было «шантрапу»: устали все, высохли на солнышке.
— Проспались? — уже более мягко спросил он.
— Нет.
— Я покажу тебе «нет»!
— Покажи, — это говорил Иван, и говорил он так оттого, что не боялся дяди Демы. Дядя Дема казался ему мужиком с небогатым умишком, не понимающим того, что понимает он, сам Иван.
На этот раз дядя Дема не рассердился на дерзкие Ивановы слова, а только улыбнулся:
— Напрасно обижаешь, Ванюшка! Вместе придется лямку тянуть. Вот повестки, тебе и мне!
И все замолчали. А потом тетка Арина, вязавшая снопы, сказала:
— Собирайся, Ваня, там бабка, поди, убивается!
Дядя Дема перестелил потник в крашеном ивовом песьтерьке, взбил сено:
— Садись.
Повернулся к косарям и вязальщицам:
— Провожать-то завтра, к вечеру, — и окинул взглядом кулигу. — Два дня еще надо… Задержка получается с уборкой. — Но никто на эти слова ничего не ответил.
Они выехали из-за колка на большак и укатили к Тальникам, сверкавшим на солнышке белой церковной маковкой.
На другой день бабушка Марья напекла «подорожников», принесла поллитровку водки: она всем приносила по бутылке, когда провожала на фронт (закопаны были у ней где-то в подполье).
После небольшого застолья дядя Дема поднялся, сказал:
— Поехали!
Бабушка собрала со стола все, что осталось, сложила в мешок…
Так вот и уехал Иван Осот вместе со старшиной запаса дядей Демой на военную службу. Ничего особенного не было. Множество народу уходило в те дни на войну. Сильно плакала только бабушка, а еще сильнее Кланя Игнатова. То ли об отце плакала, то ли об Иване. Кто поймет!
Горькие дела вышли у Ивана с Кланей. Клялись они друг другу только одну последнюю ночь. И все неумело у них вышло и неловко. И потому-то убежала Кланя с Ивановых проводов: не могла удержать великую тяжесть в сердце при одном виде его. А Иван Осот, он и есть Осот. Опомнился от всего только в дороге и затосковал о девчонке. И так три года. Худого много пережил и добра повидал, но не выходила из головы светлая Кланина нежность.
Как-то уж так получилось, что пришлось Ивану Осоту быть вместе с дядей Демой: и в запасном полку, и в маршевой роте, а потом в действующей — в одной гвардейской артиллерийской части, в одном дивизионе и в одной батарее. Судьба! Она лучше всякого уговора распорядится. И, странное дело, неожиданно узнал Иван, что дядя Дема в прошлом нелегкую житуху прожил: в боях под Волочаевкой участвовал, медаль «За боевые заслуги» во время финской получил. И начало Ивана донимать чувство неловкости за прошлые обиды. От рождения не привыкший таиться, он сказал:
— Прости меня за все давнишнее, дядя Дема. По молодости да по дури все получалось.
Дядя Дема посмеивался над этими откровениями Ивана. Говорил ему:
— Если бой идет — береги себя. Кланяйся пуле-то… Поклонись, башка не оторвется, зато цел останешься…
А извинения Иванова будто и не слышал.
Та фронтовая весна была до нелепости невоенной. Артиллеристы сидели в обороне, в надежных, обжитых блиндажах и землянках, ходили в наряды, вели ответный огонь, а в часы затишья слушали птичий грай и шум воды, сходившей из лесов в овраги и речки. Весна, надо сказать, застала артиллеристов в зимнем платье. Приходилось в валенках шлепать по раскисшей земле и по лужам. Потом, когда валенки сушили, в блиндажах стоял сырой, едучий пар. Однажды уходившие на передовую пехотинцы оставили на привале несколько противогазов. Иван взял два, открутил гофрированные трубки с банками, а резиновые маски натянул на валенки. Получились калоши. Очки поблескивали с боков, как шпоры.
— Ты чего это делаешь-то? — спросил его дядя Дема.
— От мокрести спасаюсь.
— Противогаз — боевое вооружение бойца. А вдруг газы?!
— Так у меня противогаз есть. Вот он.
— А эти откуда?
— Эти так, списанные.
— Ну и дока же ты, Ванька, прокурат. Только вот что: сейчас же сыми эти лапти! Увидит дивизионный — сжует!
Иван не послушался дяди Демы и продолжал ходить в противогазных калошах. Глядя на него, понатянули противогазные маски на пимы и другие артиллеристы. Вскорости «изобретение» стало известно командиру, майору Портнягину.
Вечером в землянке зажгли «катюшу» — немудреный осветительный агрегат из гильзы от малокалиберной пушки. Крошечный огонек то косился на дверь, то рвался к сидевшим на нарах солдатам. Дядя Дема хлебал перловую кашу. Ложка его из дюралюминиевого фюзеляжа «Хейнкеля» в виде взметнувшегося голубя тенькала о котелок. Иван играл на баяне и пел:


Первый был Иван Иваныч,

А второй Иван Степаныч,

Третий был Иван Кузьмич

Да еще Иван Лукич!




Ноги Ивана с неизменными противогазными калошами пристукивали в такт музыке, руки бегали по клавишам, сдвинутая набекрень шапка едва держалась.
Наконец, дядя Дема закрыл котелок, облизал ложку, сунул ее за голенище валенка голубем вверх и сказал:
— У нас, во время гражданской, разведчик был один, Омелька Соловьев, вот тоже играл здорово. На любом инструменте. Что на балалайке, что на гитаре, что на мандолине или пианине… Все умел. Даже на поперечной пиле играл и на саперной лопатке.
Иван сомкнул басы:
— Это не ново.
— Ясно, что не ново, коли еще в гражданскую было… А один раз пришлось Омельке играть на колоколах, да еще как играть! Послали его, значит, на задание, в городишко один, узнать сколько белых, и, если немного, проникнуть в собор и ударить в колокола — знак к атаке. Омелька в город под видом калеки прошел. Понюхался, походил, видит — пьют беляки и с девками гуляют… Забрался на колокольню, а там колоколов штук двадцать и все на разные ноты. Ну, нацепил он веревки от языков на все пальцы, на руки-ноги, и давай «Камаринского» шпарить… Да так играл, что весь город в пляс пустился… Посекли мы белых тогда…
— Здорово играл Омелька, — сказал Иван. И землянка дрогнула от хохота, посыпалась с потолка земля. Не смеялся только дядя Дема. Он расстегнул нагрудный карман, достал толстый бумажник, умещавший всю батарейную документацию и личную переписку, раскрыл его на коленке на два пласта, достал бумажку, поводил по ней пальцем:
— Итак, кто у нас сегодня в караулы?
В эту минуту в землянку влетел разъяренный Портнягин. Хохот не прекращался. Это еще больше рассердило майора.
— Прекратить свадьбу! — скомандовал он. Все вытянулись по стойке смирно. Портнягин проскочил в дальний угол, вернулся назад и устремил взор на Ивановы калоши. Помолчал, потом произнес речь:
— Инициативный боец всегда был украшением нашей Советской Армии… Но это лишь и-ни-ци-а-тив-ный, то есть инициатор. А не хулиган, не разгильдяй, не шалопай, который портит военное имущество в целях личного удобства. Кто разрешил вам носить на ногах противогазные маски? Кто это придумал? Отвечайте!
Когда майор Портнягин распекал подчиненного, он выливал на голову его десятки синонимов, хороших и разных. Солдаты молчали.
— Так я скажу вам, кто. Вот он, этот прохиндей, изобретатель, — майор тыкал пальцем в Ивана, — вот он, этот архаровец, этот скоморох… Нет, вы поглядите на него, поглядите! Какие босоножки, белые, с резинками, с застежками, с очками. Это что? Это же не солдат Советской Армии, это же графиня Эдинбургская, это же шведский король Густав Пятый, это же граф Монте-Кристо! Правильно я говорю?
— Так точно! — козырнул Иван.
— Что «так точно?»
— Граф Монте-Кристо.
И вновь землянка задрожала от хохота. Смеялся и сам (добрая душа) майор Портнягин.
После смены караулов Ивана и дядю Дему вызвали в штабную землянку.
— Неужели все из-за этих калош? — спрашивал Иван дядю Дему.
— А кто ее знает?
Майор, начальник штаба и еще какой-то офицер из полка сидели за картой. Иван и дядя Дема доложили о прибытии.
— Садитесь, — тихо сказал Портнягин. — Есть задание.
Предстояло этой же ночью перейти немецкий передний край, углубиться в оборону, во чтобы то ни стало найти вражеского корректировщика и сообщить по рации его координаты. Уточнили место перехода, время.
— Все ясно? — спросил Портнягин.
— Ясно, товарищ гвардии майор.
— Тогда идите, счастливо вам!
Артиллеристы направились к выходу.
— Погодите, — остановил их майор. Он потянулся под нары, достал оттуда две пары кирзовых сапог. — У тебя, изобретатель, кажется, сорок третий, вот — бери! А это тебе, старшина. Сейчас подсушитесь, поспите часа два. Вас разбудят. Ну, и в путь! — майор тепло смотрел на старшину и Ивана. — Аккуратнее там, поняли?
Вражеского корректировщика артиллерийская разведка не могла обнаружить в течение трех суток. Продвинувшись ночью вперед, пехотные батальоны попадали под шквальный огонь врага и отходили назад, к своей обороне. Гибли в бою солдаты. Три дня видел Иван через стереотрубу, как убегали пехотинцы назад, к своим окопам, а взрывы размеренно продвигались среди бегущих. При каждом взрыве Иван корчился, будто осколки впивались в его тело.
— Где же он, проклятущий? Только бы засечь…
И вот они шли со старшиной, дядей Демой, на поиски вражеского корректировщика. Шли в темноте. Далеко позади остался передний край и плачущий в кромешной мгле бор. Выбрали воронку. Решили подождать рассвета.
Когда солнышко тронуло золотыми щупальцами макушки сосен, они увидали высокую заводскую трубу. Над нею торчала сосна, она была выше всех и, казалось, высовывалась из трубы.
— Это он, — шепнул дядя Дема.
— Точно, — согласился Иван.
И тут же загромыхали немецкие гаубицы. Где-то далеко-далеко, наверное, около дивизионных землянок, рвались снаряды.
— Давай рацию! — заспешил старшина.
И началось.
— Шилка! Шилка! Я — Нерчинск! Я — Нерчинск! Прием!
Ответа не было.
— Шилка! Шилка! Я — Нерчинск!
Дядя Дема отдал Ивану трубку.
— Ты вызывай, а я пойду!
— Может быть, мне лучше. А?
— Прекратить разговоры!
Лишь позже Иван нарисовал в своем воображении картину происшедшего… Ящерицей скользнул дядя Дема к трубе. Вот он, немецкий часовой! Прислонился к дереву и ест галеты, обламывая их крепкими зубами. Дядя Дема ударил его автоматом по загривку, забежал внутрь трубы и, нащупав веревочную лестницу, пошел наверх… Корректировщик только в последнюю секунду заметил дядю Дему. Он вскинул пистолет, но дядя Дема сжал его в беремя, они упали и покатились в смертной схватке все ближе и ближе к пропасти.
Иван вбежал в остов трубы, когда там, на искореженной стальной арматуре, пронзенные острыми штырьями лежали два трупа. Здесь и оставил Иван своего мертвого старшину, бывшего председателя колхоза. Решил вернуться к рации. Он был уже на краю воронки, когда услышал это иноземное слово: «Хальт!» Немецкий автоматчик, как будто ждал Ивана. Иван выдернул лимонку и кинул в немца, а сам упал головой вниз, в спасительную воронку. По ногам понужнуло огненное крошево.
* * *
Санбатовский санитар нашел Ивана после того, как штурмовые батальоны прошли далеко вперед. Он вез его на телеге мимо снимавшегося с насиженных мест портнягинского дивизиона, и сам Портнягин увидел Ивана.
— Где ты его взял? — остановил он санитара.
— Там, в воронке… Сначала подумал — мертвый, а потом послушал грудную клетку, а там тук-тук! Ваш, что ли?
— Наш.
— Ноги у него изорваны, а сам ничего.
— Жить-то будет?
— Должон.
— Ты вот что, как очухается, ты вот записку ему передай! — майор расстегнул планшет, вырвал из блокнота листок и начал что-то писать. — Вот. Лично.
— Сделаю, товарищ майор. Как только придет в себя…
— Постой, — попридержал его майор. — Фамилия твоя как, имя, отчество?
— Кокорин моя фамилия. Тихон Александрович.
— Так вот, еще раз прошу тебя, Тихон Александрович, обязательно этому человеку отдай мою записку.
Санитар был старый человек с изъеденным морщинами лицом и голубыми глазами. Пообещав сделать все в точности, как приказывал майор, он замялся и попросил:
— Выпить у вас нечего случайно, товарищ майор?
— На, — майор отстегнул свою фляжку. — Да смотри, лишнего не хлебни. Набирают вас в армию, черт-те каких!
— Меня не набирали, — оторвался от фляжки санитар. — Я по своему желанию, в командировке. От госпиталя. Мастера мы по протезному делу.
— Ну-ну! Мастера! Чтобы веки вас не было, таких мастеров!
— Что правда, то правда, — согласился санитар и тронул лошадь.
В санбате Ивану отняли обе ноги. Сначала правую, а через день левую. Никто не опрашивал у Ивана согласия, потому что все время он был без сознания. И, кто знает, не будь такого серьезного хирургического вмешательства — не было бы Ивана на свете. Газовая гангрена, а по-русски выразиться «антонов огонь», отобрала у Ивана ноги.
Очнувшись от последней операции, Иван начал медленно осознавать, что наделали с ним врачи. Как острой иглой пронзила сердце мысль: «Кланя!» Иван закрывал глаза и начинал колотиться в лихорадке. До ясности представлял себе, что с ним будет и что будет с ней. Вот привезут его, безногого, домой, к бабушке. Придут бабы, старики, начнут утешать. А она? Куда ей деваться? Куда бежать! Что она, на загорбке таскать своего мужа будет?
И тут Иван начал шарить спрятанную в полевой сумке последнюю свою лимонку. Санитарка, увидев гранату, завизжала от страха, упала на Ивана… Вырвала из рук смерть.
Когда в палате все успокоились, лежавший на соседней койке, тоже безногий, артиллерист сказал Ивану:
— Дрянь ты, не человек… Тут в палате еще двадцать мужиков, и ты всех погубить захотел!
У Ивана слезы прорвались:
— Простите меня, братцы… Никого не хотел я загубить… Как жить-то? Без ног, обрубок… Кому нужен?
— Мы свои ноги-руки не по пьяному делу потеряли. Понял?
— Понял. Только до души твои слова не дошли.
Вошел в палату в кургузом, подвязанном под самые мышки халате старый санитар Тихон Александрович. Уселся у Ивановой кровати:
— Вот тебе записка. Обязательно просили передать.
Иван взял записку, улыбнулся прочитав, шепнул:
— Мировой человек, наш майор…
— Что пишет? — спросил с соседней кровати артиллерист.
— Т-с-с-с! — санитар встал и на цыпочках пошел к выходу.
Иван спал. Артиллерист взял с тумбочки бумажку, прочитал:

«Дорогой Иван!

Ты представлен для награждения высокой правительственной наградой. Держись крепче. Ты, ведь был, Ваня, в нашем дивизионе самым умелым, боевым и находчивым бойцом. Твой подвиг не забудем никогда. Поправишься, пиши.

По поручению дивизиона, твой командир,

гв. майор Портнягин.»


* * *
Стучит и стучит по стеклу тополь. Кланя никак заснуть не может. Шла сегодня с фермы, глядела на озеро и показалось, что Иван на лодке плывет, с гитарой, вроде, или с гармошкой. Подошла. Мостки стоят, льдом обстыли, и парнишка чей-то по льду катается один-одинешенек. А ветер гонит в камыш первую порошу. Качается старая ветрянка-водокачка, построенная в давние годы по задумке колхозного полевода Тихона Александровича для поливки колхозного сада…
Колотит по окошку тополь, как будто приезжий кто стучится. Мерещиться уж стало. Оно и есть с чего. Пришла на отца похоронка. Ревела мачеха громко, как рехнулась вроде. «Мамонька, мамонька!» — уговаривала ее Кланя. Но бабушка Марья сказала:
— Дай ты ей попричитать-то, господи. Сейчас перестанет!
И в самом деле, мачеха замолчала, вытерла передником лицо:
— Не жить мне без него, — простонала.
Не знала Кланя, что ей делать. Слезы рвались, а причитать, как мачеха, не могла…
Серая похоронка казалась Клане ужасной.
Вся на машинке напечатана, только фамилия, имя, отчество «Игнатов Дементий Петрович» — от руки. Поставь другую фамилию — и другому годится.
Мачеха после отцовой похоронки изменилась сильно. Платок стала подвязывать по-особому, замысловато. Душно ей стало в горнице спать, в кладовку кровать утащила… Уж сколько месяцев после этого прошло… Нету отца. Нет и от Ивана ни вести, ни павести. Все враз оборвалось. Тоже поди… Раз двадцать писала Кланя в часть. И женой себя, и сестрой величала, и матерью. А ответ один: «Выбыл в связи с тяжелым ранением». Куда выбыл, что это за ранение такое тяжелое?.. И бабушка Марья скрывала что-то от Клани. Поглядит на нее иной раз так, хоть реви.
…Кланя ушла от мачехи из-за Сашки, сына нового председателя колхоза Максима Косолапого. Сашка приезжал в отпуск на три месяца. Офицер, погоны золотые, ремни крест-наперекрест, сапоги начищены. Пришел вечером свататься:
— Выходи за меня замуж!
— Мало, что ли, тебя раньше-то Иван лупастил?
— Дуреха! Где он твой Иван? — попыхивал Сашка папиросой и посмеивался. — Хватишься потом — поздно будет!
Кланя обиделась на него:
— Погоны надел золотые, треплешься тут, в деревне, а там, на фронте, люди гибнут!
— Да ты что? Я же не дезертир какой. Отпуск же у меня, по ранению. Вот посмотри, — он засучил рукав гимнастерки и показал глубокий розовый рубец. — Вот пальцы немного разработаю и айда! Что я тут сидеть, что ли, буду?!
— Ладно, не сердись, пожалуйста, это я сгоряча, — сжалилась Кланя.
— Ну, а насчет замужества как же?!
— Никак, Саша. Не нужен мне муж, хотя и с погонами такими баскими.
— Ну, замуж не хочешь, дак, может быть, так, а? Слышь, Кланя? — он обнял ее, стиснул груди. Кланя ударила его по лицу изо всей силы и убежала.
А на другой день пришел сам председатель Максим. Он был здоровый мужик, крепкий. Один всего-навсего изъян у него имелся: левая нога от рождения смотрела в сторону и из-за нее в армию Максима не брали. Во времена довоенные страдал он, завидовал мужикам, а сейчас, когда избрали председателем, даже вроде бы гордился перед бабами, притворно недовольствовал: «Эх, если б не моя увечность, давно уже был бы у Рокоссовского!»
Максим даже не поздоровался с Кланей. Повернулся в избе, спросил:
— Где мать-то?!
— В кладовке. Спит.
— Сейчас разбудим.
Кланя думала, что пришел Максим жаловаться на нее из-за Сашки. Но получилось другое. Остался он у матери в кладовке до утра. Это захватило Кланино сердце жгучей ненавистью к мачехе. Еще и ревела: «Не жить мне без него!» Ноги, наверное, не успели остынуть, а она уже… Кланя не раз слыхала о таких бессовестных бабах, но это были лишь слухи, а тут все рядом, в своем доме, вышло. Срам!
Мачеха скоро поняла неистовое Кланино отвращение и заявила так:
— Ты, Кланька, до меня никакого дела не имеешь. И зря дуешься… Никто ты мне. Даже злодейка вечная. Не любил меня Дема из-за тебя: на Груньку ты, на свою покойную мать похожа… И уходи ты от меня, куда хочешь. Не мешай мне жить!
Кланя ушла к бабушке Марье. Попросилась на день-два пожить, да так и живет уже сколько месяцев.
…Только под утро заснула Кланя. И приснился ей сон, добрый-предобрый. Шел с уздечкой в руке по цветущему клеверищу отец. Видать, отвел на поскотину правленческого жеребца Мотива. А рядом с отцом бежал, высунув язык, пестрый щенок Лапко. Кланя стояла на берегу, ждала отца. Но первым подскочил Лапко. Он лизнул Кланину руку и начал носиться кругами по лужку. Кланя проснулась с ясным ощущением какой-то вести. За стеной вполголоса разговаривали бабушка Марья и соседка, тетка Арина.
— Что делать с письмом-то будешь? Покажешь ей?! — спрашивала Арина.
— Ох, не знаю, Аринушка, — завсхлипывала бабушка Марья. — Кто она ему? Ведь не жена…
— Тогда спрячь подальше, а то увидит ненароком.
— На божнице держу.
Они долго еще о чем-то толковали на кухне, и Кланя не выдержала, вскочила с постели, подтащила к божнице стул, пошарила за позеленевшей иконкой, вздрагивая от страха.
Письмо было страшное:

«Уважаемая Марья Ивановна!

Пишет вам старый знакомец и земляк Тихон Александрович Кокорин. Трудно мне писать. Но делать нечего. Надо. Лишился внучек ваш, Иван, обеих ног и находится на излечении в госпитале, где я работаю. Срок выписки у него подойдет где-то в ноябре. Но домой он не собирается: не хочет калекой себя показать. Напишите ему. Что-то надо с парнем делать. Остаюсь пока жив и здоров.

Ваш старый знакомый Тихон Кокорин.»


* * *
— Я, паренек, такие тебе ноги излажу, лучше старых будут, ей-богу!
Протезный мастер Тихон Александрович ходил в военной форме (халат свой санитарный снял вскоре). Он похудел, тонкие пальцы его нервно подрагивали.
Сняв мерки, мастер раскрыл сумку и достал оттуда желтую резиновую грелку:
— Стакан у тя есть?
— Вон, на тумбочке.
— Давай, по маленькой пропустим.
— Что у тебя?
— Спирт. В грелке ношу, от врачей прячу.
— За что выпьем?
— А ты и не знаешь. Так вот знай: земляки мы. Полеводом я был в Тальниках. Пшеничку там одну оставил…
Тихон ловко налил из грелки полстакана, протянул Ивану:
— Доржи.
Иван выпил, сморщился. Тихон налил ему воды и подал ржаную краюху:
— Ношу с собой для занюха.
— Часто пьете?
— Каждый день. Втянулся. Иначе не могу. Протезы делаю вашему брату… Это только говорить, что «воевали», что «герои» хорошо, а видеть тяжко. Вот и пью. Выпьешь — на душе полегче и руки не трясутся…
— Захворать можете.
Тихон недоуменно глянул на Ивана:
— Неужто не видишь… Болен я. В первый год, под Смоленском, легкие просекло. С тех пор засыхаю.
Протезы Тихон принес через три недели. Рассказал Ивану, как правильно надевать, потом помог надеть.
— Ну, айда, — весело сказал. — Пока вокруг кровати, а потом в физкультурную комнату бегай, к фершалам. Они из тебя быстро коня сделают!
Тихон, как и в первый раз, вытащил грелку и спросил Ивана: «Стакан у тя есть?» Они, как и в первую встречу, выпили спирту.
— Скоро домой заколотишь?
— Нет, в деревню не поеду. Не нужен я там.
— Ошибку допустишь… Кто в деревне не нужен, тому и в город ходить не за чем. Города, они все из деревень начались. Советую тебе в родное гнездышко лететь. Худая та птица, которая гнездо свое не любит!
…Долго не давали покоя Ивану эти Тихоновы слова, за самое больное место рвали. А жизнь брала свое, молодость — она и есть молодость. Сам молод и думки не стары. Как начнет думать — горы шатаются. Институт в мыслях закончил, на протезах выучился ходить без подпорок, на Клане женился, детей завел. А потом отбрасывал все и по второму кругу шел, по более, как казалось, разумному. В институт не примут, в дом инвалидов — не пойду! Кланину молодость губить — не имею права!
Одно оставалось — учиться ходить, а там что будет, то и будь. Каждый день, после завтрака, он брал костыли и скакал в физкультурную комнату. И потел, и ломал себя до предела. Ныли стянутые ремнями бедра и поясница, натирал до крови культи. Но не сдавался Осот, упрямый, сильный, злой. Один раз фельдшерица хотела выгнать его из кабинета: «Вам на сегодня хватит! Запрещаю!» Но он пошел на хитрость, взял баян и развел такую карусель, что сбежались не только молоденькие сестрички и ходячие раненые, но и пожилые нянечки и даже врачи. Он пел свою песню про четырех Иванов. Люди ахали, смеялись: «Вот, дает!» И с того дня фельдшерица больше не препятствовала Ивану. Он залезал на «велосипед» и вихрем крутил педали, пытался играть в волейбол и лазить на шведскую стенку.
Врач запрещал ему появляться в коридоре без костылей, но он нарочно забывал их где-нибудь, и сестры сбивались с ног в поисках. «Ну и вредный же ты все-таки!» — возмущались. Так уж устроен был Ваня Скоробогатов, по прозвищу Осот, из маленькой уральской деревни Тальники.

После Октябрьской, перед самой выпиской, разгулялась, словно бешеный конь, метель, полетели над лесами белые вихри, как птицы. Иван глядел в окошко на текучие струи снега, на прижатые к земле кусты и уходил мыслями в свои родные края. В такую падеру на пожарных каланчах дежурные звонят для тех, кто в пути, чтобы не заблудились и не погибли. А после Нового года на всех дорогах выставляют вешки, прутики с соломенными пучками на концах. Даже если в буран поедешь по вешкам, обязательно домой доберешься. «Жалко, на мою дорогу вешки никем не расставлены», — думал Иван.
Пришел в палату какой-то новый мастер из протезной мастерской:
— Кто будет Скоробогатов?
— Я буду.
— Давай-ка протезики еще раз проверим перед выпиской.
— Смотри.
Парень поразглядывал Ивановы протезы, постучал по тому, по другому месту, цокнул языком:
— Тихона Александровича работа. Отлично изроблено.
— А где же сам Тихон Александрович?
— Где? — парень вздохнул. — Умер. Вот где.
— Как так умер? Недавно ходил.
— Так и умер. Лег на верстак и все… Хороший был человек… Смерти не боялся.
Парень собрал инструменты, поднялся.
— Далеко уезжаешь-то? — спросил Ивана.
— Не знаю.
— Я к тому, если что в дороге случится, ты сопровождающего спрашивай. Он поможет. Инструктаж был.
— Не будет у меня никакого сопровождающего. На кой он мне!
Но парень не сдавался:
— Не положено без него. Такой порядок.
— У него не будет, — сказала палатная сестра, появившаяся в дверях. — Жена приехала.
Весело засмеялся Иван:
— Холостой я, сестрица!
— Я тоже думала, что холостой, а ты оказывается… Все вы нынче такие, за семафор заехал и уже холостой… Иди встречай милушку, иди!
— Вы что-то путаете или смеетесь, честное слово!
— Стара я, чтобы над таким делом смеяться, а напутать ничего еще не напутала за всю войну.
Иван пихнул костыли под кровать, зашагал на выход. В вестибюле, опустив на паркет туго набитый рюкзак, стояла Кланя и плакала.
— Где ж это ты так долго, а я жду-жду тебя!
* * *
В Свердловске, на Уралмаше, работают два инженера — Скоробогатовы, муж и жена. Вот уже более тридцати лет подряд, каждое лето, они ездят в Брестскую область, в какой-то небольшой поселок в ста двадцати километрах от Бреста в сторону Барановичей. Говорят, что там, в этом поселке, находится могила погибшего в войну отца. Чей отец? Точно никто не знает. Или Клавдии Дементьевны или Ивана Никаноровича. И спрашивать как-то не очень удобно. Ездят и ездят. Не одни они. Нынче многие так делают.
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ЛЮДМИЛА ШЕПЕЛЕВА

ИССЛЕДОВАНИЕ НРАВСТВЕННОГО ЧУВСТВА

(О творчестве З. Прокопьевой)


Первая встреча читателей с Зоей Прокопьевой состоялась пять лет назад. Тогда в Челябинске вышла ее книга рассказов «Лиюшка». Критика единодушно одобрила своего рода заявку молодого автора, хотя и отметила недостаток писательского опыта.
И вот уже в центральном издательстве «Современник» одна за другой вышли новые книги Прокопьевой. В 1974 году — «Розовая птица», в 1976 году — «Белая мель». В рассказах и повестях много автобиографического. Полусиротское детство, выпавшее на годы войны, работа на Челябинском металлургическом заводе рассыльной, табельщицей, бригадиром — все это так или иначе трансформируется.
Прокопьевой хорошо известен быт заводского цеха. Но в равной мере ей дорога природа родного края, аромат полей и лесов, о чем она пишет с любовью.
Заводская окраина, где обычно происходит действие, отнюдь не является символом духовной окраины. Лиюшка (из одноименного рассказа), Нюра («Такая длинная ночь»), Шурочка («Доски для баньки») живут жизнью своей бригады, цеха, в общении с людьми обретают уверенность в своих силах; они и сами готовы по первому зову помочь людям. Личная жизнь их складывается нелегко, но они упрямо верят в свое женское счастье. Молоденькая Варя так и говорит: «Я должна быть счастливой!»
Писательницу больше интересуют не производственные конфликты, а исследование нравственного чувства героя, отношения в коллективе, раскрытие характера в повседневном, обыденном.
Лейтмотив рассказов и повестей З. Прокопьевой — утверждение человечности, утверждение доброты.
На мой взгляд, автор лучше владеет жанром рассказа, чем повести.
Емкий и мобильный, он позволяет через одно событие, одну острую ситуацию раскрыть жизнь человека в ее прошлом, настоящем и будущем. В этом убеждает рассказ «Гостья». Он лаконичен, конфликтен, подкупает нерецептурным, недосказанным финалом, дающим простор для домысливания. Писательнице удалось добиться полной реализации замысла, показав нравственную стойкость человека, закаленного в годы Великой Отечественной войны.
Действие развертывается на берегу озера, где смутно вырисовываются очертания синих гор. Когда-то Костя Телегин рыбачил здесь с отцом, сейчас пребывание на озере стало его единственной радостью и утешением.
Ситуация взята исключительная: инвалида войны с двумя маленькими детьми бросила жена. О военной жизни героя говорится очень скупо, но обращает на себя внимание такая деталь: Костя не бросил пулемет, выходя из окружения, а волок его с собой. Умение выстоять, не поддаваться угрозам трудных обстоятельств сохранил в себе бывший фронтовик на всю жизнь.
К Косте Телегину, теперь уже деду, приезжает жена, уставшая от легкой жизни. Приезжает со своей тоской прислониться душой к человеку, которого она предала.
Смысл рассказа в том, что физически искалеченный войной человек оказывается способным вернуть нравственные силы той, которая растеряла себя в жизни.
Но в рассказе нет идиллического конца. «Наездилась, нажилась», — сама о себе с презрением говорит «гостья». Может быть, она поняла, насколько низко пала в глазах людей, и остаться с Костей значило для нее — остаться наедине со своей больной совестью. Уж лучше было не видеть постоянного укора в глазах безногого мужа и дочери, которая никогда не простит матери измены. И «гостья» решает во второй раз покинуть родной дом, надеясь убежать теперь от самой себя.
Автор не погружает нас в душевные страдания героя. Состояние Кости, что характерно для манеры Прокопьевой, раскрывается путем единения с природой, где он обретает душевное равновесие. Костя смотрит на птиц и думает,

«что даже птицы не принимают его всерьез как человека. Но отношение птиц к нему было приятным — он воображал, что они видят его большой неуклюжей птицей, вожаком, по какой-то им непонятной причине переставшим летать».


Так же эмоциональна и концовка рассказа, в которой нет ничего лишнего, описательного:

«Он медленно поднялся и сел. И так же медленно поднималась и распрямлялась смятая трава».


На примере «Гостьи» очевидно, как важно следовать законам жанра. К сожалению, нет той цельности замысла в рассказе «Доски для баньки». Он как бы распадается на два самостоятельных рассказа.
Один из них связан с воспоминанием о войне. Инвалид войны Петр Алексеевич, семья которого погибла во время бомбежки, его холодное неуютное жилье, опустившая руки жена. И неожиданная отцовская привязанность к рабочему парню. Бригадир ремонтной бригады Игорь Корюкин близко к сердцу принял обездоленных стариков, стал заботиться о них, как сын. История отношений Игоря с «батей» (так он стал называть Петра Алексеевича) могла бы стать сюжетом для самостоятельного рассказа о человеческой доброте и щедрости.
Другой рассказ — о беспечной, «шалой разведенке» Шурочке, под влиянием настоящего чувства начинающей переосмысливать свою прежнюю жизнь. Внешне грубоватая и задиристая, она оказывается бунтаркой и мечтательницей, ей претит сытое довольство и мещанское благополучие. Встреча с Игорем Корюкиным, непохожим на заводских парней, и всколыхнула ее сердце.
Писательницу привлекла натура нестандартная, не сразу и нелегко обретающая верный путь в жизнь. Описания работы в цехе чередуются с картинами природы, где можно не только отдохнуть душей, но и не спеша и сосредоточенно подумать о себе. В одну из таких минут и подкралась к Шурочке беспощадная мысль: а ведь так можно растратить себя по мелочам, незаметно потерять себя…
Характер Шурочки привлекает своей жизненной правдой, отсутствием шаблона. Но каковы нити, соединяющие Петра Алексеевича и Шурочку? Их нет. Либо они внешни. Вот и получается два рассказа в рассказе. Лучший из них — о Шурочке.
Проникновение в женский характер — стихия Прокопьевой. Интересен образ Нюры из повести «Такая длинная ночь». Жизненные принципы Нюры отрицают самую суть таких людей, как ее возлюбленный Олег Кураев, мечты которого дальше собственного благополучия не идут.
Нюра, как и Шурочка из рассказа «Доски для баньки», живет чувством, и хотя первое ее столкновение с жизнью кончается трагически, она не теряет веры в людей. Увлеченность любимым делом, заботливое отношение бригады, друзей — все это исцелило ее от нравственного недуга.
Выбор героя определил и почерк лирической прозы, столь распространенный в современной литературе: постоянные инверсии, повторы словесных периодов, особенно олицетворений, ритмичность слога, преобладание формы внутреннего монолога,-расширительная роль авторской речи, органично сливающейся с речью героини, вплетение в повествование пейзажа, не составляющего просто фона действия, а выполняющего роль самостоятельного художественного образа-обобщения.
В повести «Такая длинная ночь» раскрылось у Прокопьевой обостренное чувство природы родного края. Природа воспринимается героями, как часть самих себя. Писательница заражает своей любовью к уральским синим озерам, древним соснам, отраженным в зеркале воды, горам, зовущим в даль.
Если Лиюшка, Шурочка, Нюра сдают экзамен на зрелость в обстановке мирного труда рабочего коллектива; то в повести «Звереныш» женский характер проверяется испытаниями военных лет.
Женщина и война. Детство и война. Более несовместимых понятий не может быть, — такова авторская мысль, направляющая развитие сюжета.
Одна из тяжелых примет военного времени — дети, лишенные детства, их раннее повзросление. Прокопьева создает психологически правдивый образ девочки.
Один из лучших эпизодов повести — сцена с литовкой. Лидке сосед сделал литовку по ее росту, и вот она, как взрослая, спешит накосить свой стожок сена для любимицы семьи — Маруськи и ее теленочка. Косит неумело, но с самозабвением, по-хозяйски, как взрослая, а на косьбу с завистью смотрят двое соседских малышей, которые и литовку-то в руках еще не могут удержать.
Подобная сцена традиционна в современной литературе. Достаточно вспомнить роман Ф. Абрамова «Пряслины», где вместе с кормильцем Михаилом впервые выходят на покос, как на праздник, младшие братья и сестры. И тем не менее в повести Прокопьевой строки эти воспринимаются свежо, жизненно. В них отчетливо отражается народная основа характера.
Лейтмотивом проходит в «Звереныше» тема доброты, взаимной помощи. Именно эта взаимная духовная поддержка помогла Лидкиной матери и ее соседкам выстоять в годы войны.
На пути Лидки встречаются и такие, как «счетоводиха», оклеветавшая их, и падкий на солдатских вдов Герасим, отказавший в помощи в трудную минуту, и та «тетенька» из района, которая так больно ранила детскую душу. Но не они определяли течение жизни. Им оказывали противодействие все понимающая многострадальная «мамка», учительница Мария Кондратьевна, соседка Палаша и многие другие.
События в «Звереныше» даются в восприятии Лидки, вместе с тем автор постоянно вносит свои коррективы в оценки действительности. Даны в меру и оправданы характером просторечья, свидетельствующие о знании Прокопьевой народного языка, умении отобрать наиболее необходимые речевые средства.
Менее удачно, к сожалению, использованы возможности жанра. Произведение распадается на дробные эпизоды, зарисовки, сцены, в нем не прослеживается четкого сюжетного стержня, конфликт только намечен.
Обрамление повести обращено в сегодняшний день: редактор радио Лидия Никитична встречается с соседской девочкой Олесей, укравшей в гастрономе сырок для своей собаки — не захотелось пойти домой за деньгами. Она рассказывает свою историю. В конце повести потрясенная Олеся осознает неблаговидность своего поступка. Здесь же и упоминается о матери Лидии Никитичны. Теперь бывший «звереныш» несет своей «мамке» сок манго для коктейля.
Такой назидательный экскурс в современность с моралью, искусственно бьющей в лоб, досадно выпадает из общей ткани повествования. Повесть только выиграла бы, если б она начиналась прямо с рассказа о поденной работе Лидки и ее матери:

«Это была огромная лепешка из навоза, воды и глины. Они ходят по ней кругами — с края до середки и с середки до края. Мать ступает тяжело и плотно, вдавливая ноги в это месиво. Отпечатки ее следов глубокие, с широко растопыренными пальцами. А своих следов Лидка не видит».


В этой бытовой картине все сказано, потому и не нужны прямолинейные параллели между «лепешкой» и соком манго.
Прокопьева пишет, всегда отталкиваясь от конкретного реального факта. Неслучайно эпиграф повести «Под гитару» напоминает скупую газетную информацию:

«В тот день, когда Зубакин появился в этом городе, на седьмом километре по старому сибирскому тракту был убит таксист».


Глава, рассказывающая об этой истории, вносит трагическую ноту во все повествование. Провожая в последний путь своего товарища, шоферы-таксисты сплошным потоком вели свои машины и тихо сигналили. Так предваряется, подготавливается финал, где монтажник Виктор Зубакин падет от руки тех же бандитов.
Но не детективная сторона в первую очередь интересует писательницу, а судьба простого рабочего парня, становление его характера под влиянием коллектива, мотивы поступков.
Что заставило солдата-охранника, рискуя жизнью, спасать Зубакина, увязнувшего в трясине, и бороться за его будущее? Каким чувством руководствовался Зубакин, принимая удар на себя? Почему один из монтажников, не раздумывая, бросился защищать Виктора, а другой смалодушничал и остался в стороне?
В образе солдата Мохова, удержавшего оступившегося парня, в поступках самого Зубакина, сохранившего веру в людей, Прокопьева утверждает торжество человечности как норму всей нашей жизни.
На высокой лирической ноте звучит в повести тема матери. Вот после десятилетней разлуки с домом приходит Зубакин на пустырь, оставшийся от поселка. Всю дорогу мечтал он, как обнимет мать за худенькие плечи и подарит ей шаль. Стайка искривленных березок у материнского дома, память о матери, ушедшей из жизни, так и не дождавшись единственного сына, — вот что постоянно тревожит совесть Зубакина.
Здесь Прокопьева традиционно обращается к заветной теме — человек и природа. Все эти березки, перелески, поля, ароматы разнотравья — все живое выступает как средство раскрытия внутреннего мира героев.
В последний миг жизни Виктору привиделся солнечный день,

«как идут они с Моховым по цветистому прилужью Тобола, как вдруг широко открывается вид на взгорок, на розовую кипень цветущего сада. А навстречу бегут маленькая светловолосая девочка и большая серая собака. У девочки круглые синие глаза. Она бежит по лугу, по белым ромашкам и звонко смеется».


Этот солнечный мир у Виктора отняли именно в тот момент, когда он только начал новую жизнь. Такой трагический финал действенно раскрывает авторскую мысль.
Последнюю книгу повестей Прокопьева назвала «Белая мель». Значит, по мысли автора, повесть, давшая заглавие сборнику, является определяющей в чем-то главном, несущей новый заряд. Посмотрим, так ли это?
Герой повести Петунин реагировал на трагическое известие о каменщике Веревкине, получившем серьезную травму. Первая мысль «сколько же у них детей?» долго не задержалась в его сознании. Он стал в свое оправдание утомительно думать о том, как разбирать причину аварии, как объясняться с женой Веревкина. Характерно, что и друг Петунина Спирин, о котором сообщается (именно сообщается, не больше) как о перспективном мастере-рационализаторе, очень хладнокровно бросает в утешение: «Травма? Ну, так и что, такая наша работа…» И ни слова о человеке. Ни слова о самом деле. Все воспринимается с точки зрения собственного благополучия. В тридцать лет — такое равнодушие, такая усталость от жизни!
Забвение друзья находят в ресторане. Именно здесь-то, в папиросном дыму, Петунин приходит к оправдывающей себя мысли: «Есть простые сизари».
Да, он звезд с неба не хватает, хотя когда-то и претендовал на нечто исключительное, когда-то подавал большие надежды. Правда, в конце книги автор намечает какие-то душевные сдвиги у Петунина, но в них трудно верится.
Посмотрим, как герой ведет себя по отношению к женщине (традиционная черта всей нашей литературы, своеобразный нравственный критерий). И здесь — то же самое. Он оправдывает только себя.
Вот Петунин с любящей его женщиной Юлей на озере, в воскресный день. Смотрит на Юлю холодным изучающим взглядом, сопоставляет с прежней женой:

«Я — идиот, я приехал с ней на охоту, а думаю о Елене. Когда я думаю о Елене, я не могу прикоснуться к этой… Чепуха какая, я не могу от нее освободиться. Я не могу забыть ту… Елена, эта красивее тебя, но я не могу от тебя освободиться… Неужели так будет всегда?»


И далее, насладившись приготовленными Юлией утками в опятном соусе, снова оценивающе, но уже мягче (повлиял сытный ужин с коньяком):

«посмотрел на Юлю, высокую, стройную в спортивном синем костюме и остался доволен».


Что это? Откуда такой цинизм: «та», «эта», «ту», «эту»? Допустим, Петунин не любит Юлю. Но о любимой, покинувшей его Елене, он ведь тоже вспоминает не иначе как: «Не могу забыть ту».
Интересен такой факт. В механическом цехе Челябинского трубопрокатного завода состоялась читательская конференция по книге Прокопьевой «Белая мель». Рабочие очень точно уловили и отвергли беду Петунина: его половинчатость, эгоистичность. Они осудили Петунина за пассивность по отношению к жизни, к работе.
Посмотрим с этой точки зрения на Юлю, врача по профессии. В повести есть такая сцена:

«Юлия Петровна, Вас Зинаида Васильевна просит на консилиум, — распахнув дверь, сказала сестра. — Привезли больную.

— Иду.

А через полчаса женщину уже готовили к операции… В ожидании анализов Юлия позволяла анестезиологу Вите уже в который раз выяснять отношения».


Вся сцена и, особенно, последняя фраза очень характерна. Об операции сказано между прочим, вскользь. Для Юли, врача, перед самой операцией важнее выяснение отношений с анестезиологом Витей, в равной мере он мог бы быть назван хирургом либо делопроизводителем.
Кстати сказать, и Юля не показана в главном деле, через отношение к своей профессии. Ночные телефонные звонки, упоминание о вызовах в больницы воспринимаются, как проходные эпизоды, внешний фон.
Но как только конфликт переносится в сферу нравственных отношений, героиня снова становится сама собой.
Синее озеро. Синие глаза Юли, ждущие счастья. Беспомощный щенок, уткнувший холодный нос в ладонь хозяина.
В отличие от Петунина, Юля, как все женщины Прокопьевой, — цельная и чистая натура. Героиня хочет понять, можно ли в жизни положиться на Петунина, доверить ему себя, или все, что происходит у них, недолговечно? Не случайно привязался к ней мотив услышанной песни:


Жизнь только миг между прошлым и будущим,

И этот миг называется жизнь.




В этой горькой неуверенности в любимом человеке, что постоянно гнетет Юлю, хотя она мужественно не показывает своего душевного состояния, и содержится авторская оценка Петунину. Оценка неназойливая, не бьющая в лоб, но отчетливо слышимая.
Как Юля не верит в надежность своего счастья, так и мы не верим Петунину.
И все-таки одной эмоциональной оценки Петунину недостаточно. Корни его бездуховности, приземленности требуют более глубокого авторского анализа, иначе описание быта может превратиться в самоцель. А вообще-то, если мы отбросим все возвеличивающие себя самооценки Петунина и определим его в главном (отношение к человеку), то увидим, что это новый вариант старого героя — Олега Кураева из повести «Такая длинная ночь». Только Кураев показан жестче и более прямолинейно.
Такое невольное повторение настораживает. Именно невольное повторение, объяснить которое можно тем, что за немногим исключением Прокопьева еще не выходит за рамки бытового материала, связанного в определенной мере с ее жизненным опытом.
Из повестей Прокопьевой самая удачная — «Звереныш», она подкупает своей искренней, исповедальной интонацией. В повести «Такая длинная ночь» была сделана хорошая заявка на рабочую тему, наметился конфликт, отразив главное в человеке, — отношение к своему делу. Но этот критерий не получил развития в «Белой мели». Жанр требовал введения эпического материала. История отношений Петунина с Юлей приобрела бы большее звучание, если бы была выведена за рамки быта.
Повесть распадается на отдельные эпизоды и сцены. Так было и в «Звереныше».
И здесь напрашивается такой вопрос: а стоит ли так поспешно оставлять жанр рассказа и стремиться к повести? Не является ли это недооценкой такого емкого, мобильного, конфликтного по самой своей природе жанра рассказа, своеобразного способа видения мира?
Все сказанное говорит о том, что Прокопьева находится, как автор, в становлении, в поиске своего пути. И в «Белой мели» есть плодотворное начало: углубление психологического анализа, владение внутренним монологом.
Прокопьева освободилась, с одной стороны, от некоторой манерности, нарочитости, неоправданных инверсий (что было характерно для монологов Нюры в повести «Такая длинная ночь»). С другой стороны, — от такой крайности, как почти «телеграфный стиль», например, в «Звереныше» («Дождь шел полосой. Дождины блестели на солнце. Чуть погромыхивал гром».) Меньше стало и языкового натурализма.
У Зои Прокопьевой свой творческий почерк. У нее много интересных замыслов.
Ждем от нее новых книг.



ЮЛИЯ ГУЛЁНКИНА

«ЗА» И «ПРОТИВ»[8]


Новая книга нашего земляка Адольфа Шушарина, вышедшая в издательстве «Современник» в 1977 году, озаглавлена тревожаще и броско: «Своим судом». Привлекательность такого названия для нас, современников, неоспорима: слишком много острых нерешенных проблем мучает нас на каждом шагу, а времена праведной веры в пришествие Мессии уже давно миновали, и решать эти проблемы можно только, полагаясь на крепость собственных нервов и болевую раздражимость собственной души. Иными словами, просто и метафорически сжато, как у Шушарина, — «своим судом».
Итак, суд. Не самосуд, а суд совести. Личной. Общественной. Вкупе. Но суд над чем?
В послесловии к своему сборнику А. Шушарин четко определяет его тематическую установку:

«Мир повестей и рассказов этой книги населен людьми, которых роднит труд».


Если соотнести это высказывание с общим названием сборника, то невольно появляется предощущение важности и актуальности вопросов, которые могут быть поставлены автором по ходу повествования, по ходу предполагаемого суда и следствия.
Это предощущение рождается благодаря тому, что наша литература имеет уже довольно большой опыт аналитического подхода к вопросам современности. Свидетельство тому — «Не стреляйте в белых лебедей» Б. Васильева, «И это все о нем» В. Липатова, «Энергичные люди» В. Шукшина и многие другие произведения. Возможно, писатель поднимет в своей книге вопросы, аналогичные вопросам вышеперечисленных произведений? Возможно, ему откроются новые горизонты, до сих пор неведомые в нашей литературе? Можно бесконечное количество раз повторять это «возможно», и оно ни у кого не вызовет положительной реакции, кроме снисходительной улыбки, ибо предощущения пока еще не завоевали приоритета в состязании с эмпирическим путем познания действительности. Поэтому обратимся непосредственно к содержанию этой новинки «Современника».
Сборник представлен четырьмя повестями и тремя рассказами, действие которых разворачивается на берегах Оби и Иртыша, в маленькой уральской деревушке или в шахтерском рабочем поселке, а то и просто в пойме могучей и величавой сибирской реки, именуемой эпически вольно и широко — Рекой. Все это — глухомань, богом забытые и богом преданные уголки азиатского континента, «скифская сторона», как иронически принято величать их в «цивилизованных» слоях общества. Правда, эта «скифская сторона» давно уже заявила о себе КамАЗом и БАМом, Абакан-Тайшетом и Кузбассом, которые сами по себе снимают иронический оттенок с этого определения и наполняют его новым, гордым и монументальным содержанием. Однако внимание автора приковано отнюдь не к этим опорным пунктам Сибирской Державы. Переброска нефтепровода через Обь, строительство моста местного значения через Иртыш; горести и радости далекой таежной шахты, трудовые будни одинокого рыбака — вот какие периферийные проблемы волнуют А. Шушарина. Волнуют ли они читателя? Волнуют. Но, к сожалению, далеко не всегда. И дело тут вовсе не в периферийности изображаемых объектов. Дело в том, как поставлены и как разрешаются эти проблемы в шушаринских повестях и рассказах-миниатюрах, какой суд предлагается героям друг над другом и над самими собой.
Вот первая повесть сборника — «Осетровая яма». Герои ее — водолазы, шестеро отчаянных и малословных сибирских парней, из тех, которые и в огонь, и в воду, не моргнув пойдут. Перед ними поставлена задача большой государственной важности: обеспечить переброску нефтепровода через Обь в трудных условиях немилосердной таежной зимы. Казалось бы, подобная тема дает автору возможность в полный голос заговорить о тысяче волнующих вопросов, связанных с экономической и организационной стороной нашей промышленности. Но нет, эти вопросы мало интересуют А. Шушарина. Сибирские парни работают споро и без помех, они привыкли беспрекословно повиноваться слову «надо», А с доставкой оборудования и организацией труда тоже, вроде бы, все нормально. По крайней мере, никто не ропщет. Правда, однажды у Толи Чернявского, спустившегося под воду, заело клапан скафандра, он без труда мог бы задохнуться, не добравшись до спасительной проруби, но напарники его — ребята справные — не зевают. Вытащили. Обошлось. На том дело и кончилось. А в следующий раз, уже в торжественный день переброски дюкера через подводный канал, труба почему-то не пожелала повиноваться многотонной лебедке, а когда ее подтолкнули тракторами, трос, соединяющий ее с лебедкой, «скрутился петлей и порвался, когда пустили лебедку… Водолазы два дня искали концы», но потом нашли, и угрожающий эпизод опять увенчался счастливым концом. И еще один раз, правда, произошла неувязка в делах, благодаря которой водолаз Женька Кузьмин чуть было не лишился жизни, но говорить о ней не имеет смысла — она так же осталась без последствий.
То же самое и с повестью «Там, где на сопках багульник цветет…» На шахте, в которую, как в невесту, влюблен герой повести техник Коля Аникин, нет элементарных условий труда: в штреках под восстающими не установлены вентиляторы, и крепильщики вынуждены прибегать к дедовским методам и изощренной кустарщине для того, чтобы после работы взрывников откачать с лесов ядовитый газ, опасный для жизни; крепления в штольнях сооружаются из сырых бревен; лебедки в стволах на ладан дышат… Но ведь дышат же! Коля Аникин, полагаясь на это, с оптимизмом эпикурейского философа утверждает:

«…Руда настоящая пойдет — все появится: и лебедки, и крепежник сухой…»


Все будет хорошо… когда-нибудь. А значит, нечего из мухи слона раздувать, и из проблемки проблему делать. Подождем. А пока на солнышке погреемся. Это уже слишком по-русски!
Но, может быть, я слишком категорична. Может быть, А. Шушарина мучают не столько производственные, сколько морально-этические проблемы, которые со времен Кантемира принято считать наиболее злободневными?
Да, этим проблемам в сборнике отводится немало места, но все дело опять-таки в том, какого рода эти проблемы и как формулирует их автор. Я не думаю, чтобы кто-то затруднился в ответе на вопрос, можно ли «брать взятки борзыми щенками» и хорошо ли спать с чужой женой. И тем не менее, многие нравственные вопросы, поставленные в сборнике «Своим судом», не поднимаются выше этого уровня. Судите сами. В повести «Осетровая яма» инспектор из Москвы Борис Самсонович вызывает у водолазов явную антипатию тем, что не гнушается лично и всенародно сделать просьбу о «сувенире — трех — четырех — пяти» килограммах осетрины. Пусть каждому известно, что это нетактично и не достойно руководителя, но и этот банальный факт может послужить точкой опоры для настоящего глубокого социально-психологического конфликта. И конфликт углубляется. Но как? Очень просто! Борис Самсонович окончательно дискредитирует себя в глазах таежников тем, что говорит высокопарные фразы (кстати, о них только вскользь упоминается) и пытается соблазнить ради праздничка какую-нибудь из местных девчонок, за что получает справедливое возмездие — «фонарь во все рыло». На этом конфликт исчерпывается. Наказанный порок в одиночестве отбывает в Москву, а добрые друзья остаются вместе и «хохочут до слез». Если бы в книге не было других повестей и рассказов, можно было бы вывести название сборника из этого прискорбного эпизода, но хохотать до слез, наверное, не очень захотелось бы.
А как же обстоит дело с Главным Вопросом сборника, который невольно бросится вам в глаза, даже если вы, не читая, просто просмотрите оглавление — с вопросом об Охране Природы? Опять-таки хочу оговориться: не везде одинаково. В повести «Там, где на сопках багульник цветет…» он не поднимается вовсе, а что касается «Осетровой ямы» и рассказа «Браконьер», то в них этот вопрос загорается и затухает так же молниеносно и бесследно, как и многие другие, о которых уже говорилось. Из повествования о житье-бытье двух осетров ничего, кроме холодного назидания, не вынесешь, потому что это повествование лишено страсти и обличения, а, вот после рассказа «Браконьер» остается ощущение какой-то раздвоенности. С одной стороны, несомненно жаль одинокого и неприкаянного старика Бокова, у которого лось-рогач в честном поединке зашиб единственного друга — отчаянного и неугомонного пса Труса. С другой, — совершенно непонятно, как старик, влюбленный во все живое, смог забыть о честности поединка и недрогнувшей рукой в запрещенную пору убить и освежевать гордого, ни в чем не повинного сохача. Да еще не маяться после этого по ночам. Да еще найти оправдание в лице односельчан и автора!
Конечно, этот последний конфликт гораздо более ярок и самобытен, чем предыдущие, но и он не доведен до конца, ибо лишен глубинных психологических мотивировок.
Итак, в большинстве произведений сборника отсутствуют острые злободневные проблемы, несмотря на актуальность избранной тематики.
Возможно, я меряю сборник на чужой аршин? Возможно, А. Шушарин решил не акцентировать внимания на производственных недочетах и целиком сосредоточить его на прославлении трудового героизма?
Да, мысль о будничном, неброском, трудовом героизме пронизывает книгу от начала и до конца. И это хорошая мысль. Она придает автору много силы. Великолепно выписана, например, сцена ликвидации плавуна в повести о шахтерах.
И все-таки я продолжаю утверждать, что в наши дни борьбы за качество на одном героическом пафосе не продержишься. Да и что значит преимущественное воспевание в художественном творчестве? Нужна проблема. Тем более, для сборника с подобным названием. А если нет проблемы, то нет и конфликта, а если нет конфликта, то и произведение выходит вялым, бесхребетным, «ни то ни се, ни рыба ни мясо, ни в городе Богдан ни в селе Селифан». И доказательство тому — две вышеуказанные повести.
Что может быть художественным кредо писательского творчества? Характеры, размышления, язык.
Есть ли характеры в этих произведениях? Смело утверждаю, что нет. Женьку Кузьмина я без труда спутаю с Толиком Чернявским, Колю Аникина — с начальником шахты Степановым, а всех их вместе — с инженершей Ниной Сергеевной. Потому что дело ведь не в том, чтобы дать герою имя и назвать его мужчиной или женщиной, а в том, чтобы вдохнуть в героя душу, индивидуальность. У А. Шушарина же про Женьку Кузьмина сказано только, что у него «заинтересованные» глаза, про Толика Чернявского — что у него «рыжая бороденка», про Нину Сергеевну — что у нее «молодое, без улыбки, лицо» и красивое вязаное платье, которое сидит на ней по-особенному. Но согласитесь, что это не характеристические детали, а этикетки, которые внутреннего мира героя не обнажают.
Характер может выявиться и через поступки, и через размышления, и через речь. Но никаких особенных поступков эти герои не совершают, только спят, едят, изредка ходят на охоту, работают и женятся без особой радости и без регистрации в загсе, потому что такового не имеется. Спасти эту обыденность могли бы глубинные размышления, но их нет.
Несколько более повезло Коле Аникину из второй повести. Кроме того, что у него рост — метр семьдесят пять и что он доволен жизнью, мы чувствуем в нем горячую любовь к шахте, способность к самостоятельным действиям и решениям. Окончив техникум, он отказался от должности мастера и решил изучить шахтерское ремесло с азов; он готов на самопожертвование, и разговор у него бойкий, молодеческий, без натяжек. И все-таки он чем-то неуловимо смахивает на юношу со значка ГТО, а не на художественный образ!
Нет в героях антисилы, греха, сомнений и противоречий, а значит, нет в героях характеров. И не судят они ни себя и никого другого, кроме разве московского товарища, но это уже не суд, а самосуд, ибо не за что судить: в произведениях не выписан конфликт. А от этого и образы такие вялые и эфемерные, похожие или на тени или на значки, — им нечем дышать, им не хватает полемического воздуха.
Итак, нужна проблема, нужен конфликт, нужен суд. Доказательство тому — название сборника, данное ему вовсе не случайно, как могло показаться из вышесказанного, а с четкой ориентацией на другие произведения, которые сами по себе отрицают предыдущие.
Это две повести: «Река непутевая» и «Своим судом».
Казалось бы, внешне в них ничего не меняется: те же порожистые непокорные сибирские реки, те же немногословные замкнутые характеры, та же очерковая бесцветность авторского стиля. Но почему-то становятся родными и близкими. Кажущаяся бесцветность подчас завораживает. В чем же дело? Ведь эти повести принадлежат перу того же автора! Да, автор тот же, и тематика та же, но изменились в чем-то принципы подхода к изображению жизненных фактов. Если раньше поднятые проблемы загорались и затухали, как отдаленные глухие молнии, ничего не меняя ни в окружающей обстановке, ни в образах, то теперь эти молнии вспыхивают не за линией горизонта, а в душах самих героев и автора. Теперь эти молнии стали ярче, проблемы — острее, появился накал страстей.
В центре повести «Река непутевая» всего один факт — борьба человека с разбушевавшейся стихией. Причем, и стихия-то — не стихия в традиционном понимании этого слова, а весенний радостный бунт природы, момент пробуждения ее от оков — ледоход.
И в повести ни на мгновение не исчезает идущая вторым планом мажорная нота радостного сопереживания животворным силам Земли. Она прорывается и в «душном запахе оттаивающей земли», и в эпизодическом образе «клочковатой линяющей лисицы», помогающей Человеку в смертельной схватке с Болотом, и в ликующих трелях жаворонков и чибисов, перекрывающих треск ломающегося льда.
Но своеобразие избранного Шушариным конфликта в том и заключается, что именно эта оптимистическая плодоносная сила становится силой смертоносной, силой трагической. И не по своей воле, а тоже по воле Человека, только другого Человека, вернее, других людей.
Огромные, напирающие друг на друга глыбы льда грозят сломать (и сломают! — в этом уверены все) только что возведенные опоры ишимского моста. Накануне ледохода инженер Гаврилов отослал в район телеграмму, в которой просил «обязать взрывные организации района взорвать лед перед этими опорами». Но люди не откликнулись. Почему? На этот вопрос А. Шушарин не отвечает в своей повести, да ответ и не важен. А важно то, что из-за халатности, нерасторопности, равнодушия «людей из района» рискует жизнью талантливый инженер Гаврилов, пробирающийся за взрывчаткой через оттаивающее болото; едва не гибнет в ледяных ишимских водах мостостроитель Сеня Сирота; решается на неравный бой со льдом старый и вряд ли способный выдержать его Фрол Сучков, искуснейший взрывник, равного которому не сыщешь во всей Сибири! И эти люди, не отделимые от природы и всю свою жизнь посвятившие борьбе за нее, вынуждены ополчиться против нее, как против самого лютого врага. Своим судом судят они первобытную стихию, своим подвигом судят они тех, кто отказался протянуть им руку помощи в борьбе за общее дело. Победят они или погибнут вместе со своим детищем? Этот вопрос остается в повести открытым. И опять-таки не важен ответ на него, а важно то, что вопрос поставлен. Не новый, но яркий, острый, жизненно важный. Суд начался. И в этом — сила.
Аналогичным образом решается конфликт и в повести «Своим судом», хотя тематика этой повести несколько иная, чем в предыдущей. Разговор здесь ведется о том, что наиболее дорого сердцу писателя, что поет, и болит, и рвется в сердце каждого из нас, что даже страшно назвать банальными штампами «охрана природы» и «борьба с браконьерством». Разговор здесь ведется о Земле. Об огромной, затаенной, сдержанной влюбленности в ее леса, поймы, в гусей, в собаку, в лошадь, в утренний холодок, пощипывающий ступни на выходе ночи. Разговор ведется о том, можно ли терзать и уродовать эту землю, которая поит, и кормит, и обогревает тебя в минуты радости и горя. Сдержанный, мужской разговор. Без эмоций, без битья кулаками, без слез, без ахов и даже без слов. И участвуют в нем всего два человека: рыбак Малев и московский художник Окунев — два человека, одинаково влюбленные в прекрасное, но по-разному служащие ему. Два полярных полюса одного конфликта.
Не буду пересказывать сути этого конфликта, потому что познакомиться с повестью будет интересно всем, кто любит природу и книгу, скажу только, что, несмотря на заголовок, нет в ней традиционного суда и самосуда. Инспектор Малев, который, казалось бы, должен был выступить в роли разгневанного апостола Реки, является в повести не Судьей, а, скорее, Спасителем. Именно он спасает Окунева, посягнувшего на спокойствие его Реки, от неминуемой гибели. Спасает сосредоточенно и спокойно, как спас бы попавших в беду березу или лошадь. Потому что любит Реку и Землю. А раз любишь Землю, значит, не думаешь, помогать ли тому, что является крупицей этой Земли. Судит себя сам художник. Судит сознанием того, что своим нелепым и жестоким взрывом на Реке (на Земле…) убил не только стайки беспомощных рыбешек, но убил и часть самого себя, частицу своего детства, когда эта Земля была его матерью и кормилицей.
Еще одна проблема. Еще один повод для боли и раздумий.
А боль и раздумья появляются незаметно, ненавязчиво, сами по себе, потому что вместе с болевыми проблемами в повести входят люди, живые, неповторимые и, чаще всего, самые обыкновенные. Но есть в этой обыкновенности сила, и не грехом будет утверждать, что образ рыбака Малева есть субстанция сибирского характера в одном из лучших ее проявлений.
Вместе с проблемами в повести входит автор. И теперь уже стиль его не спутаешь с вырезкой из газетной полосы или с очередным районным очерком. Куда-то исчезает слепая приверженность голому факту, излишняя перегруженность специальными терминами, которые заслоняют человека, молодеческая бравада брызжущей необоснованным оптимизмом речи. Появляется спокойная неторопливая эпичность, мудрость образа и мысли, которые несут гораздо больший эмоциональный заряд, чем самые громогласные агитки.
Я — за проблемное искусство. И пусть проблемы будут повторять одна другую, пусть будет много аналогичных проблем. Капля точит камень не силой, а частотой падения. Это великое множество повторяющихся проблем в конечном итоге образует великое множество неповторимых характеров, которые все вместе будут работать над разрешением одной проблемы — проблемы блага и человечности на Земле.



НАДЕЖДА МИХАЙЛОВСКАЯ

ОБРАЗ СОВРЕМЕННИКА НА СЦЕНЕ


Какие бы вопросы ни поднимала современная драматургия, о чем бы ни говорила она сегодня зрителю, этические проблемы были и остаются самыми актуальными, животрепещущими и необходимыми в процессе формирования личности нашего современника. Никакие жесты доброты, никакая из ряда вон выходящая щедрость, никакой талант, даже самый незаурядный, не способны заменить собой подлинную человечность, гуманизм, высокую обязанность человека перед обществом.
Вопросам нравственности уделено значительное внимание в таких постановках Челябинского драматического театра имени С. М. Цвиллинга, сыгранных в последние 2—3 года, как «Человек со стороны» И. Дворецкого, «Долги наши» и «Самая счастливая» Э. Володарского, «Протокол одного заседания» А. Гельмана, «С любимыми не расставайтесь» А. Володина, «Старомодная комедия» А. Арбузова, «Берег» Ю. Бондарева.
Всем этим спектаклям, в том числе и так называемым производственным, свойствен этический пафос, то исключительное внимание к моральным проблемам, которые проявляют и авторы пьес и постановщики. Сами мера и значение производственно-технических конфликтов находятся в прямой зависимости от отношения к ним людей. Отношения же эти далеко не однозначны. Бригадир Потапов (в спектакле режиссера Н. Орлова «Протокол одного заседания»), роль которого исполняет артист В. Чечеткин, от лица бригады бетонщиков строительного треста отказывается от премии потому, что не считает возможным получать вознаграждение незаслуженно. Рабочий человек начинает глубоко вникать в характер производства, начинает понимать главное — неизбежность гармонии личных и общественных интересов. Для Потапова и его товарищей по работе их личный интерес и личный успех закономерно определяются рентабельностью производства, так как общее дело стало их личным делом. Выросшее сознание рабочего не мирится с такими порочными явлениями, как прогулы и простои, заниженные нормы выработки, штурмовщина, бесплановость производства и т. д. и т. д. Само понятие личной выгоды связано в их представлении с выгодой производства. Все это стало возможным лишь в условиях высокого понимания нашим современником своего гражданского долга, своей сопричастности к делу строительства коммунистического общества.
Советские писатели-драматурги создали немало ярких, запоминающихся образов людей — сильных, смелых, умных. Среди них и герой драмы «Долги наши» Крутов (режиссер спектакля Я. Панджариди). Крутов выделяется из общей массы не только своей натурой, но и особой судьбой. Защищая Родину в Великую Отечественную войну, он не раз встречался со смертью. Теперь, в мирное время, своим трудом он завоевывает уважение окружающих. Бригада геологов, которую возглавляет Крутов, как опытнейший мастер, в тяжелейших условиях Крайнего Севера работает не только с большим напряжением, но и с непреходящим успехом. Крутов привлекает к себе людей щедростью и широтой своей натуры, своей поистине богатырской силой. Но есть в нем и такое, что настораживает, — этакая самоуверенность, далеко идущее чувство безнаказанности, непреклонность в поступках, часто во вред другим. Щедрость, которой он одаривает многих, — не доброта, а именно щедрость широкого жеста человека эгоистичного, уверенного в правоте и незыблемости своих поступков, щедрость — не от сердца. Не согретая душевным отношением, она оборачивалась холодным подаянием. Ложная гордость, гипертрофированное чувство независимости не позволяли Крутову поступиться хотя бы частицей своего «я». Отсылая деньги матери, он не порадовал ее ни одним письмом, хотя его-то она и ждала прежде всего, но так и не дождалась, как не дождалась его самого за все двадцать пять долгих лет. Любящей женщине Крутов рисует заманчивые перспективы совместной жизни, но и здесь он не открывает своего сердца, страшась посягательства на личную свободу. И как возмездие, приходит к нему смерть матери, не простившей ему забвения, не принявшей ни единого гроша из его денег. Возмездием Крутову явились и горькая обида брошенной жены, и равнодушие дочери, выросшей без отцовской ласки, и справедливое осуждение друга. Всем ходом пьесы и спектакля, всем содержанием образа Крутова доказывается извечная и непреложная истина о том, что человек в ответе за свои поступки, в ответе за все, в долгу у тех, кто дал ему жизнь, даровал счастье, радость труда, любовь и дружбу. Человек не может жить лишь своими эгоистическими интересами, оторванными от интересов общества, иначе его ждет жестокая душевная катастрофа, одиночество. И это неминуемо бы произошло с Круговым, если бы в нем начисто иссякла совесть, от которой уйти невозможно. Сложный, противоречивый образ Крутова убедительно раскрывает артист В. Милосердов, прослеживая все этапы его психологических состояний. Он показал человека, ложно убежденного в том, что боевая и трудовая жизнь, пройденная им, оправдывает все его поступки, нашел критерий возможного и должного в действиях Крутова. Малейшая психологическая неточность, отклонение от ведущей линии поведения героя могли бы привести к искаженному его толкованию.
По контрасту с Крутовым («Долги наши») выступают герои Катя и Сережа Кротовы из спектакля «История одной любви» (по пьесе В. Тоболяка). Вчерашние школьники, только что создавшие молодую семью, из теплого уюта московских квартир едут на Крайний Север. Есть, конечно, в Кате и Сереже увлечение романтикой подвига, этакий максимализм, уверенность в непреложности осуществления всего задуманного, но есть и другое — желание быть самостоятельными и независимыми от опеки старших. И хотя невероятно трудно пришлось утверждать себя в новой и очень нелегкой обстановке, они не согнулись, сохранили и чувство человеческого достоинства, и ту молодую гордость, которая хочет испытать себя. Более того, в них укрепилась твердая уверенность в том, что в любых условиях человек не имеет права изменять своим убеждениям, своим моральным принципам. Воспитанные в атмосфере честности и принципиальности, впитавшие в себя высокие идеалы гражданственности и патриотизма, Катя и Сергей артистов В. Качуриной и А. Мезенцева страстно не принимают пошлости и мещанства, обывательской, утилитарной философии тех, кто оказывается рядом с ними в редакции газеты маленького таежного городка. Очерки Сергея о жизни оленеводческих бригад, незаурядные по свежести и точности восприятия виденного, так не похожие на сухие, трафаретные донесения старых корреспондентов, вызывали живой интерес читателя и скрытое недовольство неудачливых газетчиков, воспринимавших их как личную для себя обиду. Назревавший конфликт, ударивший по Сергею, таил в себе возможность драматической развязки — бегства Кротовых от трудностей. И Кротовы действительно бегут, но не в столицу, а в еще более далекий таежный поселок к оленеводам, чтобы не только видеть истоки зарождения истинно героического творческого труда, но и участвовать в нем. Логика поведения артистов убеждает в правильности и реальности созданных ими характеров.
О многом говорит нашей молодежи и, прежде всего, о высокой культуре чувств спектакль «С любимыми не расставайтесь» (по пьесе А. Володина). В нем приоткрывается завеса над наиболее сложной и чаще всего скрытой от других областью человеческих отношений как личная жизнь. Драматург в своей пьесе изложил разные точки зрения на брак, семью, любовь, счастье, с которыми можно соглашаться или нет, однако наше представление обо всем этом становится более ясным и определенным. Вереница неблагополучных супружеских пар, варианты неудавшихся семей, с которыми знакомится зритель, убеждают его в необходимости сохранения в себе чувства человеческого достоинства, истинной гордости (а не гордыни), уважения и доверия к чувству другого человека. Устами одного из героев Володин утверждает мысль, составляющую пафос и пьесы, и спектакля: «Если у человека есть хоть какое-то чувство, он уже не свободен». Это отнюдь не проповедь рабства, а утверждение того, что человек ответствен за свои поступки, не свободен от обязательств, данных другому. Поэтому «свобода чувств» или «рабство чувств» — понятия ложные в своей основе.
Пьеса и спектакль «С любимыми не расставайтесь» интересна и тем, что в отличие от многих других выражает молодому поколению полное доверие в самостоятельном решении ими нравственных проблем. Немало сомнений и искуса встало на их пути к познанию истины, однако познанное и пережитое становится убеждением и тем моральным критерием, который будет служить опорой всей их дальнейшей жизни.
Действие спектакля построено с учетом специфики драматургии Володина. Режиссер И. Перепелкин и художник А. Кербель учли и тонкий психологизм пьесы, и ее реалистическую символику, благодаря чему создали тот необходимый контакт между зрителем и актером, без которого немыслим театр. В спектакле точно расставлены точки напряжения в развитии сюжета. Сценические эффекты перерастают в реалистические символы, которые становятся почти самостоятельными образами. Это деревья-люди, с тоской заломившие тонкие ветви в момент нестерпимой душевной боли Дмитрия, ощутившего потерю счастья. Это почти безумные метания страдающей Кати среди бурно веселящейся молодежи.
Уже первая сцена в суде настораживает неясностью, недоговоренностью причин развода молодых людей Кати (арт. Т. Малухина) и Дмитрия (арт. Н. Ларионов).
Последующие события постепенно приоткрывают завесу: ложная гордость, недоверие одного к другому порождают трагедию их жизни, которая могла закончиться катастрофой. Дмитрий Лавров, уверовавший в измену жены, идет на разрыв с ней. Ущемленный в мужском самолюбии, он завязывает новые знакомства. Однако внутренняя тревога, сомнение и тоска, которые он тщетно пытается скрыть, прорываются наружу. Дмитрий не в силах отдаться новому чувству, ибо не в силах освободиться от старого. Это-то и является движущей пружиной всего его поведения. Артист Н. Ларионов подчеркивает в герое непосредственность и одновременно замкнутость, обозленность оскорбленного человека. Его Дмитрий сосредоточен в себе зачастую настолько, что теряет ощущение обстановки. Это состояние передается естественно и убежденно. И все же Н. Ларионов временами излишне скован, особенно в паузах-молчаниях, где образ перестает жить. Артистка Т. Малухина точно чувствует партнера, умеет понять его. Психологический настрой, заданный Т. Малухиной и подхваченный Н. Ларионовым, создал тот верный камертон, когда слова персонажей приобретают глубокое и широкое значение. Мы услышали перекличку внутренних голосов героев, которые сказали много о Кате и Мите: они любят друг друга и хотят быть вместе. На высокой эмоциональной волне чувств проведена последняя сцена. Больная Катя с трудом подбирает слова. Т. Малухина раскрывает мучительный процесс рождения мысли, с усилием пробивающейся через ее сознание и завершающейся таким взрывом, таким нравственным потрясением, каким должна обладать человеческая трагедия. И это закономерно в трагедии оптимистического звучания, каковой нам представляется финал спектакля, оставляющий впечатление освежающей грозы.
С именем нашего современника обычно связывается представление о молодом человеке, девушке, юноше. Однако наш современник — это человек и зрелых лет, прошедший школу жизни, из которой он вынес немалый опыт. Именно о таких современниках говорит пьеса А. Арбузова «Старомодная комедия», по которой театр поставил спектакль. А. Арбузов обладает счастливым даром открывать необычное в обычном. Избегая проторенных дорог, он постоянно ищет в характерах своих персонажей новое, непримелькавшееся. Родион Николаевич — главный врач одного из прибалтийских санаториев — воевал в годы гражданской, а позже и Великой Отечественной войн. Лидия Васильевна — бывшая актриса, с искусством которой бойцы знакомились непосредственно перед боями с фашистами, работает в цирке кассиршей. Их судьба, среди многих судеб советских людей старшего поколения, не является исключением. Пережитое не убило в них чувства сопричастности к происходящему, ни чувства гуманного отношения к людям. Личное и общественное в них слилось воедино.
Пафос пьесы и спектакля можно определить вечно живой и волнующей мыслью великого поэта: «Любви все возрасты покорны». Одинокие пожилые люди, потерявшие своих дорогих и любимых, не утратили теплоты сердца. Оба они тянутся к человеческому теплу, родственной душе, которая для них больше, нежели любовь. В спектакле «Старомодная комедия» — лишь два участника — он и она, ведущие диалог. И диалог этот — о жизни, о себе, о людях. Его насыщенность не только бытовым, но и историко-бытовым материалом позволяет зрителю увидеть многое из того, что было в прошлом, проследить внутренним взором полную событий и переживаний жизнь героев. В таком спектакле предметы житейско-бытового разговора поднимаются на высоту нравственных проблем, философско-этических обобщений. Оба героя — он и она — рассказывают не только о том, что пережито ими, но и как пережито. И главное в пережитом, да и в переживаемом — высокие требования к себе, ответственность перед людьми, доброта. Все это дает им право на радость и простое человеческое счастье. Разговор собеседников (арт. О. Климова и В. Коноплянский), наполненный глубинными течениями психологических состояний, временами поднимается до высокой эмоциональной ноты, фиксируя приливы и отливы рождающегося большого чувства. Эти взлеты и падения, закономерно чередующиеся, показывают нам процесс развивающихся отношений, их неизбежное нарастание, увенчивающееся радостным финалом. Спектакль поставлен дипломантом ГИТИСа Ю. Александровым, под руководством главного режиссера Н. Орлова.
Продолжая работать над образом современника, театр обратился к новейшему роману Ю. Бондарева «Берег», создав свой сценарий для постановки. (Режиссер спектакля И. Перепелкин, художник А. Патраков.) Сложность самого романа вызвала известные трудности в работе над сценарием. В книге сделана попытка объединить различные жизненные пласты: войну и современность, быт, семью, моральную и идеологическую борьбу, разворачивающуюся в современном мире. Безусловно, перенести в сценарий все проблемы было невозможно.
Наиболее полно освещена в спектакле проблема гуманизма. Она звучит во всех военных сценах, когда в минуту смертельной опасности одни выявляли свои истинные человеческие качества, другие имитировали их, третьи обнаруживали прямую бесчеловечность, граничащую с преступлением. Однако высокий смысл совершающегося, его героический пафос выражали действия таких людей, как Княжко. Офицер Княжко (артист А. Мезенцев) — образец героизма и самоотверженности. И хотя отвага его не свободна от романтической увлеченности, дерзкой смелости, ум его умеет контролировать чувства. Этот юноша, командуя взводом солдат, с суровой непреклонностью требующий выполнения воинского устава, не задумываясь, бросается в опасность, чтобы спасти немецких детей, и погибает. Артист А. Мезенцев показал нам подтянутого, спокойного, воспитанного до педантичности молодого командира, сознательно лишающего себя личного счастья во имя великого дела, которому служит. Может быть, исполнителю недостает психологической углубленности и внутренней культуры в этом незаурядном характере.
Никитин, талантливый писатель, широко известный не только в Советском Союзе, но и далеко за пределами, прошедший суровые жизненные испытания, начавшиеся для него, восемнадцатилетнего юноши, в горниле самой суровой из всех войн, привык доверять собственному опыту. Проявившиеся на фронте такие качества, как мужество, честность, доброта, непримиримость к подлости, укреплялись в нем всю последующую жизнь, делая его духовно богатым человеком. Боль за погибших товарищей рождала то высокое чувство ответственности за всех и все, когда каждый прожитый день становился отчетом тем, кто, как Княжко — воплощение духовной чистоты и гуманности, — не дожил до великого дня Победы. И мысль о неоплатном долге перед ними неотступно жила в сознании Никитина, обостряя его восприятие жизни и людей. Эта мысль, развиваясь, создавала цепь раздумий, главным звеном в которых становилось Представление о смысле жизни, о назначении в ней человека, о том, что социальное и этическое должны находиться в органическом единстве.
Артист Б. Петров, исполняющий роль Никитина, убедителен в переходах психологических состояний своего героя, создает атмосферу доверительности и сочувствия к себе, дает возможность зрителю следить за его мыслью. Ему удаются паузы, в которых мысль продолжает свое действие. Например, когда он вглядывается в фотографию немецкой девушки Эммы (артистка Т. Малухина).
Постановщики «Берега» избрали свое решение в показе героя — не двух Никитиных, молодого и зрелого (как это делается в других театрах), а одного — зрелого. Очевидно, в этом есть свой резон: сохранить цельность образа. Но в таком случае перед актером стоит весьма сложная задача перевоплощения, создания у зрителя полной иллюзии достоверности изображаемого героя в двух ипостасях — характера складывающегося и характера уже сложившегося. К сожалению, в некоторых сценах Б. Петров, в сущности, не меняется, оставаясь равным себе, то есть равным Никитину сегодняшнему.
Повторяем: роман Ю. Бондарева сложен. Главная философско-историческая мысль, сможет ли разделенный мир, в котором столкнулись разные социальные силы, после дорогой ценой доставшейся Победы, прийти к обетованному берегу, в спектакле почти не обозначена. Не состоялся и диалог Никитина с западными интеллектуалами. Недостает публицистической страстности, политической остроты.
Тонкому и умному актеру В. Милосердову, исполняющему роль Самсонова, не хватает, на наш взгляд, более вдумчивого прочтения образа. Ведь за этим образом стоит новая, современная проблема: сможем ли мы сыграть свою историческую роль в современном мире, если будем сохранять самсоновские позиции недоверия к людям, исходить из догматической постановки, что все чужое — это непременно буржуазное. В ответных репликах Самсонова нет той внутренней основы, которая их питает, нет энергии выражения.
Не уточнен и жанр спектакля, нет стройного соответствия всех его компонентов. Отдельные удачи в спектакле еще не говорят о его художественной завершенности. И это тем более обидно, что в целом спектакль вызывает интерес.
То направление, в котором театр работает в последние годы, создавая в своих спектаклях образ нашего современника, следует, безусловно, приветствовать. Удовлетворяя насущную потребность широкого зрителя в осмыслении человека, взятого во всем многообразии его отношений к миру, театр выполняет высокую миссию в деле формирования духовных качеств советских людей.



САТИРА И ЮМОР
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АЛЕКСАНДР ПЕТРИН



ШТРАФНИК


— Граждане, оплачивайте за проезд! Чего-о? Какой еще тебе билет? Театр тебе тут? Молодая, а грамотная… Жаловаться на меня бесполезно. Я — штрафник! Меня для перевоспитания с «Туриста» сняли — на местную линию пересадили, больше ничего не сделают, потому — дефицит водителей и утечка кадров!
Тетка, тебе чего? Трояк даешь? Захватим! Потеснитесь, граждане! Рыжий, потеснись! Дед, не толпись в проходе! Подайся назад, кому говорят, плюшевая жакетка, чего растопырилась с сумками, как шахиня! Кошелки с курями-утями становим в угол, клетку с кроликами сверху… Не бойся, вот мальчик подержит… Подержишь, мальчик? Только гляди, чтоб тебя не задавило… И козе место найдем! Глянь-ка: упирается! Не желает ехать! Эй, студенты, вылазьте, подмогните пожилому человеку козу затащить… Вежливости у вас нет, чему только учат!.. Привязывай ее вон к тому рычагу, он все равно не действует!.. Поехали!
Это кто там вякает? Кому не по нутру общественный транспорт — покупай себе «Жигуля»! Сядут — и давай права качать!.. Водителя за человека не считают! Ее везут, а она недовольна… фигуристка какая! Я, может, через вас инструкцию нарушаю, по инструкции не положено до такой степени автобус перегружать!.. Коза — что! Вот я на той неделе пчел подбрасывал — шесть ульев!.. На ухабе у одного крышка соскочила, пчелы вылетели и давай! А тут еще дверь заклинило: вот была потеха!
Баба с ребенком бежит, машет… Как же, остановлю, дожидайся! Я этих баб с детишками принципиально не люблю! Пусти ее — счас начнет: «Ах, ребенок простынет! Ах, не курите тут, ребенку вредно…» Пускай на «Туристе» ездит, там водители сознательные, а я — штрафник, с меня спросу нет… Дай прикурить, браток, нервы успокоить: завгар, гад, меня расстроил, перевел на этот маршрут.
Почему, говоришь, скорость превышаю? Люблю с ветерком ездить, когда вблизи гаишников нет! Опять же спешу до места скорей доехать, пока эта колымага не развалилась!.. Тут — кто вперед: либо мы доедем, либо колесо отскочит! И выпимши я через это: трезвый ни за что на такую развалюху не сядет! Если ее кому изнутри показать — волосы дыбом встанут: рессоры слюнями склеены, тормоза на веревочках!.. У нас в гараже Валерка слесарничает — тоже штрафник: с местной линии его в слесаря перевели… До того стал принципиальный: без трояка гайку не навинтит! Что такое? Так и знал: руль заело! И тормоз отказал… Граждане, хватайся, кто за что может!!! Летим, братцы!..

В РАЗВЕДКУ


— Чиликин, где отчет? Опять не сделал? Сколько раз обещал! Нет, такого я не взял бы в разведку!
— В какую разведку?
— Ну, обыкновенную… в какую ходят!..
— Так то разведчики ходят… А разве ты разведчик?
— Нет, но если был бы, то тебя бы не взял, понятно?
— Понятно… А почему?
— Потому что не годишься!
— Странно…. Почему я не гожусь?..
— Тебе доверять нельзя!
— Интересно… А почему я должен идти с тобой в разведку? Может, я сам не хочу… У меня характер тихий, добродушный… Я по кустам не люблю ползать — змей боюсь…
— Тем более! И прекрати разговор!
— Ладно… Но только я не понимаю, почему все-таки мне нельзя? Может, сейчас у меня не заметно таланта чего-нибудь такого разведывать, а потом прорежется… мало ли случаев…
— Ну и хорошо!
— То-то!.. А почему ты решил, что будешь там распоряжаться: кого брать, кого не брать?
— Пойми: это выражение такое!
— Выражение! Если выражение, тогда конечно… А кто так выражается?
— Все!
— Ну, нет, не все… это наверное только настоящие разведчики так выражаются, а ты же все-таки не разведчик?
— Не разведчик! Отвяжись!
— Оно и видно… Ты даже военных порядков не знаешь. Там если прикажут: «Взять с собой Чиликина!», то и возьмешь, как миленький!
— Что ты ко мне пристал?
— Я не пристал… Только дисциплина, она, брат, для всех обязательна! Непонятно, с чего ты решил, что будешь командовать? Может, я буду? Это еще неизвестно. И тогда я сам тебя не возьму!
— И прекрасно! Отойди от стола, дай работать!
— Работай, я не мешаю… Все-таки ты лучше бы подумал: а самого тебя возьмут?
— Замолчи!
— Замолчать я не могу… Хотя думаю, что тебя самого не возьмут… Там нужен народ крепкий, мужественный — уральцы, одним словом! А ты прошлый раз, когда на капусту послали, запыхался весь, посинел. Вот у меня, между прочим, значок ГТО есть, значит у меня шансов…
— Ты отстанешь или нет?
— Отстану-отстану, не кипятись… Вот видишь, и выдержки у тебя нет, хладнокровия… Я, например, ничуть не волнуюсь, хотя меня и не берешь… Пожалуй, я и сам с тобой не пойду, мало ли что…
— Ты замолчишь, гад?
— Не давай волю рукам, не давай! Пусти! Галстук вон помял… Рукоприкладством тут не поможешь! Остынь!.. Нервишки слабые! Даже удивительно… Валидолу, может?
— Уй-ди…
— Слабак ты… Где уж тебе в разведку! Нет, такого я ни за что бы не взял!..

СВЕТСКИЙ РАЗГОВОР


В семействе Кульковых готовились к смотринам будущего зятя — молодого работника прилавка.
Дочь Юлечка сообщила по телефону, что сейчас завезет его на полчасика, будто мимоходом, по дороге в театр.
— Митроша, как думаешь — так прилично будет? — спрашивала мамаша Кулькова, переставляя по столу вазу с яблоками.
— Сойдет… — бурчал лысый, курносый и суровый боцман Кульков, не отрываясь от телевизора, где показывали жизнь зайцев в лесу. — Невелика персона… Подумаешь, какого короля Махендру встречают… Торгаш он торгаш и есть… Кусочник!..
— Митроша! — с отчаянием восклицала Кулькова, сжимая виски ладонями. — Опять ты за свое! Мы же обо всем договорились! Ну, неужели, пойми, неужели в торговых кругах не может быть достойной личности? Ведь, если наша Юлечка выбрала его, значит… Надеюсь, я логично изъясняюсь?
— Хе! — презрительно усмехнулся Кульков.
— Митроша! Мы договорились, что ты будешь поддерживать только светский разговор! Больше с тебя ничего не требуется. А ты уже заранее начал свои взгляды выражать…
— Взглядов моих не касайся! Я — человек принципиальный! Замуж пускай идет, за кого хочет, хоть за карманника; при нынешнем вашем матриархате возражать не приходится… А что до светского разговора, можешь не беспокоиться, лицом в грязь не ударю! Когда мы на лесовозе «Малые Липяги» ходили в загранку, я с какими еще иностранцами дело имел… А тут, понимаешь, шаромыгу какого-то…
Раздался звонок в дверь, и Кульковы побежали в прихожую.
— Митроша! Помни — только светский разговор! — успела шепнуть мамаша Кулькова.
— Порядок будет на борту!
Жених оказался длинным, худым юношей с интеллигентным лицом и застенчивыми манерами.
— Значит, Сережа? — радушно осклабился Кульков, пожав ему руку и пристально оглядев с ног до головы, будто прикладывал, найдется ли на него комплект робы. — Боцман Кульков! Прошу, как говорится, любить и жаловать.
Ободренные таким началом, мать с дочкой удалились в спальню, откуда послышалась беготня. Кульков усадил смущающегося гостя в кресло, сам сел напротив и после дополнительного осмотра решил:
— Ничего парень… Приятный! Даже не похож…
— На кого?
— Да на торгаш… продавцов, то есть. Сегодня в магазине «Мясо» видал одного такого: об его лоб поросят бить, а он… Впрочем, сие к делу не относится…. Чего смутился? Ты не смущайся, а будь, как дома… Бери вон яблоко, ешь…
Жених робко взял одно яблоко.
— Яблочко, конечно, не ахти, не блещет… — внимательно глядя, как он ест, заметил Кульков. — Второй сорт… Вы там, конечно, такими брезгуете — небось, для себя-то повыберете, какие получше… «Райпотреб-себе», ге-ге-ге!.. Выпить не хочешь?
— Я вообще-то не пью…
— Неужели? Чудеса! Хотя, конечно, на такой работе голова должна быть ясная, а то мигом сгоришь! Я лично, слава богу, с этим миром мало сталкивался, но один знакомый обехээсовец рассказывал разные случаи: до чего, черти, исхитряются — расхитители эти!..
— Бывает… — сухо согласился жених. — Еще не перевелись нечестные люди, но их потихоньку изживают… Сейчас пришло новое поколение, много молодежи…
— Неужели? — снова удивился Кульков. — И молодежь?.. Ты мне вот что объясни: и сажают их, и в прессе беспрерывно прокатывают… Купит «Жигули», сядет — едет, и ничуть не стесняется… А я бы так поступил: как заметил торгаша в «Жигулях», сразу: «Стой! А ну вылазь!» Впрочем, это к делу не относится, переменим, как говорится, пластинку…
— Вот у вас профессия завидная, Митрофан Григорьевич! — обрадовался жених. — Бури, штормы, смелые люди!.. Все-таки отчаянность нужно иметь, когда, к примеру, непогода разразится!..
— Непогодь — что… — махнул рукой Кульков. — К штормам, к примеру, привыкаешь, любой салага освоится за полгода… Никакой отчаянности тут не требуется… Отчаянный, по-моему, народ — вашей братии! Ведь всю жизнь под угрозой решетки — нервы, как трос!.. Хотя, конечно, тоже постепенно привычка вырабатывается…
Жених с надеждой оглянулся на двери спальни, откуда послышались Юлечкины шаги.
— Доведись до меня, я бы не вытерпел такого постоянного страху!.. Вот был у меня некто Тимошечкин — каптер… вроде тебя — на вид честный малый, и вдруг не вытерпел, свистнул шесть кожаных регланов!.. Так когда следователь приезжал, столько страху натерпелся… Тропическая жара стоит, а меня мандраж пробил… да!..
— Вы и в тропиках бывали?
— Бывал. Вот на лесовозе «Малые Липяги» возили мы недавно доски в одну центральноафриканскую державу…
— Наверно, много приключений пережили?
— Да хватало… За границей — вот где жулье! Ихние торгаши называются шипчандлеры. За ними гляди в оба, а то на ходу подметки срежут! Не-ет, все-таки далеко до них вашему брату… то есть, я хотел сказать, отечественному воровью… Одним словом, наш торгаш против ихнего…
Жених встал.
— Это я так, к слову… — испугался Кульков. — Не обижайся… Однако даже хорошо, что ты обидчивый: значит, у тебя совесть не окончательно потеряна, хотя ты и вращаешься в своей среде. А насчет торгашей, извини, работников прилавка, то я к ним никакой особенной ненависти не питаю, даже жалею… И другие тоже. Говорят, даже в местах заключения их не ровняют с настоящими ворами — бандюгами там, домушниками всякими… К ним особый подход, их содержат на ослабленном режиме… Ведь если рассудить, они — такие же люди, но не удержались на наклонной плоскости, и их посадили… Вот и Тимошечкин — каптер, ну, точь-в-точь был, как ты, интеллигент такой же, даже стихи печатал в «Водяном транспорте», потом вдруг взял да и слизал шесть кожаных регланов…
Жених прошелся по комнате и, заглянув в спальню, позвал:
— Юля, ты скоро?
— Иду! — расфранченная веселая Юлечка выпорхнула из двери, заметила хмурое лицо жениха и обернулась к отцу:
— Чего ты тут наговорил?
— Ничего особенного… — пожал плечами Кульков. — Так, светский разговор о том, о сем… Вот, брат Серега, попалась тебе невеста, запасайся терпением: в мамашу вся! А вообще, я человек простой, откровенный, дипломатии не люблю… можете, если хотите, пожениться, я не против, что называется благословляю. Только я не договорил тут. Сережа, выйдем-ка на пару слов…
Но тут Юлечка перехватила своего жениха:
— Пойдем, а то опоздаем.
И они ушли из квартиры.
Плотно притворив за ней дверь в спальню, Кульков сел в кресло, включил телевизор и погрузился в захватывающие приключения Незнайки и его друзей.

ТЕЛЕГРАММА


Профессор Павел Иванович Бабкин, прозванный в аспирантско-кандидатских кругах Бабулей (за снисходительность и беспокойность), поздним вечером возвратился с женой и внуком из города к себе на дачу.
Открыв дверь, он обнаружил засунутую в щель бумажку, где корявым почерком было написано:

«Дедов, придить получите телег…»


— Чудеса! — удивился профессор. — Откуда бы? И почему сюда на дачу? Какая-то чепуха!
Первым выдвинул свою версию внук — косматый балбес Никитка:
— Дед, а вдруг это Нобелевскую премию тебе за что-нибудь подсунули? Договариваемся заранее: тогда берем тут у одного малого джинсы, всего двести тугриков…
— Какую еще Нобелевскую… — поморщился профессор. — И кроме того, у тебя же есть джинсы!
— Так то — фирмовые, а это — запальные… — объяснил Никитка на своем загадочном молодежном языке.
— А вдруг тебя выдвинули в членкоры? — мечтательно предположила жена.
— Не говори хоть ты чепухи!
— Почему же чепухи? — горячо возразила жена. — Должна, наконец, у них быть совесть? Сколько уже наших знакомых, посчитай-ка: Милько, Гордеев, Рабинович, Уздалев… Не до старости же тебе маяться в простых докторах? Прямо от знакомых неудобно!.. Должны же они войти в положение?.. Или ты не человек?
— Скорее всего это от Юры Мелешко… — размышлял профессор. — Сейчас у него должен получиться один чрезвычайно интересный эксперимент… Вот он с радости и бахнул!.. Я его понимаю: такой эффект.
В конце концов профессор решил пойти за телеграммой.
Из служащих на узле связи оказалась только симпатичная старушка, которая пекла себе на электроплитке блины и пила чай. Выслушав профессора, старушка укорила мягко:
— Ну, до чего же все ж таки народ стал нахальный. Ночь не ночь — идут! Ну, не совестно ли тебе людей обеспокаивать? Какие сейчас телеграммы? Нету никого. Все прибрато. Завтра приходи!..
Профессор растерялся.
— А если что-нибудь срочное…
— Мы все телеграммы допрежь прочитываем, — успокоила его старушка. — Важные — насчет похорон или другое что… доставляем экстренно… А пустые — не к спеху. Сама я — человек посторонний, стаж зарабатываю для пензии, года не хватает, а как пензию получу, уеду к племяннице в город Караганду, она замужем за…
— Но должна же здесь быть дежурная?
Старушка таинственно огляделась по сторонам и сообщила шепотом:
— Она есть, но только ее сейчас нету… По уважительным причинам… Так и быть, скажу тебе, только ты меня не продавай! Дуску Колпакову знаешь? Неужто не знаешь: разводка, бабенка ходовитая!.. Так дежурной нынче один верный человек сообщил: покуда она на дежурстве, к мужу ее Ивану эта Дуска должна на свиданку припожаловать!.. Вот та и побегла их караулить… а как прихватит голубчиков, тут она им волосья расчешет…
— Чепуха какая-то! Неужели через какую-то Дуську…
— А как же! — всплеснула руками старушка. — Доведись до тебя… Или она не человек? Не развалиться же семье через телеграмму твою?..
Перед сном профессор долго размышлял, откуда могла быть телеграмма, спал плохо и видел во сне, что его обряжают в мантию Кембриджского университета, а он скандалит, требуя, чтоб дали «фирмовую», а не «запальную»…
Придя утром на узел связи, он опять встретил вчерашнюю старушку, которая радостно его приветствовала:
— Понесли твою телеграмму! Лариса понесла, так что иди домой, дожидайся. Сегодня доставют…
— То есть как — сегодня? Это когда, примерно?
— Известно, когда — на дню… Ты все ж таки не один у ней, может важней есть: насчет похорон аль еще что…
У профессора был очень удрученный вид, поэтому старушка опять таинственно огляделась и зашептала:
— Так и быть, научу тебя… Вали прямо в Моховое! Лариса сейчас должно там… Подкатил к ней Вовка на мотоцикле, посадил, и — дунули… Там у них Вовкин брат пришел из солдатиков, встреча происходит… Не иначе, как в Моховом она!..
— Безответственность какая! Взяла телеграммы и уехала в какое-то Моховое!
— А как же! — рассудительно молвила старушка. — Она девушка молодая, ей нужно свое счастье не прозевать! Неужели через твою телеграмму сидеть ей в старых девках? Так что, если у тебя экстренность, дуй в Моховое, там на месте и получишь… Километров шесть будет, тропка прямая… А увидишь: где гулянка, значит там Лариса и есть. Девка пышная, аж пуговицы не держут…
До Мохового профессор дошел благополучно, только в одном месте за ним погнался колхозный бык, но скоро отстал.
Возле избы, где играли сразу баян и радиола, профессор нашел Ларису. Выкрикивая частушку, она оттаптывала толстыми ногами перед хилым солдатиком…
— Простите, вы — Лариса? — обратился к ней профессор.
Лариса подбоченилась и рассмеялась:
— Ног своих дедовских, что ль, не жалко. Из-за телеграммы! Теть Рай, где моя сумка?



МИХАИЛ МИХЛИН



ГУМАНИСТ


Утром встанешь, оглянешься — болеют люди… болеют… Редко кто до ста доживает, чтобы какого-нибудь гастриту не подхватить, и в газетах пишут — от нервов все. Согласен! Ведь скандалы одни, ругань сплошная, кажный кажному доказать хочет — лучше, хуже, а по мне так все одинаковы. Я так считаю — если ты за пазухой камень держишь, то через год-два он у тебя обязательно или в почках, или в печени объявится. Про доброту забыли, а ей бы жить! К примеру, меня возьми — всю личную жизнь на производстве провел, в гуще, в борьбе, — среди ревизий. Тридцать два года лицом был, не так себе, а материально-ответственным. И при деньгах, и при материале разном состоял, и на продуктах сидел. Комиссий перенес сколько, начальства сколько пережил разного и не озлобился. На заслуженный выгнали — спасибо сказал. Зарплата была — сто, пенсия какая — сами понимаете. А живу! И как живу!!! Потому, что добрый я, отзывчивый, к любому человеку или к предприятию с душой отнестись могу. Идут ко мне люди-то, валом валят: «Помоги, Федор Кузьмич! — слезно просят. — Защити добротой своей. Не дай кляузникам разным и вообще недовольным над честными людьми возвыситься». — «Как?! — спрашиваю. — Почему? По какому праву?!» И что оказывается — какому-нибудь гражданину Шитикову в тринадцатой столовой вилка грязной показалась. Ах, ты ж, думаю, шпендик, посуда тебе грязная, а мы в войну руками ели и ничего, а для чего? Чтобы ты, сопляк, нас носом в грязную посуду тыкал? И приходится мне в книге жалоб и предложений столовой № 13, ниже той записи, написать: «Обедал в етой столовой. Еда хорошая. Посуда блестит, потому как солнце. Видел скандал гр. Шитикова из-за вилки. Удостоверяю, что гр. Шитиков, хоть и инженер, а был выпивши и на эту вилку сам плюнул. А меня обслужили хорошо, и горчица у них есть. Заслуженный пенсионер Наседкин Ф. К.» Грамотехой я, как видите, не беру. Бью наверняка — голым фактом. Не советую тебе, гражданин Шитиков, еще писать, не поверят. А чего нервничать, чего друг на друга, как собакам, кидаться?! Ну давай, давай скандалить — сам же первый по бюллетню пойдешь.
Есть, конечно, и среди нас, людей пожилых, кляузники. Находятся, чтоб им пусто было, писатели. Пишут, и мне после них писать приходится. Третьего дня в сорок шестой гастроном меня вызвали. Приезжаю, молоденькая встречает, тоненькая, глаза голубые, а в глазах — слезы синие. Книгу протягивает, и чувствую — вот-вот расплачется. На закладку смотрю — красненькая, а в книге черным по белому: «Продавщица Мамонтова за прилавком стояла пьяная. Обслужить колбасой отказалась. Назвала меня дураком в очках. Пенсионер Г. Осипов». Верю я тебе, Г. Осипов, верю, но ведь с кем не бывает. Что же ей теперь моточницей на фабрику? Глупышка ведь, дитя еще, и душой, по всему видно, к торговле тянется. Нет! Не прав ты, Г. Осипов. Не так это было. Ты сам ее первый дурой назвал, а я, хоть и на другом конце города живу, за колбасой всегда в сорок шестой еду, потому как главное это обслуживание, колбаса везде одинаковая, но уж Мамонтова как отрежет так отрежет, а завернет — и про сдачу забудешь. Вот так, Г. Осипов, мне, например, нравится! Вытри слезки, голубоглазенькая. Иди. Торгуй на здоровье, только покупателей дальше другого отдела не посылай.
Сделаешь доброе дело — и на душе светло, и аппетит хороший, и сон. В прошлом месяце однако и я перенервничал. Прибегает ко мне Карпыч — зав. столовой. Кричит: «Караул! Спасай! Такого понаписали, что теперь уже точно снимут. Помоги, Федор Кузьмич, напиши ответную, а я уж тебя борщом ленинградским как-нибудь угощу». Ну, видали вы таких, его с работы снять хотят, у него в столовой форменный курятник и распивочная станция, а он меня борщом накормит и отделается. Беру я чистый лист бумаги и пишу всю правду про его забегаловку, начиная от приготовления пищи типа «винегрет» и кончая раздевалкой в стиле «на любой гвоздь вешайся». Одним глазом смотрю — он с лица потеть начал, пятнами пошел, двадцать пять протягивает, а руки трясутся. Ну и я озверел: «Мальчишка! — кричу. — Сопляк! Доброты не понимаешь!» Добавил он красненькую — отлегло у меня немного, написал, что в хлеву № 72 есть можно. Расслабился он сразу, повеселел. «Ты, — говорит, — Кузьмич, чистый гангстер, мафия и коза-ностра нашего общепита». Простил я ему эту шутку, только в другой раз, говорю, не приходи — нервов на тебя много надо. А другие приходят: кому благодарность написать, кому отзыв хороший, у кого просто проверка скоро, а в жалобной книге ни одного доброго слова. Я никому не отказываю, моей гуманности на всех хватит — пишу и подпись ставлю, и адрес, потому как не боюсь, а чего бояться, кто же меня за доброту-то осудит. Кто?!

ДУМАЙТЕ, ДЕТИ!


— Хватит, товарищ, хватит. Все это я уже слышал: некачественное сырье, текучесть кадров, недостатки технологии… И этим вы хотите прикрыть ваше нежелание мыслить, бедность вашей фантазии и просто лень!
К нам идут письма, товарищи, целый поток писем, и большинство из них написали разгневанные родители. Они, видите ли, купили своему сыну или дочке игрушку нашей фабрики, а она оказалась сломанной или сломалась на второй день, или, наконец, находятся такие, которые хотят, чтобы наша игрушка работала больше одной недели!
Но самое страшное не письма, писем мы не боимся. Страшно то, что написана в них правда. Давайте честно посмотрим ей в глаза. Да, наша игрушка больше одной недели работать не может. А нужно ли, чтобы она вообще работала? Поясняю свою мысль. В этом квартале мы будем осваивать новую технологию производства. Всем оставаться на местах, спокойней, товарищи! Нового в ней ничего не будет, кроме готовой продукции. Если раньше считалось, что наша фабрика выпускает действующие заводные игрушки, то теперь она будет выпускать сломанные игрушки. Юмор? Кто сказал «юмор»? Вам известны наборы «Сделай сам»? А мы будем выпускать игрушку «Почини сам». Товарищи, трудно подсчитать, сколько зайцев мы убиваем этим начинанием!
Река текучих кадров пересохнет за плотиной, которую мы создадим из премиальных доплат. Тем более, товарищи, что вал у нас есть. Выработка, как на одного рабочего, так и на одного работающего, превосходная. Технология? Зачем, спрашивается, ее ломать, если долгий опыт нашей работы показывает, что она специально разработана проектным институтом НИИнаСЛОМ для выпуска сломанных игрушек. А ведь там, в институте, тоже сидят не ломовые извозчики, — это инженеры, техническая мысль нашей промышленности. Душа нашей игрушки — это сгусток их творческих душ. Борьба за экономию материалов? Пожалуйста, ведь в сломанную игрушку не обязательно вставлять все детали — она же сломанная. Вот вам и экономия.
Кроме того, наша игрушка будет развивать в детях техническую мысль, с детства приучит их к труду, к работе и еще раз к работе. Если бы в наше время, товарищи, были такие игрушки…
Основное — это, конечно, качество! Девяносто восемь процентов брака, которые мы сейчас выпускаем, превратятся самым естественным образом в девяносто восемь процентов высококачественной продукции, отвечающей всем нормам и ГОСТам на сломанную игрушку. А брак в виде двух процентов действующих доброкачественных игрушек, которые мы сейчас выпускаем, будет легко устраняться на пунктах технического контроля.
Представляете, товарищи: достаточно какому-нибудь заводному бегемоту повернуть голову на 180 градусов — и на него уже можно ставить Знак качества.
Думайте, дети! Ради вас стараемся! Растите умными, настойчивыми, пытливыми. Еще неизвестно, что из вас получится. Может, вы еще умнее нас будете?

ЧТО ЖЕ ВЫ ДЕЛАЕТЕ?


Ну и что? Пескарь я! Пескарь что, не рыба? Если вы на берегу, а я в воде, да еще такой маленький, то меня и ловить можно?! Нет уж, врешь. Плюю я на вас всех — вот такой маленький и весь в воде. Правильно, Клава? Правильно. Жена моя — Клавдия, пять лет назад возле этих камышиков познакомились. Пескариха не плохая: пять лет и ни одного слова против. Что? Рыбы не говорят? А я-то? Говорю, и ты говоришь, а если бы тебя динамитом в детстве… Сынок, Коленька, плыви сюда, детка. Брось дядю мучить, он уже перегрелся от такого клева, видишь — синеет. Зачем тебе его опарыши, пусть их сам ест. Встань хорошо, не виляй хвостиком. Это мой старшенький. Скажи дядям и тетям: «Рыба». Что? Какая мать? Уже наслушался. На берегу хоть бы не матерились, отдыхаете — не на работе!
Понаехали, а? Машина к машине, мотоцикл к мотоциклу. Ну чего вы меня ловите? Что, рыбки захотелось? А бычки в томате, а сайра, бланшированная в масле? Купи и ешь. Щука меня съест — стерплю! А ты, ты вот, в плавочках, в таком виде! — на берег. Клава, не смотри. Фу, срам-то какой, — ты же меня есть не будешь, ты же чистить меня замучаешься.
Вот так, плывешь-плывешь и такого за день насмотришься: переметы кругом, закидушки, блесны воды бороздят; к вечеру сети и морды появляются, а уж когда нам завтракать или ужинать — крючков понакидывают, хоть из дому не выходи. Клавонька, смотри-кось, перловка! Да сколько, да свежая — сильна подкормочка! Это нам до следующей субботы хватит. Молодец! Дай я у тебя клюну за это. Ах ты черт! Сорвалось, да? Бывает. Рано дернул, а здоровая была. Голову только видел. Ничего, еще клюнет. Ну беги, беги жене про голову расскажи.
Здравствуй, Андрей Захарыч, здравствуй, соседушка. Прогуливаемся? Ага, хороша погодка. Вода сегодня — прелесть. Несчастье у нас, слышал? Леньку вчера поймали. Как? А как ловят?.. Утром со сна… Ведь говоришь, говоришь… Нет, не понимают. Эти вот — с красных «Жигулей» — поймали. Я им сейчас устрою. От червей, и то водкой прет. Помоги, Захарыч, под корягу продеть крючок. Так, а этот вокруг камыша два раза, и на удавочку. Все, теперь подсекай. Подсек, ага?! Теперь тяни, на обоих удочках клюет, сильней тяни, это тебе не уху из Леньки есть. Работай, а я поплыву, пожалуй, Клавдия, ты домой — как бы дети там чего не натворили, небось, у самых крючков плещутся. К Сидоровым я, в залив, браконьеры у них. Вчера вечером рыбнадзор поймали, как бы до смерти не напоили «защитничков».
Иной раз плывешь и думаешь — чего не жить: воды много, погода прелесть, икру вовремя отметали. Людей бы еще не было… Ага, ни тех, ни этих, ни браконьеров, ни рыбнадзора. Прожили бы без опарышей и без каши перловой.
Господи, Фомич, да на тебе лица нет, да с тебя чешуя ошметками слазит. Удобрения опять? Ах ты черт… И калийные, и нитрофос, по самому берегу. Тут облезешь… А семья где? Повсплывали! Все повсплывали! Горе-то какое! В прошлом году мазут, в этом нитрофос. Что же вы делаете, мужики?! Что же вы делаете? Ведь мы же маленькие и все в воде. Погорячился я вначале — не плюю я на вас, не плюю! Как же я вам в морду из воды плюну — своей же слюной и умоюсь. Фомич, постой! Фомич, ты куда? Ну, вот и Фомич всплыл… Мутит что-то…

ЮРИЙ ПОДКОРЫТОВ



ГОРЯЧАЯ ГОЛОВА


Раз! Однажды чья-то рука рассыпала по письменному столу коробку спичек. Одна из них угодила на учебник истории, и прежде чем ее заметили и водворили в коробок, Спичка успела-таки почерпнуть кое-какие факты и цифры.
В коробке Спичка сразу же заявила товаркам:
— Знаете, историческая наука неопровержимо доказала: Герострат, который поджег храм Артемиды в Эфесе, пользовался спичками. Или вот еще факт — поджог рейхстага… Тоже спички! Да-да. Так в чем же истинное предназначение спички? Извлечь огонь, на котором приготовят всего-навсего похлебку? Нет! Каждая из нас может стать причиной большого, можно сказать, мирового пожара.
— Горячая голова у этой спички, — зашептались товарки, а одна возразила:
— На коробке, в котором мы живем, написано: «Не играй с огнем!»
Спичка отпарировала:
— Ерунда! Раньше я жила в коробке с надписью: «Маленькая спичка делает большой пожар». Обратите внимание, маленькая спичка!
И отвернулась, подумав: «Неотесанные! Сразу видно, что недавно из леса.»
Но вот коробок открылся, и нашу Спичку взяла рука.
— Мой час пробил! — радостно подумала Спичка. — Впереди — история.
Рука История с большой буквы!
Рука чиркнула ее о коробок. Ай-яй-яй! Спичка сломалась, даже не успев вспыхнуть, и полетела на пол.
— Кажется, я потеряла голову, — только и успела подумать она.
Ах, Спичка, Спичка! Она все-таки плохо знала историю. Историю с большой буквы…

АХ, ЭТА КРУГЛАЯ ШАЙБА!

Сказка для взрослых


Все началось с обыкновенной сплетни. Клюшка доверительно поведала Воротам: наша Шайба, де, круглая дура. Играет и вашим и нашим, и вообще работает из-под палки.
Это была маленькая месть за то, что во время тренировки Шайба, потирая ушибленные бока, философски заметила:
— Сила есть — ума не надо! Что есть Клюшка? Клюшка — это обыкновенная деревяшка с крючком.
С тех пор бедной Шайбе не стало, житья. Клюшка старалась посильнее ударить ее 6 бортик, а иногда даже забрасывала зрителям средних рядов.
— Дриблинг их разберет! — недоумевали Ворота. — Такие были кореша, водой не разольешь! А может, и на самом деле она круглая дура, эта Шайба? Зря не скажут!
В одной из финальных встреч Шайба повела себя возмутительнейшим образом: металась словно угорелая между клюшками, подпрыгивала, останавливалась на полпути во время паса. Да еще дразнила всех — ударится об штангу и — на сетку позади ворот.
— Подыгрывают! — яростно вопили трибуны, да еще добавляли такие словечки, что судья пал духом. Ему совсем не хотелось идти «на мыло».
Ах, если бы он знал, что поневоле очутился в самом водовороте интриг! Он давно бы взял в игру другую Шайбу или, на худой конец, отправил на скамью штрафников владельца злополучной Клюшки — молодого нападающего Сенечку Буллитова.
Ворота, которым все было видно, думали:
— Так и есть — круглая дура! Не лезет ни в какие ворота. Секунды до сигнальной сирены, а на табло одни нули.
И тут случилось вот что: эта круглая дура Шайба легонько коснулась Клюшки нападающего Сенечки Буллитова, как-то странно подпрыгнула и с криком: «Физкультприветик!» — влетела в Ворота.
Такого коварства никто не ожидал! Гол в собственные ворота! И это в то время, когда ожидалась единственная в сезоне ничья. Побед у команды тоже, надо сказать, не было.
Нападающий Сенечка Буллитов яростно обрушил на лед свою Клюшку. Лед выдержал, а вот Клюшка…
Кто ж виноват — тренер, команда, — что Шайба оказалась круглой дурой? А с дураков спроса нет — это всем известно.
И действительно, какой спрос, если хорошенько подумать?

МЕЧТА, КОТОРАЯ СБЫЛАСЬ


Давайте поговорим о мечте. Неважно какой — большой или маленькой. Дело, разумеется, не в размерах. Я, к примеру, знал одного человека, так у него была такая малюсенькая мечта, что он складывал ее вдвое и прятал в карман жилета.
Вот вам история о мечте, которая сбылась.
Заготовили на зиму дрова, уложили в поленницу и оставили на время — решили их вывезти по первому санному пути.
Дрова были из деревьев не бог весть какой ценной породы, и они отлично понимали это, оттого и приготовились достойно сгореть в печи. Только Чурбан имел о себе, что называется, особое мнение.
— Эта судьба не по мне, — думал он, — хочется чего-то более яркого, индивидуального. Если уж на то пошло, совсем неплохо, что я очутился здесь. По крайней мере, перестали хихикать эти заносчивые сосенки.
Ах, зарос мхом! Ах, какой ужасный скрипун! Посмотрел бы я на этих красоток лет через пятьдесят-шестьдесят. Ну, спилили, ну, обрубили лишние ветки и сучки. Теперь у меня, что называется, товарный вид. И я могу начать жизнь сначала. Вот возьму и подойду к этой Осинке, проникновенно посмотрю на нее и скажу: «Добрый день, сударыня!» Банально, но на такие штучки всегда клюют.
Памятуя пословицу — встречают по одежке, Чурбан, разодевшись (некоторые чурбаны следят за модой), отправился к Осинке.
— Сударыня, — сказал он, — я не какая-нибудь чурка с глазами, я имею совершенно серьезные намерения.
И Чурбан заговорил о семейном очаге и о том, что у него достаточно сил, дабы сгореть в этом очаге без остатка.
Осина затрепетала, листья ее покраснели — в известном возрасте лестно слышать такие речи. Дело было «бабьим летом», поэтому она благосклонно выслушала Чурбана, хотя и заметила, что жуки-древоточцы и время достаточно поработали над ним.
«Надо подумать и о себе — вот-вот осень. А этот… чурбан чурбаном, но очень, очень мил. Если его расколоть — выйдет добрая вязанка дров»…
И согласилась.
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