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Старый-престарый способ дороги


Оленьи туши лежали в дощатом помещении склада. Кладовщик щелкнул выключателем, и желтый электрический свет упал на эти туши, на штабеля папиросных и консервных ящиков.
— Вот, — сказал он доброжелательно, — выбирай.
Я прошелся вдоль штабеля. В чукотский поселок, где мы раньше жили, почему-то всегда попадали олени позднего забоя, и надо было выбирать оленуху с хорошим слоем сала на спине.
— Пожалуй, ту, — указал я.
Он помог разрубить ее пополам, мы бросили половинку туши на весы, я положил ее на плечо, так чтобы загородиться от снега и ветра.
На кухне Серега расстелил старые «Огоньки» и стал отрубать кусок мяса на сегодняшний день.
— Начальник, — сказал он через минуту, —
ты посмотри, что ты принес.
Действительно, было похоже, что Серега рубил что-то вроде свинины высокой упитанности. Мяса не было, просто был слой белого ломкого оленьего сала изнутри, снаружи и со всех сторон.
— Это что такое, Акимыч? — спросил Серега. — Специальная порода, что ли?
— Так здесь же остров, дурачки, — сказал Акимыч. — Здесь олень по-другому живет. Здесь другая земля, путешественники.
Остров мы пока видали только с самолета. Сверху он вроде бы мало отличался от обычного Севера: сглаженные линии хребтов на юге и неразличимо однообразная тундра на севере.
Все это происходило в феврале. В начале марта задула пурга и дула уже двадцатый день с редкими перерывами. Мы не очень на нее злились, потому что время работало на нас: что бы там ни творила погода, солнце неумолимо набирало весеннюю силу и приближался апрель — месяц, созданный для санных путешествий.
Все-таки к концу марта, когда результаты нашей зимней работы по льду были обработаны, аппаратура проверена и налажена, а все фильмы и книги в клубе изучены, мы стали нудиться бездельем.
Второго апреля мы проснулись от необычайной тишины. В печной трубе ничего не свистело, оторванная доска у окна снаружи не. хлопала. Подоконник был чист, хотя сквозь неуловимые дырочки за ночь на него всегда наносило порядочную кучу снега. Мы быстро оделись и выскочили на улицу. Стояла благостная тишина. Тишина и рассеянный свет, от которого резало глаза, а все черные предметы как бы плавали в воздухе. Мы сбегали за темными очками, походили немного вдоль морского берега, все еще не веря, что наступила погода, потом принялись расчищать вход. Его замело так, что в сени можно было только соскальзывать сквозь оставшуюся сверху входную дырку.
Мы рубили снег топором и ковыряли его ломиком, пока не пришел Акимыч. Он дал нам простую ножовку, и с ее помощью дело удивительно пошло на лад. Оставалось выпиливать кубы да оттаскивать их в сторону, подшучивая над нашим ожирением и упадком сил, который наступает от лежачей жизни.
Вечером старожилы поселка, среди которых был и метеоролог, выкурив порядочное количество «Беломора», постановили, что «погода вроде бы и должна быть, не все же время ей дуть».
Мы дали радиограмму в колхозный поселок, что можно высылать собак и все прочее, что «обусловлено нашей договоренностью».
Мы ждали упряжки несколько дней, ждали, гадая о погоде. Нам была нужна устойчивая хорошая погода дней на десяток не потому, что не хотелось валяться где-либо в снегу, пережидая пургу, хотя этого тоже не хотелось, а потому, что плохая погода испортила бы нам работу. Нам было необходимо начинать дневной перегон на заранее определенной точке и кончать также на заранее определенной — этого требовала система аппаратурных поправок. Иначе придется возвращаться назад и начинать все сначала. Для того чтобы объехать четырехсоткилометровое побережье острова и дважды пересечь его в центральной части, нам нужны были хорошая погода в этом апреле, четыре хорошие упряжки, четыре хороших каюра и кое-какая удача. Колесить на собачьих упряжках вокруг полярных островов никому из пас до этого не приходилось.
Каюры появились на пятый день. Мы познакомились. Это были рослый мрачноватый Куно, Ап-релькай, похожий на герцога Ришелье со своей седоватой эспаньолкой, полный, благодушный Кан-тухман и сухощавый Ульвелькот, хитровато-хозяйственного склада человек.
Разумеется, мы вначале принялись за чай, поговорили о разных злободневных вещах и потом уже вплотную уселись за карту.
Мы знали свое дело, знали, сколько нам потребуется остановок для работы и какое это займет время, знали, где мы можем делать ночевку, а где этого лучше избежать. Каюры знали своих собак, знали, сколько и какой им потребуется корм, сколько можно взять груза. Но они не знали условий нашей работы, не знали северной стороны острова, так как никому из них не приходилось там бывать, не знали, каков там лед и какова вообще дорога. Так мы взвешивали разные варианты вначале спокойно, а потом все больше и больше приходя в азарт. В конце концов все прояснилось и стало понятно, что лучше работать двумя отрядами. Один с центральной усадьбы «отработает» восточную половину, второй выполнит объезд и пересечение с запада и, кроме того, попробует сделать два галса в пролив Лонга, что было бы очень к месту в нашей работе.
Потом каюры уехали, и мы стали готовиться к выступлению. В этот вечер мы занимались хорошим делом: подбирали привезенные каюрами меховые штаны, кухлянки, торбаса, оленьи чулки, камусные рукавицы, готовили торбасные стельки и еще десятки мелочей — возиться со всем этим перед дорогой, как известно, столь же приятно, как потом вспоминать о дороге.
Погода нас не подводила, стояли те самые зимние дни, когда бывает тихо и на солнце можно смотреть почти без усилий сквозь белесоватую мглу.
Собаки всегда точно угадывают минуту начала дороги. Пока мы укладывали, привязывали, прикрепляли к нартам, они лежали безучастно и зевали сытыми зевками хорошо кормленных зверей, а точно в последнюю минуту подняли разноголосый вой. Мы выбрались сквозь сугробы на изрытый застругами лед бухты Сомнительной, и обе упряжки с лаем рванули вперед. Наконечник остола со скрипом врезался в твердый снег, потому что нельзя собакам бежать быстро на первом километре дороги, и они перешли на легкий бег, потом то одна, то другая собака стали приседать на бегу, и, наконец, как-то все они встряхнулись, и началась спокойная рысь, которая держится до тех пор, пока собаки совсем не устанут.
Мы рассчитывали в первый день добраться до избушки в тридцати километрах к западу от нашей базы. Избушка принадлежала знаменитому человеку — Нанауну, который в двадцать шестом году прибыл на остров с первой группой эскимосов-поселенцев. Нанаун уже месяц, как лежал в больнице на мысе Шмидта со сломанной ногой — смешная для полярного охотника вещь: поскользнулся и сломал ногу.
До избушки все шло неплохо. На нарте Ульвелькота отскочил подполозок, но он вытащил откуда-то ящичек, обвязанный ремешками, в ящичке лежали плоскогубцы, разные шурупчики и отвертка, и через пять минут нарта снова была в порядке. Я с удовольствием заметил в ящичке несколько примусных иголок и два коробка спичек. В такой дороге примусные иголки и спички раскладываются в возможно большее число мест, ибо классика утверждает, что именно от этих незначительных вещей зависит жизнь человека.
Мимо избушки Нанауна можно было проехать не заметив, если бы не торчала из снега длиннющая жестяная труба. Мы раскопали сверху снег и съехали вниз, как в метро, только вместо эскалаторов были собственные животы.
Я втайне хотел продемонстрировать хозяйственному человеку Ульвелькоту свой житейский опыт. Еще несколько лет назад мы научились у чукчей рассверливать капсюльное отверстие в примусе, предназначенном для зимней дороги. Тогда он горит вдвое сильнее и работает так же хорошо на солярке, как на керосине, а найти брошенную в тундре бочку солярки можно довольно часто. Все-таки из моего хвастовства ничего не вышло: примус Ульвелькота работал лучше.
Пока мы занимались чаем, вышел первый дорожный курьез. По неписаному правилу найма упряжки ты берешь в дорогу разные «цивилизованные» продукты: сахар, чай, масло, галеты. Каюр берет мясо. По простоте душевной и Куно и Ульвелькот взяли с собой привычную копальхен — нечто вроде засилосованной в специальных ямах моржатины. Я ничего не хочу сказать плохого об этом продукте, ибо именно он давал в течение тысячелетий здоровье и жизнь чукчам и эскимосам, но приезжим он не всегда нравится из-за цвета и запаха. Произошло небольшое недоразумение, каюры страшно смутились. Немедленно на свет были извлечены другие запасы: медвежье сердце как деликатес для строганины, небольшой кусок оленины и пяток лепешек эскимосского пеммикана — резервная еда на крайний случай. Но впереди у нас было еще много дней, и мы с Серегой взялись за копальхен, благословляя судьбу, что нам приходилось есть ее раньше. Возможно, на острове была копальхен особого качества, ибо с каждым разом аппетит у нас прибавлялся да прибавлялся.
После чая настроение стало совсем бодрым. Мы еще раз осмотрели нарты, осмотрели аппаратуру и груз и решили ехать дальше, до следующего опорного пункта на мысе Блоссом, в пятидесяти километрах от этой избушки. Там тоже имелась охотничья избушка, последняя на нашей дороге. Собаки шли уже совсем спокойно, словно догадываясь, что им сегодня предстоит так или иначе добирать расстояние до восьмидесяти километров.
Мы ехали вдоль низкого песчаного берега, потом по изрытому застругами льду лагуны Предательской. За лагуной начинался длиннющий, почти по линейке выпрямленный участок косы, который тянулся уже до мыса Блоссом. На косе валялись оставшиеся с лета останки моржовых туш, и снег на ней был испещрен песцовыми и медвежьими следами. Видимо, голод пригнал сюда изо льдов достаточное количество медведей. На двадцатикилометровом участке косы мы наткнулись на них три раза. Все три раза медведи убегали во льды своей неторопливой раскачивающейся рысью. Отбежав на несколько сотен метров, медведи останавливались и долго смотрели на упряжки с ближайшего тороса. Собаки, возбужденные запахом свежего следа, отчаянно рвались вперед, и их минут по десять приходилось удерживать на одном месте. При этом один изо всех сил удерживал до отказа загнанный в снег остол, а другой, лежа на снегу, цеплялся за алык передовика. Если бы здесь был ровный лед, дело могло кончиться худо — собаки при виде медведя совершенно теряют голову и в погоне за ним могут вдребезги разнести нарту, не говоря уж о нашей драгоценной аппаратуре.
«Борьба с медведями» порядком измотала и нас и собак. Вероятно, поэтому последняя треть дороги тянулась долго. Вдобавок в темноте как-то совсем "потерялось представление о том, где может быть избушка или, вернее, то, что может торчать от нее из-под снега. Мы долго кружили среди снежного однообразия, пока не наткнулись на пустующий домик полярной станции. По правилам на станцию заходить не следовало, там могли остаться оборудование и разные вещи, на которые не положено смотреть постороннему человеку. Но все это происходило после дневного перегона почти в девяносто километров, начинался совсем уже чертовский холод и вдобавок на косяке над входом лежал ключ. Мы разгребли снег перед входом и зашли на станцию.
В лампе па кухне был керосин, перед печкой лежали дрова, и вообще в домике царил идеальный, чисто морской порядок. Даже ковровые дорожки на полу, казалось, только что прочистили пылесосом. Только винтовки на стене напоминали, что здесь все же полярная станция.
Утром с первого взгляда стало ясно, что из ледовых маршрутов ничего не выйдет. На всем видимом пространстве лед был перемешан с великой тщательностью, а глыбы его на торосах громоздились с хитроумием, делающим честь ветрам на мысе Блоссом. В нескольких километрах от берега дымились полосы разводий.
Мы как-то вяло прошли в этот день восемнадцать километров на север и остановились у мыса Св. Фомы; уже снова наступал вечер, и надо было посмотреть дорогу, что тянулась почти тридцать километров на северо-восток вдоль полосы скалистого берега.
Мы не стали в этот вечер обсуждать завтрашние перспективы, а принялись ставить палатку, распрягать ссбак.
Засыпая, мы с Серегой успели еще выяснить, что у него, как и у меня, перед глазами мелькают собачьи лапы, а в прошлую ночь перед сном все торчали обтекаемые силуэты медведей.
Две вещи мешают спать зимой в палатке: иней, который намерзает вокруг лица, и иней, который скапливается на потолке палатки. От первого можно уберечься, если не крутить головой, но с потолка иней падает пластом, стоит только кому-либо задеть стенку палатки. Он падает на лицо и потом начинает таять и струйками сбегать к животу. Четыре года назад мы с тем же Сергеем торчали в центре равнинного острова Анон. Нас закинули туда на самолете, чтобы выкопать для музея череп мамонта. В тот раз, хотя у нас были великолепные мешки из шкуры зимнего оленя, мы чуть не плакали от этого проклятого инея.
Утром, расстелив карту на полу палатки, мы стали выбирать дальнейший маршрут.
Собакам в этот перегон пришлось трудно. На южной половине острова дул такой ветер, что по временам вся упряжка скрывалась в облаке поземки. Потом начались перевалы, а в конце дороги, в устье последней реки, была так называемая «труба» — место, где постоянно дует ветер, нет снега и нарты едут по черной, вмерзшей в землю гальке.
Мы нашли несколько выброшенных морем ящиков и разожгли хороший костер. Было тихо. Непомерной величины солнце пряталось за лед на севере, на западе торчали запрокинутые обрывы мыса Гильдер, а на восток туманной полосой уходил равнинный берег Тундры Академии, куда нам надо было отправляться завтра.
За два солнечных дня мы добрались до мыса Флоренс — самой северной точки острова. Нам оставалось девяносто километров: пересечь остров точно по меридиану. Мы немного посовещались, сидя на снегу под неуютной треногой тригонометрической вышки. Было ясно, что собаки не выдержат такого перегона в один день.
В горах островного хребта было безветренно, но изрядно морозно, и мы перенесли самую «трясучую» ночевку за всю дорогу.
Из-за холода мы начали этот день часов в пять утра, но настроение все-таки было отличным. Запас корма для собак оказался рассчитанным точно, впереди всего шестьдесят километров, аппаратура не подвела. К середине дня солнце стало греть совсем сильно. Уставшие собаки с трудом тянули на подъем. Мы помогали им тянуть нарты по отмякшему снегу. Все-таки на последнем подъеме собаки выкинули «флаг бедствия»: как по команде легли на спину и подняли лапы кверху. Ульвелькот ходил около них и вполголоса уговаривал, а Куно со вздохом вытащил из нарты «кукенчик» — короткий каюрский кнут.
Вечером мы увидели с перевала огоньки поселка. Наверное, собаки тоже их увидели, потому что они рванули вниз с сумасшедшим азартом. Нам и на этот раз повезло. Ни на той, ни на другой нарте не сломался остол, нарты не перевернулись, и, хотя мы с Сергеем, презрев все инструкции, отчаянно тормозили пятками, ни тот, ни другой не наткнулся ногой на камень под снегом.
Был вечер окончания дороги, и только поздний час помешал нам отметить его чуть поторжественнее. Можно было бы сказать тост словами известного путешественника Кнута Расмуссена: «Я счастлив, что родился в то время, когда санные экспедиции на собаках еще не отжили свой век».
Мы и в самом деле были счастливы тем счастьем, какое дает неплохо сделанная, новая для тебя работа, и еще оттого, что впереди нам немало предстоит испытать этот старый, как Север, дорожный способ. Может быть, лет через пятьсот, в ультракосмические времена, вот так же будет радоваться человек, которому вдруг понадобится зачем-либо заново изучить ремесло плотника.
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