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Каково же было изумление девиц Блок, а также их брата, покрасневших до корней волос, когда Блок-отец, желая подавить величием двух «соучеников» своего сына, велел принести шампанского и с небрежным видом объявил, что, собираясь «угостить» нас, он приказал купить три кресла на представление, которое какая-то труппа комической оперы устраивала вечером в казино! Он жалел, что не смог купить ложу. Все ложи были уже проданы. Хотя, впрочем, он убедился на опыте, что в партере удобнее. Но, если недостатком сына, то есть тем, что, как ему казалось, другие в нем не замечали, была грубость, то недостатком отца — скупость. Вот почему под видом шампанского нам подали в графине шипучку, а вместо кресел в партере он усадил нас на стоившие вдвое дешевле стулья в амфитеатре. И до того чудодейственно было вмешательство высшей силы, которой обладал его недостаток, что он не сомневался, что ни за столом, ни в театре (все ложи — все до единой — пустовали) мы не заметили разницы.

МАРСЕЛЬ ПРУСТ «В поисках утраченного времени»






Муравьишка. Первым, кто так меня назвал, был папа. В его тоне не прозвучало ни похвалы, ни осуждения. Просто шутливая констатация факта. Да еще с интонацией человека, которого не проведешь: мол, вижу-вижу все твои мелкие золотые запасы… Не могу ничего возразить. Ведь хорошо известно, что правда глаза колет.
Бывает, в голосе отца проскальзывает восхищение, когда он замечает, как ловко я выкручиваюсь. Да с нею ни забот, ни хлопот. Ради нее не нужно экономить летом, готовясь к холодной зиме, когда задует ледяной ветер. Муравьишка и есть.
Недавно я обнаружила, что предпочла бы родиться стрекозой.



Детские годы скряги


Нам с Натали по десять лет, и мы воруем. Каждый день после лицея мы совершаем набеги в Евромаркет. Что мне больше всего нравится в этом деле — ни за что не надо платить. Новая, в хрустящей упаковочке, вещь достается даром. Зато я терпеть не могу страх, который испытываешь те несколько минут, когда стараешься максимально незаметно выскользнуть из магазина. Сердце колотится бешено, как в начале фильма «Полуночный экспресс», музыку из которого я обожала в 16 лет. Пальцы дрожат, на губах застыла фальшивая улыбка, а рука, тем временем бессознательно подталкивает по бегущей к кассе черной дорожке плитку шоколада за пятьдесят сантимов, которую надо оплатить, чтобы безнаказанно вынести уйму спертых вещей, распиханных по карманам и портфелям. Затем нужно спокойно дойти до автоматических стеклянных дверей, выйти на улицу, медленно пройти несколько метров и лишь потом броситься бежать сломя голову.

Я ворую вовсе не для того, чтобы испытать острые ощущения. Я их ненавижу. Если бы Натали могла воровать за меня, я бы вполне этим удовлетворилась. Ведь Натали куда храбрей меня. Не успела я заметить на полке стопку плетеных сумок, как две капли воды похожих на ту, которую вот уже несколько дней носит Натали, а она уже меня спрашивает: «Нравится?» Я отвечаю: «Да». И тут, без всякого предупреждения, бросив мне краткое «Готова?», Натали мчится к сумкам, хватает одну из них и удирает, вопя на ходу: «Беги!» Отбежав метров пятьсот, мы укрываемся в обувном магазине, запыхавшись, с пересохшим ртом и душой в пятках. «Ты рехнулась! — говорю я. — Ты ненормальная, совершенно чокнутая!» В ответ она с улыбкой до ушей протягивает мне вещественное доказательство преступления. Мне трудно долго на нее сердиться. Теперь у меня есть такая же модная плетеная сумка, как и у Натали. Ее носят через плечо на длинном кожаном ремешке. Сумка на халяву!
Когда привыкаешь получать вещи даром, то перестаешь понимать, почему за них вообще нужно что-то платить.

Чаще всего мы крали в отделе канцелярских принадлежностей. Я испытываю непреодолимое влечение к карандашам. Это мой фетиш. Мне нравятся блестящие, современные, разноцветные карандаши с ластиком на конце и запасными стержнями. Еще я люблю точилки и вообще все то, чем набит пенал. Кроме того, для моих братьев я краду детские книги и мелкие игрушки, главным образом револьверы, запечатанные в пластмассовые и картонные упаковки. Словом, всю ту мелочевку, которую наши родители наотрез отказывались нам покупать в супермаркете. Мне казалось, что детство моих братьев станет более счастливым, если они будут обладать этими вещицами.

Мы с Натали нашли новое занятие: опустошать карманы наших товарищей.
Это было в те времена, когда верхнюю одежду оставляли на вешалках снаружи классной комнаты. Достаточно лишь попроситься выйти во время урока под предлогом разболевшегося живота. В коридорах царит мертвая тишина. Нет ни души, не видать даже грозной фигуры главного наставника со стрижкой под «ежик». Но нужно соблюдать осторожность: шарить по карманам у учеников другого класса и на другом этаже. Мы неслышно скользим по паркету коридора, затем поднимаемся или, наоборот, спускаемся по большой каменной лестнице, заскакиваем в другой пустынный коридор и, все время оглядываясь по сторонам, быстро запускаем руку в карманы висящих на вешалках пальто. Сердце колотится как сумасшедшее. Если все-таки застукают, то надо будет с самым невинным видом сказать: «Я пришла за своим носовым платком, месье». Невозможно представить, что бы началось, выяснись вдруг, что в поисках платка обшариваются вовсе не карманы собственного пальто, да к тому же в раздевалке чужого класса.
В конце одного из уроков Натали сияет победной улыбкой. Улов оказался богатым — банкнота в пятьдесят франков.
В моих глазах загораются денежные знаки, как это бывает у героев мультиков. Я трепещу от страха, возбуждения и опьянения. «Пятьдесят франков? И ты их взяла?» — «Ну конечно». Она смеется над моей наивностью. «Но что мы будем с ними делать?» — «Ну, сперва разделим». Даже если я и испытывала некоторые угрызения совести, то они тут же испарились при мысли, что очень скоро двадцать пять франков станут моими. После занятий мы побежали в кондитерский магазин прямо напротив нашего лицея. Несмотря на то что в кондитерской полно народа, что сильно облегчает возможность что-нибудь стянуть, мы ничего не крадем. Каждая из нас наполнила бумажный пакет чипсами, тянучками, шоколадными медвежатами, засахаренными орешками и лакричными палочками. В жизни у меня не было столько конфет сразу. И за все про все пришлось заплатить всего два-три франка. Натали под изумленными взглядами продавцов вытащила из кармана пятьдесят франков. Я жадно проследила, как она забирает сдачу. Оказавшись на улице, Натали отдала мне мою долю. Отродясь я не была такой богатой.

Через несколько дней после нашей выходки по лицею с ураганной скоростью разнеслась весть. У маленькой девочки украли из кармана пальто пятьдесят франков, которые она копила целый год. В тот день она взяла с собой все свои сбережения, чтобы после занятий купить рождественские подарки родным и близким. Кажется, девочка была из бедной семьи — дочка консьержки или уборщицы. После кражи она заболела и сидела дома. Весь лицей возмущался: что же это за мерзавцы обкрадывают детей?! Нам всем порекомендовали быть начеку.
Мы с Натали сделали вид, что ужаснулись.
Я и вправду ужаснулась. Я представила маленькую девочку, обнаружившую после занятий пропажу, и ее горе.
Еще я подумала о нашей браваде в кондитерской: как же мы были неосторожны!
Потом я несколько недель в эту кондитерскую и носа не казала.

Ариэль Л. Внучка кондитеров. В восьмом или в седьмом классе мы учились с ней вместе. Поскольку ее мама работала, Ариэль после занятий отправлялась к бабушке с дедушкой и делала уроки в комнате при магазине. Мне с ней немного скучно. Она не ворует, не любит читать. Мне не о чем с ней разговаривать. Но я все же провожаю ее после занятий. Ведь у нее есть свободный доступ к банкам со сладостями. Она протягивает руку и берет что хочет. Этот жест меня завораживает. Она спрашивает, чего мне хочется. Я никогда не говорю о моих самых заветных желаниях, чтобы не выдать настоящую причину моего прихода.

«Следуйте за нами». Они поджидали нас по другую сторону от касс. Двое мужчин. Нам по одиннадцать лет. Пытаться удрать — бессмысленно.
И вот мы в пустом зале Евромаркета наедине с двумя инспекторами. Мы безмолвствуем, вне себя от страха. Несколько месяцев назад одна девочка, которую Натали подучила стащить точилку, нас выдала. После чего последовала серия телефонных переговоров между нашими родителями. Результат: запрет на общение, обязательство сразу после окончания занятий немедленно идти домой, при малейшей попытке снова что-нибудь украсть — отправка в пансион. Я не сильно боюсь угроз моих родителей. Но с матерью Натали — разведенной русской, с пышными формами, длинными рыжими волосами и хриплым от постоянного курения голосом, — шутки плохи. Когда она срывается в крик, то наводит ужас. Можно не сомневаться: она придет в такое бешенство, что и вообразить страшно. Я это вижу по мрачному выражению глаз Натали.
Инспекторы методично обыскивают наши портфели. Вещи, извлеченные из сумки Натали, громоздятся на столе. Мужчина, исследующий мой портфель, еще ничего не нашел. Присев на корточки, он раскрывает пенал и вынимает из него мои карандаши и ручки. Я ухмыляюсь: «Вы еще и ручку откройте. Может, в ней что-нибудь есть!» — «Дать тебе по заднице?» Подобным тоном со мной еще никто и никогда не говорил. Я огрызаюсь и отчетливо понимаю, что он мне таки наподдаст, да еще и по голой заднице. Из моих глаз брызнули слезы. Я умоляю инспекторов ничего не говорить родителям, клятвенно обещаю, что больше никогда не буду красть, никогда в жизни. Натали, сжав зубы, с ожесточением в глазах, держится стойко, не говорит ни слова, не проливает ни слезинки.
На улице она, конечно, задала мне по первое число за то, что я разревелась перед ними и опустилась до мольбы. «Ага, соврала!» — удовлетворенно воскликнул инспектор, когда, сняв с меня пальто и обшарив карманы форменной рубашки, нашел украденные карандаши.
Инспекторы записывают наши имена и адреса в формуляры, которые мы подписываем. Затем они говорят, что известят наших родителей в письменном виде, по почте.
В тот же вечер, дома, я сознаюсь во всем.
Натали стойко молчит. Она ждет письма. Каждый вечер она возвращается домой, цепенея от страха. Но проходят дни, недели. Наши родители так ничего и не получили. Инспекторы Евромаркета, видимо, решили, что и без того хорошенько нас припугнули.

В десять лет меня интересуют не столько сами деньги как таковые, сколько шоколад, который на них можно купить.
Страсть к шоколаду у нас общая с бабушкой по отцовской линии. Я с ней вижусь только летом и на пасхальные каникулы, когда приезжаю в Бретань в большой бабушкин каменный дом в двух шагах от пляжа. После инсульта она здорово сдала, не может больше читать, да и ходит с трудом. Только смотрит телевизор и совершает короткие неспешные прогулки. Сидя в своем обитом бежевым бархатом кресле из темного дерева, бабушка стучит по подлокотнику узловатой рукой и слабым, тоненьким голоском пронзительно восклицает, как капризный ребенок: «Я хочу умереть! Хочу покончить со всем этим!» Я не знаю, как ее утешить. Должно быть, ее жизнь жутко скучная: целый год жить совсем одной в этом огромном доме, в обществе лишь собаки да кухарки, и даже не иметь возможности почитать!
Наш приезд бабушку развлекает и одновременно утомляет. Но лично я никогда ее не утомляла. Я любимая внучка. Единственная, кто общается с ней и уделяет ей толику своего драгоценного беззаботного времени — час в день. Мы с бабушкой вместе отправляемся на прогулку. Она держится за меня и опирается на деревянную палочку. Мы продвигаемся вперед маленькими шажками. Наши прогулки всегда имеют одну и ту же цель — либо журнальный киоск рядом с «Гранд-отель» «де ля Мер», либо магазинчик на бульваре Пляж. Мы идем за шоколадом.
Шоколадка с нугой, пирамидка «Сюшар» с пралине, батончик «Марс» или плитка «Нестле» с воздушными рисовыми хлопьями. Часть мы съедаем по дороге, часть приберегаем про запас. Вернувшись домой, бабушка прячет в своей комнате то, что у нее осталось. Ей нельзя ничего сладкого. Если кухарка найдет шоколад, она попросту его конфискует. Я замечаю, куда бабушка его прячет. После инсульта у нее плохо с памятью. Поэтому на следующий день, пока бабушка смотрит телевизор, я без зазрения совести иду в ее комнату и шарю под стопкой простыней в шкафу и в ванной между банками и склянками. И забираю себе припрятанный шоколад.

Во время одной из прогулок бабушка говорит, что сначала нам надо зайти к дяде Полю. Ей нужно попросить у него денег. После инсульта бабушка стала небрежно обращаться с деньгами, и поэтому младший брат оформил над ней опеку. Рука об руку мы входим в прекрасный каменный особняк дяди Поля. Дядя Поль всегда одет подчеркнуто элегантно. «Я обещала купить малышке какой-нибудь подарок», — говорит бабушка. Никогда раньше я не слышала, чтобы голос ее так звучал: просительно, умоляюще, надтреснуто от унижения. Дядя Поль возражает и напоминает, что она уже приходила за деньгами два дня назад. «Это мои деньги! — кричит обычно такая тихая бабушка, с той же яростью, с которой выкрикивает слова „хочу умереть!“, приводящие меня в ужас. — Это мои деньги, и я имею право делать с ними все, что захочу. Я обещала купить малышке подарок!»
Я стою, опустив голову. Я не осмеливаюсь взглянуть на дядю Поля. Я очень надеюсь, что он уступит. В противном случае подарка не будет. И значит, мы зря проделали весь этот путь.
Он уступает. Смиренно, но торжествуя в душе, рассыпаясь в благодарностях и обещая, что больше на этой неделе подобных просьб не последует, мы с бабушкой удаляемся по бульвару Пляж. Бабушка идет очень медленно. Я сдерживаю нетерпение. В магазине я выбираю себе подарок. Кроме ведер, лопат и тележек ничего особенного тут нет: макеты кораблей, модели кораблей в бутылках, картины из ракушек, пластмассовые чайки, сидящие на деревянных жердочках, и коллекционные куклы в бретонских национальных нарядах.
Наконец я останавливаю свой выбор на кукле в чепце, упакованной в продолговатую прозрачную коробку. Вещь совершенно бесполезная, и если б мне такую вручила, вернувшись из поездки, подружка другой моей бабушки, то подарок непременно оказался бы в помойном ведре. Мне абсолютно не нужна эта кукла, проку от нее никакого. Но я не в состоянии отказаться от подарка или потратить на него меньше той суммы, что мне на него выделили.

Сколько же раз я сопровождала бабушку в экспедицию за шоколадом? Не так уж и часто, несмотря на всю мою любовь к сладкому. С утра до вечера я торчала на пляже, откуда меня невозможно было вытащить. Что касается раскопок под стопкой белья в шкафу при входе в бабушкину комнату, где, как я знала, хранился спрятанный накануне шоколад, то этот фортель я проделала лишь однажды.
Эти картинки отчетливо выделяются яркостью и свежестью красок на общем, весьма хаотичном, фоне моих воспоминаний о каникулах, — видимо, потому, что мне было чудовищно стыдно в тот день, когда я, любимая внучка, открыла шкаф, чтобы украсть у бабушки ее последнюю радость в жизни.
Впрочем, разом меньше, разом больше, какая разница? Я все равно была и остаюсь мелким воришкой.

Последний раз это произошло в большом книжном магазине Латинского квартала. Мне тридцать лет, я замужем, преподаю в университете, я автор одного романа. Я провела в Париже рождественские каникулы и завтра возвращаюсь в Нью-Йорк. Я рассматриваю новинки на стеллажах. Одна из книг привлекает мое внимание. Ее автором оказывается парень, в которого я была по уши влюблена в восемнадцать лет. Первая страница мне нравится, и я беру книгу.
Я отбираю еще несколько книг и расплачиваюсь кредитной карточкой, на которую продавец обращает внимание, поскольку она американская. Я одета элегантно: пальто из искусственного меха и шляпка. Продавец — приятный молодой человек интеллигентного вида, вероятно, студент. Мы болтаем. Я рассказываю ему, что я француженка, живу в Нью-Йорке, преподаю в университете и тоже пишу. Он одобряет выбор книги моего приятеля, которую он уже прочитал. Я признаюсь ему, что училась в одном классе с ее автором: «Мы всегда сидели рядом. Он посещал курсы александрийского стиха, так что с ним было не соскучиться!» На молодого продавца это произвело впечатление.
Мне совсем не хотелось покидать книжный магазин, где продавцы такие симпатяги. Отныне, сказала я себе, в Париже буду покупать все книги только здесь. Я бросаю последний взгляд на книжные полки и замечаю несколько книг писателя, роман которого мне так понравился несколько лет назад. Книги маленькие и довольно дорогие, наверное потому, что напечатаны на тонкой веленевой бумаге и иллюстрированы гравюрами. Я предпочла бы приобрести их в недорогом карманном издании. Я не знаю, какую же выбрать. И тут замечаю, что на одной из книг электронный ценник просто наклеен на обложку, а не впечатан в нее, как на других. Вдруг меня осеняет мысль отклеить этикетку и стащить эту книжку, купив еще две. Идея заполучить три книги по цене двух кажется мне справедливой, особенно если учесть количество текста, который они все вместе содержат.
Подцепив ногтем указательного пальца кончик ценника, я тихонько тяну его, с отсутствующим видом разглядывая книги на полках. Операция завершена, и я скатываю в шарик клейкую бумажку ценника, чтобы незаметно закинуть его за стеллаж. Теперь книга мне кажется очищенной от электронной защиты, и ее можно без опаски стащить. Я выпускаю одну из ручек фирменного пакета, уже изрядно набитого книгами, за которые я только что заплатила. Задрав голову и рассматривая якобы интереснейшую книгу, я незаметно опускаю в пакет тоненький томик. Потом снова встаю в очередь, чтобы заплатить за две другие книги. За кассой теперь работает девушка. Люди передо мной покупают книги в подарок к Новому году. Их покупки заворачивают в подарочную бумагу. Один мужчина проходит слишком близко от турникета, и тут же срабатывает сигнализация. Все на него смотрят. Он отходит и извиняется. Продавщица ему улыбается. У меня бешено колотится сердце. В оцепенении я не могу оторвать взгляда от белых перекладин, обрамляющих выход. Мне так хочется оказаться уже по другую сторону. Мне жутко страшно. Но я ничем не рискую, ведь я выбросила опасный шарик. Так что сирена сработать, конечно же, не должна. Несколько лет назад в Нью-Йорке я украла мохеровый черный свитер, заметив, что к нему не прицеплена бляшка из белого пластика, как на всех остальных вещах в магазине. В тот раз я, натянув в примерочной свитер под пальто, при выходе из магазина испытывала такой же ужас. Минуту спустя я была уже на улице вместе с прекрасным свитером стоимостью в семьдесят долларов, доставшимся мне бесплатно. День прошел не зря. Итак, я плачу, улыбаюсь продавщице: нет, не надо давать мне еще один пакет. Я положу книги в тот, который у меня уже есть. Я делаю шаг к выходу. Потом второй. Я прохожу страшную арку. Взвывает сирена.
В это же время множество людей входит и выходит из магазина. Я могла бы повернуться к кассе с удивленным и смущенным видом: «Неужели эта сирена из-за меня?» Такое может случиться с кем угодно: когда выходишь, вдруг срабатывает сигнализация, хотя все покупки честно оплачены, или, точнее, среди них в пакете может нечаянно оказаться неоплаченная книга. Но я тут же понимаю, что оторванный ценник выдаст меня с головой. И, больше не раздумывая, бросаюсь бежать со всех ног, заворачиваю за угол и мчусь по бульвару, кишащему туристами и прохожими. Я их грубо расталкиваю, даже не извиняясь. Никогда прежде я не бегала с такой скоростью и такими гигантскими шагами. Я мчусь во всю прыть. Вдруг меня за плечо хватает рука: «Мадам, вы что-то украли!»
«Мадам». Терпеть не могу это обращение. Мне тридцать лет, но я все еще не могу к нему привыкнуть. Я оборачиваюсь. Передо мной — давешний молодой человек из книжного магазина. Несмотря на декабрьскую стужу, он без пиджака, в одной рубашке с закатанными рукавами. Как и я, он тяжело дышит. Он действительно красив. «О'кей, — говорю я изменившимся от стыда и страха голосом, — я взяла книгу, не заплатив за нее. Я не знаю, что на меня нашло. Мне очень жаль, действительно жаль». Произнося эти слова, я отдаю себе отчет, что выгляжу жалко. Я вытаскиваю книгу из пакета и протягиваю ему. Он мельком смотрит на нее и просит открыть пакет. «Я заплатила за все остальные книги, можете мне поверить». — «Думаете, вам можно верить?» Он ухмыляется. Я не поднимаю глаз. Стоя перед ним посреди бульвара, по которому, оглядываясь на нас, идут люди, я молча сношу унижение. С чеком в руке он сравнивает содержимое сумки с количеством, указанным в чеке. «Порядок». Он уходит с книгой, которую я украла, сказав мне на прощание: «Вам должно быть стыдно. Вы ведь сами пишете и знаете о проблемах маленьких издательств и независимых книжных магазинов!»
Я остаюсь одна на бульваре, едва держась на ногах, с трепещущим от пережитых эмоций сердцем и пылающими щеками. Вытаскиваю сигарету и, дрожа всем телом, закуриваю. Жадно затягиваюсь и широким шагом ухожу прочь. Я долго иду незнамо куда, время от времени восклицая в полный голос: «Ах ты боже мой! Боже мой!» Весь остаток дня и весь следующий день при воспоминании об этой сцене мои щеки начинают краснеть, словно мне только что надавали пощечин.
Слава богу, на следующий день я уже в самолете, который уносит меня в Нью-Йорк, подальше от тех мест, где я сообщила человеку свое имя, какие-то подробности своей жизни и дала повод себя презирать.
Я больше никогда не бывала в том книжном. И так и не прочла ни книгу, которую стащила тогда, ни те две, за которые заплатила. Я больше никогда не воровала.

Вру. Иногда в супермаркете, заполняя покупками тележку, я незаметно кладу в карман какую-нибудь мелочевку: луковицу за двадцать пять сантимов, головку чеснока, коробку приправы за четыре или пять франков. Хоть какая, а все экономия.

Я должна сделать еще одно, последнее признание. И тоже ужасное.
Мне девятнадцать лет. Июль-месяц я провожу в деревне и занимаюсь тем, что нянчу двух маленьких девочек, за что мне платят по-царски. Всю неделю я остаюсь с ними одна. А на выходные к нам присоединяется их разведенная мама-психоаналитик со своим приятелем. В маму-психоаналитика я буквально влюбилась с первого взгляда. Одно ее присутствие вызывает во мне бурю эмоций. Я жду ее приезда со страстным нетерпением. Вечером взрослые собираются за столом и приглашают меня. Они ведут интеллектуальные беседы, за которыми я едва слежу. Я мечтаю только об одном: быть всегда рядом с нею, смотреть на нее, слушать ее голос. В конце июля мне ужасно грустно с ней расставаться.
В сентябре в Париже раздается телефонный звонок. Психоаналитик просит меня в следующую субботу посидеть с ее девочками.
Ничто в мире не могло бы привести меня в больший восторг. Снова ее увидеть, побывать там, где она живет, войти в ее спальню!
Я брожу по комнатам старинной квартиры, полной книг, все разглядываю и рассматриваю. На рабочем столе замечаю купюру в сто франков, небрежно брошенную между лампой и ножом для разрезания бумаги. Такое впечатление, что ее положили сюда и потом забыли.
Чтобы вот так разбрасываться стофранковыми купюрами, нужно совершенно не придавать значения деньгам. Разве она вспомнит об этих ста франках? Кто угодно может их стащить: ее маленькие дочери, их брат — мой ровесник — или же, наконец, уборщица. Совершенно никакого риска.
Я их взяла.
Было весьма приятно удвоить мой гонорар няньки.
Вечером психоаналитик, расплачиваясь, спросила меня своим мягким, с хрипотцой, голосом курильщицы, не видела ли я на ее столе ста франков.
Покраснев, не поднимая глаз, я ответила: нет. Ну что тут скажешь?

Возможно, она специально оставила на виду эти сто франков, устроив мне некую проверку, которую я либо прошла, либо нет, в зависимости от того, чего она от меня ожидала.
Она больше никогда не просила меня посидеть с ее дочерьми. Больше никогда я ее не видела.

Я начала сидеть с детьми летом, когда мне стукнуло одиннадцать. Молодая испанка, нанятая моими родителями за еду и кров, нас покинула. Это было настоящей катастрофой для моей мамы, осознавшей, что ее отпуск поставлен под угрозу. Мы, девочки, уже достаточно взрослые и не нуждаемся в присмотре. А вот мальчики требуют постоянного внимания.
Я целый день провожу с ними на пляже. Мои сверстники, бывшие почитатели Микки-Мауса и активные участники конкурсов на лучший замок из песка, бросают общество мамашек с семействами ради занятий парусным спортом. А у меня есть отличный предлог, чтоб этим не заниматься. Моя сестра, которой присущ дух авантюризма и риска, уже давно занимается парусным спортом, но ее увлечение не требует от родителей никаких затрат: с четырнадцати лет она работает инструктором в парусной школе. Я же не только не требую особых затрат, но еще и помогаю родителям экономить.
Папа с мамой мне не платят. Получать зарплату за то, что занимаешься со своими собственными братьями, — это никак не соответствует нравам и обычаям моей еврейско-католической буржуазной семейки. В конце лета родители дарят мне подарок. Новомодный пуф из оранжевого дерматина — такой моя сестрица получила на свой день рождения, мне за мои услуги вручается такой же, только зеленый. Я обожаю мой пуф — в точности как у сестрицы, но я его заработала. И все же настоящей наградой для меня остаются дифирамбы, расточаемые мамой в мой адрес: «Она замечательная. Лучшей няньки просто не найти. Она обожает детей. У нее столько выдумки, как и чем их занять!»

Не знаю, обожаю ли я детей. Я люблю игры, деньги и мамины похвалы.
Впервые мне заплатили за работу нянькой в тринадцать лет. Я отдыхала в горах вместе с родителями и сестрой. И наконец-то получила разрешение не кататься на лыжах. Я боюсь всего: и ехать на лыжах, и падать, но больше всего — подъемников, которые ни на секунду не останавливаются, когда на них садишься или за них цепляешься. Сестра рассказала мне, что познакомилась на трассе с клевым американцем, весьма озабоченным тем, что его дочка заболела гриппом и нужно срочно найти няньку. Сестра подумала обо мне и дала ему наш номер телефона.
Я жду звонка. Встретиться с американцами, заработать денег и таким образом сделать рентабельными эти дурацкие каникулы — это мне по душе. Я сто раз переспрашиваю сестру: «Ты действительно сказала ему, что я свободна и умею обращаться с детьми?»
Он звонит. На следующий день я иду к нему. Квартира очень большая, и в ней царит страшный беспорядок. Везде валяются лыжи, ботинки, носки и прочее барахло. Двое сыновей, уже подростков, требуют от отца денег на карманные расходы и сэндвичи в обед. Американец достает из кармана пачку стофранковых банкнот и, не считая, дает сыновьям несколько бумажек. Я с отвисшей челюстью наблюдаю за этой сценой. В жизни не видела, чтобы так швырялись деньгами. Сыночки чуть старше меня. Они, видимо, принадлежат к другой расе.
Я остаюсь с девятилетней девочкой. Она не говорит по-французски, а я не говорю по-английски. Она учит меня играм. На обед ее родители оставили нам огромную банку равиолей. Я не умею пользоваться консервным ножом: никогда раньше мне не доводилось открывать консервы. Еще я не умею зажигать спички. Но малышка все это умеет делать сама.
Не очень ясно, кто с кем нянчился, но именно мне в конце недели ее отец вручает баснословную сумму денег с кучей благодарностей в придачу.
Я храню самые теплые воспоминания об американцах. Ни одни зимние каникулы я не проводила так приятно и плодотворно. Мне возместились сторицей все прошлые унижения, когда меня заставляли спускаться на лыжах по трассе, обозначенной какими-то дурацкими флажками, и я тащилась, все время падая, по ледяному склону, ревущая, вся в соплях и зовущая маму, далеко позади группы детей, стрелой мчавшихся вслед за инструктором.
В пятнадцать лет я живу и работаю в одной семье крупных буржуа. За восемьсот франков в месяц ежедневно с семи утра до девяти вечера я сижу с четырьмя детьми. Когда самый маленький спит, я должна помогать трем девочкам делать летние домашние задания. Таким образом, ни одна секунда моего времени не пропадает зря. Мне запрещено отлучаться по вечерам, даже чтобы немного прогуляться в порту. Я не имею права на полдник, который готовлю для девочек. Мне все время хочется есть. Случается даже, что я краду кусочки хлеба или остатки супа у малыша. Я не должна отходить далеко от того места, которое определили для меня на пляже. Мать семейства все время в претензии: то я трачу слишком много туалетной бумаги, то слишком много времени посвящаю развлечению малыша за обедом или когда сажаю его на горшок и т. д., и т. п. От кузенов девочек я узнала, что девушка, нанятая сидеть с детьми прошлым летом, хлопнула дверью через неделю. В конце месяца мне снится сон, будто я сижу в туалете и чувствую, как по моим ногам струится теплая моча. Проснувшись, я обнаруживаю, что простыни мокрые: такого со мной никогда раньше не случалось. Я сообщаю о происшествии хозяйке дома. Она вопит и выставляет меня на посмешище перед всеми за то, что я испортила матрас. Я даю себе зарок: если когда-нибудь еще раз описаюсь, то скорее выброшусь из мансарды этого высокого нормандского дома, чем соглашусь еще раз выносить возмущенные вопли мамаши и презрительное хихиканье ее дочурок.
Но лучше умереть, чем сдаться и уйти. Я не умею говорить «нет». Мама всегда учила: взялся за гуж — не говори, что не дюж. Кроме того, меня удерживает мысль о восьмистах франках, от которых я не в силах отказаться.

Из-за того что мне самой доводилось выступать в роли прислуги, я не терплю, чтобы нанятая родителями женщина застилала мою постель или убирала мои вещи.
До сих пор я никак не могу взять себе домработницу — нанять кого-то вычищать мою грязь.
А возможно, это лишь отговорка, потому что у меня рука не поднимается платить кому-то за то, что я отлично могу сделать сама.

Я никогда не отказываюсь сидеть с детьми, даже если умираю от усталости. Соблазн подзаработать хоть немного слишком велик. С пятнадцати до девятнадцати лет я числюсь постоянной нянькой у молодой пары, проживающей в двухкомнатной квартире на шестнадцатом этаже нашего дома. У них нет совершенно никаких книжек, кроме дешевых бульварных детективов, некоторые из которых я прочла. Они оба очень спортивные и ведут здоровый образ жизни. Их холодильник всегда безнадежно пуст, если не считать йогуртов, огурцов и морковки. Я разглядываю их летние фотографии и пытаюсь представить себе жизнь современной молодой пары, здоровой, динамичной, милой и не обремененной интеллектом. Они много развлекаются по вечерам, возвращаются домой поздно, благодаря чему я обогащаюсь.
Мать семейства частенько зовет меня в последнюю минуту. Но я никогда не отказываюсь. Я кормлю детей и укладываю их спать. Около полуночи младшему снится кошмар, и его, сонного, в совершенно бессознательном состоянии, надо отвести пописать. Затем я засыпаю на хозяйской постели в идеально квадратной и очень современной спальне, где практически ничего нет, кроме застеленной белым покрывалом кровати. Хозяева разрешили мне ложиться на нее. Они классные ребята. Когда мне становится холодно, я забираюсь под тонкое покрывало. А мерзну я часто. Они возвращаются домой в час или в два ночи, будят меня и расплачиваются. Полусонная, я спускаюсь на лифте к себе домой, раздеваюсь и моментально засыпаю, чтобы в шесть часов встать и в семь пятнадцать уже выйти из дома.
Однажды я заснула так крепко, что не услышала звонка в дверь. Хозяева забыли ключи. Дверь им открыл их четырехлетний сын. Меня они растолкали с большим трудом. Мне было страшно неудобно, но они лишь посмеялись.
Они платят мне очень щедро, частенько округляя сумму.
Как-то раз — мне тогда уже было двадцать — они попросили меня посидеть с детьми в сочельник, предложив за это пятьсот франков. Они даже оставили мне копченой лососины. Мой друг пришел составить мне компанию и вместе встретить Рождество. Немного грустно проводить рождественскую ночь, нянча чужих детей. Но я не слишком расстроилась, ведь пятьсот франков за одну ночь — очень выгодная сделка. Уж, наверное, лучше, чем идти куда-то в гости. К тому же все равно никаких особенных планов на ту ночь у нас не было.



Выгодные покупки


Если бабушке приходилось выбирать из двух похожих или практически идентичных вещей, она неизменно выбирала ту, что дороже.
Хорошо известно, что ничто в мире не дается даром.
Я же испытываю невероятную слабость к выгодным покупкам.

Одна пожилая приятельница навестила меня в Нью-Йорке. Поскольку Америка — родина ковбоев и джинсов, она пообещала мужу привезти в подарок джинсы. «Не покупай их здесь, — говорю я ей, — это страшно дорого. Я знаю дешевые магазины. Я там покупаю джинсы моему мужу». — «Ты уверена?» У меня не было никаких сомнений. Она мне сообщила размеры. Я нашла джинсы нужного размера, классического кроя, голубые — короче, очень приличные, всего за двадцать долларов. «Точно такие же, только с этикеткой Levi's, тебе обошлись бы вдвое дороже!» Я была очень горда собой.
Мне и в голову не пришло, что этикетка Levi's, не имеющая никакого значения в моих глазах, может быть важной для того, кто дарит или получает вещь в подарок.
На следующее лето, уже в Париже, я спросила подругу, подошли ли джинсы ее мужу. Она, смеясь, ответила: «Да, они ему впору, но представь себе, они оказались Made in Maroc, как и все его старые джинсы. Стоило ли ехать за ними в Нью-Йорк!»
Я тоже посмеялась. Но так до конца и не поняла, таилась ли в ее смехе тень упрека.
Немного позже я стала замечать на джинсах этикетки Levi's, и мне тоже захотелось такие.
Тогда, в Нью-Йорке, я нисколько не сомневалась в своей правоте. Я злоупотребила моим авторитетом местной жительницы и приняла решение за подругу. С единственной целью — помочь ей сэкономить, ведь у нее было не так много денег. По моему разумению, это должно было ее лишь порадовать.

Я не требую больших затрат. Я люблю дешевые развлечения: читать (библиотечные книжки), кататься на велосипеде (какой-нибудь древней развалюхе, купленной за гроши), пешие прогулки (в кроссовках, которым лет семь или восемь), плавать в бассейне (муниципальном, два евро за вход), купаться в море (бесплатно) на пляже нудистов (даже на купальник не надо тратиться).
За тридцать лет я лишь дважды побывала в парикмахерской. Мои волосы в естественном виде намного красивее. Никакой косметики — мои глаза слишком чувствительны. Разве что немножко губной помады — одного цвета. Для моей сухой кожи — суперувлажняющий крем за тринадцать долларов, одной баночки которого мне хватает почти на год.
Советы, как оставаться красивой, из женских журналов? Ловушка для дурака. Всем этим советчикам только палец в рот положи, они тебе всю руку оттяпают.
Мои единственные траты — электроэпилятор Philips, избавляющий меня от жутко дорогих и не менее болезненных визитов к косметологу, и электрическая зубная щетка фирмы Braun, использование которой — вкупе со специальной зубной нитью — отдаляет перспективу чудовищных расходов на стоматологические процедуры пломбирования и восстановления разрушенных зубов.
Для меня всегда являлось проблемой взять такси. И в Нью-Йорке, где этот вид транспорта очень дешевый, и даже в Праге, где такси вообще практически ничего не стоит. Это кажется мне пустой тратой денег. Я предпочитаю часами идти пешком, даже ночью, до полного изнеможения. Или ждать в час ночи поезда на пустынной станции метро Манхэттена. И пусть я там нарвусь на какого-нибудь азиата с безумным взглядом, который нависнет надо мной со словами, что я — единственный нормальный человек на платформе, о том, чтобы уйти, заплатив полтора доллара за билет, для меня и речи быть не может. Даже чтобы отвязаться от этого психа. Или того чище: Париж, половина первого ночи. Обнаружив, что станция метро, на которой я рассчитывала сесть в последний поезд, закрыта на ремонт, обращаюсь к неизвестным типам на машине: «Не могли бы вы подвезти меня до следующей станции, дальше по бульвару? А то эта закрыта, и я боюсь не успеть на последний поезд». Изумленно вытаращив глаза, они сажают меня в машину на заднее сиденье. Я оказываюсь зажатой между двумя подвыпившими здоровяками. «Что мы с ней будем делать?» — спрашивает водитель, когда машина трогается. Я в ужасе помалкиваю. Сказать особо нечего: сама сунулась в клетку к тиграм.
Машина давным-давно проехала следующую станцию метро, а они продолжают спорить по моему поводу. Не поднимая глаз, я молюсь о том, чтобы победил тот, кто за меня вступился. Внезапно машина останавливается, и они вышвыривают меня на улицу. Понятия не имею, где я очутилась. Но мне наплевать. Я рада, что легко отделалась. На улицах пусто, ни одного такси поблизости. Впрочем, не факт, что я бы в него села. Я наконец соображаю, где нахожусь. И полтора часа добираюсь до дома пешком.

Я беру такси, только если мне не хватает ни рук, ни спины, чтобы утащить мой багаж. Когда у меня просто нет иного выхода. А так я предпочитаю ехать на автобусе с тремя пересадками. В такси у меня тут же возникает ощущение, что меня надули. Мои глаза неотрывно следят за бегом цифр на счетчике. Он крутится слишком быстро. Может, он нарочно испорчен? Водитель что, специально выбрал именно эту дорогу, чтобы мы застряли в пробке? И намеренно разгоняется, чтобы резко затормозить прямо перед красным светофором? Иногда я решительно говорю себе, что заплачу столько, сколько нужно, мысленно определяя значительную сумму, и больше на счетчик не смотрю. Бывает, в этом случае меня ждет приятный сюрприз: сумма оказывается меньше, чем я предполагала, стало быть, поездка обошлась дешевле, чем я думала. Но так или иначе мне сложно поддерживать разговор с шофером, даже если он рассказывает множество невероятных историй, и еще сложнее давать ему чаевые. Я испытываю к нему глухую враждебность. Разве что цена за проезд оговорена заранее: тогда я могу расслабиться. В таком случае ни время поездки, ни окольные пути уже не имеют значения.

Получив в двадцать два года водительские права, я иногда водила мамину машину, но всякий раз мне приходилось делать над собою усилие. Страх попасть в аварию, поцарапать машину, оказаться вынужденной оплачивать дорогой ремонт, дать полиции повод увеличить моему отцу сумму страхового взноса — словом, все те расходы, которые мои родители могли бы вменить мне в вину, начисто отбивали всякую охоту садиться за руль.
Мой брат с восемнадцати лет ездил на маминых и папиных машинах и неоднократно их разбивал. Без зазрения совести он накапливал штрафы, которые родители либо оплачивали, либо оставляли без внимания. Раз машина есть и она ему нужна для вечерних развлечений, из этого логически вытекает, что этой самой машиной надо воспользоваться. Мой брат — поистине свободный человек. На мой взгляд.

У меня в жизни было две машины. Первую я приобрела в двадцать четыре года. Я тогда жила в маленьком американском городишке. Это был синий «шевроле», купленный за четыреста долларов у семьи уезжавших оттуда французов. Я решилась на эту покупку практически через силу — с тем, чтобы заставить себя жить нормально, наслаждаться молодостью и независимостью: на машине я могла ездить на побережье. А ведь я так люблю море! Облегчить себе жизнь, упростив процесс покупки продуктов, стирки и вечерних развлечений. На полу «шевроле», в том месте, куда водитель ставит ноги, красовалась железная решетка, которой бывший владелец заботливо прикрыл огромную дыру в проржавевшем днище. На приличной скорости мне приходилось крепко держать руль, поскольку машину сильно вело влево. Тормоза тоже не внушали доверия. Я написала французам, что они всучили мне старую, сгнившую колымагу, не стоившую четырехсот долларов. Они согласились, чтобы я заплатила только сто пятьдесят.
Той осенью я славненько попользовалась моим «шевроле» для поездок на пляж. Долгие послеобеденные часы я проводила у моря в полном одиночестве за чтением книжек и чувствовала себя очень взрослой и независимой. Кроме того, машина весьма мне пригодилась для ночных поездок к моему тогдашнему любовнику.
Вскоре начались проблемы. Однажды машину увезли прямо из-под моих окон, потому что она мешала уборке улицы. Это случилось в пятницу, когда я уехала из города на праздники. По возвращении мне пришлось оплатить штраф, транспортные расходы и пять дней стоянки — в общей сложности двести пятьдесят долларов. Больше, чем стоила сама машина. К тому же в той дыре, куда меня за моим бедненьким «шевроле» подвезла коллега по работе, я столкнулась с мерзкими типами, требовавшими оплаты наличными. Тогда как у меня с собой была лишь кредитная карточка. А однажды в субботнюю полночь моя ненаглядная машина сломалась прямо в центре города. В ту ночь шел снег, а я была простужена. Мне сзади сигналят, а я сижу и реву. В конце концов мне помогли оттолкать машину на обочину. Через два дня механик предложил на выбор: либо он за двести долларов чинит двигатель, и тогда у меня появляется шанс продать машину долларов за четыреста-пятьсот, поскольку она в довольно сносном состоянии, либо он прямо сейчас покупает ее у меня как есть за пятьдесят долларов.
Было бы логичнее починить машину и затем продать. Но я испугалась, что поддамся соблазну оставить ее себе и таким образом через некоторое время снова влезу в непредвиденные расходы. И я продала «шевроле» механику за пятьдесят долларов. По цене велосипеда.

Вторую машину, подержанную «хонду аккорд делюкс», приобрел для меня муж, когда я начала преподавать и мне понадобилась машина, чтобы добираться от снятого нами маленького домика на побережье до университета.
Он выбрал дорогую машину — за пять тысяч семьсот долларов! Я пришла в бешенство. Муж заверил меня, что это выгодная покупка. Он хотел, чтобы я ездила на хорошей машине. Это безопаснее. Очень может быть, но плачу-то за нее я! На это ушли все мои сбережения, накопленные в Америке. Мне наплевать на многочисленные прибамбасы, которыми напичкана машина. Уверена, что можно было найти что-нибудь подешевле. Я говорю себе, что он, как всякий мужчина, помешан на тачках и всяческих наворотах в них. Он вынудил меня заплатить за машину, которую хотел бы для себя. Он не понимает, что у меня нет ни малейшей потребности тешить свое самолюбие подобным образом. Поджав губы, я выписываю чек.
Что правда, то правда: машина очень удобная. Водить ее — сплошное удовольствие. У нее автоматическая коробка передач и есть кондиционер. Она комфортабельная. Я снова чувствую себя очень взрослой, очень ответственной и независимой. По вечерам, при желании, я могу уезжать развлекаться одна, могу привезти к нам друзей, встретить на вокзале гостей из Нью-Йорка. В те времена мы были самым что ни на есть «средним классом»: домик, садик, две машины возле дома и зимой снег, который нужно убирать самим.
Через год я врезаюсь в электрический столб и сдвигаю его на двадцать сантиметров, отчего моя машина сминается в гармошку. Я не пристегнула ремень безопасности, поэтому головой разбиваю лобовое стекло. Каким-то чудом я остаюсь в живых: кома, контузия, несколько швов на голове и ни одного перелома.
Страховая компания присылает мне чек на сумму в шесть тысяч двести долларов — за машину, которая мне досталась год назад за пять семьсот.
Я в полном восторге. На этот раз я благодарю моего мужа. Он и правда заключил тогда выгодную сделку. Мой банковский счет значительно пополнился.
Больше я машин не покупала. Предпочитаю ездить на автобусе, который останавливается недалеко от нашего дома, хоть мне и приходится ждать его на холоде и ветру, а ходит он раз в час и тратит сорок пять минут на то расстояние, которое на машине я проезжала за десять.

Я решаюсь на большие траты, только если мне удается найти им веское обоснование или же если эта покупка — ответ на брошенный самой себе вызов: дабы доказать себе, что тоже умею быть попрыгуньей-стрекозой, тоже могу наслаждаться жизнью и тоже знаю, что деньги существуют, чтобы их тратить, а красивая одежда — чтобы украшать мое тело.
Иногда я покупаю что-то исключительно для того, чтобы не приобретать то же самое чуть дороже. Покупаю, чтобы уберечь себя от трат и удовлетворить терзающее меня желание: тяжело с утра до ночи страстно мечтать о какой-то вещи.
Случается, я задним числом осознаю ошибку и покупаю дорогую вещь уже после того, как купила дешевую копию. Но бывает, что моя выгодная покупка оказывается действительно удачной.

Мне тоже знакома потребительская лихорадка, эта непобедимая страсть к покупкам, свойственная в основном женщинам. Иногда мне хочется иметь все: платье, туфли, пальто, сумку, шляпку. Все самое модное, самое красивое, из самых лучших материалов. Но только задешево или же очень задешево. Как те кукольные домики, которые я делала в детстве. В них было все как настоящее: кроватки из картона, для которых я вырезала настоящие простынки, шила подушечки, мастерила настоящие столики с настоящими тарелочками и настоящими скатерками… Глядя на эти домики, я представляла себе ту радость, которую испытал бы любой ребенок, играя с ними. Так и теперь, глядя на красивые наряды, доставшиеся по дешевке или за бесценок, практически идеальные копии тех, что стоят целое состояние, я с гордостью представляю, что выгляжу в точности как модели на тех картинках в модных журналах, но только за куда меньшие деньги.

Впрочем, совсем дешевые вещи я не люблю. Меня частенько соблазняла их удивительно низкая цена. Но или ткань, или крой обычно оказывались ужасными, и я их не носила.

Как-то раз я заявила мужу: «Отныне вместо десяти дешевых шмоток я буду покупать одну дорогую и элегантную, которая оживит весь мой гардероб и сделает меня красивой». «Очень мудрое решение», — ответил муж.
Но даже самые дорогие вещи можно приобрести на распродажах. По-моему, платить за них полную цену просто глупо.

Даже ради собственной свадьбы я не смогла на это пойти. Платье мне собиралась подарить бабушка и готова была выложить за него кругленькую сумму. Но я сочла недопустимым выкидывать целое состояние за кусок белой ткани, который надеваешь раз в жизни, и таким образом становиться жертвой этих стервятников из салонов свадебной одежды.
В справочнике «Недорогой Париж» я нашла адрес женщины, двадцать лет коллекционирующей свадебные платья. Они громоздятся в комнатенке, грязные и драные. Прямо-таки пещера с сокровищами. Я в полном восторге копаюсь в этой куче. Всего за тысячу франков я получаю: длинное платье из муара, фату из тюля с маленькой жемчужной диадемой, длинные кружевные митенки, клипсы с фальшивым жемчугом — словом, настоящий наряд невесты.

«Так что там у тебя с платьем? Ведь люди придут только ради того, чтобы на него посмотреть!» — говорит мне одна подруга.
Эта мысль не приходила мне в голову. За шесть дней до свадьбы я еще раз примеряю платье и обнаруживаю, что оно слишком узко в бедрах, отчего на спине образуются складки. А в церкви на меня будут смотреть именно со спины. Я отношу платье в швейную мастерскую, где мне заявляют, что перешить его невозможно. Остается только одно — похудеть. И тут я покрываюсь холодным потом при мысли, что вынуждаю гостей проделать сотни и тысячи километров, дабы полюбоваться невестой в обносках.

Все страны, где я когда-либо жила или путешествовала, оказывались настоящими кладезями выгодных приобретений.
Перед отъездом из очередной страны меня охватывает неистовое желание покупать, поскольку я ужасно боюсь не найти в другой стране предложений столь же выгодных, как там, откуда уезжаю.

Я посещаю города как огромные рынки. Полки и витрины магазинов притягивают мой взор, словно магниты. Я не могу удержаться, захожу, примеряю, сравниваю цены, торгуюсь. В результате в музей я прихожу как раз к закрытию. Вечера и выходные, когда все магазины закрыты, — сущее облегчение. Мне наконец удается просто побродить по городу, рассмотреть его, поглазеть на старинные камни, дать волю глазам и расслабиться.

Когда разорился один большой магазин и была объявлена тотальная распродажа, я превратилась в стервятника и с жадностью накинулась на остывающий труп. Я обглодала его до костей.
Все началось с 50-процентной скидки на все товары. Потом последовало снижение и этих цен. К концу второго месяца нераспроданные товары стоили всего 20 % от уже урезанной вдвое цены, то есть практически ничего.
Я хожу туда каждый день как на работу. И никак не могу уйти из магазина. Я ищу, копаюсь и испытываю сумасшедшее наслаждение. Всегда находится что-то, чего я не заметила накануне. Я покупаю вещи, которые мне бы и в голову не пришло купить, если бы не эта колоссальная разница между первоначальной ценой и сниженной, внезапно делающая их столь желанными. Мною движет уже не сама по себе возможность выгодной сделки, а боязнь ее упустить. По такой цене проще скупить абсолютно все, чем потом жалеть.
Впоследствии я выбросила столько вещей, приобретенных в том магазине, что те из них, которые я оставила себе или подарила, в общей сложности обошлись мне не так уж и дешево.

Прага. Не та Прага, что для туристов, а маленький базарчик в квартале, куда туристы не ходят, который показала мне хозяйка квартиры. Сколько раз я по нему кружила! Сколько находок сделала! Порой меня одолевали сомнения: не покупаю ли я ни на что не годную старую керамику, щербатую фарфоровую тарелку, вычурное хрустальное блюдо, которые разве что выбросить не жалко? Но, когда я потом разворачивала покупку в доме моей хозяйки или где-нибудь во Франции или Америке, она всегда производила ошеломляющий эффект. Ни за что не скажешь, что я выложила за нее всего восемьдесят крон (два евро тридцать). Правда, иногда чуть дороже: очень красивая вещь могла стоить и шестьсот крон (восемнадцать евро).

Большая часть моих удачных приобретений пылится в глубине стенного шкафа. Это хранилище подарков. Бывает, они годами прозябают там, завернутые в упаковочную бумагу. Я забываю об их существовании, но, когда вытаскиваю, мне трудно их дарить, словно вдруг становится страшно лишиться их навсегда.

У меня страсть к накопительству. Спрятанные и никак не используемые богатства — с ними я отдыхаю душой, как на мягких подушках.
В те времена, когда я курила ментоловые Cartier — сигареты, которые можно было купить либо в Швейцарии, где я ни разу не была, либо в таких нечасто посещаемых местах, как парижский аэропорт, — всякий раз, отправляясь в поездку, я закупала несколько блоков. Я никогда никому не давала ни одной сигареты, настолько боялась исчерпать свои запасы. И приходила в бешенство, когда на свой страх и риск муж брал-таки у меня сигаретку. Когда я бросила курить, у меня остались тонны моих любимых сигарет. Не один месяц мужу пришлось курить сигареты, которые ему совершенно не нравились, но о том, чтобы выбросить, не могло быть и речи.

Я покупаю подарки в течение всего года, по мере того как мне подворачиваются выгодные предложения.
Редко случается, чтобы я приобретала какую-нибудь вещь для кого-то конкретного. Обычно у меня на примете сразу два или три человека.
Я дарю много подарков. В этом смысле я очень щедрая.
Боюсь, правда, что не смогу припомнить ни одного подарка, который бы я купила в обход своего принципа выгодных приобретений.

Для дочери домработницы моих родителей я купила в Америке куклу Барби, в костюмчике и со всеми полагающимися аксессуарами.
И лишь потому, что в Штатах эти куклы значительно дешевле, а в детстве я мечтала, чтобы папа мне привез такую.

Выгода — это, конечно, здорово, но ведь нужно еще и уметь отыскать красивую и недорогую вещь, нужно обладать достаточным воображением, чтобы решиться купить ее, даже не представляя, кому она предназначена, и потом ее довезти, не поломав, до той страны, где собираешься ее подарить.

Когда моя старинная подруга приезжает навестить меня в Нью-Йорк, она покупает подарки для своей семьи только в музее Метрополитен, хотя любая вещь или игрушка там дороже, чем где бы то ни было. Но ей нужно, чтобы они были куплены в известном месте.
Она прекрасно знает, какое огромное значение имеет «благородное происхождение» подарка: это свидетельствует об искренности наших чувств — внимания, привязанности и уважения — в отношении человека, которому он предназначается.
Я тоже это знаю. Получая подарки, я поняла, что всегда выигрываешь, если сам даришь красивые подарки. Они возвращаются к тебе подобно бумерангу, выражая чувство признательности. Впрочем, в самый последний момент я передумываю. Ведь бутылка, уцененная, но в роскошной коробке, или букет, недорогой, но красивый, точно так же доставят радость.
К тому же это пошлость — оценивать гостя по стоимости подарка, который он принес!

Я никогда ничего не дарила по так называемому списку для новобрачных, в котором просто указывается денежная сумма. Это слишком безлико.

Одна подруга пригласила меня к себе домой на ужин. Полгода назад она вышла замуж, сыграв свадьбу в одном из самых шикарных заведений Парижа. Меня в тот момент не было во Франции, и я ничего ей не подарила. У нее есть все, она абсолютно ни в чем не нуждается; даже не знаю, что бы я могла ей подарить. Я захожу в единственную дешевую лавку на бульваре, где ничего привлекательного днем с огнем не сыщешь. Там я нахожу довольно уродливую, недорогую вещицу — черную вазу.
Ваза, говорю я себе, вещь всегда полезная для людей, которые часто принимают гостей. Черный цвет — это весьма оригинально. В сочетании с разноцветными цветами будет смотреться очень красиво.
Я помню, во что мне обошлась эта ваза — восемьдесят девять франков.
В списке для новобрачных наверняка не было ни одного подарка дешевле двухсот франков. Мне, как подруге детства, было бы просто неприлично подарить ей что-либо на сумму меньше четырехсот франков, даже если я и не была на самой свадьбе.
Стало быть, я сэкономила триста одиннадцать франков.
Однако это утешает меня лишь отчасти, поскольку сам подарок оставил в душе ощущение жгучего стыда, как та кража, совершенная пятнадцать лет назад у врача-психоаналитика.

Подарок неизбежно накладывает на тебя свой отпечаток. Одна моя приятельница, которая всегда покупает только товары лучших марок, воскликнула, развернув мой презент: «Как это мило, ты так добра». «Мило» — вот он, мой уровень. Чуть позже со свойственной ей бесцеремонностью она уточняет свою оценку: «Тебе присуща какая-то дурацкая безвкусица. И все эти жуткие штуковины, которые ты мне даришь, — наглядное тому подтверждение».

Но еще лучше — сделать подарок своими руками. Исходные материалы стоят сущие копейки, а подарок получается в своем роде уникальным.
В течение многих лет я успешно пользуюсь моими не слишком выдающимися талантами, готовя подарки к Рождеству и на дни рождения. Для бабушки карандашом или тушью я рисую картинки, которые помещаю под стекло, предварительно нарезанное в стекольной мастерской, и закрепляю на картоне маленькими дешевыми защипками. Для папы с мамой я пишу романы, которые переписываю в красивые китайские тетради красного и черного цвета.
Дешево и сердито. В лучших традициях журнала «Сделай сам».
Таким образом, я не только не трачусь на подарки, не считая тетрадок и рамок, но еще и получаю море комплиментов: «Она так талантлива! У нее столько дарований!» Мои романы перечитываются, мои рисунки висят в гостиной рядом с настоящими картинами. Мне это представляется вполне нормальным.
Область, в которой я действительно блистаю, и она же единственная, в которой я не жмотничаю, — это детская одежда. Не думаю, чтобы кто-нибудь, у кого нет собственных детей, покупал больше детских вещей, чем я. В этой сфере у меня безупречный вкус: все, что я покупаю, очень красиво. Чаще всего это вещи фирм, которые очень ценятся во Франции. Но, само собой разумеется, это всегда еще и немыслимо выгодные приобретения.
Когда в Париже все сходили с ума по полосатым комбинезончикам Oshkosh, я притащила из Америки целую охапку. Обнаружив где-нибудь на распродаже такой комбинезон, я тут же его покупала. Всегда найдется какой-нибудь ребенок, которому можно будет его вручить.
У меня в запасе куча детских вещей. Случается, я годами забываю их подарить.

Моя мама за бешеные деньги покупает детские вещи фирмы Jacadi, которые при желании можно обменять.



Ресторан — дело сложное


Моя бабушка очень щедрая. И это основная ее черта. Она любит баловать родных и близких всяческими радостями жизни. Всю свою жизнь она проработала именно ради этого — чтобы иметь возможность пойти в ресторан не считая денег и друзей туда пригласить.
Для матушки тоже нет ничего приятнее ужина в ресторане, но необходимость доставать чековую книжку обычно сильно ее удручает.

В некоторых вопросах матушка проявляет себя образцовой скупердяйкой. Например, в еде она не приемлет никаких изысков и никогда не выкидывает остатки. Она говорит, что это из-за войны и несчастных, обездоленных детей всего мира, но поступает так главным образом потому, что из этих самых остатков можно сварганить отличный ужин, а это хоть какая-никакая, а экономия. Едва заслышав, как кто-то из нас открывает холодильник, она выскакивает, как чертик из коробочки, с вопросом, что это мы там ищем. Ей проще выписать нам чек на тысячу франков, чем дать йогурт, зубчик чеснока или горбушку хлеба. У нее никогда не бывает десяти франков или билета на метро, когда тебе надо. Она терпеть не может, когда папа в воскресенье с утра покупает круассаны — вполне достаточно свежего хлеба; или когда мы останавливаемся пообедать в ресторанчике у дороги — это дорого и невкусно. Всякий раз перед отъездом в отпуск она энергично готовит шесть сэндвичей, хотя сама при этом их уже видеть не может.
Много лет я мечтала о стейке с картошкой фри в придорожном ресторане, мне это казалось верхом роскоши. Двадцать лет спустя я не в состоянии этого сделать: дорого и невкусно. Приготовленный дома перед отъездом сэндвич куда вкуснее.

Но есть и такая область, в которой мама позволяет себе расточительство: шмотки. Она обновляет свой гардероб каждый сезон, покупая только фирменные вещи из лучших тканей. Больше половины ее зарплаты уходит на одежду. Ее шкафы забиты вещами. Чтобы расчистить немного места и успокоить свою совесть, время от времени мама раздает излишки: нам с сестрой, менее богатым друзьям, домработнице.
Ради этого мама и работает — чтобы иметь право сорить деньгами, покупая шмотки. Это ее страсть, ее радость. И попробуй скажи ей что-нибудь против: узнаешь, почем фунт лиха!

Это мама попрыгунья-стрекоза, несмотря на все ее приступы жмотства. На те деньги, которые она тратит на одежду, можно было бы приобрести замок, и не один. Но маму замки не интересуют. Она никогда не хотела владеть никакой собственностью. В ней нет духа собственника.

А вот у папы есть, в принципе, склонность к воскресным вылазкам за круассанами, и этой его слабостью можно было бы легко воспользоваться. Но он настоящий муравей. Все подсчитывает. Он думает о будущем. Он вкладывает деньги. Он покупает квартиры. Он хранит старые обрывки веревок, так, на всякий случай.
Если у папы попросить пятьдесят франков, в отличие от мамы, он никогда не ответит, что у него нет ни гроша. Он вытащит из кармана целую пачку денег, скрепленную специальным серебряным зажимом. «Спасибо, папа». — «Это в долг». — «Ну конечно, не волнуйся».
Мы навещаем папу в больнице после операции. Первое, что он спрашивает, когда мы входим к нему в палату: «И где же мои пятьдесят франков?»

Эта мелочность у папы в крови. Я знаю о ней не понаслышке, поскольку я и сама такая. Он совершенно не в состоянии быть щедрым до конца. К примеру, он искренне хочет совершить благое дело, поскольку не может пройти мимо чужого горя или нищеты. Но при этом у него обязательно вырвется ненароком какое-нибудь словцо, которое с потрохами выдаст всю его неискоренимую, примитивную подозрительность, и весь эффект от его щедрости пропадает, а порывы благодарности умирают.

Мы с папой всегда проверяем счет в ресторане. Считаем все в уме. Совершенно не выносим надувательства. Мама же верит сумме, которую ей называют. Если она обнаруживает, что ее обманули, то винит себя в собственной глупости и утешается мыслью о том, что та сумма, на которую ее облапошили, несомненно, достанется кому-то, кто нуждается в этих деньгах больше, чем она сама.

Бодлер сказал, что страх быть обманутым — отличительная черта француза.
Француз расчетлив и скуп. Где-нибудь на базаре за границей француза всегда легко узнать по тому, как он торгуется и недовольно брюзжит, чтобы снизить цену. Когда я хотела поторговаться, то всегда говорила, что я француженка. Но иметь рядом мужа-американца оказывалось в этом случае сущим наказанием.

Быть скрягой означает не только, что тебе трудно раскошелиться.
Важнее другое — то, как это отражается на твоем поведении: подозрительность, прижимистость, расчетливость и паранойя, которые не отпускают тебя ни на минуту.
Я это осуждаю и с этим борюсь. Мне кажется, скупость унижает человеческое достоинство. Но в то же время она является основным инстинктом. Это из-за нее я себя ненавижу. Я ненавижу себя за косой взгляд, брошенный на мужа, и слова, с которыми я на него нападаю: «Ты проверил счет? Сколько? Что?! Этого не может быть! Тебя начисто облапошили! Да когда же ты наконец перестанешь быть таким наивным?! Будь повнимательней!»

Когда я вижу попрошаек, моя первая реакция — сказать «нет». Их так много, как можно выбрать? Но я слышу голос совести. Случалось, я даже возвращалась, если обнаруживала у себя мелочь. Я предпочитаю давать тем, кто ничего не просит. Иногда я покупаю уличную газету[1]. Не очень часто. Но это успокаивает мою совесть. В метро какой-то тип причитает, что у него СПИД, нет крыши над головой, надо кормить ребенка и т. д., и т. п. Когда он проходит мимо меня, я опускаю глаза. Сидящая рядом со мной дама, в норке, платке Hermes и с сумочкой Vuitton, толкает меня в бок, ища поддержки: «В конце концов, откуда нам знать? Поди его проверь! Любой может рассказать то же самое!»
Я не улыбаюсь и не отвечаю, ужаснувшись тому, что, отказавшись подать милостыню, оказалась заодно с ней, с ее подозрительностью, с ее чудовищным слепым эгоизмом.
Мне бы очень хотелось, чтобы меня воспитали в таких традициях: папа с мамой дают мне двести франков, стоит им сказать, что мне нужны деньги, и не требуют их возвращать, поскольку я их дочь. Мне бы очень хотелось научиться, не задумываясь, помогать тем, кого люблю, и тем, кто в этом нуждается. Все время говорить «да».
Вместе этого у меня звучит постоянное «нет». Очень сложно научиться щедрости. Больше всего на свете мне бы хотелось это уметь.
Иметь душу открытую, как дом, куда всегда можно войти, чтобы погреться. Иметь душу горячую, гостеприимную.

Уже давно я задаюсь вопросом: не моя ли скупость мешает мне зачать ребенка? Я не отдаю свои яйцеклетки, я их сдерживаю и не допускаю до оплодотворения.

Нужно начать с мелочей. Как-то вечером в баре мы встретили молодого швейцарца, который очень неплохо зарабатывал. Когда пришло время платить по счету, мой муж открыл кошелек, и швейцарец, потянувшийся было к своему карману, тут же спохватился и поблагодарил нас от всей души. Я страшно разозлилась: почему мы должны оплачивать выпивку этому молодому прохвосту, которого мы уже однажды приглашали к себе на ужин, а он так и не пригласил нас в ответ?
Больше всего меня задело то, что в швейцарце я увидела ту же скупость, какой отличалась сама. Я почувствовала, как он обрадовался, что, встретив нас, сэкономил стоимость этого проклятого стакана вина. Мое плохое настроение выплеснулось в виде сухих замечаний в адрес обоих моих спутников.
На обратном пути я излила душу. Муж улыбнулся. Заметив, что у меня в баре резко испортилось настроение, он сразу догадался почему. И именно по этой причине он так долго разговаривал со швейцарцем, хотя беседа с ним его совершенно не интересовала. Я вне себя: «Но почему ты все-таки пошел у него на поводу? Оплатил выпивку человеку, который получает огромную зарплату! Это переходит всякие границы!» «Это ты переходишь всякие границы!» — ответил муж. Он считает, что я должна научиться расслабляться и относиться к вещам проще. Да, не было никакой необходимости платить за швейцарца. Ну и что с того? В жизни нужно уметь просто так вот оплатить стаканчик даже тому, кого недолюбливаешь.

Однако пусть очевидные признаки моей мелочности не введут вас в заблуждение. Я умею себя вести. Если я отправляюсь с кем-нибудь из моих студентов пропустить по стаканчику или съесть пиццу, то плачу я. Если мы идем с небогатыми друзьями в бар, я обязательно позабочусь, чтобы по счету заплатил мой муж.

Но меня ничто так не раздражает, как необходимость отдать тридцать евро, если я съела и выпила всего на пятнадцать. Это настолько выводит меня из себя, что дружескому веселому застолью я всегда предпочту ужин в одиночестве с книжкой в руках в каком-нибудь недорогом бистро. Путешествуя ли, в Париже ли — где бы то ни было я всегда стараюсь обособиться от остальных под предлогом, что предпочитаю одиночество. Не люблю платить за других без веской на то причины. Я вовсе не рубаха-парень.

Один мой друг, иранец, как-то сказал, что его возмущает эта западноевропейская система «каждый платит за себя». В его культуре платить за всех — это честь, за которую борются. И можно быть совершенно уверенным, что непременно последует ответное приглашение. Такая система, по крайней мере, не столь мелочная.
Согласна. Но как-то раз в одном городе, когда я пригласила его в бар, он со своим другом пил довольно-таки дорогое вино, тогда как я пила только кока-колу. И я не смогла перебороть себя и заплатить за них, как собиралась изначально. Я выложила на стол ровно один доллар. За мою колу.
На следующий день я купила им бутылку шампанского, стоившую куда больше, чем вся выпивка накануне. Ведь на столе не лежал счет, никто ничего от меня не ждал. Это был просто жест доброй воли с моей стороны.

Вскоре после знакомства с будущим мужем мне довелось пообщаться с его бывшей подружкой, которая проездом оказалась в городе, где он жил. Сидя во главе стола, она без конца болтала и хохотала. Когда принесли счет, она схватила его, несмотря на все возражения: «Да ладно, ребята!» Она теперь сама зарабатывает себе на жизнь, в кои-то веки заехала в родные пенаты, так что ей и платить.
Позже я вспоминала эту девушку: блистательная, душевная, в окружении зачарованно глазеющих на нее мужчин. Мой будущий муж, не сводивший с нее глаз, даже не заметил, как я покинула помещение, где мне явно больше нечего было делать.

На свадьбу бывшая подруга моего мужа привезла нам из Восточной Европы бокалы из богемского стекла: дюжину больших, дюжину средних, дюжину маленьких и стаканы для воды. Она, привыкшая все делать с размахом, пересекла всю Европу с этими многочисленными коробками. В нашем хозяйстве нет ничего красивее этих бокалов.
Бокалы настолько прекрасны, что еще несколько лет они пролежат в упаковке, дожидаясь, пока мы обоснуемся где-нибудь прочно и надолго. Лишь когда мы въехали в собственный дом, то наконец распечатали восемь коробок с бокалами. Они полностью заполнили шкаф. Казалось, что так никогда и не подвернется достойного повода, чтобы ими воспользоваться.
Поскольку, естественно, всегда боишься их разбить.
Мы достали их в сочельник. Свекровь разбила один стакан. Сокрушено вскрикнув, она заверила, что непременно купит нам такой же. Надо было видеть, каким взглядом я ее одарила.

Люди делятся на две категории: на тех, кто пользуется красивыми бокалами по любому поводу, пока не разобьет последний, и тех, кто держит их про запас для действительно важного случая.
Бывшая подружка моего мужа наверняка стала бы пользоваться ими постоянно. И у нее никогда не будет специальной «гостевой» посуды или чего другого. По ее мнению, вещи существуют для того, чтобы наслаждаться ими всем вместе. У нее дома всегда с уверенностью чувствуешь себя желанным гостем.

Как-то раз бывшая подружка мужа была проездом в Нью-Йорке. Мы пошли обедать в ресторан по ее выбору. С нами пошли также ее муж и сестра с любовником-банкиром. Мой безработный муж и я — скромная преподавательница — оказались наименее богатыми из всей этой компании. Когда принесли счет, мой муж его забрал. Мы с ним договорились: как бы она ни возражала, за всех заплатим мы. Это был мой реванш.
Попросить счет, положить кредитную карту на стол и порадовать сотрапезников бесплатным ужином — это дает ощущение власти. Власть доставляет удовольствие. Удовольствие такое же и даже сильнее, чем удовольствие быть приглашенным.
Это обнаруживается, только если платишь за кого-то просто так, без всякой причины.
Если же ты приглашаешь человека, чтобы отблагодарить, или потому, что ждешь от него какой-то услуги, или потому, что имеешь очевидное финансовое превосходство, то ты просто следуешь приличиям, вот и все.

Ну и что с того, что мне знакомо это чувство удовлетворения, с лихвой окупающее потраченные доллары? Меня все равно что-то удерживает. «Почему? Ну почему?» — взывала лягушка к скорпиону, которого на собственной спине перевозила на другой берег, когда он ее ужалил, обрекая таким образом их обоих на гибель. «Вот такое я дерьмо!» — ответил скорпион, прежде чем пойти ко дну.

Одним прекрасным осенним вечером я отправляюсь в ресторан с братом, который тоже живет в Нью-Йорке, его подружкой и их приятелем. Жизнь моего брата — это нескончаемая вереница вечеринок, походов в клубы, бары или рестораны. Со мной же такое случается крайне редко.
Сумму счета мы разделим поровну, и этот ужин обойдется мне куда дороже, чем если бы я заказала то же самое в одиночестве. Я напрягаюсь и вспоминаю мудрые слова мужа: иногда приходится платить просто так. Это не страшно. Нужно уметь это делать. Уметь. Мне бы очень хотелось суметь это сделать. Я не хочу, чтобы мой брат и его девушка окончательно убедились в своих не слишком лестных подозрениях на мой счет. Мне хочется быть раскованной, быть выше всех этих мелочных пустяков и провести приятный вечер, оставаясь веселой и признательной брату за то, что он предоставил мне возможность насладиться нью-йоркской жизнью, и не думать о счете, который скоро принесут. Когда придется выкладывать сорок долларов вместо пятнадцати, в которые обошелся бы мой собственный ужин, я сделаю это и глазом не моргнув. Это усилие стоит тех двадцати пяти долларов, которые я переплачу.
Эту борьбу я вела с собой еще до того, как мы сделали заказ.
По правде говоря, меня к тому же преследует мысль, что после конференции я могла бы пойти на обед вместе с ее организаторами, которые пригласили меня к ним присоединиться. Я бы получила прекрасный бесплатный ужин. Но я уже договорилась провести этот вечер с братом. И потом, не приятнее ли сидеть на улице на открытой террасе с моими сверстниками, чем с людьми, которые годятся мне в отцы? Не уверена. К тому же разговоры моего брата и его друзей меня не больно-то занимают.
Но нужно уметь мириться с неудобствами.
Все трое моих компаньонов умирают с голоду. Они заказывают закуски и внушительные порции бифштекса с картошкой по двадцать долларов каждая. Я довольствуюсь большой порцией салата.
Таким образом я надеялась: умерить их аппетиты (в чем не преуспела); заставить их увидеть разницу — мой салат стоит всего девять долларов.
Они выбирают бутылку вина, несомненно хорошего. Предвидя грядущую несправедливость, я решаю доставить себе единственное удовольствие — выпить бокал «Королевского Кира»[2].
И вот приносят счет. А братец со своими друзьями между тем заказывают еще вина.
Я не выдерживаю. Вытащив тридцать долларов, я кладу их на стол со словами «Вот моя доля», не оглашая вслух того, что и так ясно: поскольку мой ужин стоил восемнадцать долларов вместе с обслуживанием, то я считаю, что этого более чем достаточно. «Ну конечно же! — восклицает приятель. — Ты можешь дать и меньше, двадцать долларов! Я много пил, так что вполне нормально, если я заплачу больше». «Нет-нет, ну зачем же так», — произношу я смущенно.
Вот вам пожалуйста. Из-за каких-то жалких десяти долларов я предстала перед ними именно такой, какой боялась больше всего — расчетливой жмоткой.

Но с чего это я должна платить за его выпивку!
И вообще, что это за широта души за чужой счет?

Я предпочитаю принимать гостей у себя, чем ходить по ресторанам. В Америке принято, чтобы гости приносили бутылку вина.
Я готовлю очень рационально. Я знаю несколько хороших рецептов и уйму способов домашней выпечки, что так изумляет американцев. Во Франции, чтобы произвести на гостей впечатление, нужно подать блюда от Lenôtre[3]. Я же отлично принимаю гостей сама, и обходится это недорого. Более того, часто случается, что еда остается и на следующий день. Бывает даже, что ее хватает еще на один званый обед на следующей неделе. В таком случае я кладу остатки еды в морозилку.
Иногда я готовлю блюда, которые выглядят очень дорого: морские гребешки, рагу из телятины в белом соусе. Это случается потому, что я обнаружила рыбные лавки Китайского квартала, где цены существенно ниже, чем в магазинах рядом с моим домом, или потому, что телятина продавалась со скидкой.
Правда, в конечном итоге с учетом всех необходимых покупок — рыбы, закусок, вина и прочих мелочей — званый ужин дома обходится мне дороже, чем поход в ресторан, где пришлось бы платить только за себя. Не говоря уж о том, что все утро приходится бегать по магазинам, весь день посвящать стряпне и уборке квартиры, а после визита гостей мыть горы посуды и приводить дом в порядок. Весь день в трудах. Но это неважно. Я все равно предпочитаю принимать у себя. Контролировать расходы. Быть хозяйкой дома.

У меня есть подруга, у которой мало денег и куча долгов. Но она никогда не приходит в гости без приличной бутылки вина, даже если просто зашла с друзьями за компанию.
Я нахожу это достойным восхищения. Мы же с братьями, наоборот, всегда надеемся раствориться в толпе. Зачем что-то приносить, если никто не заметит, что мы ничего не принесли?
Почему я должна приносить выпивку, если сама совершенно не пью?
Часто мы берем бутылки у папы и дарим их нашим друзьям. Папины бутылки мы раздариваем не скупясь.

Одна моя старинная подруга, как-то раз гостившая у меня в Нью-Йорке, много пьет. В тот свой приезд она опустошила все бутылки, которые стояли в шкафу. Я звала ее «мадам Чпок» — по звуку открывающейся пробки.
Подруга эта, вынужденная в Париже выбирать между покупкой книги и обедом в ресторане, приехала в Нью-Йорк с внушительной суммой денег, предназначенной на походы в музеи, на такси и подарки. К концу пребывания у нее оставалось еще порядочно денег. И она решила их потратить, вытаскивая меня куда-нибудь: в кои-то веки у нее есть на это средства! Я возражала: будет лучше, если она увезет эти деньги обратно в Париж. «Ну уж нет, — заявила она, — лучше давай развлечемся по полной программе!»
Она сводила меня во французский и тайский рестораны, в джаз-клуб, потом снова в ресторан. В конце концов денег у нее осталось ровно на такси до аэропорта.
Перед самым ее отъездом я приготовила на обед омлет со шпинатом. За столом я ее спросила: «Хочешь вина?» — «Да нет, не надо». — «Уверена?» — «А что ты потом будешь делать с початой бутылкой? Нет, серьезно, не стоит». Я не знала, стоит ли открывать бутылку или нет, а потом подумала, что и вправду — перед долгой дорогой, перекусывая на скорую руку, подружка вполне может обойтись без вина.
В наших отношениях и без того уже ощущалась некая натянутость, несмотря на всю радость от двух недель, проведенных вместе. И я знала почему. Четыре вечера подряд я позволяла ей меня куда-нибудь вытаскивать: быстро привыкнув к этому, я перестала отбрыкиваться. Должно быть, теперь она поняла, что этими деньгами, растраченными столь легкомысленно, можно было распорядиться иначе.
Позже, в Париже, вспоминая о своем пребывании в Нью-Йорке, она скажет, что все было замечательно и что она была счастлива иметь возможность каждый вечер меня куда-нибудь водить.
Каждый вечер… Я ничего не сказала. Лишь улыбнулась и поблагодарила ее. Я прекрасно видела, что она на меня в обиде.

И тут мы касаемся еще одной проблемы — взаимоотношений между щедрыми людьми и жмотами. Скупердяи бестактны. Они прекрасно видят границу дозволенного, но предпочитают ее игнорировать. Они «стреляют в пианиста».
Я никогда не понимала, что значит это выражение, но помню, как бабушка говорила: «Не стреляйте в пианиста, он играет как умеет».

Тогда, в Нью-Йорке, верхом бестактности было не то, что я позволила моей подружке платить за меня четыре вечера подряд, словно ее щедрое предложение превратилось в нечто должное. А мой взгляд на бутылку, которую она собиралась откупорить, и якобы безобидный комментарий: «Мне очень жаль, что это не самое лучшее вино. Но в Штатах оно такое дорогое! То, что в Париже стоит одно евро, здесь меньше чем за пять долларов не купишь!»
Поняла ли она мою мысль?

Каждый раз в Париже, когда я прихожу к ней на ужин, она открывает бутылку шампанского. Потому что знает, что это единственный алкогольный напиток, который я действительно люблю.
Как-то в один из вечеров, когда я пришла к ней в гости с мужем, подруга достала старую бутылку кальвадоса, привезенную десять лет назад из Нормандии. Вот такие вечера она любит, хотя ей все реже удается так проводить свое время. Просто выпивать и разговаривать до глубокой ночи. Без остановки.
Я остаюсь трезвой и не позволяю себя увлечь.



Омлет


Моя старинная подруга знает, что я скряга, но все равно меня любит. Она настоящий друг.

Да, я скупердяйка, но хотела бы таковой не быть. Ведь я сама же и становлюсь первой жертвой собственной скупости.
На самом деле я считаю, что жить — значит тратиться, наслаждаться, отдавать не считая. Главное, не считая.
Я могу страшно сердиться на себя, могу пытаться бороться. Но от этого мало что меняется: мой основной инстинкт — скупость.

Кончится тем, что я стану, как моя бабушка, приглашать других и щедро расплачиваться из старательно накопленных средств. Я стану той, которая-платит-быстрее-чем-движется-ее-тень, но все равно останусь скрягой — той, которая все тщательно подсчитывает.
Мой младший брат делит пополам омлет, приготовленный его приятелем. Проходя мимо, я замечаю, что он взял себе большую часть, и не могу удержаться от комментария: «А не поменяться ли вам тарелками?» Мой брат скрипит зубами, подыскивая слова, и холодно цедит, глядя мне в глаза: «Ты сама скаредность».
Я смеюсь, но бледнею. Из-за какого-то омлета, до которого мне нет никакого дела. Скаредность. Это слово ранит меня прямо в сердце. Мой брат метко попал в цель.
Он рассердился из-за скрытого смысла моих слов. Чтобы заметить, что одна половинка омлета больше другой, и предположить, что он нарочно выбрал большую часть, нужно иметь душу мелкую, низкую, скаредную.
Но в то же время гнев брата выдает и его самого. Чтобы заметить мою мелочность, нужно самому ею обладать. В нем, как и во мне, есть эдакая внутренняя расчетливость. Но он борется с собой, с предопределенностью, не позволяя себе впасть в мелочность. Возможно, он взял большую половину без всякой задней мысли. На самом деле ему совершенно наплевать.

Я бы тоже хотела, чтобы мне было наплевать.



Бизнес, роскошь и наслаждение


Я хорошая покупательница, но неважная продавщица. Я умею скрыть свое желание и раскритиковать чужой товар, чтобы приобрести его подешевле. Но продажа собственного товара наводит на меня тоску. Как только вещь становится моей, она тут же утрачивает для меня ценность.

Культурный атташе одного из посольств возмущается: известный писатель, которого он пригласил, в последний момент потребовал билет первого класса, заявив, что иначе и с места не двинется. «Какой стыд!» — восклицает атташе. Он некоторое время раздумывает, не отменить ли всю программу, но в конце концов изыскивает деньги на билет.
В итоге его уважение к писателю заметно возрастает, и он принимает его во сто крат более радушно, раз уж выложил за него столько денег.
Мне бы хотелось достичь именно этого: путешествовать только первым классом либо не путешествовать вовсе. Назначать свою цену.
Но меня, напротив, всегда удивляет и даже смущает, когда для меня что-либо делают: я того не стою.
В деловой сфере я нахальством не блистаю. Я веду себя как чиновник, который каждый месяц ждет зарплаты.

В одной книге Пьера Бурдье о символическом капитале я прочла, что, по статистике, большинство людей искусства — дети родителей свободных профессий. И это меня напугало. Я — служащая и дочь служащих.

Кто-то из друзей мне посоветовал: «А ты уволься! Сожги за собой мосты. И твое творчество радикально изменится. Вот увидишь, ты справишься».
Я на это не способна. Мне нужно, чтобы была подстелена соломка на тот случай, если вдруг упаду.

Мама с папой очень возгордились, когда увидели мою первую опубликованную статью. Правда, папа удивился, что мне ничего не заплатили. И в его удивлении сквозило некое снисхождение.
Кто ничего не просит, у того ничего нет.
Собравшись с духом, я заявляю редактору журнала, что хотела бы получить гонорар. Он весело так на меня посмотрел: «Гонорар? Сколько?» «Не знаю», — признаюсь я, краснея. Но у меня есть приятельница, которая пишет для одного журнала, и ей платят за каждую статью. Она получила три тысячи франков за две странички. «В каком же журнале ее публикуют?» — «Glamour». Став совершенно пунцовой, я мечтала провалиться сквозь землю. Сравнить Glamour с престижнейшим литературным журналом, в котором напечатали мои статьи! Означает ли это, что я должна навсегда распрощаться с редактором и его журналом? Мне хотелось взять мои слова обратно. Самое главное для меня — это публиковаться. Я поблагодарила редактора за то, что он меня принял. Он не обязан мне платить! Редактор, ласково улыбнувшись, спокойно продолжил, словно ничуть не рассердился на мою наивность, а просто хочет раскрыть мне глаза: «Этот журнал получает дотации от государства, мой птенчик. Но если вы нуждаетесь в деньгах, то скажите мне, и я охотно вам их дам. Сколько вы хотите?»
Он вытащил свою чековую книжку. Я стояла красная, как мак. Вот вам пожалуйста: я выпрашиваю деньги, как некогда у бабушки с дедушкой. «Нет-нет. Вы меня не так поняли. Я очень сожалею, извините».
Инцидент исчерпан. Он настолько дорого мне обошелся, настолько меня унизил, что многие годы я больше не заикаюсь о деньгах.

Мой первый роман вышел в свет. Со стороны некоторым кажется, что это манна небесная.
При подписании контракта издатель выписал мне чек на пять тысяч франков. После выхода книги он дал мне еще пять тысяч. Это не так много, но уже кое-что. Мой аванс в счет прибыли с продаж. Мой первый роман издается тиражом в пять тысяч экземпляров.

Некоторое время спустя, просмотрев мою почту, отец сообщает мне по телефону: «Продано 550 экземпляров. Ты должна издательству 6000 франков». Папа просто констатирует факт. Он думает, что мне придется отдать деньги обратно. Эта незначительная фраза оставляет во мне глубокое чувство унижения. Я не стою даже тех первых денег, которые заработала моим первым произведением. Я стою от силы четыре тысячи. Есть над чем посмеяться.
Тогда я думала, что я первый писатель, с кем такое случилось… Мне казалось, что поражение напечатано на моем лбу, как клеймо каторжника. Я была совершенно уверена: всем известно, что я должна издательству деньги; что мне выплатили десять тысяч франков, доверившись мне (доверяя издателю серии, выступившему гарантом качества моей продукции), и что в издательстве ошиблись на мой счет. Я не оправдала доверия.
Я едва осмеливаюсь появляться в издательстве. Чувствую себя воровкой. Любые упоминания о моей книге — даже простое заявление пресс-атташе: «Это провал» — бередят мою рану. Мне ужасно стыдно. Весть о столь ничтожном количестве проданных экземпляров веселит папу от души. Он и знать не знает, что его смех причиняет мне такую боль.

Если книгу не покупают, она не может быть хорошей. Всякий читатель, почтивший своим вниманием мое произведение, не вызывает уважения у меня.

Мне потребовалось целых пять лет, чтобы оправиться. Я боялась, что отныне все двери для меня закрыты. Какой издатель захочет вкладывать деньги в такое гиблое предприятие, как писатель без читателя?

Pensee Universelle[4]. Когда я училась на подготовительных курсах, помню, как однажды мы с ребятами ржали до упаду, держа за кончик, как грязную тряпку, роман, опубликованный одним нашим товарищем за свой счет. Мы прочли в нем три строчки. «Пруста мне, и побыстрей», — воскликнул один из нас, как светская дама, требующая нюхательной соли.
Мы и понятия не имели, что в свое время Пруст опубликовал в издательстве «Грассе» первый том «В поисках утраченного времени» за свой счет.

При поддержке мужа я учусь законам рынка. Издатель — это торговец. Не он должен определять ценность моего произведения. Я сама должна назначить цену. Поверить в себя.

Как же тяжело поверить в себя! Но никуда не денешься. Как ни странно, вера в себя свидетельствует о смирении. Ведь было бы верхом высокомерия отказаться продавать свои произведения, считая, что их очевидные достоинства сами собою проявятся в будущем. Подобную позицию очень легко спутать с ослеплением глупостью. Так скажем себе: непризнанных гениев мало.

Настроившись на сражение, я предупреждаю издателя серии, что за четвертую книгу хочу получить деньги. Он соглашается. «Сто тысяч франков требовать, конечно, нельзя, — говорит он, — а вот пятьдесят…» Я с трудом скрываю удивление. Сто тысяч франков? Я и не думала просить столько. Мне и пятьдесят-то тысяч кажутся баснословной суммой.
Вскоре получаю контракт и любезное письмо от издателя, в котором нет ни слова о деньгах.
Несколько лет назад, прочтя такое письмо, я была бы на седьмом небе от счастья. Но теперь я с яростью взираю на бумажку. Они что, издеваются надо мной?
Через два дня приходит еще одно письмо, от помощника издателя, с указанием суммы в двадцать тысяч франков. Денежные отношения всегда обсуждаются отдельно.
В бешенстве я отпечатываю длинное письмо, в котором излагаю все свои претензии и все, что думаю по поводу такой скупости.
— Нет, — говорит мой муж, — ты должна поблагодарить помощника издателя и просто сообщить ему, что он ошибся относительно уже оговоренной суммы гонорара.
— Да ничего с ним не было оговорено! Я с ним даже никогда не встречалась.
— Это та сумма, на которой вы сошлись с издателем серии. Он действует от имени всего издательства.
Никогда в жизни я не писала столь короткого письма: уважаемый имярек, благодарю вас за письмо от такого-то и предложение двадцати тысяч франков. Но мы договаривались о пятидесяти тысячах франков. Прошу принять мои уверения в глубоком уважении и т. д.
Когда я заехала в Париж, помощник издателя сообщил мне, широко улыбаясь, что ради меня ему удалось «выбить» пятьдесят тысяч франков.

«За следующую книгу требуй двести тысяч, — говорит муж. — Нужно сразу требовать много, а потом вести переговоры. Это единственный способ сделать так, чтобы тебя заметили».
Сумма кажется мне неслыханной. Да кто я такая, чтобы претендовать на нее! Я боюсь, что мне рассмеются в лицо.
Но ради своей книги нужно иметь смелость перебороть себя, как ради ребенка без колебаний жертвуют своей гордостью. Необходимо дать книге шанс.
Разговаривая по телефону с издателем серии, я со смущенным смешком называю сумму.
На следующий день он перезванивает. Редактор подскочил до потолка: и речи быть не может! Тут даже нет темы для переговоров.
Я хмуро его выслушиваю, чувствуя себя девочкой, что стреляет в пианиста и которую за это отчитывают. Уже готовая пойти на попятный и рассыпаться в извинениях.

«Бедняга редактор! — смеется муж. — Надо думать, здоровенную шишку себе набил! Конечно, он подскочил до потолка: это бизнес».

Значит, бизнес.

Бизнес. Это слово обладает невероятной привлекательностью, поскольку вызывает образ роскошных особняков с мраморными коридорами и мягкими креслами, в которых, уютно устроившись, пьют виски со льдом, поданный любезным официантом, и слушают нежную музыку, которую исполняет на фортепьяно скромный виртуоз, недавно эмигрировавший из России; лимузины и поездки на такси по двадцать раз в день (разве есть иной способ передвижения по городу?); шикарные спортивные клубы, путешествия на «конкорде» с улыбчивыми стюардессами, которые, стоит вам только захотеть, вмиг окажутся в вашей постели, а пока они предложат вам французское шампанское и утиное жаркое; подоткнут вам одеяло и споют колыбельную (достаточно посмотреть рекламу авиакомпании British Airways в журналах, где мамаша в стиле тридцатых годов держит на руках вальяжно развалившегося, маленького и толстенького усатого бизнесмена); пятизвездочные рестораны, где пьют и едят не глядя на цены; костюмы из тончайшей итальянской шерсти, галстуки по последнему писку моды, носки настоящей шотландской выделки, идеально отглаженные рубашки с золотыми запонками с бриллиантами, ботинки по тысяче евро за пару, часы Rolex, по-мужски небрежно застегнутые на запястье. Роскошь в каждой детали. Тратить не считая. Отхватить от жизни кусок пожирнее.
Возможно, большинство этих мальчиков, закончивших школы бизнеса и в 25 лет зарабатывающих колоссальные деньги, на самом деле жалкие подлецы. Возможно, деньги меня неодолимо влекут просто потому, что я сделала выбор в духе времени.

Но закваски делового человека — жесткости, уверенности в себе, веры в собственные силы, смелости, наглости, высокомерия, которыми нужно обладать, чтобы преуспеть в делах, — этого у меня нет.

Неудачи действуют на меня угнетающе. Необязательно именно мои. Проходя каждый вечер мимо пустого ресторана, владелец которого, меланхолично опершись о стойку, всякий раз бросает на меня взгляд, в котором даже на мгновение не загорается надежда, что я зайду, я решительно не понимаю, почему он до сих пор не покончил с собой.

Деловой человек — игрок. Он взвешивает риск, все рассчитывает, но и умеет ставить на кон. Ставить на кон — значит быть готовым проиграть. Проиграть все: имущество, деньги, любовь, жизнь.
Я слишком боюсь проиграть, чтобы ставить на кон.

Именно это «подкупило» меня в будущем муже. Он с самого начала был готов меня потерять. Он никогда не шел ни на какие компромиссы, чтобы меня удержать. Не боялся остаться один. Он знал себе цену. Это меня поразило.

Бизнес — это состояние тех, кто властвует, тщательно рассчитывает, но не мелочится, зарабатывает по-крупному, кто познал фундаментальные законы игры жизни и умело передвигает пешки по шахматной доске. «Деньги! — говорит мне одна молоденькая девушка-банкир. — Вот главное, даже если и не в них счастье. Лучше быть богатым и счастливым, чем бедным и несчастным. Между шерстяным свитером и свитером из кашемира я выбираю кашемир, между дешевыми побрякушками и украшением с бриллиантом — бриллиант, между пальто из искусственного меха и норковой шубой — норку».
Список бесконечен. Все, что красиво и вкусно, обычно стоит дорого: лучшие места на лучших концертах, тончайшего вкуса гусиный паштет, тихий цветущий сад, солнце зимой, комната с прекрасным видом.

Первые годы мне было достаточно увидеть мужа в темно-синем костюме, который он купил к нашей с ним свадьбе и надевал только по важным профессиональным поводам, и я уже была в полном восторге.
Особенно если это случалось не у нас дома, а где-нибудь в огромном отеле, куда я сопровождала мужа на экономический конгресс. С бейджем на груди, весь из себя деловой, он казался мне прекрасным до безумия. Так бы и зацеловала до смерти.

Таким он и предстал передо мной впервые. Не в костюме, конечно, поскольку я познакомилась с ним на одной из студенческих вечеринок, а с денежным нимбом над головой. Мне было 25 лет. Я снимала вместе с другими студентками недорогую квартиру в бедном квартале, обставленную только той мебелью, которую мы смогли отыскать на улице. Я ездила на старой развалюхе и водилась со студентами без гроша за душой, скрупулезно высчитывавшими свою долю в счете за пиццу.
Он зашел ко мне. Он приехал на новой машине и в тот же вечер, совершенно неожиданно, повез меня ужинать в Нью-Йорк. Ничто на свете не могло произвести на меня большего впечатления, чем приехать ночью на Манхэттен в роскошной машине, в которой я сидела на переднем сиденье. Он заплатил за все: за продукты для пикника в субботу днем, за ужин в ресторане в субботу вечером. Идеальный джентльмен.

В бедные студенческие годы у меня уже имелось достаточно сбережений, которые я копила еще со времен сидения с детьми. С тех пор они только увеличились, особенно в прошлом году, благодаря моей университетской зарплате преподавателя-ассистента. Сбережения — это святое. Я к ним не притрагиваюсь.

То, что я разглядела в моем муже потом, только подтвердило мое первое впечатление. Да, у него не было машины. Та, на которой он приехал в те выходные, была взята напрокат. Но у него имелась собственная квартира, такая же большая, как та, в которой я жила с подругами-студентками. В отличие от нашей она была обставлена настоящей мебелью, при ней был сад, и, главное, в ней были представлены все основные символы эпохи: большой телевизор, видеомагнитофон, музыкальный центр с прекрасными колонками, автоматическая кофеварка для капуччино и прочие прибамбасы в этом роде. Наконец-то хоть кто-то, кто умеет жить.

Пьер. На подготовительных курсах всех поражает его разительное отличие от остальных, несмотря на то что некоторые из нас тоже имеют свои странности. Он носит элегантные костюмы, галстуки, длинное черное пальто, черную шляпу и трость. У него тонкие породистые черты лица, и говорит он с акцентом, который перенял в той стране, где прошло его детство.
Пьеру восемнадцать лет. Мне девятнадцать.
Мы знаем, что он богат. У него уже есть собственная машина «рено R5», такая же, как у моей мамы. Он на ней приезжает на занятия. Это производит на нас неизгладимое впечатление. Пьер дает нам пищу для разговоров.
Однажды вечером Пьер провожает меня домой и, расставаясь, говорит со своим причудливым акцентом: «Я хотел бы пригласить вас на ужин. Примете ли вы мое приглашение?»
Пьер обращается только на «вы». Я не знаю, обращается ли он ко мне лично или ко всей компании друзей. Он рассеивает мои сомнения: он хочет пригласит меня одну, тет-а-тет. Невероятно польщенная, я не упускаю случая:
— Может, прямо сегодня вечером?
— Почему бы и нет.
Вместо того чтобы засесть за греческий или латынь, я отправляюсь с Пьером на машине. Для меня это настоящее приключение. В Париже, ночью, в машине на переднем сиденье, рядом с молодым человеком, утонченным и богатым, который попросил у меня разрешения пригласить меня на ужин! Я смотрю на ночной Париж, замирая от восторга. Я не в силах сдержать восклицания, когда мы проезжаем вдоль освещенных фасадов, только что миновав Вандомскую площадь: «Какая красота!» — «Вам нравится? Мы можем поесть здесь. Ресторан расположен в сводчатом подвале XVII века. Это очень красиво».
Пьер приглашает меня в ресторан «Интер-континенталя». Метрдотель во фраке сопровождает нас к столику. Он обращается к нам «господин» и «госпожа». Я страшно смущаюсь, пьянея от роскоши и сияя счастьем.
Во время ужина Пьер рассказывает мне о своих гомосексуальных приключениях, которые начались, когда ему было одиннадцать лет и он учился в иезуитском колледже.
Вечера у Пьера — это разгул роскоши и утонченности. Изысканные яства подаются домашней прислугой. Мы едим серебряными приборами за столом, накрытым вышитой белоснежной скатертью. На столе стоят два серебряных канделябра. Никакого электрического света. Нас десять или двенадцать человек. Пьеру нравятся застолья с многочисленными гостями.
Пьер заявляет, что хочет сделать мне подарок — купить мне платье для ужина у него дома. Он находит меня красивой, но плохо одетой.
Я обижаюсь. Ради него я надеваю самые элегантные вещи в моем гардеробе. «Плохо одета». Пьер не может ошибаться. Мысль о подарке меня радует.
Время идет, а предложение так и остается предложением. Сдержит ли он свое слово? Может, он забыл? Я нервничаю. Мне хочется заполучить элегантное платье. Я спрашиваю у Пьера, когда это произойдет. Да, я у него спрашиваю. Это дает возможность судить о моей деликатности. «Так что насчет платья, которое вы собирались мне купить?» Пьеру, такому обходительному и куртуазному, очень сложно уйти от ответа на столь прямой вопрос. «Скоро». Ему пришлось заменить аккумулятор в машине, и у него не так много наличных. У Пьера недостаток в средствах? Совершенно очевидно, что платья мне не видать.
Но вот как-то раз после занятий мы заходим с ним в «Бальзар» пропустить по стаканчику, и, расплачиваясь (он платит всегда), Пьер спрашивает меня: «Не хотите ли пойти в магазин за платьем?»
Бывают предложения, от которых невозможно отказаться.
Мы едем на машине на улицу Гренель. Я не знаю, ни где находится эта улица, ни что она из себя представляет. Я еду туда в первый раз в жизни. Мы входим в бутик, выбранный Пьером. Я никогда раньше не бывала в таких дорогих магазинах. Мне очень хочется приглядеть здесь что-нибудь: я боюсь, как бы, выйдя отсюда, Пьер не спустился с небес на землю и не отказался бы от своего безумного предложения.
Я меряю несколько вещей, в том числе восхитительную алую блузку из муарового шелка с китайским воротом и брюки из черного натурального шелка. Продавщица дает мне туфли на каблуках, более подходящие, чем мои ботинки на плоской подошве. Я не умею ходить на каблуках и потому выхожу из примерочной пошатываясь, чтобы показаться Пьеру. Нас надо было видеть. Я, заметно похорошевшая в новом прекрасном наряде — столь элегантных вещей я отродясь не носила, — с пылающими от возбуждения щеками, и взгляд Пьера, которым он смотрит на меня, взгляд хозяина и знатока. Восемнадцатилетний Пьер в черном пальто, черной шляпе и с тростью, опершись о стену, курит толстую сигару. Тот самый Пьер, к которому обращается продавщица:
— Достоинство этого наряда в том, что блузку можно будет надеть и просто с джинсами для заурядного ужина в городе.
— Наплевать, — замечает Пьер голосом с нездешним акцентом. — Это только на один вечер. Неважно, что она будет делать с блузкой потом.
Продавщица вытаращивает глаза и замолкает. Я краснею, представляя себе вопросы, которыми она должна задаваться насчет меня. У меня вид прилежной школьницы, а Пьер говорит обо мне, словно я дорогая проститутка. И у него есть на это право. Он платит.
Когда мы выходим из магазина, я несу в руке пакет с черными брюками и шелковой блузкой. Воспоминание о цене на этикетках горит во мне, как постыдная отметина, и мне хочется расхохотаться. Минимальная месячная зарплата вылетела на наряд для одного вечера. Я несколько смущенно благодарю Пьера.

Ужин состоялся. Все знают, что на нем я одета в вещи, купленные Пьером. Он об этом рассказывает, не особо деликатничая. Все думают, что я с ним сплю. Это еще больше повышает мой рейтинг в глазах окружающих.
Пьер удовлетворенно меня оглядывает. Он меня создал и находит меня красивой. Он пригласил профессора по философии, преподававшего нам в прошлом году. Тогда один только взгляд этого пятидесятилетнего человека повергал меня в ужас, ибо он изобличал мою ничтожность. Однажды, не говоря ни слова, профессор бросил мне на стол мою работу, отмеченную самой низкой оценкой. На перемене меня вырвало.
Теперь профессор смотрит меня. В его взгляде удивление и восхищение. «Вы были маленькой девочкой, а теперь стали женщиной». — «Это благодаря одежде, которую я ей купил», — говорит Пьер.
Я краснею от подобного отношения к себе, как к вещи. Профессор тоже, видимо, решает, что я сплю с Пьером. Я этим очень горжусь. Заметно, что он питает к Пьеру глубокое уважение.
Около трех часов ночи Пьер и моя подружка Клер, сильно пьяные, развалившись на диване, обмениваются долгим и сочным поцелуем.
В оцепенении я смотрю на них и страшно ревную.

Я устраиваю вечер, чтобы отблагодарить Пьера за его подарок. Я приглашаю также Клер и одного юношу — манекенщика, с которым Пьер познакомился в гей-клубе и в которого он теперь влюблен. Я хочу, чтобы все прошло идеально. Продумываю все до мелочей. Вытаскиваю серебряные приборы моих родителей, фарфоровую посуду, хрустальные бокалы. Бегу в Lenôtre, чтобы купить шербет и песочное печенье. Вульгарные бисквиты меня совершенно не устроят.
Я ругаюсь с родителями, которые уходят вечером из дома и запрещают мне использовать одну вещь, которая мне нужна, чтобы довести до совершенства мой ужин. Я на грани истерики. Пьер вот-вот должен прийти. Папа с мамой кричат, что это смехотворно — класть маленькие тарелки на большие для восемнадцатилетних сопляков! Я рыдаю. Я их ненавижу. Они ничего не понимают.

В субботу вечером в ночном клубе неизвестный тип подошел к Пьеру и похвалил его галстук. Пьер рассказывает, что тут же развязал галстук, протянул его неизвестному и заставил принять подарок.
Так поступают в той стране, откуда он родом. Если кто-то вам говорит, что ваша вещь красива, то вы ее ему отдаете.

Я восхищаюсь прекрасным шарфом Пьера из кашемира цвета выцветшей розы. Он говорит, что охотно отдал бы его мне, но боится обидеть бабушку, которая только что ему его подарила.

Я долго потом размышляла над жестом Пьера, отдавшего свой галстук какому-то незнакомцу.
В этом, мне кажется, и заключается великодушие.

Годы спустя моя мама восклицает, заметив украшение, которое я ношу: «Покажи-ка, какая чудесная вещь!» Этот позолоченный медальон, купленный мною в Мексике за десять долларов, всегда производит впечатление. У меня часто спрашивают, откуда он у меня. Выслушав комплимент мамы, я застываю. Лишь час спустя я снимаю с шеи медальон и протягиваю ей: «Возьми, мама».
Возможно, это единственный случай, когда я смогла отдать вещь, которой мне будет не хватать, вещь, которую я хотела для себя.
Только сам момент расставания с медальоном оказался тяжелым. Потом мне стало легко. Я счастлива оттого, что мне удалось доставить удовольствие матери, просто отдав ей то, что ей понравилось.

Умение отказаться. Пожалуй, в большей степени именно оно, а не умение дарить лежит в основе настоящей щедрости. И в основе свободы.
Я же спешу набить карманы, быстро-быстро, пока не закрылись двери в волшебное королевство, где пока все бесплатно.

Бабушка сообщила мне, что одна ее знакомая хочет сделать мне подарок. «Когда она однажды была здесь, то рассказывала о себе, и ты ее слушала с большим сочувствием. Она очень несчастна и очень одинока».
Я совершенно не помню ни пожилой дамы, о которой идет речь, ни моего к ней сочувствия. Мне двадцать два года, и голова моя занята совсем другим. Но Подарок… Почему бы и нет?
Я еду к ней. Старушка живет в маленькой темной квартирке недалеко от Пасси. Подарком оказывается золотая брошка 20-х годов, усыпанная драгоценными камнями, в форме маленькой балерины. Я не ношу подобные украшения. Но я сердечно благодарю пожилую даму.
Некоторое время спустя я снова решаю ее навестить. Она рассказывает мне трагическую историю своей жизни. Она любила только одного человека, который разбил ей сердце, бросив ее ради секретарши. Затем она жила у свекрови со своей единственной дочерью, которую они воспитывали вместе. Как она была прекрасна, ее дочь! Как она была весела! Но из-за несчастной любви она сбилась с пути. Начала принимать наркотики и в тридцать лет умерла от передозировки.
Старая дама плачет, а я держу ее за руку.
После смерти свекрови и дочери у нее остались только сестры. Они сущие чертовки, не питающие к ней никаких чувств и рассчитывающие только на наследство. Но они не получат ни гроша, ни гроша!
Какая я добрая и милая, что прихожу ее проведать, ласково говорит мне старая дама с глазами, полными слез. Когда я собираюсь уходить, она настойчиво предлагает мне еще один подарок. Помимо брошки она подарила мне две книги по искусству в кожаных переплетах. Затем сто франков. Затем чек на сто франков.
Уходя от нее, я всякий раз испытывала неприятное чувство. В конце концов я перестала ей звонить. Так или иначе я уезжала в Америку.

От денег, которые она мне давала, я была не в состоянии отказаться. Старая дама наверняка почувствовала мою жажду денег.
Вот и все, что я с этого получила.
Мы обе были мне противны: она — тем, что давала деньги, а я сама — тем, что их брала.

Бабушка, Пьер, старая дама. И Вальтер. Вальтер — бизнесмен из Австрии.
Осенью, когда мне исполнилось девятнадцать, я поехала в Вену с одним уродливым студентом, разделявшим мою мистическую страсть к Вагнеру, Малеру и песочному торту.
Мы поселились у его дальних знакомых, особенно не задаваясь вопросом, стесняем ли мы их своим присутствием. Питались консервированным рагу по-лангедокски. Наши скудные средства уходили на то, чтобы каждый вечер ходить в оперу на галерку, надевая наши лучшие наряды (студент носит фрак), и по окончании спектакля в гостинице «Сахер» заказывать фирменный песочный торт и кока-колу.
Я позвонила Вальтеру, моему летнему любовнику, и сообщила, что я снова в Вене. Он назначил мне свидание в ресторане.
Увидев его — с залысинами на лбу и небольшим животиком, я поняла, что не люблю его. Он воскликнул, что мне следовало предупредить его заранее: он снял бы для меня номер в гостинице и купил бы билеты в партер!
Я чуть было не пожалела, что не подумала об этом раньше. Я объяснила, что студент вовсе не мой парень и меня к нему совершенно не тянет. Нас обоих в Вену привела совместная любовь к опере. Но мы так бедны!
В тот момент я хотела лишь одного — чтобы Вальтер дал мне денег.
Я провела с ним два дня. Мы поселились в гостинице, ели в настоящих ресторанах. Он купил приглянувшиеся мне перчатки из красной кожи. Любовью мы не занимались, потому что я этого не хотела. Между нами чувствовалась некоторая неловкость, словно он понял, зачем я ему позвонила — чтобы использовать его.
К моему приятелю я вернулась с деньгами. Они предназначались для нас, чтобы мы их потратили вместе. Моя выходка вскружила студенту голову. Уверенный, что я переспала с австрийским бизнесменом, он влюбился в меня.

В отличие от Вальтера студент не грешил излишней щепетильностью. Когда, по возвращении в Париж, вытаскивая ключи из кармана, я выронила банкноту в пятьсот франков — мои карманные деньги на неделю, предназначавшиеся на тусовки, книги, сигареты и сэндвичи на обед, — он подобрал ее и отказался вернуть. Заявил, что это деньги, которые я ему должна: в Австрии, мол, он истратил больше, чем я.
Я никогда не смогла бы в него влюбиться. Он жмот. Его скупость убивает мое влечение.
Именно скупость, а не бедность. Я страстно желала Франческо, который был беден.
Я не спала с бизнесменом из Пакистана, который присылал мне шоколад «Годива», жил на Парк-Авеню, оплачивал рестораны и хотел сделать меня своей любовницей. Он был слишком низеньким и толстопузым.

В апреле Вальтер мне позвонил. Чтобы повидаться со мной, он придумал какую-то деловую поездку в Париж. Он заказал номер в отеле «Меридиан» на Порт-Майо. Мне польстило, что он приезжает ради меня.
Уже целый месяц, как у меня появился молодой человек. Я уверена, что Вальтер за меня порадуется.
Я осталась ночевать в его гостиничном номере. Мы занялись любовью. Я заплакала. Вальтер отстал.
На следующий день мы вместе гуляли по Парижу. Он искал подарок для своей пятилетней дочери. Мне тоже хотелось подарка. Даже если Вальтер не догадается мне его предложить, то я сама его попрошу. Я вынудила его подарить мне ботинки из кожи цвета морской волны, с завязками, страшно модные, на которые у меня самой не было средств.
Вальтер хотел поесть в каком-нибудь ресторане с типичной французской кухней. У меня возникла идея. «Я знаю одно местечко недалеко отсюда с прекрасной атмосферой и чудесным видом из окна, но оно немного дороговато. Зато ты узнаешь, что значит настоящий французский ресторан. Ведь ты именно этого хочешь? Тогда пошли!»
Он не подозревал о том сюрпризе, который я ему приготовила. Я повела его в «Тур д'Аржан»[5]. Это храм роскоши, о котором я слышала от бабушки и где ни разу не была. Должен же любовник-бизнесмен пригодиться хоть на что-нибудь.
Метрдотель посадил нас за столик с видом на Собор Парижской Богоматери и Сену. Я делала вид, что не знаю французского. Мне стало стыдно от взглядов метрдотеля и официантов: я одета как школьница, Вальтер вдвое старше меня, но ведет себя отнюдь не по-отечески. Кто же я тогда, как не молоденькая проститутка?
Я помню выражение лица Вальтера, когда официант принес счет, — его вытаращенные от неожиданности глаза.
С тех пор я Вальтера больше никогда не видела. Он прислал мне из Вены фотографию своей дочери в розовом костюмчике, купленном в Париже.
Наконец-то я осуществила мою мечту — быть приглашенной в «Тур д'Аржан». Однако я не сильно собой гордилась и не стала кричать об этом на всех перекрестках. Эта история впоследствии сильно насмешила одного моего любовника без гроша в кармане.

В поездках моя библия — это «Гид туриста»[6].
Незаконное пользование бассейном шикарной гостиницы (все-таки выгодно быть блондинкой), где я не живу, поскольку снимаю комнату за десять евро в маленьком пансионе без бассейна, доставляет мне огромное наслаждение. Несравнимое с тем, которое я бы получала от посещений бассейна на законных основаниях, будучи клиенткой гостиницы.
В дорогом отеле я пребываю в постоянном напряжении. Я раздражаюсь по пустякам, пребывая в полной уверенности, что не получаю обслуживания, соответствующего потраченным деньгам. Тоном, не терпящим возражений, я требую, чтобы мелочи, которые мне досаждают, были немедленно устранены. Мой же муж любезно спрашивает, нельзя ли, если это возможно, чтобы… Я страшно на него злюсь. Его манера поведения нравится мне куда больше, чем моя собственная.

Разница между мной и моим мужем кроме всего прочего объясняется тем, что он американец. Мне нравится, как ведут себя американцы: платят с улыбкой, позволяют себя надувать, считают, что сервис соответствует деньгам, и всегда всем довольны. Деньги существуют для того, чтобы их тратить. Единственное безусловное требование — комфорт.
Возможно, американцы, сами того не ведая, являются подлинными аристократами наших дней.

Мой муж тратит деньги не считая, на все необходимое для нашего благополучия, он воодушевляет меня покупать то, что мне нравится, легко берет такси, оставляет щедрые чаевые. Но он не совершает безрассудных поступков. В сочельник в ресторане он не заказывает для меня бутылку французского шампанского за 110 евро, а предлагает мне выпить что-нибудь другое вместо моей обычной негазированной воды. Раз уж я так люблю пузырьки шампанского, он берет бутылку игристого вина за 14 евро.
Мне нравится представлять себе мужчину, который мог бы заказать для меня шампанское за 110 евро. Но я нахожу, что это неразумно, особенно если этот мужчина — мой муж и у нас общий бюджет. Впрочем, будь этот мужчина моим мужем, он был бы не способен на подобный поступок.

У Пьера иной взгляд на мир. После того как его отец разорился, ему пришлось менять свои привычки. Он научился жить попроще. Его зарплата преподавателя — это не зарплата банкира. Его друг тоже не может похвастаться баснословным заработком.
Они путешествуют. Это одно из их главных развлечений. Не так долго и часто, как хотелось бы, поскольку оба много работают. Уезжая куда-нибудь на выходные, они останавливаются в лучшей местной гостинице, где платят по 350 евро за ночь. За одну такую поездку они тратят порой месячную зарплату.

Я завидую их способности выкинуть такие деньги за одну ночь в гостинице.
Я бы мучилась бессонницей, чувствуя себя просто обязанной спать без задних ног, заплатив такую сумму. Чтобы сохранить об этом номере хорошие воспоминания и таким образом оправдать расходы на него, следовало бы заняться любовью. Однако навязанная необходимость такого исхода уничтожает во мне всякое желание.

Такие деньги всего за одну ночь кажутся мне чистым безумием. Приезжаешь во второй половине дня, идешь гулять, ужинаешь в городе, возвращаешься в гостиницу к полуночи, раздеваясь, смотришь новости, немного читаешь перед сном и засыпаешь, чтобы проснуться в 10 утра к завтраку, едва успеваешь принять душ, и вот уже пора освобождать номер. Чтобы как следует им насладиться, нужно провести в нем по крайней мере две ночи, а это значит удвоить расходы!

Я предпочитаю экономить деньги, чтобы покупать квартиры.



Собственность


Никто не станет спорить, что куда логичнее обосноваться в стране, где живешь, прежде чем покупать какую-либо недвижимость в стране, где ты не живешь. У нас не осталось даже съемного жилья. Пока я провожу лето во Франции в поисках квартиры, муж переезжает к своим родителям, живущим в собственном кирпичном доме в Нью-Джерси.
Логика моих рассуждений проста: лучше начать с чего-то ненужного, поскольку нужное придет непременно. Если мы начнем с того, что обоснуемся в Нью-Йорке, у нас никогда не найдется денег для квартиры в Париже.
Наш план таков: сначала купить жилье в Париже. А уж потом, через несколько месяцев, как только мы накопим сумму, достаточную для первоначального взноса, купить квартиру в Нью-Йорке.
Придется пойти на некоторые жертвы: все лето жить порознь в родительских семьях и на их иждивении, а тем временем наши зарплаты каждый месяц будут переводиться на наш накопительный счет. Экономить до последнего су. Но игра стоит свеч.

Нам с мужем чуть больше тридцати, мы молоды и полны решимости, мы собираемся приобрести почти одновременно квартиры в двух самых красивых городах мира. Мы разговариваем только о деньгах.

Несколькими годами раньше я встретила на одном коллоквиуме совершенно потрясающую девушку, которая буквально приковывала к себе всеобщее внимание. Она была не просто красивая, но еще и богатая: ей принадлежало сразу несколько квартир в Маре.
Семейное состояние? Она расхохоталась: родители ей никогда ничего не давали. Очень просто разбогатеть, занимаясь недвижимостью. Достаточно хорошенько подумать. Она начала с маленькой комнатки для прислуги, которую купила в кредит, с помощью приятелей сделала в ней ремонт и сдала внаем. Затем продала эту комнатку намного дороже — благодаря тому, что цены на недвижимость взлетели. Выручку она употребила на то, чтобы приобрести две однокомнатные квартиры. Сдав их внаем, она выплатила кредит и заложила основу для покупки трехкомнатной квартиры и т. д. Она жила у мужчины старше ее в два раза, эдакого папика, писала диссертацию и занималась своими квартирами.
Я внимала этой девушке, слушала ее смех, рассматривала ее густые черные волосы, чувственные губы, длинные стройные ноги и туфли на высоких каблуках, которые стучали по паркету конференц-зала. А я носила обувь на плоской подошве. Мне было 25 лет, и я жила у бабушки. Я чувствовала себя школьницей, жалкой и глупой.

В Париже я всегда жила у других. В комнате горничной у Пьера, в сменявших друг друга однокомнатных квартирах моего молодого человека, в пригородной квартирке, которую папа оставил мне бесплатно, в бабушкиной квартире за городом, пока она лежала в больнице. Я была не в состоянии жить где мне хочется и платить за квартиру, если имела возможность бесплатного жилья. Я была не в состоянии перерезать пуповину. Не в состоянии отказаться от экономии.
Квартира в Париже — я покупаю ее, преодолев себя, свою скупость, свою боязнь риска. Это вызов, который я бросаю сама себе — чтобы доказать, что я на это способна, что тоже обладаю дерзостью и воображением.
Я смогу разгуливать ночами по старинным кварталам и не смотреть на часы в страхе опоздать на последний поезд метро; есть в ресторанах и танцевать с друзьями в клубах. После стольких лет прилежной учебы у меня наконец-то будет настоящая молодость в Париже. Я повзрослею, стану эмансипированной, настоящей личностью, оторвусь от мамы с папой. Я приобрету опыт свободы, и это обязательно отразится на моем писательском творчестве.
У меня появится собственное жилье в Париже, поскольку я не могу тратить деньги на съемную квартиру, если в этом нет острой необходимости.
Но деньги, на которые куплена квартира, никогда не пропадут: это стоящее капиталовложение.

Я громко и ясно оглашаю вслух свои чисто символические доводы: квартира в Париже станет своеобразным якорем, приковывающим меня к Франции, которую я покинула, выйдя замуж за американца.
Есть и еще одна причина, о которой я умалчиваю: я не хочу, чтобы мои деньги уплыли в Нью-Йорк и стали нашими деньгами.
Брачный контракт. Когда я впервые услышала это словосочетание, оно показалось мне настолько мольеровским, что я расхохоталась. Разве можно говорить о деньгах, когда женятся по любви?
Квартира в Париже будет в таком случае нашей квартирой. Я прошу нотариуса упомянуть следующее: четыреста тысяч франков представляют собой мои сбережения, накопленные до брака, и полученное мною наследство, а следовательно, целиком и полностью по праву принадлежат мне. В случае необходимости это можно будет доказать.

В случае необходимости. От этих слов прямо-таки веет уверенностью и великодушием.
Отношения между нами несколько испортились. Обсуждая исключительно займы и квартиры, мы все реже занимаемся любовью.
Этот человек, который казался мне купавшимся в деньгах, едва я вышла за него замуж, снова превратился в студента. Я обращаю его внимание на каждый счет, оплаченный мной из моих сбережений.
Что, в конце концов, ты можешь знать о человеке, с которым живешь? Мне вспоминаются самые разные случаи: супруги, исчезающие с семейными деньгами, безответственные, инфантильные мужчины, затягивающие свои семьи в бездны долгов…
Приобретая квартиру в Париже, я укрепляю свои тылы.

Этим летом я одержима недвижимостью. Часами я дотошно изучаю газету объявлений, неделями ношусь по Парижу из одной захудалой квартирки в другую, ночами придумываю планировку пространства, виртуальное обладание которым возбуждает меня до такой степени, что я теряю сон.
С моими деньгами рассчитывать на жилье в приличном состоянии не приходится. Разве что на какую-нибудь уродскую современную квартирку в бетонных высотках 60-х годов. Я предпочитаю старые и захудалые. Помещение, отталкивающее на первый взгляд, предоставляет умному инвестору, коим я являюсь, широкое поле для переговоров.
В конце концов мне подворачивается выгодный вариант. В объявлении — греющие сердце слова «требуется ремонт».
Когда я вышла из метро и попала на прелестную тенистую площадь, у меня возникло предчувствие, которое, стоило мне только увидеть саму квартиру, переросло в многообещающую радость. Просторная для своих 48 квадратных метров — в кои-то веки хозяин не обманул с размерами, — очень светлая и, за исключением пола, абсолютно «убитая» квартира: сорок лет к ней никто не притрагивался. Ремонта требовало все. Я постаралась скрыть мое возбуждение от хозяина, скромного молодого человека, который, судя по его виду, не сильно разбирался в рыночных ценах. На обратной дороге к метро меня пьянит мысль, что скоро я смогу проходить по этой тенистой площади уже как владелица квартиры.
После третьего посещения квартиры я больше не в силах сопротивляться.

Теперь, когда я стала полноправной владелицей этих трех обветшалых комнат, они кажутся мне жалкими. Начинается ремонт. Как только я вхожу в квартиру, сердце мое сжимается.
Мастер встречает меня мрачнее тучи. Всякий раз он сообщает о новом печальном открытии. Здесь пол провалился, там стена в подтеках от сырости. Он в жизни не видел такой кривой квартиры: ни одного прямого угла. «Вам повезло, что я уже подписал смету: ваш ремонт обойдется мне намного дороже, чем было предусмотрено!»
Его недовольные разглагольствования меня изводят. Его стоит подбодрить, одарить улыбками и комплиментами, твердо выразив желание продолжать. Но я не могу. У меня постоянное ощущение, что он пытается меня надуть. Сама мысль, что нужно снова идти туда и с ним сражаться, становится для меня настоящим кошмаром.

Он решил, что мне нужно установить отдельное отопление, потому что это его специализация. Я наблюдаю, как он нагревает паяльной лампой трубы, чтобы придать им нужный угол, и пробивает дыры в стенах. С виду это кажется очень просто. Хотелось бы мне это уметь. Все делать самой. Платить только за материалы.

Стены в смету не входили, так что я вызываю представителей строительных фирм, и от называемых ими цен волосы у меня встают дыбом. Поверить не могу, что покраска стен может стоить такие бешеные деньги. Оказывается, это из-за того, что их нужно выравнивать: поскольку я отодрала обои, то видны все трещины и щели.
К счастью, одна подружка дает мне телефон Богдана.
Богдан — албанец лет пятидесяти, и его вежливость и доброта вызывают у меня мгновенную симпатию. Он изучает стены моей квартиры. Я с тревогой жду его вердикта. «Никаких проблем», — переводит мне сын Богдана, совершенно офранцузившийся подросток. Я перевожу дух. Дел тут всего на неделю. Я интересуюсь ценой. Отец с сыном быстро переговариваются. «Триста франков в день», — отвечает сын. Я подавляю улыбку, осветившую мои глаза. Даже если он проработает десять дней, это обойдется всего в три тысячи. Фирмы запрашивали как минимум пятнадцать. Мне хочется расцеловать Богдана. Да здравствуют иммиграционные законы, позволяющие эксплуатировать албанцев без документов!

Мастер закончил свою часть работы, и за дело взялся Богдан. Я возвращаюсь в Нью-Йорк, где меня ждет муж.
Я подселяюсь к нему в студию, которую он снимает уже два месяца. Мы живем в самом центре, в крошечном помещении, где практически ничего нет. Приятное ощущение отсутствия забот. Париж, рабочие, отопление, провалившийся пол, Богдан, краски, обои — все это далеко. Мне совершенно неохота об этом разговаривать. Пусть все делается без меня, по мановению волшебной палочки, пока мой дух витает в другом месте, отдыхает, предаваясь писательской деятельности.
Мало где мы были так счастливы, как в той нью-йоркской студии.

Год спустя я заново пускаюсь на поиски недвижимости. Я разъезжаю по Манхэттену на велосипеде от квартиры к квартире, высматривая какой-нибудь выгодный вариант.
Квартира покоряет нас с первого взгляда. Просторная гостиная, залитая светом, великолепные деревянные полы, большой камин, высокие потолки, огромные окна, которые выходят в сквер. Роскошь, элегантность, благолепие. В муже взыграла его европейская кровь. И вот это станет нашим домом?!
Сейчас кризис, и эта квартира стоит не дороже другой. Владелец хочет продать ее как можно быстрей: мы пришли как раз вовремя. Едва оказавшись на улице, мы в полном восторге тут же делаем агенту предложение.

Эти покупки, капитализация… Наши друзья удивляются, смеются, возмущаются: владеть двумя квартирами, одной в Париже, другой — в Нью-Йорке! И это в тридцать два года! Да ладно вам! Они издеваются над нами, восхищаются нами, завидуют. Входя в дом, а потом в квартиру, они восклицают: ух ты! И сколько? Что?! Всего-навсего?
Потому что я тут же называю цену. И добавляю, что мы взяли кредит на тридцать лет с такими большими ежемесячными выплатами, что всякий раз с трудом дотягиваем до следующей зарплаты. Так что, хотя мы и имеем столь замечательную квартиру, отнюдь не стоит считать нас из-за этого богачами.

В день переезда мы от души веселимся в нашей новой квартире, очутившись посреди огромной пустой гостиной с несколькими коробками, в которые уместилось все наше барахло. Нам с трудом верится, что это наконец произошло. Мы очень собой довольны. Мы справились, как большие. Дважды собственники. Провернули две отличные сделки. Нет ничего проще. Нужно лишь немного воображения и делового чутья. Мы отлично воспользовались кризисом. Долгие годы мы потуже затягивали пояса, но оно того стоило. Наконец-то у нас начнется настоящая жизнь между Парижем и Нью-Йорком.

Когда я не живу в своей парижской квартире, то я ее сдаю, чтобы окупить затраты.
Сдавать квартиру — тоже дело непростое, мороки не оберешься.
Каждое лето по возвращении в Париж я интересуюсь у соседей, все ли было нормально. Когда мне говорят, что мой квартиросъемщик был очень милым и тихим, мне прямо-таки хочется вручить ему поощрительный приз. Но моего беспокойства невозможно передать словами, когда я вдруг слышу от соседки по лестничной клетке: «Вы сдали квартиру торговцам пиццей?» — «Торговцам пиццей? Нет! Двум студенткам. А в чем дело?» — «А я было поверила. Мне сказали, что они по ночам продают пиццу. Нет-нет, я не возражаю. Меня это вовсе не беспокоило, что вы! Я не работаю, так что могу отсыпаться днем!»

Поиски квартиросъемщика меня раздражают. Мне кажется, что никто не захочет поселиться в моей квартире. Мне бросаются в глаза все ее мелкие недостатки, позволившие в свое время купить ее по дешевке. Я ее ненавижу. Мне хочется немедленно продать ее, за любую цену, лишь бы больше о ней не думать. Я перестаю спать. Муж тщетно напоминает мне, что из года в год происходит одно и то же и всякий раз в конце концов я нахожу жильца. А даже если и не найду, то никакой трагедии в этом нет: квартира может спокойно простоять годик пустой.
Нет, не может! Сама эта мысль для меня невыносима.

По телефону или электронной почте мы с потенциальным жильцом жаждем познакомиться.
Когда же встреча происходит, мне неприятно видеть в моей квартире этого бородача, который переставил мебель и расшвырял вещи, как у себя дома. Он мне все время улыбается, ведь я хозяйка.

Летом, едва войдя в квартиру, я начинаю выискивать ущерб.
Как правило, все чисто, и в квартире полный порядок: мои жильцы хотят пожить тут еще. Я внимательно обхожу комнату за комнатой. Красивая у меня квартира. Хорошо в ней. Усевшись в гостиной с книжкой, я с хозяйской гордостью оглядываю мраморный камин, этажерки, залитый солнцем пол. Поднимаю глаза к потолку, и сердце у меня обрывается: здоровенная трещина — нет, целых три, которых не было в прошлом году.

Так что все мое пребывание в Париже проходит в беготне по строительным и интерьерным магазинам, разговорах с малярами и электриками, починке сливного бачка или проверке газовой плиты, покупках посуды или пылесоса, выслушивании жалоб соседей, уборке, чистке, покраске, вылизывании квартиры сверху донизу, подготовке ее к въезду нового жильца.
Я больше не хожу на выставки.
Когда иду по кварталу, то держу нос по ветру: таблички «Продается» на окнах домов меня угнетают. Ну конечно, все хотят поскорей убраться с тонущего корабля: шарм этого квартала исчезает, а дома здесь стоят на весьма зыбкой почве. Таблички «Продано» согревают мою душу. Ага, значит, в этом квартале еще покупают жилье, он все еще востребован.
Я провожу в своей квартире много времени, но я в ней не живу. Я не пишу. Нет времени, нет вдохновения. Слишком много бытовых проблем.

Время моего пребывания в Париже уменьшается, как шагреневая кожа: я не способна отказаться от сдачи квартиры в наем.
В любом случае, я больше не люблю Париж: там я ничем не занимаюсь, кроме своей квартиры.
Квартиру я люблю, лишь когда она приносит деньги, которые позволят оплатить грядущие ремонты и увеличат мои сбережения.

Продать: это желание приходит быстро. Отделаться от этого бремени, вернуться к беззаботным прогулкам по Парижу, к легкости бытия, обрести внутреннюю свободу, которая позволяет писать.
Но подходящее ли сейчас время для продажи? Цены на рынке недвижимости низкие. И поговаривают, что жилье по-прежнему самое надежное вложение капитала.
Куда разумнее воспользоваться кризисом, чтобы присмотреть другую квартиру, не имеющую основного недостатка моей — отдаленности от центра. Жилье в центре Парижа доступно, глупо этим не воспользоваться.
На всякий случай я покупаю газету с объявлениями о продаже недвижимости. Начинаю ходить по адресам и вскоре нахожу идеальный вариант — маленькую двухкомнатную квартирку под самой крышей на пешеходной улочке позади собора святого Евстахия. Самое сердце города. Шестой этаж без лифта, но лестница удобная. Симпатично, светло, немного дороговато. Я вполне смогу здесь жить. Отовсюду льется свет через круглые окна в покатой крыше. При мысли о возможности обладания этой квартиркой возле станции «Шатле», через которую проходят все линии метро, меня наполняет радость.
Поскольку на следующий день я улетаю, решать нужно быстро.
«Доверьтесь вашему инстинкту, — говорит мне хозяйка. — Она вам нравится, решайтесь. Если захотите ее сдать, то сдадите без проблем».
Верю. Месторасположение — золотой ключик инвестиций в недвижимость. Я смогу ее сдавать очень дорого. Это умная покупка. Конечно, есть и недостатки, но за такую цену я не найду ничего столь же привлекательного, и к тому же в центре. Да еще мне повезло натолкнуться на тот самый идеальный вариант, когда владельцы срочно нуждаются в наличности, потому что покупают другую квартиру. Они отдают ее за бесценок.
Я выплачу кредит за десять лет. Две квартиры обеспечат мою финансовую независимость. Муж, мой лучший советчик, думает, что это отличный план.

Я уезжаю, так и не подписав бумаг. Я убегаю.
Все шестнадцать часов полета я кручусь в кресле без всякой надежды заснуть даже со снотворным, терзаясь мыслями о выгодной сделке, которую упустила, и в голове моей вертятся слова: «Моя светлая уютная норка».
Я думаю о ней днем и ночью. И оплакиваю ее. В бешенстве просыпаюсь среди ночи. Ну как я могла упустить такое выгодное дельце? Где была моя энергия, мое воображение, моя деловая хватка?

От родителей я унаследовала две взаимоисключающие страсти: от отца — страсть к вещам, спискам, организованности, расчетам, инвестициям, обладанию, собственности; от матери — ненависть к бытовым проблемам.



Творчество


Иногда я задаюсь вопросом, не из скупости ли я пишу. Чтобы ничто не пропало даром. Чтобы переработать и обратить в доход все, что со мной происходит. Чтобы собрать мое прошлое, сохранить его про запас, звонким и полновесным. Чтобы иметь возможность наведываться туда как в сокровищницу и любоваться моими золотыми монетками. Чтобы инвестировать и заставить плодоносить мой капитал чувств и ощущений.
А еще потому, что это ничего не стоит. Потому что писать можно практически везде и всегда даром. Потому что когда я пишу, то не трачу ничего, кроме моего времени, и завишу только от себя самой.
Ничего, кроме времени и чернил. Сущая ерунда. Моя перьевая ручка, которая течет при письме, кажется мне еще совсем новенькой, как дядюшке Скруджу его сюртук, которому всего двадцать лет. Что же касается бумаги, то я покупаю в Америке пачки недорогой желтой бумаги, в Праге — маленькие изумительные тетрадки по восемь крон за штуку (двадцать пять сантимов), а бумагу для печати я бесплатно беру в университете или же муж приносит с работы. И, наконец, совершенно необходимая вещь — компьютер. Его я тоже приобрела по случаю. Сгодится, пока работает. Я печатаю на старом ноутбуке, купленном за сотню долларов. Он находился в прокате три года. Жесткий диск издает странные звуки. Как сказала мне продавщица, сколько продержится, столько продержится. Он держится вот уже пять лет.
Единственная статья расходов — картриджи для принтера. Тридцать евро за картридж, которого хватает на распечатку полутора тысяч страниц. Я практически ничего не распечатываю, приспособившись читать прямо с экрана вплоть до самой последней стадии создания книги.

Слова я тоже экономлю. Все время боюсь сказать лишнее. Мой стиль экономный. Любое отступление внушает мне ужас. Я иду прямо к цели. Вгрызаюсь в сюжет, как сверло.
Мне бы хотелось писать романы, полные возвышенных чувств, пробирающие читателей до слез. Но я мгновенно замечаю в людях лишь самые низменные их побуждения. Даже мое видение мира — это видение скряги: я смотрю на людей с точки зрения их недостатков.

Писать книги — это волшебство. Всей душой отдаваясь этому занятию, я ничего не теряю. Наоборот, чем больше я пишу, тем больше обогащаюсь. Мыслями я где-то далеко. Я не та, которую описываю, а та, которая пишет, — анонимная и невидимая спекулянтка.
Это беспроигрышный вариант: в таком виде спекуляции можно только выиграть. Страдания — сырье. Любой минус на бумаге идет в плюс.
Единственный образ жизни, который мне понятен.

Никто и ничто не может лишить меня этого — скромного удовольствия писать книги.
Каждое утро, садясь за мой рабочий стол у окна, я открываю ноутбук и в полном одиночестве принимаюсь возделывать мой словесный сад.
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Примечания




1


Уличная газета продается ассоциациями безработных в транспорте, на почте или в магазинах.


2


«Королевский Кир» — шампанское с черносмородиновым ликером, традиционный французский аперитив.


3


Lenôtre — сеть дорогих бакалейных магазинов, где готовят на заказ.


4


Французское издательство, печатающее произведения авторов за их счет.


5


Tour d’Argent — один из самых престижных и дорогих ресторанов Парижа.


6


Le Guide du Routard — путеводитель по всем уголкам мира с указанием адресов дешевых гостиниц и ресторанов.
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