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Янош Лацфи. Стихи



От переводчика


О венгерском поэте Яноше Лацфи хочется сказать: это не человек, а феномен. Он ходячее воплощение энергии; причем не какой-нибудь, а творческой. Едва ли кто-то еще может похвастаться таким объемом — и качеством — сделанного и делаемого в литературе. Он родился и вырос в поэтической семье: отец его — Янош Ола, мать — Каталин Мезеи; оба — очень весомые имена в венгерской литературе последних десятилетий. Но на нем, сыне двух поэтов, природа вовсе не подумала отдыхать: наоборот, в нем дар родителей словно бы сложился и усилился. Янош Лацфи пишет не только стихи, но и рассказы, повести, романы, эссе, пьесы, сказки для детей, критические статьи; он много переводит. В свои сорок лет он успел выпустить восемь сборников стихов, три сборника прозы, десять книжек для детей, более двадцати сборников переводов (французских и бельгийских поэтов, в том числе Андре Бретона, Мориса Метерлинка и других).
Кроме того, с 1999 года он — один из редакторов журнала «Надьвилаг» (венгерский собрат «ИЛ»). Он преподает литературу, а также теорию и практику перевода в Будапештском университете. Лацфи — один из основателей и руководителей созданного в 2003 году Союза венгерских переводчиков.
Увидев список его литературных наград и премий (где-то к трем десяткам), я, щадя журнальную площадь, спросил у Яноша, какие из них он считает самыми важными; он перечислил четыре: премии Аттилы Йожефа, Тибора Дери, Дюлы Ийеша и Сальваторе Квазимодо; остальные любопытствующий читатель может видеть на сайте Яноша Лацфи в интернете (www.lackfi-janos.hu). Кстати сказать, Лацфи — организатор венгерского поэтического интернет-портала (www.dokk.hu).
О том, что собой представляет поэзия Яноша Лацфи, трудно сказать в нескольких фразах; тут нужна целая статья, которую я когда-нибудь, надеюсь, напишу. А пока приведу посвященные ему слова недавно избранного председателя Союза венгерских писателей, тоже поэта, Яноша Сентмартони. «Не знаю никого из современных поэтов, кто способен был бы в такой степени, как Лацфи, растворяться в семейной жизни, в маленьких чудесах „серых“ будней, находя в них гармонию. У него все оживает, начинает играть, превращается в праздник. Лацфи тоже преодолевает свои жизненные конфликты, однако его умение удивляться мелочам человеческого мира, смотреть на вещи по-детски, с любовью переплавляет разнообразные вызовы жизни в симфонию».
В самом деле — это редкое качество: уметь оставаться в нашем мире оптимистом, человеком позитивного настроя.

Точки контакта




В то утро, собираясь на работу,

я топтался в тесной прихожей,

проверял, не забыл ли чего,

                                    застегивал тяжелую сумку,

а чертова собачонка

так и вертелась под ногами,

лезла, дурная, в каждую щель,

то между сумкой и дверью,

то между сумкой и моими ногами,

то между моими ногами и дверью,

а когда я выскочил наконец из дому,

то дверью прищемил ей лапу.

Целый день бедняга скулила, зализывая рану,

правда, этого я не видел,

об этом ты рассказала мне вечером.

Ты и в то утро встала ни свет ни заря,

сначала выгуляла собаку,

потом обычная утренняя суета:

в каждую сумку — пакет с бутербродами,

пенал тетради учебники квитанции,

конверт с деньгами на экскурсии,

роспись в каждый дневник,

завтрак, чай в каждый желудок,

в куртку каждое детское тело,

шарф на каждую детскую шею —

и, выпроводив ораву за дверь,

ты без сил упала на стул и задремала,

собачий визг заставил тебя встрепенуться,

ты услышала, как грохнула дверь,

выскочила, но в зарешеченном окошке

лишь маячила моя удаляющаяся тень.

Ты не могла понять, что случилось,

а мне было не до того,

                                  я искал в кармане ключи от машины,

ты что-то крикнула мне вдогонку,

но что именно, я не расслышал

и на минуту замедлил шаг —

вдруг ты выйдешь, окликнешь меня,

спросишь, что на меня нашло, и я все объясню.

Но ты не вышла. И всю дорогу,

                                 пока я крутил баранку,

пока уходили назад окрестные холмы,

жнивье, голые деревья, навозные кучи,

растрепанные серые стога, какой-то фургон,

бог знает сколько лет стоящий посреди поля

                               и с каждым годом

уходящий все глубже в землю,

в голове у меня стоял этот эпизод с собакой.

Я вел занятия,

                        а за обращенными ко мне лицами студентов

все маячила закрытая дверь — и собачий визг,

и твой голос за дверью.

Ты, должно быть, думаешь: я

нарочно прищемил дверью лапу собаке,

потому что собака — твоя,

ты хотела ее, ты о собаке мечтала с детства,

ты возишься с ней, кормишь, воспитываешь,

гладишь чешешь за ушком

                                              собираешь в полиэтиленовый пакетик

ее дерьмо, пока она носится меж кустов,

тебя одну она слушается по-настоящему,

да, я был все больше уверен:

                               ты считаешь, это я твою ногу

на самом деле хотел прищемить дверью,

хотел, чтобы тебе было больно,

                               чтобы ты скулила, хромая,

да, я тебя во всем обвинял,

но и себя обвинял во всем.

Я понимал, надо всего лишь поднять

пластмассовую телефонную трубку, такую легкую,

пустую внутри,

и, вертя в пальцах скрученный спиралью шнур,

сказать несколько слов;

                              ведь куда легче поднять эту трубку,

чем целый день тащить на плечах

невидимый мешок, набитый невидимыми,

но ужасно тяжелыми кирпичами,

но я чувствовал, что пустая трубка залита внутри

каким-то невыносимо тяжелым сплавом,

и поднять ее сейчас — труднее всего…

Мешок у меня на плечах

                          полон был дурацкой мстительностью,

мучительной болью;

ладно, думай еще какое-то время,

                                                         что я это сделал намеренно,

пока я не скажу: нет, что ты, да ничего же подобного;

мешок полон был нашими с тобой глупыми,

                         абсурдными

недоразумениями,

вес его к вечеру так натрудил

кости жилы все мое тело,

что, когда ты открыла мне дверь,

я бы просто рухнул,

не поддержи ты меня

и не отыщи я губами точки живительного тока

на твоей шее щеках

на лбу на губах

и на теплых зажмуренных веках.





Песня-лавина




Есть у меня дом и родня,

Нож перочинный есть у меня,

Яблок в саду уродилось — не счесть,

Много червивых, но все-таки — есть;

Шлепанцы возле кровати стоят,

Есть в холодильнике ножки цыплят,

Если продуло меня невзначай,

Есть, кто заварит липовый чай;

Четверо есть малышей у меня

(То-то бывает утром возня!),

Четверо ротиков кашку жуют,

Нужен детишкам покой и уют;

В доме есть погреб, там тихо, темно,

В погребе — бочки, в бочках — вино,

Есть виноградник на ближней горе,

Есть где футбол погонять во дворе,

Есть, слава богу, питье и еда,

Радости есть, и бывает беда,

Боженька есть, чтобы в горе помочь,

Солнце в окошке и темная ночь,

Есть раскладной, но удобный диван,

Кресло, у кресла — старинный кальян,

Рядом — камин, где поленья трещат,

Мой, а не Ноев, ковчег, Арарат;

В старенькой «шкоде» чихает мотор,

Ветер примчался с заснеженных гор,

Птицы щебечут в кустах под окном,

Друг заглянул — посидеть за вином;

Есть вдохновенье — стихи сочиняй,

Темы и рифмы — хоть отбавляй,

Письма, звонков телефонных трезвон,

Просьбы, заказы с разных сторон.

Планы — без счета, время — в обрез

(Все-таки лучше с работой, чем без);

Кеды, ракетка, спортивный прикид,

К вечеру — зверский есть аппетит,

Ужин, а после — блаженный покой;

Дверь, в ней — пролом, как оскал: я ногой

В ярости выбил его как-то раз…

Кран разболтался? Потёк унитаз? —

Кликнем сантехника: мол, почини;

Ящики разной величины

В доме нужны, без них — как без рук:

Тут, скажем, гвозди, там — гайка, шуруп;

Надо бы новый купить молоток,

Нужен горшок: засыхает цветок;

Ручку пора поменять у двери:

Эту — приделай, ту — убери;

Дом — как матрешка, в которой нет дна:

Вроде конец — ан ещё есть одна…

Я ли тащу этот дом на спине,

Он ли опорой является мне…

Собственность нас, как лавина, несет —

Под гору, в бездну ли — или вперед?





Я заглянул в трамвайное депо…




Я заглянул в трамвайное депо

там было тихо чисто и светло




так в церкви пред священными дарами

замрет внезапно с круглыми глазами




мальчишка-сорванец про все забыв

и я перед депо стоял застыв




там густо-желтые вагонов туши

лежали грузно как киты на суше




и лился словно пенный водопад

из окон зарешеченных закат




закончив день усталые трамваи

людей домой доставивши дремали




а дома шлепанцы газета бутерброд

какой-то фильм по ящику идет




но освещенных окон вереница

без рельсов все равно в зенит стремится




не зря руками дуг небесный корм

из проводов весь день сбирал мотор




закрылись створы с громом стопудовым

а я остался в сумраке медовом.





Сам себе




не знаю сам я над собой однажды поднимусь ли

и поплыву ль гребя горстями облачные мюсли




сам из себя я вырастал красивый и здоровый

и сам себе дорожкой стал почетною ковровой




я сам старательно в себе тугим узлом завязан

чтоб равнодушия вовне не вырвалась зараза




сам на тройной замок себя я запер прочно

гляжу на мир одним глазком из скважины замочной




депешу я себе домой пришлю с уведомленьем

не жди мол не приду к себе на день рожденья




себя бы из себя давно без сожаленья вынул

и выбросил к чертям пустую половину




укроюсь сам в себе в надежнейшей из норок

чтоб не навлечь беду на тех кто мил и дорог




себя не стану я точить до остроты кинжала

чтоб не поранило других убийственное жало




сам бы себя без лишних слов взвалил себе на плечи

себя понес бы хоть в огонь хоть в газовые печи




я сам себе давно учусь лишь осторожно верить

себя безжалостно зажав как палец в створке двери





Жажда терпения




Порою думаю с тоской:

эх, быть бы мне простой доской,




пускай обычным горбылем,

пускай сучки, кора на нем,




но, чтобы место было мне

в чуланной, например, стене,




плечами стреху подпирать,

в косом дожде отсыревать,




сушиться в солнечные дни,

а у земли чернеть и гнить,




пускай ползет лишай и тлен

вверх по лодыжкам, до колен,




пускай отвалится кора,

где был сучок, теперь дыра,




а где-то, может, к ноябрю

пусть в печке я дотла сгорю.





Всё меньше




Себя всё меньше раздаю.

Все чаще злюсь, судьбу кляня.

Как перст, один в толпе стою.

Кто от меня спасет меня?




Наполнен камешками рот —

И все проворней мой язык:

В словесной толще, умный крот,

Рыть коридоры он привык.




Теперь все чаще в немоте

Сижу, в обиду погружен.

Лишь глухо звякнет в пустоте —

В церковной кружке — слова звон.




Когда клокочет гнев в груди,

Бывает, бью посуду я.

Потом блуждаю посреди

Осколков-блесток бытия.




Когда в душе моей покой,

Себя из тысячи кусков,

Как паззл, задумчивой рукой

Часами собирать готов.
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