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Дорога, извиваясь, пролегала через густой ельник. Ветви деревьев пригнулись под тяжестью снега, а верхушки маленьких елочек склонились до самых сугробов. Тихо в лесу. Яркое и холодное январское солнце, едва достигнув зенита, собиралось уже клониться к закату. И затихший лес походил на вспугнутого зверя, который, замерев на месте, прислушивается к шагам невидимого преследователя. Казалось, упади шишка, и шум разнесется по всему лесу.
Вдруг откуда-то из чащи донесся слабый скрип снега под полозьями. Звук этот постепенно нарастал и, подобно камню, брошенному в воду, посылал во все стороны волны звуков. Они всколыхнули спящую тишину и с легким шелестом выплеснулись на опушку леса. Зарывшиеся в снег куропатки беспокойно высунули головки, замигали белыми веками; заяц, присев на задние лапы, напряженно застыл на месте, а из-за сухого ствола дерева выглянул черный красноголовый дятел.
Наконец на дороге показался человек. Он, медленно переступая, тащил за собой салазки, нагруженные разным скарбом. Поклажа была тяжелой, и салазки, словно нехотя, скользили по сухому снегу. Дорога вела в гору — человеку все время приходилось упираться. Теплая, но легкая одежда его соответствовала сезону: на ногах высокие сапоги, темные суконные брюки, зеленая ватная тужурка расстегнута на груди, из-под нее выглядывала серая трикотажная рубашка и небрежно повязанный шерстяной шарф, на голове круглая шапка из тюленьей шкуры. Он был чуть выше среднего роста, широкоплечий и стройный, с немного тяжелой походкой, а может быть, в этом повинны были высокие болотные сапоги. Человеку на вид можно было дать не больше тридцати лет. Кожа бритого лица выглядела сухой и коричневой, как у цыгана, но это был не солнечный загар, а тот особый, медный оттенок, который придают лицам моряков и рыбаков морские ветры и постоянное пребывание на морозном воздухе.
Дойдя до того места, откуда дорога начинала спускаться вниз, человек остановился, бросил веревку на салазки и вынул папиросу. Закурив, он жадно затянулся, затем, наслаждаясь, стал выпускать дым маленькими струйками. Пристально всматриваясь в даль прищуренными глазами, он снял шапку и вытер тыльной стороной ладони лоб. Его темные волосы, расчесанные на прямой пробор, вдруг неожиданно изменили его лицо, придали ему что-то необычное. Что именно, трудно сказать. Возможно, это происходило от резкого контраста между черными волосами и голубыми глазами, а может быть, и от сочетания немного печальных глаз и крепко сжатых губ упрямого рта. Когда человек опять надел шапку, на лице не осталось ничего, что привлекало бы к нему внимание.
Выкурив папиросу, он впрягся в салазки и потащил их дальше. Из-под куска старого паруса виднелись связки веревок и бечевы, пешня, сети с поплавками, свернутый кожаный фартук, сплетенный из тонкой проволоки кош[1] для вычерпывания мелкого льда и деревянный ящик. Под гору салазки катились сами. И опять по лесу раздавался скрип полозьев, тревожа его обитателей, извещая о приходе чужого. Но вот деревья начали редеть, и скоро показался просвет. Лес постепенно отступал все дальше от дороги, и тише становилось эхо шагов. Путник вышел на поляну — его охватила полная тишина. Перед ним во все стороны простирались пологие холмы с заснеженными полями. Кое-где, как родинки на гладком лице земли, торчали купы деревьев, крестьянские усадьбы с дымящими трубами. Дым поднимался вверх; небо у горизонта было ярким, зеленоватого оттенка. На всем белоснежном просторе не виднелось ни одного живого существа, даже не слышался лай собак. Две черные точки — человек и салазки — заскользили дальше по тихому раздолью. И так беспредельно было это снежное раздолье и такими ничтожными по сравнению с его необъятностью казались эти две темные точки, что их движение почти совсем не замечалось.
Показался километровый столб. Человек остановился и прочитал надписи. Теперь он зашагал быстрее, с каким-то упрямством стараясь проникнуть в этот безмолвный мир, живущий своей жизнью и равнодушный к пришельцу. Везде, где от большака ответвлялась дорога к крестьянским усадьбам, он читал надписи на указателях. Наконец ему встретилась подвода.
Остановив салазки, загорелый мужчина спросил возницу:
— Далеко ли еще до Эзериешей?
Недоверчиво оглядев незнакомца, возница хлестнул лошадь и, отъехав, ткнул кнутом.
— Там за бугром, налево…
С бугра открывался новый вид. Внизу, окаймленное невысокими холмами, лежало длинное, скованное льдом озеро. Дорога вела по его правому берегу и уходила в узкую щель между холмами. Еще дальше виднелся старый ветряк. Слева, там, где кончалось озеро, росли три высоких дерева, а возле фруктового сада возвышалось несколько построек: низкий и длинный жилой дом, старый хлев с помостом, потемневшая от времени клеть и каретник. В стороне, в углу сада, стояла банька, а на краю поля находился ветхий сарай, окруженный заснеженными скирдами соломы. Все здесь было старое, обветшалое, и от всего веяло покоем. Не нарушило этого покоя и появление незнакомца с салазками. Возле хлева заворчала было собака, но на нее прикрикнула показавшаяся в дверях сарая женщина в мужском пиджаке, в старых сапогах с голенищами. Человек потянул свои салазки к ней, но, опасаясь собаки, остановился на некотором расстоянии, поздоровался и спросил, не здесь ли Эзериеши?
— Они самые и есть, — ответила женщина, оглядывая незнакомца.
— Хозяин дома? — продолжал незнакомец, тщетно пытаясь увидеть в окне чье-нибудь лицо.
— Как же, дома, — ответила женщина. — А вам что нужно?
— Скажите хозяину, что приехал человек, с которым он на прошлой неделе договорился насчет рыбной ловли.
— Так, значит, вы и есть тот… с побережья?
— Да, я Зандав… Алексис Зандав. Буду рыбачить на вашем озере.
— Тогда пройдите в дом. Хозяйская половина направо.
Женщина вернулась в сарай и принялась набивать мешок мякиной. Алексис Зандав, поставив салазки под навес клети, обил снег с сапог, походка его стала непринужденнее, а рост — выше. При входе ему даже пришлось немного нагнуться. Собака проводила его злым взглядом, даже заворчала было, но лаять не стала.
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Пройдя сени, Зандав очутился в обширной кухне с кирпичным полом, усыпанным еловыми ветками. В огромном котле варились картофель и кормовая свекла, распространяя кислый запах. У стены в глубине комнаты стояла длинная плита, а над ней темнел дымовой люк, где на почерневших от дыма крюках коптились куски свинины. Единственное окно выходило во двор и довольно скупо освещало помещение. Зандав некоторое время нерешительно топтался на месте, прежде чем глаза его, привыкнув к полумраку, разглядели двери в комнаты.
Вытерев сапоги и сунув в карман варежки, Зандав постучал в одну из дверей. Никто не отозвался. Тогда он открыл дверь и вошел в комнату. Его встретило старомодное убранство: коричневый буфет с затейливой резьбой наверху, стол на пузатых ножках, такие же стулья с зубчатыми спинками, старинные стенные часы с картинкой на циферблате, на полу домотканые дорожки и висячая лампа с массивными стеклянными подвесками. Стены оклеены голубыми обоями, на окнах белые занавески. И такой тишиной веяло от этой комнаты, что Зандав даже услышал собственное дыхание. И сразу почувствовал себя неловко, словно вор, проникший в спящий дом. Выйдя на середину комнаты, он громко кашлянул.
— Есть здесь кто-нибудь? — спросил Зандав.
Не дождавшись ответа, он подошел к двери в соседнюю комнату и громко постучал. Послышались скрип двери и легкие шаги в кухне. В комнату вошла молодая светловолосая женщина, едва ли старше двадцати лет.
Сняв шапку, Зандав сказал:
— Здравствуйте.
— Здравствуйте, — тихо ответила женщина.
Некоторое время Зандав не спускал взгляда с ее белого, чистого, похожего на детское лица. Этому сходству, впрочем, немного мешали чувственный рот и серые, горящие робким огнем глаза. На ней были красная вязаная кофточка и серая шерстяная юбка.
Два незнакомых человека молча, вопросительно смотрели друг на друга. Так смотрят встретившиеся на глухой лесной тропе два зверя, не знающие, чего можно ожидать от этой встречи — вражды или дружбы. Молчание их затянулось, и это смущало обоих.
Женщина опомнилась первая. К ее лицу прихлынула кровь, и в глазах метнулась тревога. Зандав глубоко вздохнул и нетерпеливо переменил положение тела. Затем резким, сиплым голосом сказал:
— Мне нужно поговорить с хозяином.
— Сейчас я его позову, — ответила женщина и поспешно, будто спасаясь от преследования, вышла в соседнюю комнату.
Послышался ее приглушенный голос, а следом заскрипела кровать и раздалось сонное бормотание. Наконец в дверях показалась заспанная, измятая, с покрасневшими глазами физиономия старого Эзериетиса.
— Добрый день, — поздоровался Зандав. — Вот я и приехал.
Старик устало улыбнулся.
— Здравствуйте, здравствуйте… Мы вас ждали. Вы уже осмотрели озеро? Сможем ли мы до весны что-нибудь выловить?
— Я его видел издали, — ответил Зандав. — Оно довольно большое. Если в нем действительно столько рыбы, как вы говорили, то мне одному не управиться.
— Ничего, ничего, совсем не обязательно выловить все за один сезон. Вы уже устроились с жилищем?
— Нет, хозяин.
Молодая женщина вышла из соседней комнаты.
— Постой, Аустра… — сказал Эзериетис. — Это тот самый рыбак, с которым я договорился на прошлой неделе. Покажи ему, где расположиться. Я думаю, в людской найдется свободный угол.
— Все равно где… — скромно заметил Зандав.
— Ну да, а потом договоримся обо всем, — продолжал Эзериетис. — Ведь сегодня еще нельзя будет начинать?
— Я должен привести в порядок снасти и осмотреть места, где лучше ловить рыбу, — ответил Зандав.
Заметив, что Аустра выжидательно стоит у дверей, он прошел за ней в людскую — большую комнату с огромной печью в углу и деревянной кроватью у противоположной стены. Старый шкаф для одежды разделял комнату на две половины. У окна, выходившего во двор, стоял большой, грубой работы стол и две скамьи. На вешалке и гвоздях висела одежда.
— Выбирайте, где вам будет удобнее, — сказала Аустра. — Надо только поискать козлы и устроить нары. — И тихо добавила: — Плохо, что нет у нас ни одной лишней кровати.
— Обойдемся, — улыбнулся Зандав. — Рыбаки умеют спать и на голых досках. Я расположусь вот здесь, у печки.
— Не будет ли здесь темно? — заметила Аустра.
— Ночью везде темно, а днем я буду на озере, — возразил Зандав. — А где можно взять козлы?
— Я вам покажу.
Она шла впереди легкой походкой, и Зандаву доставляло удовольствие смотреть на нее. Козлы нашлись в каретнике. Там же Зандав разыскал доски для нар. Спросив, где можно взять соломы, он заявил, что теперь управится один.
— Хорошо, — ответила Аустра и пошла к дому.
У дверей она обернулась и увидела, что Зандав наблюдает за ней. Взгляды их снова ненадолго встретились. Оба отвернулись с каким-то странным ощущением: хотелось смотреть друг на друга, но так, чтобы это было незаметно.
Пока Зандав делал нары и набивал матрац соломой, он не видел ни одного человека. Ни Аустра, ни Эзериетис не подошли к нему. Затем он внес в комнату свои рыболовные принадлежности, нашел для них место и пригласил хозяина пройтись к озеру, пока не стемнело.
Эзериетис описал глубину озера, рассказал, в каких местах замечено больше всего рыбы. Зандав время от времени отмечал нужные места — клал палку или камень и долбил взятой с собой пешней проруби. Толстый лед местами был совершенно оголен, а местами покрыт тонким слоем снега.
— Когда ваши люди встают? — спросил Зандав у Эзериетиса.
— Примерно часа в четыре или пять.
— Пусть меня завтра разбудят вместе с ними.
— Вы же ничего не увидите в темноте.
— Там нечего видеть.
Домой они возвратились уже в сумерках. Во дворе стоял воз с хворостом, и работник, немолодой мужчина по имени Ян, распрягал усталую лошадь.
Поставив ее в конюшню и сложив хворост в кучу, Ян отправился в людскую. Он зажег висевшую на стене лампу и только тогда заметил незнакомого мужчину, сидевшего на нарах в углу за печкой.
— Временно я буду вашим соседом, — сказал Зандав.
— Очень приятно, — отозвался Ян. — Будем вместе коротать вечера.
Зандав снял верхнюю одежду. Его тело плотно облегал вязаный свитер; широкоплечая фигура его издали казалась невысокой, но стоило кому-нибудь встать рядом с ним, как Зандав сразу как бы вырастал. Пока Ян разувался, а женщины готовили ужин, Зандав вымылся у колодца холодной водой. Лицо его разгорелось, а волосы сделались еще темнее.
Ужиная вместе со старым Яном и пожилой родственницей хозяина Зете, Зандав спросил:
— Большая семья у хозяина Эзериешей?
— Только двое, — ответила Зете, та самая, которую Зандав утром встретил у сенного сарая. — Хозяйка умерла в позапрошлом году. Теперь только и осталось семьи, что сам да дочь. Был и сын, но он погиб в шестнадцатом году на войне — в Тирельском болоте под Ригой. С тех пор прошло вот уже двенадцать лет.
— Это их настоящая фамилия — Эзериеши? — продолжал Зандав.
— Нет, так называется усадьба, — пояснил Ян. — Настоящая их фамилия Детлав.
Поужинав, Зете ушла в свою каморку, а Ян улегся спать: рано утром предстояло ехать в лес. Зандав еще некоторое время сидел у стола и курил, и когда в доме все затихло, отправился и он на покой. Долго не спалось. В комнату проникал слабый свет звезд, кругом царила сумеречная тишина, лишь изредка потрескивал мороз в бревенчатых стенах. Моряк почувствовал себя одиноким, и мысли его перенеслись домой, на далекое побережье. Если не будет ветра и не прекратится мороз, море замерзнет и весной по заливу будут долго плавать льдины… Значит, ее имя Аустра Детлав. Какое у нее белое лицо и блестящие глаза!.. Ни у одной девушки он не встречал такого голоса, как у нее. А какая походка, глаз не оторвешь!
Вздохнув, он улыбнулся в темноте. Завтра предстоит трудный день. Пока продолбишь проруби… А вечером, возможно, она выйдет во двор и спросит у рыбака, как дела. И тогда они немного поболтают и посмотрят друг на друга. Удивительно, до чего это иногда бывает приятно!..
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Земля усадьбы Эзериеши занимала около шестидесяти пурвиет[2] и вся находилась в одном массиве. Северный берег озера примыкал к самой границе усадьбы, но вся земля вокруг озера, как и само озеро, принадлежала государству. Старый Эзериетис за ничтожную сумму арендовал озеро на несколько лет, потому что поблизости не находилось желающих, а возможных приезжих конкурентов отпугивала отдаленность от города. Эзериетис хотя и не был рыбаком, но сумел усмотреть выгоду в этой аренде, а поэтому он договорился с Зандавом, обещав ему питание и треть улова.
Наутро Зандав встал вместе со всеми домочадцами и сразу после завтрака отправился на озеро. Рыболовные принадлежности он сложил на салазки, положил сверху длинный шест, вырубленный накануне Яном, обвязал все веревками и потащил поклажу к берегу.
Когда он начал долбить первую прорубь, на небе еще не успели погаснуть звезды. Измельченный пешней лед он вычерпывал кошем и ссыпал в кучу возле проруби. Закончив первую прорубь, Зандав отмерил шестом расстояние до места второй проруби и вновь взялся за пешню. Погода стояла тихая, морозная — от Зандава шел пар, хотя рыбак работал в одном вязаном свитере. К рассвету в конце озера вырос ряд холмиков льда, и возле каждого из них зияло темное око воды, которое мороз уже спешил затянуть матовой пленкой.
Подготовив место для одной сети, Зандав завел ее под лед. К полудню он успел поставить все сети и теперь готовил место для перемета. Длинный шест, которым Зандав заводил сети под лед, весь обледенел, и сапоги рыбака задубели, как деревянные. Присев на салазки, он съел принесенные с собой хлеб и мясо — не хотелось терять время на ходьбу домой. Потом, когда больше не нужно будет делать новые проруби и станет посвободнее, можно разрешить себе и поспать лишний часок и вечером уйти домой пораньше. Самое трудное — вначале. Это он хорошо знал. Вот только бы немного потеплело…
Весь день он пробыл один, но в спешке даже и не почувствовал одиночества. По дороге редко кто проходил, да Зандаву и некогда было смотреть по сторонам. Пешня довольно увесиста, и лед крепкий. Заводя сеть под лед, Алексис намочил руки, и теперь кончики пальцев больно покалывало, будто острыми иголками, и он хлопал себя руками по бокам до тех пор, пока не почувствовал, что они согрелись. Моряк привычен к таким вещам.
Наконец все сделано, сети и веревки с крючками лежали в озере — теперь оставалось ждать результатов. Домой возвращаться рано. И Зандав со своей пешней направился ближе к берегу. Там он продолбил во льду небольшое отверстие и попробовал ловить рыбу на блесну. Измерив глубину, он размотал леску на нужную длину и стал дергать. Не прошло и пяти минут, как Зандав почувствовал, что внизу клюнуло, и вытянул щуку фунта в три весом.
— Ага, — сказал он, глуша озерную хищницу, затем достал другую блесну, с более надежной леской.
Немного спустя к первой щуке присоединилась вторая, затем третья. Зандав сделал еще одну прорубь, подальше от берега, и в течение получаса вытащил с десяток окуней и большого судака.
«Здесь дело пойдет… — решил рыболов. — Озеро годами стояло нетронутым».
Оставив шест тут же на льду и сложив пешню и рыбу на салазки, Зандав отправился домой. От усталости ныли плечи и отяжелели ноги. Морозный зимний воздух обжигал лицо. Над озером пролетели две сороки. Во дворе от выпряженных лошадей клубился пар. Встряхнувшись, они устало поплелись за работником к конюшне. Лошади были крупные, сытые, рядом с маткой семенил жеребенок.
Поставив салазки на место, Зандав завернул рыбу в кожаный фартук и понес в дом. Зете вышла в коровник, и в кухне никого не было. Зандав осторожно постучал в синюю дверь комнаты.
— Ах, это вы… — приоткрыв дверь, проговорила Аустра. — Отец у себя.
— Ничего, я с ним поговорю потом, — ответил Зандав. — Тут вам кое-что к завтраку.
Он развернул фартук.
— Это только первый улов. Может быть, завтра больше достану, тогда и на базар можно будет свезти.
Аустра подошла. Она стояла так близко, что Зандав почувствовал еле уловимый запах ее волос, и им овладела какая-то смутная тревога. Чтобы освободиться от нахлынувшего ощущения, он крепко стиснул кулаки, затем разжал их, но странное чувство не покидало его: неудержимо тянуло прикоснуться к руке девушки. Она взглянула ему в глаза, благодарно улыбнулась, и опять все было так, как в тот день, когда они встретились впервые, — неестественная натянутость, смущение и какое-то странное влечение. Они стоят, молчат и смотрят друг на друга. Но вот за дверью раздаются шаги. И тут внимание обоих переключается на этот звук, и вдруг они разом понимают, что никто не должен догадываться о том, что они видят и чувствуют. Зандав направляется к себе в комнату и, не оглядываясь, закрывает за собой дверь, а Аустра, трогая пальцами щуку, разглядывает острые зубы озерной хищницы. При виде ли их или по другой какой причине она вздрагивает и прижимает руку к груди.
А тем временем тихий дом живет безмятежной жизнью. Люди занимаются своими делами, думают свои думы, изредка разговаривают между собой. Жизнь течет спокойно, словно тихие струи реки, увлекая за собой людей, попавших в ее поток. Все они заняты лишь собою и только иногда, когда это необходимо, обращают внимание на окружающих. Никто из них и представления не имеет, что где-то совсем рядом начали бушевать страсти.
Весь вечер Зандав молчалив. Поужинав, он садится в свой угол за печкой и задумчиво курит. Его слух точно раздваивается. Он бессознательно ловит все звуки, рождающиеся в комнате, но внимание не осмысливает их, зато он внимательно прислушивается к каждому звуку за стеной — к тихому невнятному говору, к шарканью ног, и всякий раз, когда кто-то приближается к дверям, Зандава охватывает волнение.
Тихий дом живет своей размеренной жизнью.
Она привычна, ненавязчива, как спокойное дыхание, и никто ее не замечает. А когда в людскую входит Аустра, ее появление производит на присутствующих не большее впечатление, чем струя воздуха, вслед за ней ворвавшаяся в дверь. Нет, даже гораздо меньше, потому что Зете говорит:
— Прикрой, дочка, дверь, а то мы замерзнем, как тараканы.
Но Алексис Зандав воспринимает ее приход иначе, и, когда глаза Аустры встречаются с его взглядом, в нем загораются непонятные искорки, их никому не видно, но они обжигают Аустру.
— Отец хочет потолковать с вами, — говорит Аустра.
Зандав встает. Почти час беседует он с Эзериетисом. Оба считают, что рыбная ловля пойдет хорошо, и оба довольны. Здесь огонь ярче, чем в людской, свет лампы бросает отблеск на лица мужчин: одно бледное, спокойное, другое пламенеет золотистым огнем. Изредка к ним заходит Аустра, она что-то приносит, что-то берет, и Зандав украдкой посматривает на нее.
А искорки летают, вспыхивают красным огоньком над безмятежной жизнью обитателей, сталкиваются двумя встречными вихрями в спокойном раскаленном воздухе. Растет незримый прилив — сила притяжения луны вздымает грудь моря, и на тихом побережье глухим эхом отдается шум прибывающей воды. Зандав, ты заметил, как низко-низко летали над водой птицы? Жди ветра и бури…
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Алексис Зандав родился и вырос у моря, в уединенном рыбацком поселке, насчитывавшем не более дюжины домов. Нищей и убогой была его родина, и такими же нищими — населявшие ее люди. Леденящий северный ветер с силой обрушивался на побережье, августовские штормы поднимали морские воды почти до самых дюн, и на взморье тогда не оставалось ни клочка сухой земли.
Алексис с десяти лет начал помогать отцу ловить рыбу. Это было дело, которое он изучил до мелочей и любил больше всего на свете. Да, правду говоря, он ничего другого и не знал, кроме маленького, скромного, заполненного суровым трудом мирка, песчаных дюн и своенравного моря. Но для него этот мир был прекраснейшим на свете. Даже в тех редких случаях, когда он оказывался вне этого мирка и имел возможность сравнить его с другими местами, убеждение Алексиса не менялось. Военную службу он нес во флоте, и ему можно было остаться на сверхсрочную службу, но он отказался. Дома все-таки лучше всего. Пусть он там не видел ничего, кроме серых лачуг и голых песков, пусть там росли только кривые сосны, кусты ивы и колючки, все же нигде он не чувствовал себя так вольготно, как здесь. Возможно, это была даже не любовь — он никогда не задумывался над своим отношением к этому мирку, но все здесь казалось ему нужным и само собой разумеющимся, как рыбе кажется совершенством вода, а птице — ее стихия: воздух. Труд, более тяжелый и опасный, чем труд многих других, не казался ему обузой, ведь все здешние люди — рыбаки, и это дело было смыслом и содержанием их жизни. Мерзнуть, мокнуть, проводить бессонные ночи и носиться во власти шторма по морю, подвергая свою жизнь опасности, — все это относилось к делу, и никто не думал уклоняться от этого. Из поколения в поколение передавались обычаи, не менялся образ жизни, и это сделало характеры людей поселка замкнутыми, сдержанными и тяжелыми.
Суровая закалка помогла и Алексису Зандаву стать полноценным членом своего рода. Он крепко усвоил навыки рыбачьего промысла, знал все приметы, по которым можно определить погоду и возможности лова, и, что самое главное, эта жизнь его вполне удовлетворяла, и ничего другого он не желал.
Нынешней зимой случилось так, что на побережье с самого Мартынова дня не было хорошего улова. Неблагоприятные ветры и течения отнесли косяки рыб к противоположному берегу залива, и не похоже было, что в ближайшее время положение изменится. Рыбаки перебивались кто как мог: некоторые отправились на заработки в лес, иные залезали в долги, те, кто позажиточнее, пользуясь досугом, приводили в порядок старые снасти и вязали новые сети.
Алексис Зандав был не настолько обеспечен, чтобы существовать без работы. Вынужденное безделье казалось ему хуже болезни, поэтому он без особых размышлений принял приглашение Эзериетиса, опубликованное в газете, и в назначенный срок выехал в город, чтобы встретиться с ним. После Нового года Алексис сложил свои пожитки на салазки и направился к месту работы. От побережья до усадьбы Эзериеши все сорок километров Зандав прошел пешком.
И вот он здесь, в совершенно новом и чуждом ему мире, где предстоит прожить многие недели, пока не начнется оттепель. Но в этом чуждом мире есть Аустра. На побережье тоже немало девушек, и они совсем даже не избегали общества Алексиса. Только у них были грубые голоса, говор более резкий, и вообще он знал о них все. Обычно мы не замечаем то, что ежедневно видим и слышим, и не думаем об этом. Наше внимание привлекает все незнакомое, необычное, новое. И стоит лишь пробудиться вниманию, как дальше все начнет разворачиваться само собой.
Аустра не была сверстницей Алексиса, не росла на его глазах, здесь он увидел ее впервые. И сразу же отметил, что она совсем не похожа на девушек родного побережья. Ей присуща особая прелесть, таких горячих, ласковых глаз он еще не встречал ни у кого, и было еще что-то, чему Алексис не мог найти названия. Он почувствовал естественное в его годы влечение к женщине, и случайный интерес перерос в смутную, неутихающую тоску.
Было ли это удачным совпадением обстоятельств или просто проявлением капризного характера, но и Аустра тоже почувствовала интерес к молодому незнакомцу.
Выросла эта девушка в тихом доме. Люди здесь занимались своими повседневными делами, и жизнь их, казалось, была так же устойчива и неизменна, как окружавшие их обширные поля. Эти люди уже наперед знали, на что можно рассчитывать и от чего следует отказаться. Не то что человек, связанный с морем, жизнь которого зависит от всяких случайностей и стихий. Здешним людям была чужда постоянная напряженность и готовность к борьбе, характерные для тружеников моря. Посеяв весной, они уже в начале лета знали, какой урожай можно ждать осенью, им хватало времени ко всему подготовиться — хозяев даже неурожай не заставал врасплох. Они всегда имели кое-что про запас. И так же как те там, на берегу, находили прелесть и красоту в суровости пустынных вод и в постоянной борьбе с силами природы, землеробам был близок и мил их привычный мир.
Что же такое все-таки было в Зандаве, что приковало к нему мысли и взоры Аустры и что заставляло девичье сердце тоскливо сжиматься в бессонные ночи? Это было то редкое, своеобразное и незнакомое, что он нашел в несколько, правда, иной форме в Аустре. От Алексиса веяло какой-то первобытной свежестью, он казался более резким, прямолинейным, совсем не похожим на других. К тому же он был видным парнем. Иногда бывает достаточно и этого.
Лов у Зандава шел хорошо. Рыбы в озере было много. Два раза в неделю ее отправляли в Ригу с железнодорожной станции, находившейся в восьми километрах от усадьбы. Зандав рассчитал, что на его долю придется приличная сумма денег, весной можно будет подумать и о новой лодке. Эзериетис, в свою очередь, тоже пришел к выводу, что он очень выгодно арендовал озеро и Зандав обеспечит ему изрядный доход.
Теперь у Зандава свободного времени оставалось больше. Поутру он обычно проверял расставленные сети и переносил их на другие места. Иногда ловил рыбу на блесну, а если не клевало, возвращался домой и чинил снасти. На хозяйской половине он появлялся лишь тогда, когда его приглашали, а это происходило после каждой поездки Эзериетиса на станцию. В таких случаях ставилась на стол бутылка водки, и хозяин выкладывал все услышанные им новости. Каждую субботу вечером Зете топила баню.
Зандаву доставляло удовольствие изредка обменяться словом-другим с Аустрой, но разговор их был всегда мимолетным. Зандав не умел шутить, а как раз шутка-то легче всего находит путь к серьезному взаимопониманию. И хотя незримое пламя разгоралось, ему ни разу не удавалось прорваться наружу: ведь они почти никогда не оставались наедине.
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Однажды, по дороге в магазин, Аустра остановила лошадь на берегу озера и спустилась на лед к Зандаву.
— Вам что-нибудь привезти? — спросила она.
— Надо бы папирос, только я деньги оставил дома.
— И это все?
— Неплохо бы еще захватить мыла и какой-нибудь мази для рук, чтобы не трескалась кожа.
— Почтовой бумаги не надо?
— Мне некому писать.
— Так ли это?
— Домашние знают, где я, и, пока мне ничего не нужно, я их не беспокою. А если им что-нибудь понадобится, они напишут.
— И у вас нет никого там… ни одного друга?
— А у вас их много?
Она задумчиво улыбнулась.
— Как знать, кто настоящий друг?
— Тот, кто отдает вам все и не требует ничего взамен.
— Вам доводилось встречать такого человека?
— Нет еще. А вам?
— Я и не рассчитываю его встретить. Все только требуют и ничего не дают взамен. А с таким, кто ничего не дает, дружбы не ищут.
— Мы всегда спрашиваем: стоит ли дружить? Если не стоит, мы не дружим. Впрочем, нет… бывает… случается и иначе, но это, наверно, не дружба.
— А что же это в таком случае? — Аустра посмотрела ему прямо в глаза.
— Это то, что называется… любовью.
— Вам знакомо это чувство? — она слегка покраснела.
— Надеюсь когда-нибудь узнать. Может быть, даже довольно скоро… то есть в том случае, если меня не обманывает чутье. Если это не так, значит я ошибся. Ведь оно не зависит от одного человека.
— А как узнаешь об этом, если другой человек молчит?
— Если чувство настоящее, человек не удержится и заговорит. Ну, а если нет, тогда… не стоит и говорить.
— А как вы думаете, он обязательно должен заговорить?
— Ему совсем и не нужно говорить. Можно выразить все это без слов.
— Возможно, вы правы…
Она повернулась, чтобы уйти, а Зандав мигом схватился за пешню, хотя сейчас в ней не было никакой надобности.
— Не правда ли, странно? — сказала Аустра. — Мы ни разу не обменялись с вами рукопожатием, хотя и знакомы.
— Да, это странно, — согласился Зандав. — Да и вообще мы мало говорим. Но это не значит, что мне вам нечего сказать.
— Вы когда-нибудь… скажете?
— Если вы захотите слушать.
Оба поняли скрытый смысл сказанного, но застенчивость девушки и осмотрительность парня вовремя удержали их. Аустра уехала, а Зандав, чтобы не стоять без дела, принялся колотить пешней по льду, глядя вслед удалявшейся повозке.
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Наступили дни, когда Зандаву пришлось сидеть дома и, прислушиваясь к завыванию метели и разговорам окружавших его людей, изнывать от безделья.
Из разговоров со старым батраком Яном и Зете Зандав узнал кое-что о жизни на хуторе Эзериеши. Оба долгие годы проработали тут и за весь свой век ничего не нажили. Здесь было не лучше, но и не хуже, чем у других хозяев: работа круглый год с утра до позднего вечера, сносные харчи и немножко денег. И если они не переходили на работу в другой хутор, то только лишь потому, что в глубине души лелеяли надежду, что под старость Эзериетис разрешит им дожить свой век в скромном углу людской комнаты и им не придется коротать свои последние годы жизни в волостной богадельне. Что-то такое хозяин однажды почти обещал, и надежда на то, что он не откажется от своих слов, удерживала их в Эзериешах. Но как будет потом, когда Аустра выйдет замуж и в хуторе появится новый хозяин, этого никто не мог предвидеть. Жалкая жизнь и еще более жалкие надежды. Как хозяин захочет, так и будет. Но без этой надежды жить было бы еще труднее.
«Незавидная у вас доля… — думал Алексис, слушая Яна и Зете. — Вы можете рассчитывать только на милость хозяина. Я бы на это не пошел».
Иногда вечерами Аустра уходила к соседям или на вечеринку. В таких случаях приглашали и Зандава, но у него не было подходящей одежды, да и что бы он там стал делать? После ухода Аустры он не смыкал глаз и, как бы поздно молодежь ни возвращалась домой, всегда бодрствовал. Но Зандав не хотел, чтобы об этом кто-нибудь знал, и притворялся спящим.
Однажды в доме начались какие-то приготовления. Эзериетис варил пиво, Зете коптила свиной окорок, а старый Ян ходил в приподнятом настроении.
— Ну, теперь очередь дошла и до нас, выпьем пива, — сообщил он под большим секретом Зандаву, хотя никто не делал из этого никакой тайны.
Чтобы скоротать длинные зимние вечера, местные жители по заведенной традиции собирались раза два в неделю то в одном, то в другом доме — повеселиться, поплясать под звуки гармошки или старой скрипки, отведать домашнего пива и забыть в веселой компании скуку, что нагоняли беспросветные зимние ночи.
В соседних хуторах такие вечеринки уже прошли, теперь настала очередь Эзериешей. И вот в одну из суббот тишина была нарушена и здесь. Людская осветилась двумя лампами, старый платяной шкаф и нары сдвинули в угол, а вдоль стен расставили скамейки.
— Пики козыри! — кричал в своей комнате Эзериетис, стуча косточкой согнутого указательного пальца по столу с такой силой, что слышно было даже в кухне.
Пожилые хозяева, соседи Эзериетиса, поглаживая бритые и бородатые подбородки, глубокомысленно изучали карты. На другом конце слышались звуки гармони и веселый визг девушек. Пол гудел, словно поле боя, звенела посуда на столе, старый кот, растерявшись, метался из угла в угол. Непрерывно ходила вокруг стола кружка с пивом, и после каждого круга быстрее шевелились пальцы музыкантов, стремительнее становился ритм танца, доверчивее льнули девушки к своим кавалерам. Дыхание делалось прерывистым, слова звучали бессвязно, разгорались глаза, и взгляды становились многозначительными и смелыми. Радость и печаль, бурные желания и робкая тоска, гордость и зависть, нежность и сила — все смешалось в едином вихре.
Алексис Зандав не мог больше оставаться посторонним наблюдателем. Сняв тяжелые рыбацкие сапоги и засунув их под нары, он надел ботинки. И когда после небольшого перерыва пол вновь загудел под ногами танцующих, среди кружившейся молодежи появилась красивая пара — Зандав и Аустра. Все остальные превратились как бы в фон, на котором ярче и выгоднее выделялось их превосходство. Смуглое лицо Алексиса и каждое движение его могучей фигуры дышали внутренней несгибаемой силой. Насколько он был темным и чуточку угловатым, настолько Аустра казалась светлой и изящной. От них обоих веяло чем-то здоровым, свежим.
Когда окончились танцы, они случайно оказались в углу за столом. Взяв кружку с пивом, Алексис протянул ее Аустре. Молча улыбнувшись, она без всякого жеманства отпила несколько глотков, затем вернула кружку Алексису. Он прикоснулся губами к тому месту, которого только что касался рот Аустры. В общей суматохе никто этого не заметил, но внезапно вспыхнувший на лице Аустры румянец подтвердил, что она все видела и обо всем догадалась.
Они не танцевали больше и держались в отдалении друг от друга, но каждый случайный или брошенный исподтишка через толпу танцующих взгляд говорил о том, что оба они каждую минуту чувствуют незримую связь.
Было уже далеко за полночь, когда гости начали расходиться. Гармонист непослушными руками перекинул через плечо ремень гармони и направился к двери. Устало звучали голоса парней и девушек, перекликающихся на прощанье и будивших эхом сонную тишину полей. Последний раз пролаяла собака Эзериетиса, скрипнула дверь, и на хозяйской половине погас огонь. Кругом все стихло и успокоилось.
Только двое еще стояли во дворе, прислушиваясь к удалявшимся голосам, — Зандав и Аустра. Проводив гостей, они долго стояли, глядя на дорогу, и словно совсем забыли о присутствии друг друга. Они ждали чего-то, не решаясь нарушить молчание. Скрипнул снег — это Алексис пошевелился. Медленно, очень медленно подошел он к Аустре и взял ее за локоть — будто ток пробежал по их телам. Опять скрипнул снег — это Аустра повернулась к Зандаву. Взгляды их безмолвно боролись, лица посуровели. Спокойно, но настойчиво, несмотря на сопротивление девушки, Зандав обнял Аустру и привлек к себе. Упираясь кулаками в его грудь, она пыталась высвободиться. Вдруг сопротивление ее ослабло, послышался слабый шепот, похожий не то на счастливый вздох, не то на испуганную мольбу, и Аустра обвила руками шею Зандава. Она перестала прятать губы и ответила на поцелуй. Этим было сказано все то, о чем они никогда не посмели бы заикнуться друг другу. Но поцелуй был единственным. Гибкая и сильная Аустра выскользнула из рук Зандава и убежала в дом. Зандав остался стоять посреди двора — в груди его бушевала весенняя гроза. Вдруг он схватил лежавший возле штабеля топор и, размахнувшись, с силой всадил его в кряжистый чурбан.
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Рассвет был холодным и ветреным. В воздухе висел морозный туман. Зандав мог бы, конечно, остаться дома и отоспаться за бессонную ночь — было воскресенье. Но его угнетала глубокая тишина в доме. Эзериетис спал как убитый, Ян в своем углу бормотал что-то во сне. Управившись в коровнике, Зете с Аустрой затихли по своим каморкам.
Зандав нашел на столе кусок копченой свинины и хлеб. Поев, он оделся и отправился на озеро. Здесь его ждали старые знакомые — целая стая ворон. Привыкнув к тому, что каждое утро на их долю доставалась рыбная мелочь, они, едва завидя Зандава, принимались каркать и кружить над ним. Но сегодня он словно не слышал криков голодных птиц. А по временам он вел себя просто странно: улыбался, шептал что-то, когда же на берегу, во дворе Эзериешей, появились люди, он стал пристально глядеть туда, точно стараясь увидеть кого-то.
«Что теперь будет? — думал Алексис. — Сейчас она вспоминает случившееся ночью и думает об этом. Испытывает ли она счастье, как я, или стыд и досаду? Захочет ли она, чтобы это повторилось?»
Ощущение радости овладело им с такой силой, что он стал глухим и слепым ко всему, что не имело отношения к Аустре. В то время как он спокойно выполнял свою привычную работу: пальцы вязали и развязывали узлы, руки брали пешню и долбили лед, — внимание и мысли его были далеко, там — около Аустры.
Казалось, все в мире перевернулось, все стало каким-то иным, необычным. «Думает ли она обо мне и если думает, то хорошее или дурное? Терпение, Зандав, терпение… Но как трудно томиться в неведении, и день сегодня тянется бесконечно!»
Бедный парень! Если бы ты знал, что она прошлой ночью глаз не сомкнула! Вырвавшись от тебя, она спряталась в своей комнатке за синей дверью и долго, неотрывно смотрела в окно, за которым ничего не было, кроме голых, покрытых инеем яблонь да переливающегося искристыми огнями снега. Улыбаясь, смотрела она в окно, прижимая руки к груди, словно хотела удержать сердце, рвущееся на простор, как птица. Взволнованное счастьем горячее человеческое сердце, и это сердце билось для тебя, бедный парень. Аустра слышала, как ты вышел на кухню, и ждала, что ты подойдешь и постучишь в синюю дверь. Но ты ушел в другую сторону, и в доме сразу стало тихо и пусто, словно на кладбище. Тогда она последовала твоему примеру: занялась хозяйством, затопила печку, убрала комнаты, и таким томительно долгим казался ей этот радостный день.
По временам она выходила во двор и смотрела на озеро. Там она различала твою темнеющую на льду фигуру, ты выглядел издали мелкой букашкой, но даже и в эту минуту не было для нее никого больше и сильнее тебя. Приближался вечер, и беспокойство ее усилилось. Зная, что ты скоро придешь, она хотела быть такой красивой, как никогда, и в сотый раз обращалась к зеркалу с вопросом: «Понравлюсь ли я ему?» Если бы окружающие не были так утомлены и рассеянны после вчерашней вечеринки, они бы заметили кое-что.
Когда наступили сумерки и на снег легли голубовато-серые тени, Зандав, подпираясь пешней, как посохом, поднялся на берег и направился к дому. Он переступал медленно и устало, словно приговоренный, идущий к месту казни. Чувствуя, что вскоре решится его судьба, он терзался неизвестностью. Может быть, завтра же ему придется навсегда оставить здешние места, а может быть, случится что-то совсем другое.
Дверь в сени была открыта. Мелькнула красная кофточка, и на фоне освещенной кухни появилась Аустра. Зандав не был суеверным, но сейчас он загадал: «Если она будет одна, когда я войду в кухню, это хороший признак, и меня ждет счастье. Если там окажутся люди, мои надежды напрасны…»
Оставив пешню во дворе, он направился к дому. Случилось, что в тот самый момент, когда Зандав собирался открыть дверь, Аустра выходила из кухни, и они чуть не столкнулись. Это получилось так неожиданно и смешно, что они оба улыбнулись. В кухне, кроме них, никого не было, но в любой момент сюда могли войти.
— Добрый вечер… — тихо проговорил Зандав. Ответа Аустры он не расслышал, лишь было видно, как шевельнулись ее губы. Оглянувшись, Алексис наклонился к ней и шепнул: — Когда часы пробьют полночь, я выйду сюда…
За минуту до этого ему и в голову не приходило сказать такое. Слова вырвались внезапно, и он тут же испугался сказанного. Боясь взглянуть на Аустру, чтобы не прочесть в ее глазах немедленный отказ, Зандав поспешил войти в комнату.
«Она была одна… — думал он. — Это хороший признак. И если она придет в полночь, значит я поступил правильно».
Аустра, войдя в комнату отца, сразу же взглянула на часы. До полуночи осталось еще семь часов. Целая вечность…
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Близится полночь. Погасли огни. Старый дом спит. Тихо все кругом. Не спят лишь двое, и чем ближе полночь, тем неспокойнее у них на душе. Они прислушиваются к малейшему шороху в доме, во дворе. Чу! Где-то скребется мышь, кто-то сонно вздыхает, шуршат по стеклу снежные хлопья — все улавливает их обостренный слух и настороженное внимание.
Когда часы пробили двенадцать раз, Алексис Зандав поднялся с нар, сел и зажег спичку. Старый Ян храпел вовсю.
Погасив спичку, Зандав, в темноте ощупывая стену, добрался до двери. Он еще с вечера проверил дверную ручку и знал, что она пронзительно визжит лишь в том случае, если ее нажимать постепенно, при резком повороте она только потихоньку скрипнет. Поэтому он, не мешкая, решительно открыл дверь, плотно прикрыв ее за собой, быстро отпустил ручку. Чтобы в темноте не наткнуться на что-нибудь, Зандав чиркнул спичку и при ее свете дошел до синей двери. Спичка погасла. Зандав остановился выжидая. Немного спустя глаза привыкли к темноте, и он начал различать очертания окружающих предметов, освещенных слабым отблеском, падавшим сквозь кухонное окно. Но Алексиса интересовали только звуки. Даже еле уловимый шорох, который произвели пальцы, нащупывавшие с той стороны дверную ручку, мгновенно достиг его слуха, и сердце учащенно забилось. Она идет… она… все прекрасно.
Открылась дверь. Навстречу Зандаву протянулась рука, он взял ее и прижал к груди.
— Тише, — прошептала Аустра. — Здесь нельзя. Вдруг кто-нибудь вздумает пойти напиться. Пойдем ко мне. Осторожно, здесь порог.
Отпустив руку Аустры, он последовал за ней. Закрылась дверь, вот она опять здесь, рядом, и слышится ее уверенный шепот:
— Здесь никто не услышит, стены плотные, все спят. Надо только следить, когда выйдут в кухню.
На их лица падал слабый сумеречный свет из окна.
— Ты такая славная… — зашептал Зандав. — А ведь я сомневался, захочешь ли ты даже разговаривать со мной.
— А я думала, что ты заснул и не придешь, — ответила Аустра.
— Разве тебе это было бы приятнее?
Ее пальцы нащупали его лицо и мягко ударили по губам.
— Не говори глупости.
Тогда он, не сдерживаясь, обнял Аустру и привлек к себе.
— Знаешь что?
— Ну?
— Я тебя поцелую.
— Это мы еще посмотрим, — прозвучал ее насмешливый шепот.
Но когда он привел в исполнение свою угрозу, те самые губы, которые только что насмехались над ним, смело ответили на его поцелуи, а пальцы, недавно ударявшие Зандава по губам, ласково заскользили по его волосам. Она произнесла лишь одно слово: «Милый…», но Зандаву показалось, что силы оставляют его, и он, словно маленький ребенок, нуждается лишь в материнской ласке. Зарывшись лицом в волосы Аустры, он замер. Наконец она освободилась и, взяв Зандава за руку, повела его к дивану.
— Посидим немного.
— Если ты позволишь…
Комната была небольшая. Слева от окна — кровать, дальше, у стены, шкаф. У самого окна стоял маленький столик с зеркалом и еловыми ветками в кружке с водой, а направо, под двумя увеличенными портретами родителей Аустры, помещался диван. Они сели на него.
— Вот мы и у тебя, — сказал Зандав.
— И никто об этом не знает, — проговорила Аустра.
— А если бы узнали, что тогда?
— Какое это имеет значение? Никому нет никакого дела.
— Даже отцу?
— Он не интересуется моими делами.
— А другие?
— Ну, это мне безразлично.
— А что тебе не безразлично?
Приникнув к самому уху Зандава, она шепнула:
— То, о чем ты думаешь.
За окном покачивались ветви яблони; еле слышно, словно робко приветствуя, шуршал об оконное стекло снег. Из кухни доносилось пение сверчка. Зандав держал руки Аустры, она перебирала его пальцы, и в каждом ее движении чувствовалась мягкая сила женщины, но она могла в любой момент стать и другой.
— Так как же теперь будет? — заговорил Зандав.
— Это ты сам должен знать, — ответила Аустра. — Ты обещал говорить. Я думаю, ты для этого сегодня и пришел.
— Ты не ошиблась. Про себя я знаю, но мне не совсем ясно, что думаешь обо мне ты.
— В самом деле? Однажды ты сказал, что в подобных случаях слова излишни.
— Помнится, что я действительно говорил что-то в этом роде, — согласился он.
— И неужели ты думаешь, я сидела бы здесь, если бы у меня… ну, словом, ты великолепно все сам понимаешь…
— Понимаю, — согласился Зандав. — Но я боялся ошибиться.
— Ошибиться? В чем?
— Видишь ли… Только не обижайся, если это прозвучит грубо. Мы так мало говорили друг с другом. Ты знала, что нравишься мне, я заметил, что тоже тебе не безразличен. Но ведь я здесь чужой, сегодня пришел, завтра ушел. Мало ли девушек — искательниц приключений? Полюбезничают немного, а там чужак уйдет, и все шито-крыто. С местными парнями так не поступишь, они остаются здесь, и от них трудно отделаться. Да они могут и проболтаться из хвастовства или из мести. Вот что я думал.
— А сейчас ты сидишь ночью у меня в комнате и думаешь, что я искательница приключений? — невесело усмехнулась Аустра.
— А если это действительно так?
— Тогда ты должен немедленно уйти отсюда, и наш разговор будет на этом закончен.
Она пыталась высвободиться из объятий Зандава, но он не отпускал ее.
— Все ясно, — сказал Зандав. — Теперь я могу смело говорить. Мы оба думаем об одном и том же.
Аустра порывисто прижалась к нему, доверившись и его чувству и его силе.
Крепко обняв Аустру, Зандав спросил:
— Нашей свадьбе никто не помешает?
— Нет. Отец в мои дела не вмешивается.
— Значит, ты считаешь, что со свадьбой не следует тянуть?
— Если ты этого желаешь. Оба мы совершеннолетние… — улыбнулась Аустра.
— Нынче же весной, на пасху?
— Хорошо, Алексис. Приданое у меня уже приготовлено.
— Что касается меня, то мне нечего готовить. И теперь тебе не мешает узнать, что я представляю и на что ты можешь рассчитывать.
— Какое это имеет значение? — Она застенчиво прижалась к его плечу. — Я даже не думаю об этом.
— Но ты должна знать. У меня сейчас почти ничего нет. На побережье у нас домишко из трех комнат. В одной из них поселимся мы. Когда сестра выйдет замуж, у нас будет две комнаты, а со временем и вся лачуга перейдет к нам. У меня есть разная рыболовная снасть, моторная лодка, баркас для сетей, и я уже несколько лет самостоятельно веду хозяйство. Мы будем почти независимыми. Придется лишь кое-что из обстановки обновить, только сейчас мне этого не осилить. Что ты скажешь?
— Я думаю, что об этом нечего заботиться, — ответила Аустра. — Зачем нам ехать на побережье? Ты видел наши Эзериеши. Все это станет моим, и отец будет счастлив, если я выйду замуж и останусь дома. Ты будешь хозяином, и отец передаст тебе усадьбу.
— Но ведь я ничего не смыслю в крестьянских делах.
— Научишься. Отец тебе все покажет и поможет советом. Мне нельзя уезжать из усадьбы. Отец стар, кто поведет хозяйство? Пойми, Алексис, мы оба должны жить здесь. Все будет очень просто и хорошо.
— Гм… — протянул Зандав. Он задумался, и лицо его стало серьезным. — Об этом еще следует поразмыслить.
— Но, милый, о чем тут думать? Я не могу, не имею права уйти из Эзериешей. Будь у меня брат или сестра, кто бы остался с отцом, я бы последовала за тобой. Ну скажи, Алексис, разве тебе здесь хуже, чем на побережье? Земля у нас плодородная. Неплохо проживем. Ты станешь молодым хозяином этого хутора, а он чего-нибудь стоит.
Алексис подумал об отце и сестре. Долго ли еще старый Зандав будет способен рыбачить? Как они без него управятся с мотором, рыболовной снастью и всем остальным, если уйдет из дому основной работник? Он поделился своими сомнениями с Аустрой, но у нее на это был готовый ответ:
— Они могут поступить так же, как мы. Ведь твоя сестра когда-нибудь выйдет, надеюсь, замуж?
— Кажется, что это событие не за горами… — Зандав вспомнил своего друга Лауриса Тимрота, который уже больше года встречался с его сестрой Рудите. — Если я уйду, они смогут пожениться, и Лаурис останется вместо меня. Пойдет в примаки в усадьбу Зандава и сделается хозяином.
Да, ему действительно нечего сомневаться. Когда он сказал об этом Аустре, она облегченно вздохнула, будто с груди свалился тяжелый груз забот.
— Это правильно, Алексис, — прошептала она. — Здесь мы будем счастливее, чем в другом месте. Я чувствую это.
— А что ты мне обещаешь? — улыбнулся Зандав.
Немного подумав, Аустра прижалась щекой к его лицу и сказала:
— Я буду любить тебя долго-долго. У тебя будет хорошая жена. Но и ты должен хорошо относиться ко мне. Ты ведь никогда меня не обидишь, правда?
— Будь я проклят, если когда-нибудь заставлю тебя страдать, — горячо поклялся он. — Твоя радость всегда будет моей радостью, твое горе — моим.
— И я… И у меня, — шепнула она, ласкаясь к Зандаву.

Когда Ян и Зете встали, Зандав на своих нарах спал как убитый. Его даже пришлось будить к столу. Весь день он выглядел немного сонным и усталым. А Аустра ходила с таким гордым и сияющим видом, точно ей принадлежал весь мир.
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Зандав стоял у окна и смотрел, как южный ветер вздымал вихри последней метели. В ней уже не было той силы и суровости, что зимой. В затишье, у окна, снежинки напоминали гоняющихся друг за другом белых мотыльков; они кружились, взлетая и падая, а более любопытные подлетали даже к самому стеклу и, точно убедившись, что нет здесь ничего интересного, отлетали прочь. Хлопья снега запутывались в ветвях яблонь и, оседая на коре, медленно таяли, некоторые, упав на землю, смешивались с грязью. Но больше всего — миллиарды снежинок — уносил ветер в необозримые просторы, и тогда они походили на стаи перелетных птиц, несущихся с юга на север. За окном Зандав видел сквозь снежный туман три больших старых дерева. Издали не было заметно, как ветер шевелит их ветви, и они стояли там, как старые усталые люди, бесстрастно наблюдающие стихию и дивясь про себя: «Чего только не бывает на свете!..»
Началась оттепель. Вода на реке подошла к самым берегам, стремительным потоком неслась поверх льда. Ледяная поверхность озера тоже скрылась под водой, и только в тех местах, где были проруби, крутились теперь легкие водовороты — озеро дышало. Над рекой крякали дикие утки, а из стенных щелей выползли на солнышко зимовавшие там мухи. Кот, прыгая на стену, пытался поймать их.
Зимний лов окончился. Накануне Зандав вытянул последние сети, а Эзериетис получил деньги за последний улов. Сегодня он произведет окончательный расчет за все проработанное время.
В этот день все домочадцы усердно возили навоз на поля, и в людской находился один Зандав. Поэтому, когда вошла Аустра, чтобы позвать его к хозяину, они могли разговаривать совершенно свободно.
— Алексис, помнишь, что нам предстоит сегодня сделать? — заговорила Аустра. — Я хочу, чтобы ты сам поговорил с отцом.
— Хорошо, я поговорю, но только при тебе, — пообещал Зандав. — Он будет ошеломлен, и без твоей помощи мне не обойтись.
— Я войду, когда вы закончите расчеты.
Взяв в руки голову Аустры, Зандав пристально посмотрел ей в глаза. И Аустра и Зандав казались сегодня слегка взволнованными и подавленными, будто их ждали страдания и несчастье.
— Хорошо, дорогая, — пообещал Зандав, — сегодня все выяснится.
Он не поцеловал Аустру, а лишь ласково провел рукой по ее лбу и решительно направился к хозяину.
Эзериетис все утро занимался подсчетом, и результаты, видимо, оказались настолько хорошими, что рядом со счетами на столе появилась бутылка водки и закуска.
— Мне кажется, нам не на что обижаться, — сказал он, ознакомив Зандава с цифрами.
— Да я и не обижаюсь, — ответил Зандав. — Мы бы, конечно, еще могли несколько недель поработать, но что поделаешь…
— Природа берет свое, — согласился Эзериетис. — Да и вам пора уже готовиться к летнему рыболовному сезону. Он не за горами…
— Отец, наверное, уже все подготовил.
Когда Эзериетис начал отсчитывать Зандаву деньги, тот громко кашлянул. Вошла Аустра; спросив, не нужно ли им чего, она взяла полотенце и принялась старательно вытирать пыль с буфета.
— Ну так как же, — спросил Эзериетис, — хватит денег на новую лодку и сети?
— Хватило бы, но я передумал и вместо лодки закажу свадебный костюм себе и подвенечное платье невесте, — ответил Зандав, поглядывая украдкой на Аустру.
Она, перестав вытирать буфет, прислонилась к шкафу и, ободряюще улыбнувшись Зандаву, кивнула головой.
— Вон какие дела, — покрутил головой хозяин. — Ну что ж, это тоже неплохо. Наверно, пригожую девушку подцепил? За такого парня каждая с радостью пойдет.
— Ничего, она славная девушка. Буду рад видеть и вас на моей свадьбе.
— Ехать немножко далековато, — сказал Эзериетис.
— Можно торжество устроить здесь, поблизости, — продолжал Зандав, — тем более, что и невеста здешняя.
— Неужели? Тогда я тоже должен знать ее.
— Еще бы! Оглянитесь назад и увидите мою невесту.
Эзериетис оглянулся.
— Что это за комедия? — растерянно пробормотал он.
— Никакой комедии нет, — ответила вместо Зандава Аустра. — Все обстоит так, как сказал Алексис: мы хотим пожениться, и тебе не придется куда-то далеко ехать на нашу свадьбу.
Алексис встал, и Аустра подошла к нему, чтобы отец мог воочию убедиться, насколько они подходили друг к другу, — оба статные, молодые, сильные. Как ни неожиданна оказалась новость, но старый крестьянин был не настолько глуп, чтобы не сообразить, что ничего сверхъестественного и плохого для него в этом нет.
— Когда же это вы успели? — обиженным тоном спросил Эзериетис: ведь в конце концов его все же немного одурачили.
— Для этого не нужно много времени, — ответила Аустра.
— Не нужно… Вам ничего не нужно… — проворчал Эзериетис и некоторое время молчал, изредка поглядывая на Зандава. «Без примака мне все равно не обойтись, — думал он. — Работник из Зандава может получиться неплохой. Такому крепышу работа не страшна. Летом можно будет обойтись без сезонного батрака и сэкономить на этом сотню-другую деньжонок: ведь зятю жалованье платить не придется. В конце концов если уж Аустра находит, что он лучше других, не мне противиться. По крайней мере примак он будет не хуже любого другого, какой нам может подвернуться».
— По мне, делайте, как хотите, — наконец сказал он. — Но только с одним условием: ты никуда не увезешь мою дочь и останешься здесь.
И сделка состоялась, ибо всякий уговор, при заключении которого ставятся те или иные условия, есть сделка. Все были довольны.
Теперь Алексису и Аустре не нужно было скрывать свои отношения от людей. Зандав написал домой письмо и в тот же вечер перебрался из людской в хозяйскую половину — так пожелал сам Эзериетис.
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Если с моря смотреть на то место, где находится поселок Песчаный, ничего примечательного не увидишь. Только вытащенные на берег лодки указывали на то, что вблизи должно находиться селение. Торчали пустые ряды кольев для сушки сетей, а со скамеек, где обычно лежали сети, были убраны все рыболовные снасти. Заснеженная, залитая водами прилива отмель выглядела сурово и пустынно, здесь даже днем не увидишь человека. Единственными живыми существами, что скрашивали эту пустыню, были ненасытные чайки да вороны, шнырявшие по лодкам, да белая собачонка. Это было славное, умное маленькое животное, чуть побольше кошки. Каждый день утром и вечером прибегала она на отмель и носилась вдоль берега. Не спуская глаз с моря, собачонка обнюхивала лодки, а потом садилась возле одной из них и что-то выжидала. Лодка и собачка принадлежали Зандаву — это был маленький Дадзис. Но напрасно тосковал он, глядя на море: хозяин не возвращался, и Дадзису ничего не оставалось, как уходить домой одному.
За дюнами, почти на одном уровне с их вершинами, виднелись крыши домов. Только трубы торчали выше. Но и они были того же цвета, что и все вокруг: цвета светло-желтого песка, серебристого чертополоха и зеленовато-серой листвы ивовых зарослей.
Причиной появления в этом месте поселка была речушка, по берегам которой земля считалась плодороднее, чем в других местах. Немногочисленные дома расположились именно здесь. Возле серых лачуг не видно было почти никакой растительности, лишь кое-где торчал то зачахший куст сирени, то ива. Вместо стройных рядов яблонь здесь красовались колья для сушки сетей, и в то время, как где-то цвели цветы, здесь развевались на ветру сети и сохла пропитанная морской солью одежда рыбаков.
Прождав напрасно хозяина, маленький Дадзис побежал было через дюны, но, вспомнив, что ему невыгодно ввязываться в драку с большими поселковыми псами, сделал крюк через кустарник и беспрепятственно добрался домой. Лачуга его хозяев ничем не отличалась от большинства поселковых домишек: старая, потемневшая от времени, с замшелой тесовой крышей, подслеповатыми маленькими оконцами и низенькими дверьми. Позади дома стояла прислоненная к стене перепиленная надвое старая лодка, возле нее — сложенные в кучу жерди, куски досок и разный другой выброшенный морем деревянный хлам, служивший рыбакам топливом. На северной стороне двора притулилась почерневшая клеть, в которой хранились рыболовные снасти; на той стороне, которая выходила к морю, в дюнах было вырыто углубление, похожее на погреб, — маленькая рыбокоптильня. Вот и все.
В полутемном помещении, служившем одновременно и кухней и рабочей комнатой, на скамье сидел крупный костлявый старик — старый Том Зандав, или, как он любил, чтобы его называли: Томас; с этим, правда, считались только его друзья молодости, ставшие теперь такими же седыми и костлявыми, как он. Темно-коричневым цветом кожи он скорее походил на старого зулуса, чем на европейца. Не заглядывая в паспорт, старику можно было с уверенностью дать не меньше семидесяти лет. Горб на спине, как у большинства рыбаков от постоянной гребли, создавал обманчивое представление о его настоящем росте, а пальцы и широкие угловатые плечи говорили о недюжинной силе и живучести — настоящий старый моряк.
Томас Зандав чинил сеть. Его пальцы ловко орудовали коклюшкой, безошибочно находя нужную ячею. Изредка челюсти старика начинали двигаться: он жевал табак, сплевывая на пол, уже пестревший коричневыми пятнами.
Зачинив большую дыру, старый Зандав потянулся, застонав, как конь, который, повалявшись по траве, поднимается на ноги. При этом движении покрытый пятнами смолы жилет вздернулся кверху, открыв взору серую бумазейную рубашку, и в помещении почувствовался запах пота.
Снаружи послышались шаги. За дверью кто-то остановился и стал вытирать ноги. Но старый Зандав даже позы не переменил, продолжая спокойно сидеть с коклюшкой на коленях: он жевал табак с таким глубокомысленным видом, словно в этом занятии заключался весь смысл его жизни.
В комнату вошла молодая девушка с корзиной в руках, в коричневом демисезонном пальто, голова ее была повязана пестрым платком, ноги обуты в резиновые боты. С ее появлением в комнату будто ворвалась свежесть, что-то светлое и беспокойное. Это ощущение свежести создавало ее белое лицо, веселые глаза и упругие движения. Как и у Алексиса, у нее были темные волосы и голубые глаза, только овал лица мягче и круглее. Она была хрупкая, невысокого роста.
Вслед за Рудите в комнату вбежал Дадзис, украдкой обнюхивая корзинку.
— Ты тоже ждешь? — состроив печальную физиономию, спросила Рудите и погладила собаку. — Где Алексис, Дадзис? Где он?
Собака, повизгивая, уставилась на дверь.
— Ничего, Дадзис, потерпи немного, — продолжала Рудите. — Алексис скоро приедет, и ты сможешь опять бегать с ним к морю.
Старый Зандав крякнул. Слова Рудите чрезвычайно заинтересовали его, но достоинство не позволяло проявлять излишнее любопытство. Поэтому вместо того, чтобы спросить: «Что ты знаешь об Алексисе?», он спросил:
— Что хорошего слышно?
Этот вопрос — совсем другое дело, и звучит он безразлично, а чтобы впечатление равнодушия усилить, он зевнул и громко высморкался.
Поставив корзинку на стол, Рудите начала вынимать из нее покупки: полкаравая хлеба, сахар, жир, кусок пестрого мыла, а на дне корзинки лежало еще кое-что — письмо в синем конверте.
— Вот что я принесла. От Алексиса.
— Гм… так… — старик опять притворно зевнул. — Ну и что он там пишет?
Коклюшка была воткнута в сетевое полотно и вместе с ним брошена на пол. Дадзис свернулся было на ней клубком, но его прогнали.
— Я сейчас тебе прочту, — сказала Рудите:

Шлю вам свой привет! Передайте поклон соседям. Могу сообщить, что дела мои идут неплохо. Озеро стояло несколько лет нетронутым, и я здесь черпал рыбу, как из вентеря. Больше всего лещей величиной с целую слань. Плохо, что нельзя неводом ловить, тогда на каждый улов берковец[3] был бы обеспечен. Сейчас началась прибыль воды, и лову конец. Буду дома на следующей неделе во вторник или в среду. Встречать не нужно, потому что сети я пока оставлю здесь, но мне бы хотелось, чтобы Рудите немного навела порядок в нашей лачуге. Со мной приедет гость, и лучше если все будет прибрано — я думаю, что и для вас это лучше. Поэтому я и пишу это письмо. Пусть Рудите не обижается, я знаю, что она аккуратная хозяйка и все у нее прибрано, но иногда случается, что и аккуратных застают врасплох и всем тогда бывает неловко.

С сердечным приветом Алексис.


— Интересно знать, что это за гость? — размышлял старый Зандав. — Если уж так велит готовиться, значит кто-нибудь из начальства.
— Почему он не написал поподробнее? — недоумевала Рудите. — Пол-листа бумаги осталось. А может быть, он не хочет, чтобы заранее узнали и стали болтать неизвестно что.
— Неужели мы бы кому-нибудь сказали, — проворчал Томас, вставая и разыскивая куртку. — Пойду немного, проветрюсь. Посмотрю, не начинают ли уже готовиться к выходу в море. Тимрот вчера смолил моторку.
Всю зиму они прожили вдвоем, томясь в неизвестности, и старому Зандаву ни разу не представился случай поразить соседей новостью — этот безобразник Алексис ленился писать. Наконец-то настал долгожданный момент, и Томас не был бы самим собой, если бы к вечеру о письме Алексиса не узнал весь поселок. Следовало только дойти до Дейниса Бумбуля, у него всегда проводили свой досуг мужчины поселка.
— Только никому не рассказывай, что Алексис велел прибраться в доме, — предупредила Рудите.
— Зачем я стану об этом говорить? — проворчал отец. — Я только хочу немного пройтись.
Медленно и степенно, как и подобает человеку в его возрасте, прошел он через двор и с минуту точно к чему-то принюхивался, как вышедшая на охоту лиса, затем свернул направо — ко двору лодочного мастера Бумбуля. Навстречу ему шел какой-то парень.
— Ты, наверное, к нам? — спросил старик.
— Приблизительно так, — ответил парень. — Дома ли Рудите?
— Иди, иди, Лаури, она там вовсю хлопочет, — ответил Томас. — Моет и чистит все уголки. Только что получили письмо от Алексиса. На той неделе приедет с каким-то важным гостем. Да, да, уж, наверное, какое-нибудь начальство, так он пишет.
И старый Зандав двинулся дальше, не распространяясь на эту тему. Да Лаурис Тимрот особенно в них и не нуждался: там, в сером домишке, жила девушка, которую он считал своей.
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Дадзис было залаял, но тут же умолк, узнав пришельца.
— Ну что… — сказал Лаурис. — Теперь у тебя работы по горло, Рудит?
— Почему? — удивленно подняв брови, спросила девушка, вытирая руки о фартук.
— Вы ждете высоких гостей. Я только что встретил твоего отца.
Рудите вздохнула.
— Ну настоящая сорока! Все до последнего должен выболтать. Значит, ты знаешь, что приезжает Алексис?
— А ты, Рудит, хотела скрыть это от меня?
— Да что тут скрывать! Просто не хотелось, чтобы все раньше времени начали кудахтать. Алексис приедет не один…
— И это все? — улыбнулся Лаурис.
— Если хочешь, я дам тебе письмо. Прочитай сам.
— Нет, зачем же?..
Но Рудите не отступала, и Лаурису пришлось прочесть письмо Алексиса. Пока он читал, девушка, опершись рукой о его плечо, тоже заглядывала в письмо.
— Поди разберись… — проговорил Лаурис, окончив чтение. — Похоже, что это невеста. Смотри, Рудит, как бы к весне у вас в доме невестка не появилась.
— А что мне? — рассмеялась Рудите. — Если не уживемся, уйду.
— В Тимроты, что ли? — пошутил Лаурис. — У меня только одна комнатенка, но я в ней живу сам. Если тебя устроит половина…
— Об этом я еще подумаю. Уживусь ли я с тобой? Может, уж лучше с невесткой?
Они еще долго продолжали шутить и поддразнивать друг друга, это был лучший способ высказать то, о чем как-то неловко говорить всерьез.
Лаурис был ровесником Алексиса, и с самого детства пути их шли рядом. Вместе они начали учиться в школе, вместе окончили ее, вместе несли флотскую службу. Из сверстников по детским играм они превратились в товарищей по работе, и до этого времени у них не существовало тайн друг от друга. Это была настоящая, глубокая дружба, рожденная взаимной помощью, доверием, простой взаимной симпатией. Лет десять назад весной в открытом море лодку Лауриса затерло льдами, и он утонул бы вместе с братом, если бы не пришел на помощь Алексис. В другой раз в штормовую погоду на лодке Алексиса отказал мотор, и ей грозило быть выброшенной волнами на мель. Море так разбушевалось, что даже самые опытные рыбаки не отважились ему помочь, и только Лаурис, ни секунды не задумываясь, отправился в открытое море на помощь другу. Об этих вещах между ними не принято было говорить, спасенный просто благодарил спасителя, и больше ничего. Но суровая молчаливая дружба связывала их крепче, нежели это сделали бы льстивые признания или бурные проявления благодарности.
По здешним условиям и понятиям они считались рыбаками средней руки — ни зажиточными, ни голытьбой, но положение Алексиса сложилось несколько лучше, чем у Лауриса. Еще до мировой войны, убедившись в том, что жизнь в родном поселке не сулит ничего, кроме тяжелого труда, зависимости от жадных скупщиков рыбы и убогого, полуголодного существования, оба брата Алексиса отправились искать свое счастье на чужбине: один теперь прозябал где-то в Америке, другой обосновался в Южной Африке, у буров; писали они очень редко, денег старику отцу никогда не присылали, видимо не так уж много счастья нашли они там, в далеких странах. Старшая дочь Зандава умерла в молодости, таким образом Алексис оставался единственным молодым мужчиной и наследником отцовской лачуги со всем ее скарбом: дочерям в поселке Песчаном не давали большого приданого.
У Лауриса же было четыре брата и две сестры, он был младшим в семье. Что из того, что у отца — дом, две лодки и мотор, если нельзя остаться в родном гнезде? Последуй Лаурис примеру местной молодежи, он мог бы поселиться в другом месте или построить свою лачугу, но он не хотел покидать родные места, а для постройки жилья не было средств. Он уже в продолжение двух лет встречался с Рудите Зандав, но пожениться они не могли, и обоим было ясно почему. Мысль о том, что Алексис этой весной может сыграть свадьбу, навела их на грустные мысли о собственной несамостоятельности. «Почему он может, а мы не можем?» Жениться и остаться работником у отца? Незавидное, жалкое существование. Объединиться с Алексисом и перейти к ним в дом? Хозяином будет Алексис, а Лаурис — только половинщиком, и Рудите — на втором месте после жены Алексиса. Не этого они, конечно, хотели, но иного выхода не было. Следовало еще ждать.
Лаурис был светловолос, невысок ростом, а по натуре немного меланхоличен и мечтателен. Его привлекало многое такое, мимо чего окружавшие его люди проходили равнодушно. На досуге он любил читать книги, какие удавалось здесь найти. Большое внимание уделял он одежде. Будь это галстук или вязаный джемпер — все было ему к лицу. После долгих препирательств он достиг того, что маленькую лодку перестали смолить и покрасили серой краской, а уключины и борта — коричневой. Это не имело никакого практического значения, но было красиво. Лаурис всегда был тщательно выбрит, он не выносил грубости, а если случалось, что старые рыбаки говорили при нем непристойности, отворачивался, чувствуя себя неловко.
И, несмотря на все это, он был настоящим, закаленным, хорошо знающим дело рыбаком, не боящимся трудностей.
Лаурис и Рудите любили друг друга и обладали большим запасом терпения, свойственного людям, связанным с морем, это давало им силу ждать, находясь в неведении, томиться и успокаиваться. Они привыкли довольствоваться малым.
Пока старый Зандав поражал умы жителей поселка рассказами о необычно удачной поездке Алексиса на заработки, тут же загадочно намекая на то, что поселок в скором времени увидит нечто значительное, Рудите, не торопясь, начала прибирать в доме: обмела с потолка паутину, протерла окна. Лаурис, сидя на скамейке, наблюдал за ней. Если бы это был их дом и Рудите возилась так каждую субботу, каким легким казался бы ему труд на море!.. Он любил думать о несуществующем, о несбыточном и иногда посвящал в свои мечты и Рудите. В такие минуты она тоже забывала о работе и мечтательно смотрела куда-то в пространство.
Их стремления и запросы были скромными, они хотели лишь сносно жить, а поэтому верили в свои мечты. И когда они, мечтая, рисовали картины будущей жизни, им казалось, что все это уже исполнилось, и на душе становилось легче.
Лаурис оставался в лачуге Зандавов до самого вечера. Спешить было некуда, поселок еще отдыхал. Этот приятно проведенный здесь день был последним счастливым днем Лауриса Тимрота.
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Послышался высокий заливистый лай Дадзиса, и вдруг он сменился захлебывающимся визгом. Собака не знала, что делать от радости: носилась сломя голову по двору, кружилась волчком, чихала, кидалась Алексису на грудь, пытаясь лизнуть руку, и совсем не замечала присутствия постороннего человека. Аустра, улыбаясь, наблюдала за сценой восторженной встречи человека и собаки, а в окно на нее уставились две пары пытливых глаз.
«Лаурис прав, — подумала Рудите. — Алексис привез невесту. Ничего, она, кажется, довольно хорошенькая…»
Старый Зандав был разочарован и зол: сын ни за что ни про что одурачил его. Что теперь скажет Дейнис да и остальные мужчины поселка? Ожидали важного гостя, а приехала девчонка. И надо же ему было болтать… А теперь уж… Подавив досаду, старый Зандав постарался принять веселый вид — не к чему показывать все, что у тебя на душе.
Гости ехали сюда по железной дороге и шесть километров от станции шли пешком. Было раннее утро, и соседи не могли как следует рассмотреть, что происходит на дворе Зандавов.
— Вот мои владения, — сказал Алексис. — Как тебе нравится здесь?
Аустра задумчиво улыбнулась.
— Летом тут должно быть довольно красиво.
— О да! Море — рукой подать. Когда оно ревет, кажется, будто кто-то играет на органе.
На Аустру вид этой пустынной, голой местности произвел угнетающее впечатление, но чувство безотрадности лишь мимолетно коснулось ее, как зрителя в театре, где показывают тяжелую драму: зритель знает, что происходящее на сцене никак не может угрожать его жизни или влиять на нее; так и Аустра знала, что этот поселок с его серыми лачугами и лишенными растительности песчаными холмами не имеет в ее жизни никакого значения и через несколько дней отойдет в область воспоминаний. Ей вдруг стало радостно при мысли, что она избавит любимого человека от этой обнаженной пустоты. Аустра даже не пыталась представить, как бы она выглядела в здешней обстановке — не к чему было думать об этом. Она приехала сюда с Алексисом, чтобы познакомиться с его родными, и ни на минуту не забывала, что находится здесь лишь на прогулке. Вид этой местности, условия здешней жизни и люди не касались ее — она смотрела на все равнодушными глазами прохожего.
Алексис повел ее в дом. Аустре ударил в нос солоновато-кислый запах старых сетей, этим запахом пропиталось все помещение, но рыбаки не замечали его, как мельник не замечает грохота мельничных жерновов. В кухне их встретили старик и девушка.
— Это мой отец, а это Рудите, — представил их Алексис. Наступила короткая пауза, после которой он тихо и смущенно продолжал: — А это Аустра, моя будущая жена.
— Если такое дело, что ж… — пробормотал старый Зандав и, глядя в сторону, пожал руку Аустре. Странное дело: ты впервые видишь человека, о существовании которого до сих пор не имел ни малейшего представления, и узнаешь, что это твоя родня. Что тут остается говорить?
У девушек все получилось значительно проще, они даже расцеловались и сразу почувствовали себя непринужденно.
— Пойдемте в комнату, там светлее, — пригласила Рудите.
Она немало потрудилась, чтобы придать уютный вид скудно обставленным и сумрачным комнатам. Все было чистым, но ветхим, и только кое-какая лесная зелень да молодость собравшихся сюда людей придавали помещению свежесть. Теперь Алексис уже не чувствовал себя свободно и уверенно в отцовском доме. Он, сам того не сознавая, смотрел на все глазами постороннего. И многое из того, что прежде казалось правильным и хорошим, теперь стало неприглядным, убогим и раздражало. Стол мог быть поновее и не так поцарапан, комод не мешало бы накрыть чем-нибудь, а вместо старых тряпок на окнах приятнее бы было видеть целые занавески. И почему они до сих пор спят на этих испещренных следами клопов древних одрах, когда можно сделать новые кровати — для этого стоит только купить доски. Почти у всех стульев поломались сиденья, у некоторых они были сплетены из веревок. Облезлый старый шкаф матери еле держался на трех ножках, а фотографии братьев так и не удосужились вставить в рамки. Решительно на всем лежала печать изношенности. Чтобы придать жилой вид этому дому, надо было бы раскрыть окна, предоставив свежему ветру выдуть застарелый дух, убрать все обветшалое, сделать все заново. Кто займется этим? Может быть, Лаурис, если он когда-нибудь поселится здесь?
Рудите вышла на кухню приготовить завтрак. Старый Зандав беседовал с сыном о ловле рыбы на озере и рассказывал поселковые новости. Аустра сидела в сторонке, стараясь не мешать им. Потом она сообразила, что старик, вероятно, хочет поговорить с сыном более откровенно о его планах и ее присутствие мешает.
— Я пойду помою руки, — сказала она.
— Иди, иди, Рудите тебе поможет, — ответил Алексис.
Она возвратилась не скоро, видимо разговорилась с Рудите.
За это время Зандав узнал, что невеста Алексиса не какая-нибудь несостоятельная — она наследует усадьбу, и Алексис больше не вернется в поселок. Старик сразу прикинул в уме, что Алексис возвысился и вместе с ним возвысилась и вся семья Зандава, — неважно, если он уйдет из дому. «Мы как-нибудь обойдемся». Придя к такому заключению, Томас вдруг воспылал родственными чувствами к невестке, которых до этого у него в сердце не было. Аустра сразу показалась ему хорошей, милой, совсем родным человеком, и Томас немедленно почувствовал потребность «немного пройтись».
Когда завтрак, состоящий из жареной рыбы и кофе, был закончен, старый Зандав надел пиджак и сказал:
— Вы тут поболтайте, а я пройдусь на берег — взгляну, как там лодки…
Но вместо берега он отправился к Дейнису Бумбулю, который делал лодку Алупу. Возле искусного мастера всегда проводили свободное время рыбаки, любуясь его мастерством. Раскурив трубку и выждав подходящий момент, когда все замолкли, Томас начал:
— Наконец-то Алексис опять дома! Да только где ему ужиться на наших песках. Хозяин! Большая усадьба, собственное озеро.
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Не прошло и часу, как весь поселок узнал о благодати, посетившей семью Зандава. Старый Томас был отцом, которому можно позавидовать, уважаемый человек в поселке. Когда он говорил, молчали, а заметив, что его трубка погасла, все наперебой спешили предложить ему табак, но он брал не от каждого. Новое положение обязывало во всем соблюдать достоинство.
Лаурис Тимрот пока еще ничего не знал о готовящемся событии, которое могло повлиять на весь ход его жизни, ведь с отъездом Алексиса перед ним и Рудите раскрывалась перспектива самостоятельного существования. Возвращаясь домой со взморья, он свернул по дороге, проходившей мимо дома Зандава, и, как обычно, замедлил шаги. Алексис сразу заметил его и вышел поговорить с другом.
— Ну, понятно, ты же теперь с бродягой и знаться не захочешь, — смеялся Алексис.
— Скатертью тому дорога, — ответил Лаурис, — кому здесь не по душе… — И он выразительным жестом как бы раскрыл дверь.
В глубине души они очень обрадовались друг другу, только здесь не принято было проявлять чувства.
— И уйду, — продолжал Алексис. — Зачем мне здесь слоняться, если во мне никто не нуждается.
— Ах, вот как? — усмехнулся Лаурис.
— Не веришь? Зайди, и я тебе докажу, что это вполне серьезно.
— Интересно, как это у тебя получится?
— Зайдем!
Приглашение совпадало с желанием Лауриса. Для виду немного поворчав, он последовал за другом, очень довольный в душе: опять ему удастся побыть возле Рудите. Но в комнате за столом, напротив Рудите, сидела светловолосая девушка. При появлении мужчин она подняла глаза и взглянула на Лауриса, затем вопросительно — на Алексиса.
Лаурис пристально посмотрел на чужую девушку, потом на Рудите, мысленно сравнивая их. Красота той и другой была бесспорна, но первая была властной, ослепительной, она сверкала в золоте ее волос, искрилась в глазах и сияла в улыбке; красота Рудите была более скромной и робкой. Лишь несколько мгновений Лаурис находился под впечатлением невольного сопоставления, но этого было достаточно, чтобы приковать его внимание к этой женщине, — ведь динамит взрывается от единой ничтожной искры. Человеческому разуму достаточно малейшей вспышки сознания, и мысли его сразу принимают другое направление. Игра фантазии мечтателя уводит его далеко вперед, рисуя заманчивые возможности. А Лаурис был мечтателем, он не мог оставаться равнодушным.
«Солнце и луна…» — подумал он. Та, чужая, была солнцем. Рудите по сравнению с ней казалась луной — бледной и холодной.
Эта мысль больше не покидала его.
— Аустра, это мой самый лучший друг, — сказал Алексис. — Мы его первого пригласим на нашу свадьбу.
Лаурис назвал себя и пожал Аустре руку. Он не знал, куда деваться от смущения, но присутствующие объяснили его состояние внезапностью надвинувшихся событий. По приглашению Алексиса он сел на лежанку. Наступило неловкое молчание.
— Дай я повешу, — сказала Рудите, взяв от Лауриса шапку, которую он мял в руках.
Алексис спросил, чем Лаурис занимался нынешней зимой, и Лаурис медленно и рассеянно стал рассказывать.
Рудите села рядом с ним — видимо, ей было приятно подчеркнуть свои отношения с Лаурисом. Еще вчера ему это было тоже очень приятно… Да, вчера… В Рудите ничего не изменилось, но сейчас ее ласковая близость почему-то тяготила Лауриса. Он видел только чужую женщину, которую привез с собой его друг и которая через несколько недель станет его женой. Он не давал себе труда задуматься над тем, почему она ему нравится, почему все остальное сделалось таким незначительным.
А Аустра видела только Алексиса, ее взгляд ласкал его. Лаурис не мог больше здесь оставаться, он поднялся и, уходя, спросил:
— Ты как-нибудь зайдешь ко мне?
— Обязательно, — пообещал Алексис. — И ты нас не забывай. Мы еще несколько дней пробудем здесь.
Рудите вышла в кухню проводить Лауриса.
— Мы можем чуточку поболтать, — сказала она. — Зайдем ко мне в комнату. Алексис с Аустрой скоро пойдут гулять на взморье.
— Нет, Рудит, я спешу, надо еще кое-что дома сделать.
Как всегда ласково, но без прежней горячности, он простился и ушел. Во дворе Дейниса возле незаконченной лодки толпились мужчины. Ораторствовал только старый Зандав. Лаурис поспешил скорее пройти мимо, но его и так бы никто не заметил — в поселке появились новые герои.
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Дом Дейниса Бумбуля имел то преимущество, что находился в центре поселка, на перепутье, и всякий проходивший мимо считал своим долгом зайти к нему. В том, что этот дом превратился в своего рода клуб, был повинен столько же Дейнис, сколько его жена Байба, успешно выполнявшая роль газеты или по крайней мере ее раздела, который именуется «местная хроника».
Сам Дейнис был небольшим человечком, припадавшим на правую ногу, но слава его как лодочного мастера была обратно пропорциональна его росту.
Дейниса знали и прославляли как лучшего лодочного мастера далеко за пределами поселка, и он всегда был обеспечен работой. Сделанные им лодки обычно отличались высоким качеством.
Если от лодки требовалось, чтобы она, тяжело нагруженная, не давала большой осадки, она ее не давала — самая огромная из них свободно проходила через вторую отмель, а в большую волну держалась так, что четверо гребцов управлялись с ней даже в штормовую погоду. Если кто-нибудь хотел иметь парусную лодку, стоило только сказать об этом Дейнису. До сих пор в поселке вспоминали случай с каким-то рыбаком, который на лодке отвез улов в Ригу, а на обратном пути догнал караван яхт, направлявшихся на регату на остров Роню. Шутки ради рыбак стал состязаться с яхтами и некоторые обогнал. Этот факт служил убедительным доказательством для тех, кто осмеливался сомневаться в мастерстве Дейниса. Сам Дейнис не упускал случая рассказать об этом.
Он долго оставался холостяком — почти всех девушек смущала его хромота, а те, которые согласны были выйти за него, не нравились ему. Уже в весьма зрелом возрасте он чуть было не обручился с какой-то вдовой. Она тоже хромала и тоже на правую ногу. Когда им случалось идти рядом, очень забавно выглядело, как они одновременно припадали на правую сторону. Друзья посоветовали Дейнису: «На что это похоже: ты киваешь направо, и она туда же. Тебе бы надо припадать направо, а ей налево, вот это был бы вид!» Дейнис внял советам друзей. Поиски продолжались довольно долго, пока он не встретил, наконец, Байбу. Она приехала откуда-то издалека — моложавая, миловидная женщина, страдающая хромотой и принесшая мужу в приданое восьмилетнего сына. Дейнис сыграл пышную свадьбу и, едва вступив в звание женатого человека, сделался почтенным отцом семейства. Дейнис чрезвычайно гордился сыном, полюбил его, как родного, и велел называть себя папой. Когда Дейнис и Байба шли рядом, люди не могли нарадоваться: «Какая подходящая пара: он припадает направо, она налево». Трогательнее всего было, когда Дейнис шел слева от жены, тогда их головы на ходу почти соприкасались, и супруги напоминали пару любящих голубков. Но это лишь тогда, когда у супругов все было по-хорошему. Стоило одному из них надуться, как Дейнис оказывался справа от жены, и походка супругов выражала их стремление разойтись в разные стороны. Правда, это случалось не часто. Их объединяли одинаковые слабости и склонности: Дейнис был большой говорун, но и Байба ничуть не уступала ему и могла говорить часами, если было кому слушать. Обоих одолевала неутихающая жажда к познанию окружающих явлений и событий, которую в высших кругах принято называть интеллектом, а в народе — попросту любопытством. Их интересовало все до последней мелочи, а узнав что-либо, они старались распространить новость как можно скорее. Оба любили прихвастнуть и обладали богатой фантазией. Слушая их, никогда нельзя было понять, где кончается правда и начинается вымысел. Долгими зимними вечерами, оставаясь вдвоем, супруги коротали время, рассказывая друг другу удивительные случаи из своей жизни.
И кем только не был Дейнис в этих рассказах, да и теперь, стоит лишь ему захотеть, он может стать кем угодно, даже редактором. Он все знал и умел делать лучше других. Вы думаете, что врачи хорошо разбираются в медицине? Дейнис вылечил нескольких больных раком, а однажды — даже прокаженного, не говоря уже о таких пустяках, как исцеление десятка больных туберкулезом. Он терпеть не может таскаться по судам, но в тот раз, когда его собирались осудить за… ну, за участие в политике, он заткнул рот четырем адвокатам, и даже сам прокурор сказал: «Вы, господин Бумбуль, лучше нас разбираетесь в законах…» А в бытность ответственным редактором большой газеты без его подписи не выходил ни один номер. Были времена, когда он отличался недюжинной силой и считался кумиром женщин…
— Но тогда я жил не здесь, и вы меня еще не знали.
Если бы он в свое время попридерживал деньги, теперь ходил бы в миллионерах.
Стоило кому-нибудь в его присутствии рассказать о происшедшем с ним случае, как выяснялось, что совершенно такой же случай имел место и в жизни Дейниса, только в более широких масштабах, а сам он играл там более солидную и почетную роль и всегда доводил дело до конца.
Вот и теперь, когда Алексис Зандав завернул к Дейнису, лодочный мастер не позволил ему долго злоупотреблять вниманием слушателей. Пока Алуп и Грикис расспрашивали Алексиса, а старый Пауна озадаченно почесывал затылок, Дейнис, улыбаясь про себя, подбирал факты, оценивал их и приводил в стройную систему, не чувствуя ни восхищения, ни зависти. Ясно, что молодой Зандав не пустомеля. В таком поселке, как Песчаный, он герой, первый парень, и его все уважают, но если взять вопрос шире, в мировом, например, масштабе, то тут уж Дейнис потягается с кем угодно.
— Такое дело, Алексис, — заговорил он, воспользовавшись наступившим молчанием, — ты теперь станешь хозяином, и у тебя будет красавица жена. Это, конечно, солиднее, чем какой-то пятачок земли в дюнах. Но я хочу рассказать про себя. У меня однажды тоже была возможность сделаться зятем помещика — русского князя. Все происходило, как у тебя. В имении князя было озеро, да не какая-то там лужица, а настоящее озеро — двенадцать верст в длину, четыре в ширину, и на нем два острова. На одном из них князь выстроил летний дворец, только вот беда: никак не подъедешь к нему. Вы же знаете, какие в провинции лодчонки! Тогда князь решил построить моторную лодку и вызвать меня (я в то время строил в Рыбинске баржи). Я, конечно, поставил условия, назвал свою цену, если, заявляю, согласны — поеду. Он, не говоря худого слова, обещает вдвое против того, что я потребовал… Да… Так вот у этого князя была единственная дочь. Пока я работал, она каждый день приходила в сарай смотреть и постепенно стала втягивать меня в разговор. Женат ли я? Нравится ли она мне? Какого я мнения о их поместье? Кстати, в нем было пятнадцать тысяч десятин, не считая озера и двух островов. Слово за слово, раз-другой, и, наконец, она признается: «Не могу жить без вас. Поженимся и станем жить здесь». Сам князь был согласен, мне стоило лишь произнести одно слово, и дело было бы в шляпе.
— Почему же ты не женился? — поинтересовался Алуп, плечистый старик с седыми баками.
— Почему не женился? — желчно усмехнулся Дейнис и замолчал, точно не находя ответа. Затем торопливо произнес: — Тогда я должен был бы перейти в православную веру. А разве это можно делать? В какой вере ты родился, в такой и жить обязан, иначе ничего хорошего не выйдет.
Простившись с соседями, Алексис вскоре ушел домой. Он сегодня много ходил и хотел отдохнуть, да и Аустра, наверное, ждала его. Долго звучали в ушах его слова из фантастического бреда Дейниса: «В какой вере ты родился, в такой и жить обязан, иначе ничего хорошего не выйдет…»
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Накануне отъезда Алексис с Аустрой отправились на взморье и прошли берегом к западу. Поселок Песчаный с его рыбачьими лодками на берегу остался далеко позади. Впереди, почти на таком же расстоянии, темнела другая лодочная пристань, там расположился соседний поселок. Молодые люди очутились в пустынном месте — с моря громоздились торосы льда, с берега наступали голые дюны.
— Здесь всегда так пустынно и тихо? — спросила Аустра, когда после целого часа ходьбы они не встретили ни одной души и даже на влажном песке не виднелось ни одного человеческого следа.
— Всегда, — ответил Алексис. — Здесь дно покрыто камнем, и рыбакам нечего делать в таких местах. Разве только выловить на дрова бревна, если их бурей выбросит на берег. Ты говоришь, тихо? Прислушайся. Разве ты ничего не слышишь?
Они остановились у выброшенного водой дерева. Алексис отряхнул снег со ствола, и Аустра уселась между двумя огромными корневищами. С моря доносился непрерывный, монотонный звук, похожий на тихое бормотание. Аустре он напоминал звуки, исходившие весной из прудов и озер, когда после зимней спячки просыпались лягушки. Только здесь звук был чище и шире — казалось, море тихо клокотало и бурлило. Временами это однообразное, выдержанное в одном тоне звучание заглушал какой-то странный крик: «Ка-а-кау! Ка-а-кау!», сопровождаемый всплесками воды, хотя море было совершенно спокойно и не волновалось. С берега виднелась далекая линия горизонта и узкая полоска воды с плавающими по ее поверхности отдельными льдинами, похожими на грязно-серые островки. Ледяной вал, залегший в шторм на второй отмели, подымался над уровнем воды футов на шесть и заслонял прибрежную полосу воды.
— Что это? — спросила Аустра.
— Морская весна, — ответил Алексис. Он с неизъяснимым наслаждением прислушивался к этим звукам и жадно вдыхал теплый воздух, насыщенный запахом гниющих водорослей.
— Если хочешь взглянуть, поднимемся на дюну.
Они поднялись на высокий холм и повернулись к морю. Птицы, сотни птиц заставляли море звенеть — нырки, крохали, чайки, морские утки. Они плавали стайками, ныряли, а приподнимаясь из воды, чертили концами крыльев пенистые полосы, слетаясь вместе. Гордо, с достоинством плыли самки посреди стаи, а самцы кружили возле них, красуясь ярким оперением и ловкостью. И все время не смолкало тихое бормотание — любовный разговор сотен живых существ.
— Не правда ли, красиво? — спросил Алексис. — Через несколько недель здесь можно будет увидеть уток с утятами. С каким гордым видом поплывут они со стаей своих детенышей! Мать немного впереди, а малыши тесной кучкой — за ней. Иногда она выводит их на берег отдохнуть. Они садятся у самой воды, нахохлившись и тесно прижимаясь друг к другу, а как заметят человека, бросаются в воду и отплывают на безопасное место.
— Чем же они питаются? Ведь здесь нет ничего съедобного?
— Ловят рыбу. Птицы настолько умны, что часто ныряют на дно и выбирают из рыбачьих сетей улов. Бывает, конечно, что кое-кто из смельчаков жестоко расплачивается за это, и в сетях вместе с рыбой мы находим десяток-другой крохалей и нырков.
— А что рыбаки с ними делают?
— Едят. Правда, они немного отдают ворванью, но, если привыкнешь, это совсем неплохое блюдо. Ты удивляешься? Некоторые едят даже мясо тюленей, а ведь оно отвратительно пахнет.
Ярко сияло мартовское солнце, белизна снега больно слепила глаза. Тихо на море, спокойна его серая блестящая поверхность, над которой изредка сверкнет белоснежное крыло чайки, а воздух, напоенный запахами моря и просыпающейся от зимнего сна земли, пьянит, кружит голову. Алексис, словно зачарованный, дышал и не мог надышаться досыта этим великолепным воздухом родного ему мира. Что могло сравниться с ним? Он знал, что скоро должен покинуть его, возможно навсегда, и как раз это сознание и придавало всему окружающему особую привлекательность. Стало грустно, как при расставании с милым другом. На чужбине он, несомненно, найдет новых друзей, но никогда не заменят они ему того, что он оставляет здесь.
Аустра, вероятно, догадалась о переживаниях Алексиса, она не торопила его, хотя ей уже все это надоело. Она ни о чем больше не спрашивала, оставив Зандава наедине со своими мыслями.
Беспокойно было на душе Алексиса. Там, в Эзериешах, он не думал, что прощанье с морем будет таким тяжелым. Его томило какое-то предчувствие, страх перед чем-то неясным. Он взял руку Аустры.
— Что же, пойдем…
Назад они возвращались не берегом, а лесом. Этот путь был короче. Некоторое время море еще виднелось между стволами сосен, но постепенно холмы становились все выше, и море исчезло. Остались лишь искривленные сосны да влажный песок.
Когда показались первые лачуги поселка Песчаного, Алексис вспомнил о Лаурисе. Он не появлялся у Зандавов со дня приезда Алексиса, да и Алексис не удосужился зайти к нему.
— Ты ведь найдешь дом, — сказал он. — Я заверну к Лаурису. В прошлый раз я ему не говорил о дне свадьбы.
— Иди, конечно… — согласилась Аустра, — и если у тебя здесь есть еще приятели, пригласи их.
— Нет, достаточно одного Лауриса, те явятся только из любопытства, чтобы после было о чем рассказать дома, а Лаурис придет по-дружески. Если бы ты знала, какой это славный и порядочный парень! Другого такого не найти.
Проводив Аустру до середины поселка, Алексис свернул к дому Тимротов. Он рассчитывал застать Лауриса за какой-нибудь спешной весенней работой: починкой снастей или ремонтом лодки, что помешало ему прийти к Рудите, — поэтому был крайне изумлен, услышав от старой Тимротиене следующее:
— Торчит в комнате. Иди наверх.
Дом Тимротов был единственным в поселке зданием в полтора этажа. Лаурис оклеил свою крохотную комнатку наверху светлыми обоями — редкая роскошь в здешних местах. Над изголовьем кровати была прибита книжная полка. На небольшом столике стояла глиняная кружка с зеленью и овальное зеркало. Два стула Лаурис выкрасил в зеленый цвет, а потолок обшил шпунтовыми досками. На полу лежали две дубленые тюленьи шкуры — охотничьи трофеи. О необычном вкусе хозяина комнаты говорила и висевшая на стене скрипка. Странным казалось, как мог он своими жесткими, огрубевшими от работы пальцами извлекать из струн какие-то звуки. Соседи, кому приходилось слышать его игру, считали, что он не лишен музыкальности, тем не менее Лаурис всегда отвечал отказом, когда его приглашали играть на вечеринках.
Войдя в комнату, Алексис застал Лауриса сидящим на кровати, он был, как всегда, тщательно одет и причесан. Не вставая, Лаурис протянул товарищу руку.
— Присаживайся. Как дела?
— Ты же сам знаешь, — улыбнулся Алексис. — Почему никогда не зайдешь? Хоть бы в карты вечером поиграли.
Лаурис улыбнулся какой-то вымученной улыбкой.
— У вас теперь и без меня четверо игроков. Пятый лишний.
— Что поделываешь? — продолжал Алексис.
— Пока ничего. Так…
Все время, пока они были вместе, Лаурис избегал взгляда Алексиса. В его глазах мелькало что-то робкое и тревожное — не то сдержанность, не то холодность. Улыбка была невеселой, смех звучал искусственно.
— Когда вы уезжаете? Завтра? — спросил Лаурис.
— Да, с первым поездом. К полудню будем дома.
— Дома… — задумчиво повторил Лаурис. — Да, понятно, ведь теперь у тебя другой дом. Здесь ты гость.
— Ну так как же? Ты приедешь на свадьбу? — спросил Алексис. — Приезжай вместе с моим отцом и Рудите.
— Там видно будет. Скоро лов начнется. Если бы не так далеко…
— Делай как знаешь, но приехать ты должен, — настаивал Алексис. — Я от тебя не отстану. Если потребуется, приеду за тобой и стащу с кровати. Подумай сам… — Его голос потеплел и зазвучал сердечнее: — Все время мы держались вместе, дружили. Неужели ты не можешь пожертвовать двумя днями и поплясать на моей свадьбе? В таком случае и я не приеду на твою, а она, наверно, тоже не за горами.
Покусывая верхнюю губу, Лаурис уставился на пол.
— Хорошо, Алекси, я приеду, — сказал он. — Только… Ну, ничего, как-нибудь обойдемся.
— Значит, договорились? — Алексис хлопнул друга по плечу. — В следующую субботу я всех вас жду. Увидишь, какое пиво мой тесть умеет варить! Если войдем во вкус, всю неделю гулять станем.
Алексис предполагал, что колебания Лауриса вызваны всякими домашними неполадками, связанными с промыслом, поэтому не стал настаивать, чтобы Лаурис высказался более откровенно.
— Ты сегодня вечером придешь? — спросил он, уходя.
— Возможно… — задумчиво протянул Лаурис. — А если не приду, то… передай от меня привет твоей невесте и попроси ее извинить, что не пришел проститься.
— Да скажи, наконец, что с тобой? — Алексис озабоченно взглянул на друга. — Ты какой-то странный.
— Я не совсем здоров. Какая-то тяжелая голова. Наверное, подхватил простуду. Весной это случается.
— Да, конечно, — согласился Алексис. — Но к следующему воскресенью ты обязан выздороветь.
На лице Лауриса появилась странная улыбка. Выздороветь… Вряд ли от этой болезни можно когда-нибудь излечиться.

Вечером после долгих колебаний Лаурис все-таки пошел к Зандавам. Он провел там не больше часа, говорил мало, а больше прислушивался к разговорам остальных. И случилось так, что остальные, хлопоча по хозяйству, на несколько минут вышли — кто в кухню, а кто во двор, и Лаурис остался в комнате вдвоем с Аустрой. Неудобно было хранить молчание, поэтому Лаурис заговорил:
— Вы теперь немножко ознакомились с нашим поселком… видели море, дюны. Как вам здесь понравилось?
Аустра вздохнула, ее глаза уставились куда-то в темный угол комнаты, и, когда она заговорила, в голосе девушки Лаурис уловил что-то похожее на тоску, глубокую и беспросветную:
— Я чувствую себя чужой в этих местах. Здесь так неприютно… сурово и тоскливо. Хорошо, что мне не придется тут жить.
— Я вас хорошо понимаю, — тихо сказал Лаурис.
Аустра удивленно посмотрела на него и ничего не сказала, но в глазах ее Лаурис прочел молчаливый вопрос. И он добавил:
— Я сам так чувствую себя… довольно часто. И иногда от этого становится тяжело на душе.
— Да, тяжело… — тихо согласилась девушка.
В комнату вернулись Алексис, Рудите, и разговор Лауриса с Аустрой на этом кончился. Лаурис опять молчал и только изредка украдкой посматривал на Аустру. Раза два ему показалось, что и она тоже пытливо, с каким-то полным удивления вниманием взглянула на него.
Вскоре после этого он встал, попрощался со всеми, пожелал Алексису и Аустре доброго пути и ушел. Когда пожимал на прощанье руку Аустры, ему опять показалось, что она выразительно, будто вкладывая в это какой-то скрытый смысл, ответила на его рукопожатие. Возможно, ничего такого и не было, и только его взволнованное воображение вызвало это ощущение, но он потом еще долго думал об этом: ему хотелось верить, что именно так и было.

6


Старинные народные обычаи здесь были преданы забвению, и свадебный обряд ничем не отличался от обрядов, совершаемых в городе. Старый Эзериетис и Томас Зандав в церковь не поехали, а остались дома, чтобы закрепить состоявшееся знакомство и углубить его до близких родственных отношений. Молодых повез сосед, родственник Детлава, владелец статного жеребца в яблоках и новых дрожек. Дугу украсили гирляндами из брусничника, перевив бумажными лентами и флажками. Звонко заливались колокольчики.
Уже по пути в церковь началась метель — последняя угроза зимы, — и стало так холодно, что гостям пришлось плотнее закутаться в шубы. На обратном пути встречный ветер задувал снег в лицо. Лаурис и Рудите ехали вместе, лошадью правил сосед Эзериетиса. Они изрядно отстали от молодых, и только на повороте дороги перед глазами Лауриса, где-то далеко впереди, мелькнули сани с молодоженами. Они сидели, тесно прижавшись друг к другу.
— Как тебе понравился пастор? — спросила Рудите, положив руку на локоть Лауриса. — Он так сердечно говорил, будто венчал собственных детей.
— Да, Рудит… — ответил Лаурис. Он не запомнил ни одного слова из проповеди пастора, потому что все его внимание было приковано к Алексису и Аустре, главным образом к ней. После венчания он вместе со всеми подошел к молодым поздравить их, и Алексис был растроган до слез, заметив волнение своего друга. Эх, Алексис, Алексис!.. Не радость была причиной этого волнения.
При въезде в дом стояла украшенная гирляндами арка. Молодых встретили звуками торжественного марша. Снова рукопожатия, поцелуи, поздравления, слезы. Два счастливых человека, окруженных толпой, и один несчастный где-то в отдалении, за спинами других. Все пили вино, закусывали, и забавно выглядели при этом их торжественные лица. Присутствующие понимали, что событие это, конечно, радостное, но из приличия держались серьезно, даже строго, и только когда все сели за стол и раздался веселый перезвон ножей, вилок и стаканов, натянутость окончательно рассеялась.
Да, здесь сейчас сидели рядом люди земли и люди моря — плотные здоровяки-землепашцы в домотканых серых одеждах и сухощавые, точно закопченное мясо, рыбаки в темных костюмах, с неумело завязанными галстуками. Все они ели, пили, смеялись, кричали «горько» и дружно хлопали в ладоши, когда молодые исполняли их просьбу.
— Лаури, почему ты ничего не ешь? — спросила Рудите. — Разреши я тебе положу.
Опомнившись, он проглотил несколько кусков. «Только не пить, не пить ни капли… — думал Лаурис. — Иначе будет плохо». В трезвом состоянии он еще владел собой и при желании даже мог заставить себя вместе с другими участвовать в общем веселье, но что будет, если он опьянеет…
— Послушай, друг, так не годится! — выговаривал Лаурису его сосед слева. — Так только девушки пьют. Чокнемся!
Чтобы избавиться от выпивки, Лаурис отговорился так же, как тогда перед Алексисом:
— Я чувствую себя нездоровым.
Его оставили в покое, и свадебный пир шел своим чередом. Да и кому какое дело сегодня до плохого настроения одного из гостей! Старый Зандав сидел на почетном месте, рядом с сыном, и смотрел на всех, как на своих гостей. Вот, мол, посмотрите, мы тоже не лыком шиты. У вас — усадьбы, земля, скотина. Зато у нас — лодки, моторы, сети, невода. А если мы выходим на лов в открытое море, кто из вас может тягаться с нами? Вы научились зарывать зерна в землю, а вот как добыть из моря рыбу, вы не имеете ни малейшего понятия. А во всем остальном? Разве Томас приехал на свадьбу сына не в котелке, какие носят только господа? А у нас они в моде. Тесть, иди выпей со свекром! Любуйтесь все… Эх!
Заиграла музыка, и начались танцы.
— Пойдем и мы? — предложила Рудите.
Лаурис пошел танцевать. Он бы, правда, мог чуточку веселее поворачиваться, иногда даже притопнуть и, не отрываясь, смотреть в глаза своей девушке, как это делали другие парни. Но они больше выпили вина. Не пей, Лаури!.. Ни капли не пей! Как гордо кружит молодую жену Алексис. Оба разрумянились, глаза горят, точно звезды.
— Лаури, не жми мне так руку… Больно!
— Прости, Рудит.
— Ничего, только ты очень крепко… — застенчиво улыбается она. — Даже локоть онемел.
К вечеру веселье достигло наивысшего накала. Теперь говорили все разом, слышались непрерывный звон посуды, раскаты смеха, похвальба, шутки. В этом хаотичном шуме лишь двое сидели молча, с серьезным видом. Изредка взглядывая друг на друга, они украдкой улыбались, но как бы незаметно они это ни делали, один из гостей перехватил их взгляды и улыбку, и его зубы хрустнули по-волчьи. И он не смог удержаться! Лаурис Тимрот начал пить. Теперь он тоже громко разговаривал, смеялся и кидал на пол вилки.
— Вот это другое дело, — сказал Алексис, одобрительно хлопнув его по плечу. — А то сидишь и киснешь. Выпьешь со мной?
— Выпью, Алекси. И пусть Аустра тоже с нами выпьет.
— Одну-то, пожалуй, можно? — спросил Алексис у Аустры.
Она с гримаской взяла рюмку.
— Может быть, мы с вами потанцуем? — сказал Лаурис Аустре. — Если, конечно, вы не устали и Алексис не вздумает вас ревновать.
В опьяневшем мозгу Лауриса родилась мысль — танцевать с Аустрой, и он осмелился осуществить ее. Но, начав танец, он понял, какому жестокому испытанию подвергал он свою волю. Из затуманенного алкоголем мозга не уходило сознание, что он любит эту женщину и что у него нет ни малейшей надежды стать ей близким. Никто не должен догадываться, что он чувствует, и меньше всего — сама Аустра. Прикосновение ее руки было для него не просто прикосновением партнера по танцам, а нежной лаской, каждое па, ничем не отличающееся от танцевальных движений остальных пар, приобретало особый, греховно-сладостный смысл. «Солнышко мое, милая…» — мысленно обращался он к Аустре. В то же время лицо его оставалось неподвижным и спокойным, словно каменное.
— Благодарю, вы очень неплохо танцуете… — сказала Аустра, когда он проводил ее к Алексису.
— Еще бы, ведь он у нас считается первым танцором, — заметил Алексис.
Сдержанно улыбаясь, Лаурис отошел в сторону. Он заметил, что Рудите танцует с одним из местных парней, но не придал этому никакого значения. Пользуясь сутолокой, Лаурис незаметно выбрался из комнаты и вышел во двор. Метель все больше свирепела. Приятно было стоять на ветру и чувствовать, как по лицу струятся снежинки. В голове прояснилось, и мозг пронзила безжалостная мысль, терзавшая его вот уже две недели: «Она будет принадлежать ему… ему, а не мне…»
Лаурису стало холодно. Хоть бы скорее все кончилось, чтобы уехать и ничего не видеть! Может быть, со временем он даже забудет ее… Он жадно глотал холодный воздух. Только это не принесло облегчения. Тогда он попытался обмануть себя, стал думать о повседневных делах, сосредоточивая внимание на мелочах, но ничего не помогало. Он мучился так еще несколько часов, пока молодых не увели в спальню. И тут терпению его пришел конец. Он задыхался в стенах этого дома.
И случилось невероятное: Лаурис Тимрот сбежал со свадьбы своего лучшего друга. Чтобы предупредить возможную тревогу, он, уходя, вызвал во двор старого Яна и сказал ему:
— Передай Алексису, что я должен был спешно вернуться домой, пусть он извинит меня. Ты скажешь ему об этом завтра утром.
На следующий день Алексис долго старался разгадать причины, вызвавшие столь внезапный отъезд Лауриса. Рудите чувствовала себя глубоко несчастной, считая, что во всем виновата она. «Почему он ничего не сказал, я бы ни с кем не танцевала, если ему это неприятно…»
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Три часа добирался Лаурис до станции, расположенной в восьми километрах. Первую половину пути он шел сумрачными полями под завывание метели. Затем его окружил лес — непроницаемой черной стеной. Внизу под деревьями вьюга ощущалась не так сильно, зато в вершинах она бесновалась с хищной силой. Когда Лаурис вошел в молодой лесок, стройные сосенки все до одной склонились в его сторону, словно гигантская волна, готовая захлестнуть его. Мгновение они оставались в таком положении, затем медленно выпрямились, чтобы в следующую минуту вновь с глухим стоном угрожающе ринуться на одинокого путника. Временами в лесу раздавался треск и шум падения сломленных ветром сучьев. Небо скрылось за снежной мглой, сквозь которую не проглядывала ни одна звездочка. Если бы Лаурис ехал на лошади, он гнал бы ее галопом до полного изнеможения. Но он, пешеход, слишком устал, чтобы стремительной ходьбой унять волнение. По мере того как он трезвел, все тягостнее и мучительнее представлялось ему случившееся. Его жизнь сейчас была похожа на этот темный лес, в котором есть лишь один-единственный путь — обреченно двигаться вперед, не зная и не спрашивая, куда он приведет. Да и зачем знать, если нет больше желаний, нет заветной цели? Единственное существо, которое могло бы стать целью его жизни, осталось где-то за белой мутной метелью.
Он пытался оценить случившееся со стороны, спокойно, но это ему никак не удавалось. Вместо того чтобы смотреть на события глазами постороннего, он находил силы лишь оглянуться на себя и собственную жизнь. Какой жалкой и убогой она представлялась! Он родился не там, где следовало бы. Надо было бы ему стать кем угодно, только не рыбаком. Вполне достаточно, если бы из четырех сыновей трое продолжали отцовское занятие, а четвертый мог бы стать кем-нибудь другим. Но старый Тимрот придерживался иного мнения.
Наклонности и способности Лауриса проявились уже в детстве, и четырем взрослым мужчинам не стоило бы большого труда дать образование пятому, самому младшему. В среднюю школу его не отдали, а впрягли с двенадцати лет в суровую морскую работу, от которой он уже не мог больше освободиться. Справедливости ради нужно сказать, что его музыкальные способности, конечно, льстили самолюбию родственников, но не заставляли заботиться об их развитии. На что его музыкальность! Она действительно никому не нужна. Однажды Лаурис заикнулся о морском училище, но старый Тимрот заявил, что рыболовному баркасу капитан не нужен. И тогда Лаурис, отказавшись от своих мечтаний, попытался подчинить свои интересы реальной обстановке поселка Песчаного. И ему казалось, что он достиг этого. Он стал закаленным рыбаком, научился всему, что знали отец и братья, и не обижался, если иногда на его долю приходилось меньше, чем на долю других. Не находя в родной семье настоящего тепла, без которого не может обходиться ни одно живое существо, он нашел его в дружбе с Алексисом. Это была настоящая, бескорыстная дружба, без признаков эгоизма или выгоды. Ни тот, ни другой не старался возвыситься, и все же Лаурис всегда оставался немного в тени. На первом месте всегда был Алексис. Он превосходил Лауриса в силе, сообразительности, в работе, был более активным и потому пользовался авторитетом среди жителей, к его мнению прислушивались и с ним считались. Взоры девушек и женщин чаще останавливались на нем, чем на Лаурисе. Он был постоянным победителем в состязаниях между парнями и в молодежных играх, и Лаурису приходилось довольствоваться вторыми ролями. Да, такова его судьба — быть на втором плане. Он не завидовал Алексису, но неизменная благосклонность судьбы к одному и такая же постоянная неблагосклонность к другому могла в конце концов показаться несправедливой самому невзыскательному человеку. Пока он не встретил Аустру, это не огорчало его.
«Почему она досталась именно Алексису? Он отнял у меня ее… Отнял? Нет, Лаури, он взял то, что принадлежало ему по праву».
Просидев два часа в зале ожидания, затем полчаса в душном вагоне, он сошел с поезда, когда уже рассветало. Метель стихла, но дорогу сильно замело, и, пока Лаурис добрел по сугробам до поселка Песчаного, соседи уже были на ногах. Узнав Лауриса, они пытались расспросить его, услышать новости о свадьбе, но он, словно не замечая их, шел вперед. Мимо Дейниса Бумбуля ему все же не удалось пройти. Тот, стоя в воротах, еще издали крикнул:
— Разве свадебные гости уже вернулись? А мы ждали вас только послезавтра.
— Другие остались, — пробормотал Лаурис, собираясь пройти мимо, тем более что в дверях показалась фигура Байбы, но Дейнис загородил ему дорогу.
— Да постой ты! Куда тебе спешить? Расскажи, как там было?
— Как и на всякой свадьбе. Пили, ели, танцевали…
— Много гостей собралось? — интересовалась Байба.
— А что у них за родня? Какое-нибудь начальство видел? — допытывался Дейнис.
— Гостей был полный дом. Разве всех заметишь.
— А почему ты так скоро вернулся? — не унимался Дейнис. — Или случилось что?
— Да нет же, нет. Мне просто немного нездоровится, вот и все.
— При полном освещении венчали? — спросила Байба.
Выждав удобный момент, Лаурис проскользнул мимо Дейниса, и, зашагав быстрее, избавился, наконец, от обоих. А Байба и Дейнис, оставшись вдвоем, обсудили услышанное.
— Тут что-то не так, наверно что-нибудь случилось, — рассуждала Байба. — С какой бы стати ему удирать со свадьбы?
— Услышим, услышим, — сказал Дейнис. — Вот приедет Томас, и узнаем…
У Тимротов внезапное возвращение Лауриса тоже вызвало удивление. Сославшись на единственно правдоподобную причину — болезнь, Лаурис поднялся к себе в комнату и закрылся. Когда мать постучала в дверь, он притворился спящим. Но за ужином расспросы возобновились. Его не оставили в покое до тех пор, пока он подробно не рассказал, что гости пили и ели и как родня невесты относится к Алексису.
На следующее утро возвратились старый Зандав и Рудите, и мужчины сразу же собрались во дворе Дейниса. Томас еще находился под хмельком, в праздничном настроении и, не скрывая своего восторга, хвастался без конца:
— Вот это дом! А какой скот! Алексис там скоро будет вершить всеми делами. По сравнению с ним мы все теперь мелкота. И подумайте, в какое время это происходит: во всем мире свирепствует кризис, в нашей Латвии не знают, куда девать безработных, а Алексис идет в гору. Такого сына стоило растить…
По пути в лавку Рудите зашла к Тимротам, чтобы передать Лаурису привет от Алексиса и Аустры.
— Почему ты уехал? — с опаской спросила она.
— Ты же знаешь, — уклончиво ответил он. — Я и сейчас неважно себя чувствую.
— Но мне-то ты мог бы об этом сказать?! Тогда бы и я не осталась.
— Зачем? Это совсем ни к чему.
Она выглядела такой удрученной и несчастной, что Лаурису стало жаль ее.
— После твоего ухода я больше ни с кем не танцевала, — прошептала она. — Если ты считаешь, что я не должна была разговаривать и танцевать с другими…
— Рудит, дело совсем не в этом. Ты славная девушка, и я ни в чем тебя не упрекаю.
— И ты на меня не сердишься?
— Да нет же.
— И все опять хорошо?
— Да, Рудит, как всегда, — он даже попытался улыбнуться.
Она обрадованно прильнула к Лаурису. Чтобы окончательно рассеять ее сомнения, он пытался быть ласковым — таким, как прежде. Он старался внушить себе, что Рудите славная, нисколько не хуже той, что осталась там. Ободренная лаской Лауриса, Рудите принялась рассказывать о своих впечатлениях: как было весело на свадьбе, каким счастливым выглядит Алексис и как безумно любит его Аустра.
— Это, наверно, будет счастливая пара, — щебетала она. — Ведь они женились по любви.
— Да, конечно… — тихо проговорил Лаурис.
— Может быть, ты вечером придешь ко мне? — спросила Рудите. — Я покажу тебе фотокарточку Аустры. Она мне подарила ее на память при расставании.
— Приду, Рудит.
Оставшись один, Лаурис долго смотрел на море, видневшееся за дюнами. Кое-где еще плавали одинокие льдины с неровными, подтаявшими на солнце краями, но в них уже не было того голубоватого блеска, что зимой, они сделались грязными и темными. Набегавшая волна отламывала от них по кусочку, и эти кусочки постепенно таяли в соленой воде. На некоторых льдинах ютились стаи чаек.



Глава третья



1


Зима дольше всего держалась на озере. В то время как на полях и холмах снег почти сошел, вода еще была скрыта потемневшим льдом. Он с каждым днем все больше чернел и рыхлел, расседаясь и слоясь, как гниющее дерево, и достаточно было ударить ногой, чтобы ледяная глыба весом в полтонны рассыпалась в мелкую ледяную крошку.
Перед началом весенних полевых работ Эзериетис, как каждый год, нанял несколько новых работников на летний сезон: молодого парня Арвида, девушку Лиду и пастушка-подростка, немного поспорив с ними о плате. Старый Эзериетис знал, что безработных теперь много и можно платить поменьше. В конце концов ему удалось настоять на своем, и в усадьбе принялись за работу.
Мужчины приводили в порядок плуги и бороны, перековывали лошадей на весенние подковы, чинили загон для телят. Когда во дворе подсохло, женщины сгребли мусор. В парниках за клетью уже проращивали рассаду. Зябь была вспахана, и навоз вывезен еще по зиме, теперь оставалось ждать, пока поля обсохнут и растает земля, тогда можно и пахать.
Зандав по утрам вставал вместе со всеми и принимался за работу, но, несмотря на ее несложность, он первое время чувствовал себя новичком. В поселке Песчаном они сажали только картофель, и на весь поселок было две сохи, которые по мере надобности вместе с пахарями кочевали из дома в дом. Алексис, правда, видел, как пашут, но сам он никогда не держал в руках плуга. На каждом шагу ему теперь встречались незнакомые предметы, назначения которых он не знал, а если и знал, то не умел ими пользоваться.
Когда Зандав в первый раз запрягал лошадь в плуг, Арвид и Лида переглянулись с усмешкой. Потом они тихо шептались о чем-то в людской. Зандав понял, что его работа подверглась критике и признана неполноценной, может быть даже смешной. Нередко случалось, что кто-нибудь из домашних приходил и, самоуверенно улыбаясь, переделывал только что законченную им работу. Он чувствовал себя не мастером, а учеником, самым незначительным в доме человеком. Его могли разыграть, и он бы даже не понял этого, ибо такова обычно участь новичка.
День принадлежал тяжелому, нелюбимому труду, зато когда наступал вечер, все дневные тяготы и неприятности уносило волной счастья, которое ощущалось в запахе цветущих яблонь, в медленно гаснущих далях горизонта и, главное, в ласке любимой женщины. Она тоже усердно трудилась весь день, ведь на ее плечах лежали обязанности хозяйки. Но Аустре эта работа была хорошо знакома, и она энергично, с деловитостью опытной хозяйки орудовала в своих владениях — кухне и коровнике. Ей не приходилось спрашивать у кого-либо совета или сомневаться в правильности своих действий.
Зандав не жаловался. В присутствии Аустры все неприятности забывались, и оставалось лишь ощущение счастья и радости, что на свете есть такое чудо, как она — друг и товарищ на всю жизнь. Ради нее забывалось однообразие жизни, мелочные заботы не тяготили. В присутствии Аустры неприглядное становилось прекрасным, а ничтожное — значительным.
Вечерами, когда все затихало и домашние отдыхали после трудового дня, молодые Зандавы открывали окно в своей комнате. До них долетали птичьи трели, белесым туманом поднимались вверх над полями влажные испарения земли. Тесно прижавшись друг к другу и сплетя в нежной ласке натруженные пальцы огрубелых рук, они безмолвно наслаждались красотой вечера. Им было хорошо. Беспокойство и нервное раздражение Зандава исчезали. Видя мужа счастливым, Аустра тоже была счастлива.
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Миновал Иванов день с песнями «Лиго», горящими на холмах смоляными бочками, венками из зелени и цветов, кругами сыра и домашним пивом. Прошел дождь, отгремел гром, и в природе наступила знойная тишина.
«Дома теперь бельдюгу ловят, — думал Алексис, размахивая косой на лугу. — На море тишина, покой… Чайки сидят на песчаных отмелях, а по морю рассыпались рыбачьи лодки. Дымят по вечерам рыбокоптильни, и по всему поселку разносится аромат копченой рыбы. Самое прекрасное для рыбака время. Эх!..» — вздохнув, он стал точить косу. Точил, а сам все думал, совсем позабыв о том, что прокос сделан только наполовину и что до обеда нужно обкосить края огромного луга, чтобы можно было на ровное место пустить косилку. Взгляд Алексиса рассеянно скользил по полям, где уже начала желтеть рожь и колосился зеленый ячмень. Он не чувствовал запаха свежескошенной травы, не слышал крика уток в прибрежных камышах и звона кос за спиной, пока, наконец, работник Арвид не крикнул, чтобы Алексис посторонился, а то он скосит ему пятки. Задетый насмешкой парня, Зандав стиснул зубы, но промолчал. Его движения сделались более резкими, судорожными, коса задевала землю и вонзалась в маленькие, скрытые в траве кочки. Это привело его в еще большую ярость, и если бы не долголетняя привычка кропотливо возиться с сетями, приучившая подавлять нетерпение, он бы дал себе волю, сломав косу, ушел бы домой.
Все обратили внимание на его состояние. Он заметил, как кое-кто покусывал губы от сдерживаемого смеха, и до него доносились сказанные вполголоса обрывки фраз: «Не по нутру…», «Да разве такая работа ему понравится!..», «Если бы мы оставляли столько травы на прокосе, хозяин бы волчий паспорт дал, а тут что поделаешь — зять», «Верно, чистая комедия».
Зандав не огрызался на насмешников.
Постепенно он все же научился запрягать лошадь, приучил себя держать косу правильно, и его прокосы сделались такими же гладкими и ровными, как у остальных косцов. Единственное, чему Алексис упорно сопротивлялся, была обувь: он ни за что не соглашался надеть постолы, а ту пару, что приготовил для него тесть, вернул ему, сказав, что они никогда ему не понадобятся.
На первый взгляд могло показаться, что все обстоит благополучно. Зандав был здоров, сыт, любил жену и пользовался взаимностью. Да и тесть пока ничего плохого ему не сказал. Но где-то в глубине души тлела невидимая искра. Не все было в порядке — Алексис чувствовал неясную тревогу и скрытую тоску. Возможно, его угнетало сознание, что он не может равняться с другими, не может развернуть свои способности в естественных для него условиях, где они дали бы лучшие результаты.
Нет, он не жаловался. Ни Аустра, ни Эзериетис ни о чем не догадывались. Зандав начинал утром работу с жизнерадостной улыбкой, а вечером как бы смывал вместе с потом и пылью все хмурые морщины, залегшие днем на лице. Только внутреннее его состояние не соответствовало бодрой внешности, и радостно блестевшие глаза иногда казались утомленными, улыбка — принужденной.
В один из вечеров, когда Алексис с Яном задержались на покосе дольше обычного, Аустра отправилась их встречать на луг у берега реки, и они вместе возвращались домой. Поднимавшийся с озера туман осел на ближайших холмах и, медленно клубясь, плыл дальше, в низины. Где-то в поле тянул свою скрипучую песню дергач, над их головами с низким гудением пролетел жук. Дуновение легкого ветерка было теплым, как дыхание. Ян ушел вперед.
— Присядем, — предложила Аустра. — Какой прекрасный вечер, не правда ли?
Они присели на огромный валун.
— Алекси, ведь это просто удивительно, — шептала Аустра. — Здесь такой покой! Чего еще может желать человек! Прислушайся…
Но ничего не было слышно, кроме звуков, издаваемых земляным жуком, — монотонное протяжное стрекотание. Изредка проносилась летучая мышь. Алексису стало скучно.
— Может, пойдем домой? — предложил он. — Тебе не холодно?
— Подожди еще, я хочу тебе что-то сказать… — И непонятно, было ли это отблеском пурпурного заката или краской смущения, но лицо Аустры пылало ярким темным румянцем. И хотя ее не мог услышать никто, кроме Алексиса, она продолжала так тихо, что Алексис скорее догадался по движению губ, чем расслышал:
— Нас уже не двое, Алексис. Как ты думаешь, кто будет этот третий: мальчик или девочка? Кого бы ты хотел?
— Мне, право, трудно решить, — ответил он.
Это известие его и обрадовало и в то же время озадачило. Аустра с этой минуты стала ему еще ближе, и вместе с тем он сознавал, что новая, возникшая между ними близость отдаляла его от другого — от родного ему мира. Возникшая новая жизнь крепче привязывала его к чужой земле и ее судьбам, нежели могла это сделать Аустра: их ребенок будет жителем этой земли — именно этой и никакой другой, потому что здесь его родина. Алексису стало грустно.
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С каждым днем все жарче разгоралось лето, и в природе все наливалось и зрело. А Зандав становился все мрачнее и унылее. Ему уже не хотелось находиться среди людей, он всегда устраивался так, чтобы работать отдельно от других. Редко разговаривал с людьми, и еще реже видели его улыбающимся.
Как ни старался он скрыть свое настроение, Аустра вскоре заметила, что с мужем творится неладное. По вечерам, если его не тревожили, он мог часами стоять у окна, не отрывая взгляда от горизонта, точно за ним скрывалось что-то одному ему ведомое, по чему-то он грустил и, иногда, забывшись, тяжело вздыхал. Он заметно охладел к теперешней своей жизни. Прежде он охотно толковал с тестем о том, какой способ ведения хозяйства наиболее выгоден для их усадьбы и какие желательно внести изменения. На досуге даже читал книги по сельскому хозяйству и делился с Аустрой своими мыслями о прочитанном! Теперь же книги лежали нетронутыми, и у Алексиса не было вопросов ни к жене, ни к тестю. Чем это объяснялось: только ли равнодушием или чем-нибудь другим?
Сам он молчал. Аустра считала неудобным расспрашивать его. С тревогой следила она за мужем и старалась разгадать причины такой перемены.
— Чего тебе не хватает? — как-то спросила она его.
— У меня все есть… — он старался приободриться и казаться веселым. — Все, что человеку требуется для тела и души.
— Может быть, у тебя есть какое-нибудь желание? Ведь у тебя свои привычки. Мы их не знаем. Если тебе не по вкусу какое-то блюдо или ты захочешь съесть что-нибудь, скажи мне.
— Ты такая хорошая… — погладил он ее по волосам. Но ничего больше не сказал.
Аустра старалась не быть навязчивой, не докучала ему назойливыми расспросами. Она окружила его вниманием и теплотой, на какие только была способна. В комнате было красиво, уютно, и этот уют Алексис ощущал на каждом шагу. Его даже баловали. Он был заядлым курильщиком, и, хотя Аустра не выносила табачного дыма, ему она разрешала курить в комнате, делая вид, что не замечает пепла, оброненного на скатерть или диван. Она подчинила свои привычки и вкусы его привычкам и вкусам. Умение приноровиться и уступки в мелочах сделали их жизнь настолько согласной, что даже завистникам нечего было сказать. И все же незаметный червь продолжал подтачивать их благополучие. Аустра ощущала это, но не могла найти причины. Зандав оставался таким же, как прежде, — усердный труженик, безупречный муж, и вместе с тем затаенная грусть не покидала его.
Было начало августа. В усадьбе Эзериеши все были заняты уборкой озимых, и Аустре пришлось самой везти молоко на молочный завод. Мог бы, конечно, поехать отец, но Аустра намеревалась купить заодно бязи — вечерами она шила детское приданое. Сдав молоко, она отправилась в магазин. Как обычно в летнее время, двери магазина были раскрыты, и изнутри доносился разговор продавца с покупателями: их там, видимо, было несколько.
— Вот увидите, в Эзериешах еще будет комедия, — громко ораторствовал, судя по голосу, какой-то старик. — Ну какой из него хозяин, если он даже лошадь не умеет запрячь! Как запрягать, так работника звать на помощь.
— Арвид, новый работник Эзериетиса, мне на прошлой неделе говорит: «Если хотите посмотреть, как не надо косить, приходите к нам на луг, что у реки, — сказал другой. — Прокос — будто волк зубами выгрыз. После Алексиса можно еще накосить по хорошей охапке травы с каждого прокоса».
— Старик-то, говорят, по-всякому его натаскивает, да и жена пилит, только где уж там… — это говорил продавец.
— Все его разыгрывают, как дурачка. Каждый день представление, — продолжал первый голос.
Аустра решительно вошла в магазин. Все замолкли. Продавец растерянно шарил по полкам, старик откашливался, поперхнувшись табачным дымом, ни у кого не хватило духу взглянуть ей в глаза. Пока она покупала необходимое, в магазине царило молчание. И после ухода Аустры некоторое время никто не нарушал его, но вскоре языки заработали с прежней бойкостью, только голоса звучали тише и осторожнее. Продавец, подойдя к двери, озабоченно посмотрел вслед уехавшей.
Аустру очень взволновало то, что она услышала. Значит, в доме есть люди, недружелюбно настроенные к Алексису, и каждый его шаг подвергается пристрастному осуждению завистников. Как они смеют! Что он им плохого сделал, за что они так накинулись на него? Правда, вначале Алексис не все понимал в сельском хозяйстве, но разве теперь он не втянулся в работу? Если у него еще кое-что не совсем гладко получается, то ведь он не прирожденный земледелец и нужно ценить в нем его искреннее желание и честное старание всему научиться.
Аустра с детства привыкла смотреть на все происходившее глазами своих родителей — зажиточных хозяев, собственников усадьбы: она не понимала, что батраки не видят в своем хозяине какого-то благодетеля, что само положение батраков порождает естественный и справедливый антагонизм, — ведь ясно, что они трудятся не на себя, а на своего хозяина, которому и достается большая часть того, что они своим трудом производят. В глазах батраков Эзериетиса Алексис был членом хозяйской семьи, их будущим хозяином, а это, конечно, не могло вызвать уважения к нему. Нет, Аустра этого понять не могла.
Она приехала домой, возмущенная до слез, и с трудом сдерживала свое волнение. Если Алексис все это время скрывал от нее правду, то имел на это причины: он не хочет оказаться смешным перед ней. Она с болью вспоминала, как он постоянно пытался изображать довольного и счастливого человека. «Мне ничего не нужно, все хорошо…» А сердце его в эти минуты, может быть, сжималось от горечи и боли.
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Женщина чутьем угадывает то, о чем она еще не знает. По каким-то едва заметным признакам, которые мужчинам кажутся незначительными и не наводят их ни на какие мысли, она догадывается о тончайших колебаниях мужской души, в особенности если они задевают и ее судьбу.
Аустре помогла случайность, совсем незначительное событие — разговор в магазине. И если прежде у нее мелькали кое-какие догадки о причинах подавленного состояния мужа, то теперь ей стало ясно, какая из них главная и настоящая.
Как-то в воскресенье они, сидя в своей комнате, слушали радио. Сообщали о том, что президент республики поручил лидеру Крестьянского союза Карлу Ульманису составить новое правительство. Алексис, безнадежно махнув рукой, сказал:
— В который раз он уже составляет это правительство. И ничего не меняется. Все они одинаковы — только и знают, что наживаться. Ничего другого нельзя ожидать и на этот раз.
— Но ведь Ульманис — умный человек… — вставила робко Аустра.
— Да, конечно, но только для себя и себе подобных, — ответил Алексис и замолчал.
Потом передавали прогноз погоды. Предупреждали о буре на побережье, которая идет от норд-оста. При этих словах лицо Зандава вдруг оживилось, стало напряженно внимательным, взгляд потерял свое обычное за последнее время флегматичное выражение.
— Этот ветер пригонит рыбу, — сказал Алексис. — Рыбаков поселка Песчаного ожидает богатый улов. Для них август — самый хороший месяц.
Он принялся расхаживать по комнате. По его сосредоточенному лицу было видно, что услышанное вызвало в нем живой интерес. Несколько слов о море влили в Алексиса новую энергию и бодрость. И все же Алексису Зандаву оставалось только расхаживать взад-вперед, мысленно представлять знакомые картины, которые ему не суждено увидеть.
Теперь Аустра поняла и другую причину угнетенного состояния мужа, его тоски: ему недоставало моря, недоставало привычной жизни и работы. По силе такая тоска может сравниться с палящим зноем солнца, выжигающим леса и превращающим в бесплодные пустыни зеленые поля. Тоску не подавишь силой. Человеку, охваченному подобной тоской, нельзя напоминать о бесплодности и неосуществимости его желаний, пламя тоски вспыхнет с еще большей силой и опустошит все. Такому человеку следует помочь, облегчить его положение, пойти на уступки. Аустра решила заняться этим.
— Алекси, пойдем немного прогуляемся, — предложила она. — Я попрошу Зете присмотреть за домом и сварить обед, тогда мы будем свободны до самого вечера.
— Хорошо, пойдем, — сразу согласился он.
Они вышли за ворота. Аустра повела мужа не как обычно на поля или в рощицу на выгоне, а к озеру. Трава уже давно была скошена, и на берегах его зеленела отава.
— Спускайся вниз, к воде, — сказала Аустра, когда Алексис остановился возле огромного валуна, на котором они иногда сидели. — Как ты думаешь, вода сейчас теплая?
— Конечно. Но не такая, как на морских отмелях.
Озерные заводи поросли камышом. Над круглыми листьями кувшинок вилась мошкара, в камышах изредка слышался всплеск выпрыгнувшей из воды рыбы — это озерная хищница — щука охотилась на окуней и другую мелочь.
— Ловля уже разрешена? — спросила Аустра.
— Конечно, запретный сезон кончился, — ответил Алексис. — После пятнадцатого июля можно ловить даже карасей и линей, а они нерестятся последними.
— Скажи, Алекси, тебе бы не хотелось когда-нибудь порыбачить на озере? У тебя ведь остались сети, да и с работой сейчас посвободнее.
Как загорелись у него глаза! Он старался скрыть радость, но губы невольно складывались в улыбку, и это яснее всяких слов говорило, насколько его взволновали слова Аустры.
— В самом деле, почему бы мне не заняться этим? — ответил он. — Странно, что я раньше не подумал.
— Ты был занят другими делами, — сказала Аустра. — Зато теперь у тебя будет время подумать о себе. Нам изредка к столу не помешала бы рыба для разнообразия. Ты же настоящий рыбак и сумеешь нас обеспечить.
— Пожалуй, да… — впервые за долгое время Алексис самодовольно улыбнулся. — Я займусь, ведь озеро пока еще наше.
— Думаю, что и в дальнейшем вряд ли его у нас отнимут, — заметила Аустра. — Отец возобновит договор на аренду.
Они обошли вокруг озера, и Зандав с видом знатока осмотрел места ловли, рассказал, что и когда он там выловил.
— Вон в той излучине я поймал большую щуку — девять фунтов потянула. А в этом месте однажды ночью в сеть попало полторы калы[4] лещей. Здесь — яма с илистым дном, излюбленное место карасей.
Лицо Аустры разрумянилось от радости, что она нашла верное средство помочь мужу. Зандав будто расцвел, стал разговорчивым, шутил, ребячился.
— А теперь посидим, — сказал, наконец, он. — Надо серьезно обдумать, как за это взяться.
— Что тут думать, — сказала Аустра. — Сети у тебя есть, а препятствовать никто не станет.
— У меня нет лодки, — ответил он. — А дурака валять, сидеть с удочками я не хочу, это занятие для отдыхающих. Шлепать по воде с бреднем тоже нет смысла, с ним можно топтаться возле берега или на мелких местах.
— Сделай лодку. У отца на чердаке лежат сухие доски.
— Сделать-то я могу, только разве это будет лодка? В такое корыто, в каких здесь кое-кто плавает, сесть стыдно, — пренебрежительно усмехнулся он. — Кормушки для кур… Они годятся разве что для детских забав, а не для рыбака. А весла? Просто куски досок.
— Ты рассказывал о лодочном мастере в вашем поселке, — напомнила Аустра.
— Дейнис Бумбуль? Да, он бы сделал лодку.
— Разве он не может приехать сюда?
— Это будет дорого стоить.
— Зато у тебя будет хорошая лодка.
Обсудив этот вопрос, они признали, что самым правильным будет пригласить сюда Дейниса и заказать ему настоящую лодку — такую, на которой можно и под парусом ходить и покатать маленьких Зандавов, когда их будет уже двое.
В тот же день Алексис говорил с тестем о своем замысле.
— Лодку? Рыбачить на озере? — проворчал озадаченно Эзериетис. — Зимой, когда дома не будет других дел, это бы можно было попробовать — так, как в прошлую зиму, но теперь, в самую страду, получится настоящее посмешище. Ты что — без рыбы жить не можешь?
— Я привык к этому делу, — ответил Алексис. — Если годами не заниматься им, можно растерять все навыки и сноровку.
— И что плохого? — удивился Эзериетис. — На что они тебе здесь? В Эзериешах надо пахать и сеять — вот если бы эти навыки ты постарался освоить, было бы дело. А я не вижу, чтобы ты приложил сердце к этому. Что-то у тебя не получается так, как надо. Плохой из тебя выйдет хозяин, если будешь так продолжать. И с батраками ты не умеешь управляться.
На самом деле Эзериетис в последнее время с возрастающей тревогой наблюдал за своим зятем и все чаще задумывался: может ли вообще этот человек с успехом хозяйничать на хуторе и можно ли ему передать усадьбу? А в Эзериешах нужен крепкий хозяин, знающий дело и умеющий держать власть в руках… и еще как держать!
— Не знаю, какой из меня получится хозяин, — сказал Алексис. — Может быть, и самый никудышный. Но рыбак из меня вышел неплохой. Думаю, что и это кое-что значит.
— Здесь этому грош цена, — заметил не без ехидства Эзериетис. — Линем и карасем не проживешь. Ты бы лучше выбросил эту чепуху из головы — больше толку будет.
Видя, что дело может дойти до скандала, в разговор вмешалась Аустра:
— Это я надоумила Алексиса. Разве плохо будет, если мы используем озеро и летом? Жить на берегу озера и не иметь настоящей лодки — это тоже непорядок. Иной раз и покататься невредно.
— Значит, вы уже спелись? — сердито проворчал Эзериетис. — Ну ладно, пусть будет по-вашему. Но я еще посмотрю, что из этого выйдет. Фокусы мне не по душе, и я их не потерплю. Усадьбе нужен хозяин, настоящий хозяин, это вы оба не забудьте. — И в подтверждение своих слов он строго посмотрел в глаза своему примаку.
На этом разговор кончился. У Зандава остался на душе какой-то неприятный осадок, но он отмахнулся от своих мыслей и в тот же день написал письмо Дейнису Бумбулю:

Приезжай как можно скорее и захвати с собой инструмент и несколько досок для каркаса лодки. Для остальных поделок и киля материал найдется у меня. Если поторопишься, успеешь на праздник обмолота. Пиво уже бродит, а к нему найдется и еще что-нибудь.


Теперь он нетерпеливо ожидал приезда Дейниса и в свободное время занимался подыскиванием нужного для лодки материала. Аустра радовалась его оживлению и верила, что все опять будет хорошо.
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В усадьбе Эзериеши гудела молотилка. Ранним утром начинала она свою песню и кончала, когда сумерки гасили последние отблески вечерней зари. Никогда здесь не было так шумно, как сегодня. Все соседи пришли на помощь. Толока! Алексис подавал снопы, крестьянин из соседней усадьбы стоял у барабана. Старый Ян оттаскивал наполненные зерном мешки и отвозил их в клеть. Остальные отгребали солому и копнили ее или подвозили снопы. Людям нельзя было отставать от машины. Только изредка выпадали свободные минутки.
Аустре пришлось немало похлопотать, чтобы накормить толочан обедом и ужином.
И, наконец, будто выждав подходящий момент, к вечеру последнего дня молотьбы в Эзериеши приковылял маленький тщедушный человечек — Дейнис Бумбуль. В одной руке он держал палку с гвоздем на конце (чтобы успешнее обороняться от собак, которые, как известно, особенно недолюбливают хромых), в другой — конец переброшенного через плечо мешка с инструментом. Получив письмо Алексиса, он поспешил приехать, потому что одна фраза в письме придала ему прыти: «Пиво уже бродит, а к нему найдется и еще что-нибудь». Дома осталась недоделанная лодка, а заказчики только руками развели, когда Дейнис заявил им:
— Мне сейчас некогда. Вам ведь лодка понадобится не раньше весны…
Дома оказалась только Аустра.
— Помогай Бог, — проговорил он хлопочущей хозяйке.
Достаточно было одного взгляда на ее раздавшуюся фигуру, как догадливый Дейнис рассчитал, что на рождестве в Эзериешах можно ожидать крестины. Да, да, Байба сумела бы высчитать: точно в срок или раньше времени. Теперь ведь пошла такая мода.
Аустре приходилось видеть Дейниса, когда она была в поселке Песчаном, и она сразу узнала его.
— Вы, вероятно, устали с дороги. Может, закусите немного?
Есть Дейнис не хотел, но его одолевала жажда.
— Попить бы, хозяюшка…
Ничто лучше не утоляет жажды, как стакан холодной воды, и Аустра тут же принесла его. Но Дейнис с такой неохотой цедил воду сквозь зубы, что уровень ее нисколько не понижался.
— Разгорячившись, вредно пить холодную воду, — сказал он и поставил стакан на скамью. — Я однажды такую хворь подхватил… Врачи уже думали, конец пришел, а домашние собирались за пастором посылать.
— Я принесу молока.
— Только не это, хозяюшка. — Дейнис смущенно улыбнулся. — У меня как-то странно устроен желудок: как напьюсь молока, так баста. Вот если бы у вас что-нибудь кисленькое, вроде кваску, нашлось…
Наконец-то Аустра поняла, какого рода жажда мучит Дейниса. Она принесла полную кружку пива. Вид пенящегося напитка обрадовал усталого путника.
— Благодарю вас, хозяюшка, благодарю. Интересно знать, какой же это искусный мастер сварил такой приятный напиток? Я сам знаю несколько рецептов, как варить пиво из кормовой свеклы. Да, я ведь не досказал вам, как у меня в тот раз с хворью получилось. Стал было уже кровью харкать, сам — кожа да кости. Ни один врач не верил в мое выздоровление. И не выздоровел бы, если бы слушался их. Но я сделал вот что: пошел в лес, отыскал муравейник, расстелил на нем носовой платок и дождался, пока муравьи его намочили. Тогда я взял влажный платок и стал дышать через него. И вот, хотите — верьте, хотите — нет, через месяц на мне брюки не стали сходиться. Да, да, с водой шутки плохи… А где же Алексис?
— На молотьбе. Они скоро закончат. Если хотите, могу его позвать сейчас.
— Ничего, я сам схожу, — хлебнув еще глоток освежающего пива, он вернул кружку Аустре и направился к молотилке. — Да, чуть не забыл, — вспомнил он. — Вам всем привет. От Томаса, Рудите и Лауриса…

— Ну, Бог вам в помощь, — приветствовал он толочан, почувствовав себя среди них как дома.
Кое-кто ответил ему, а другие даже и не обратили внимания, в том числе и занятый работой Алексис. Дейнис пощекотал ему палкой бок. Зандав было досадливо обернулся на озорника, но его нахмуренный лоб моментально разгладился и на лице засияла мальчишески-веселая улыбка.
— Дейнис! Смотри-ка, явился-таки!
Он так энергично принялся трясти руку мастера, что маленький человечек болезненно поморщился.
— А как же иначе — раз начальство вызывает, посреди ночи вскочишь и побежишь. Неужели это все твое зерно, Алексис?
— Это зерно Эзериешей, — отвернулся Алексис. — Мне тут пока ничего не принадлежит… Как это положено примаку.
— Значит, хозяин дает тебе жару? Наверно, не разгибая спины трудишься?
— Работа есть работа… — проговорил Алексис.
Передав вилы соседу, он отошел с Дейнисом подальше от молотилки, чтобы спокойно поговорить.
— Ты прав, работа есть работа, — согласился Дейнис. — Тебе она не страшна. Грудь — что губернаторский шкаф… Что у вас в той посуде?
— Попробуй, узнаешь.
И хотя Дейнис великолепно знал, что именно находится в посуде, он все же счел не лишним убедиться — подобными вещами никогда нельзя пресытиться. В этот момент молотилка остановилась, и вокруг них собрался народ. Теперь Дейнис почувствовал себя в родной стихии.
— В то время когда я работал в пивоварне… у меня была отличная специальность — дегустатор. Мне приходилось ежедневно выпивать сорок бутылок — по одной от каждого сорта. Сам директор мне полностью доверял. Стоило мне сказать: «Это не годится…», как всю бочку выливали в сточную канаву. После этого меня приглашали на ликерно-водочный завод старшим дегустатором, обещали вдвое больше жалованья и бесплатную квартиру, да только я не пошел, потому что у директора сварливая жена.
— Ты пешком шел? — прервал его Алексис.
— А как же иначе?
— Значит, ты не привез доски для каркаса?
— Как не привезти! Я их оставил на станции вместе с тисками. Надо послать за ними лошадь. Да, так, значит, с этим заводчиком…
— Как дела на побережье? — вновь перебил его Алексис.
— Известно как — бьют лососей да коптят камбалу. Алуп вытащил неводом большущего осетра, а в сеть Тимрота попала какая-то странная рыба, какой никто отроду не видывал.
Дейниса уже со всех сторон окружила обширная аудитория, затаив дыхание они прислушивались к каждому его слову. Алексис понял, что сегодня нечего и помышлять о деловом разговоре. А так о многом хотелось расспросить: о всяких домашних делах, о лове, о соседях. Но что ни говори — уже само появление Дейниса было радостным событием. Алексису казалось, что к нему приехал милый, родной человек, посланец его родины, еще не далее как вчера видевший своими глазами поселок Песчаный, вдыхавший соленый морской воздух, — от него исходил запах копченой рыбы, а на одежде кое-где тускло поблескивала присохшая рыбья чешуя. Славный старина Дейнис, если бы ты знал, сколько хорошего ты привез с собой!
Алексис с улыбкой выслушал удивительную историю о невиданной рыбе.
— Длиной она примерно около фута, а похожа на человека — голова, нос, ноги и руки, только голос совсем другой, ведь рыба дышит жабрами. Тимрот отвез ее в Ригу и показал знающим господам. Те сказали, что это дитя фараона. Помните из священного писания тот случай, когда Моисей вел израильтян через Чермное море и оно расступилось перед ними? А погнавшиеся за ними египтяне все потонули. Вот отсюда-то и пошли эти фараоновы дети. Может быть, оно и не совсем так, кто его знает — я при этом не был.
— Это верно, что рассказывает хромой? — спросил кто-то из мужчин у Алексиса.
— Он много чего знает, — ответил Алексис уклончиво.
Хорошо, что весь хлеб был уже обмолочен — теперь настала очередь Дейниса молоть всякий вздор. Обретя, наконец, неискушенных слушателей, незнакомых с его репертуаром, он болтал без умолку. За ужином Дейнис пустился в повествования о невероятных событиях, происходивших в его жизни и в мире вообще. Во время разговора он совершенно забывал о еде. Пользуясь этим, какой-то шутник переложил еду с тарелки Дейниса на свою и съел. Наговорившись наконец, Дейнис взглянул на тарелку и, заметив, что на ней ничего уже нет, спокойно положил обратно на стол вилку с ножом. Изобразив что-то вроде отрыжки после сытного ужина, он проговорил:
— Вот это я понимаю — наелся.
Все расхохотались, а Дейнис, хитро подмигнув женщинам, улыбнулся:
— Разве не правда?
Появление Дейниса внесло оживление в жизнь обитателей усадьбы. Всюду, где бы он ни появлялся, возникал смех. Поздно вечером, когда все разошлись, он даже пытался поухаживать за работницей Зете, за что был шлепнут мокрой тряпкой. Ничего. Женщины иногда капризничают — настоящий мужчина не обращает на это внимание.
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Наутро со станции привезли инструмент Дейниса и материал для каркаса лодки. Ян и Зете ушли к соседям отрабатывать толоку. Теперь Зандав был свободен и помогал Дейнису делать лодку. Старый Эзериетис сам повез на мельницу зерно свежего обмолота.
В первый день никакой работы не получилось. Дейнис отличался медлительностью и привык делать все с большой осмотрительностью. Прежде всего он выбрал место — солнечное, защищенное от ветра и чтобы никто не мешал.
Забив в землю колья, он устроил грубый рабочий верстак, еще раз пересмотрел отобранные Алексисом доски и поделочный материал, а потом, приняв глубокомысленный вид, что-то измерял, вычислял и записывал; при этом очень мало говорил. Он только спросил у Алексиса, какой длины и ширины должна быть лодка.
— Остальное я знаю сам.
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В этих занятиях прошел день. Вечером Алексис не позволил Дейнису идти в людскую и плести небылицы.
— Рассказывай, как у вас дома. Все по порядку.
И Дейнису ничего не оставалось делать, как только рассказывать. Оказывается, в его памяти сохранилась каждая мелочь. Он помнил даже число и какая в тот день была погода, когда у Пауны порвало сети, и когда поймали первого лосося, и сколько Тимрот получил за большой улов рыбца.
— Алуп соорудил новую донную сеть для бельдюги и камбалы и приделал к мотору лебедку, я ему изготовил барабан… После троицы разбило партию плотов на сплаве, и весь берег забило бревнами. Грикис утащил два бревна на лесопилку, да не тут-то было! Хозяин пронюхал и велел бревна возвратить. Томас? Что ему делается — нашел себе половинщика и полощется в море. Как-то испортился у него мотор, пришлось на парусах домой добираться. Теперь море разбили на участки и указали, где ловить неводами, а где сетями. Так лучше, а то каждый раз получается скандал.
Рассказав подробно о соседях, он перешел к своему семейству и похвастался пасынком.
— Замечательный мальчонка. Как из школы приходит, сразу ко мне. Присматривается, наблюдает, учится. «Папа, а для чего это, зачем ты вбиваешь туда деревянную втулку?» Он мне много помогает, особенно когда варишь смолу. Ходит с рыбаками в море на ночной лов. Подрабатывает понемногу. Научу его своему ремеслу, а там, если пожелает, пусть учится дальше.
Зандав с жадностью ловил каждое слово Дейниса. Всякий пустяк говорил ему о чем-то дорогом, близком сердцу; слушая Дейниса, он уходил в иной мир, и ему казалось, что до него доносится шум моря, его соленое дыхание, а перед глазами расстилались раскаленные солнцем прибрежные пески.
— Расскажи еще что-нибудь. Хочется обо всем узнать.
Это были прекрасные дни. Даже Аустра отошла в сознании Алексиса на второй план. Существовал лишь Дейнис и его рассказы.
— Как поживает Лаурис? Чем он летом занимался?
— Да так, кое-чем. Скажи, Алекси, что это за ерунда получилась, когда он удрал с твоей свадьбы? Мы надивиться не могли.
— Не знаю. Ему было как-то не по себе.
— Не поссорился ли он с кем-нибудь?
— Лаурис? Нет, он напоследок крепко выпил и потанцевал.
— Да, да. Он и сейчас какой-то странный. Вернется с моря и никуда не показывается. Частенько гуляет на дюнах в одиночестве. В разговоре с ним, кроме «да» и «нет», ничего не услышишь. Прежде он таким не был.
Дейнис делал лодку две недели, зато и было на что поглядеть. Поставив уключины, сделал гнездо для мачты, слани и руль. Пришлось, конечно, вытесать и две пары весел. Вскоре после этого за клетью Эзериешей запылал костер, и оба земляка начали варить смолу в старом котле. Смолить лодку пожелал сам Алексис. Его пьянил запах смолы, и как чудесно бывало по вечерам, впервые за долгие месяцы, увидеть почерневшие от смолы руки — не хотелось даже отмывать их. С первого раза лодка сделалась светло-коричневой — сквозь слой смолы просвечивала желтизна дерева.
— Пусть посохнет несколько дней, потом спустим на воду, — сказал Алексис. — Раньше понедельника выходить на ней не стоит.
Дейнис ничего не имел против того, чтобы остаться еще на несколько дней. Здесь его кормили, как барина, и стелили на хозяйской половине. Вечером никто не ложился до тех пор, пока сам Дейнис не напоминал, что пора спать, а это всегда случалось далеко за полночь. С видом знатока он осмотрел усадьбу и скотный двор. Лошади ему понравились, но он видывал и лучше, когда искалечил ногу на конных состязаниях.
— В России, у князя, бега происходили каждую осень. У него было десять жеребцов и восемнадцать кобыл. В состязаниях принимали участие лишь самые лучшие. Как-то случилось, что призы взяли соседние помещики. Лошади князя не получили ни одного приза, но главный приз пока еще не был разыгран. Князь обращается ко мне: «Господин Бумбуль, как вы считаете, неужели мы действительно проиграем?» Я попросил его выпустить на состязания меня, может быть еще удастся спасти положение. Мне подвели лучшего коня — капризное животное: его нельзя было ни пришпорить, ни бить, он сразу начинал упрямиться. А что я сделал? Похлопал его по шее и дал кусок сахару. Не успел я тронуть поводья, как он — стрелой мимо гостей и на полверсты обогнал остальных. Главный приз — наш, но конь был умный и знал, что за финишем следует остановиться. Он, понятно, ничего дурного не замышлял и сразу после такого бешеного галопа встал как вкопанный. Я этого не предусмотрел, и меня со всего маха выбросило из седла. Нога оказалась сломанной. Князь в отчаянии, не знает, как быть, а тут еще у коня начались колики. Меня собирались отправить в больницу, и, возможно, это было бы лучше, но мне хотелось вылечить коня, и я отказался от больницы. Коня-то вылечил, а сам на всю жизнь остался хромым.
— Значит, вы умеете заговаривать колики? — спросил Эзериетис.
— Да, и, кроме того, знаю заговор от змеиного укуса, — не без гордости заявил Дейнис.
И надо же было случиться такому, что на следующий день заболела лучшая лошадь Эзериетиса; взоры всех с мольбой и надеждой устремились к Дейнису.
— Помогите же…
Дейнис осмотрел лошадь, пощупал кожу на ее шее, заглянул в зубы и после продолжительного раздумья изрек:
— Да, так оно и есть. Эта болезнь мне знакома…
Растирая шею животного и чертя на ней пальцами какие-то странные кресты, он таинственно бормотал непонятные заклинания и, наконец, сказал:
— Возьмите под уздцы и гоняйте ее по двору, пока не вспотеет. Вся болезнь должна потом выйти.
Полагаясь на знания Дейниса, работники по очереди гоняли лошадь по двору до тех пор, пока она не покрылась пеной. Но улучшения не наступило. Лошадь хрипела, закидывала голову и, казалось, совсем обессилела. Алексис тем временем на свой риск послал за ветеринаром. Когда ни после второй, ни после третьей попытки знахарство не дало положительных результатов, за спиной Дейниса послышались хихиканье и перешептывание. Он понял, что пора отступать, но следовало сделать это, не теряя достоинства.
— Теперь оставьте ее! — приказал он.
Подойдя к лошади, долго ощупывал ей шею, приложив ухо к боку, выслушивал дыхание, затем озабоченно пробормотал:
— Так я и знал…
С минуту поразмыслив про себя, он повернулся к окружавшим его людям:
— Кто-нибудь из вас умеет говорить по-французски?
— Куда уж нам… — смущенно произнес кто-то.
— Это плохо, — сказал Дейнис. — У лошади не простые колики, а французские. Их можно заговорить только на французском языке, а я его не знаю.
Проговорив это, он с невозмутимым видом ушел в комнату. Позже, когда ветеринарный врач установил совершенно другой диагноз, прописал лекарство и вдоволь посмеялся над французскими коликами, Дейнис презрительно усмехнулся.
— Что же ему остается говорить? Ведь он не может признаться, что какой-то мужик умнее его. Да знает ли он вообще, что такое французские колики? Вот ему удивительно и смешно. А я знаю.
Дейнис был и остался умнее всех. Что с ним поделаешь! Но Эзериетис чуть не поплатился лошадью. Этот случай всем хорошо запомнился, и, если кто-нибудь заболевал и болезнь сразу не могли определить, люди говорили: «У него французские колики».
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Спуск лодки на воду был торжественным событием. Всем руководил и распоряжался Дейнис. До берега лодку доставили на лошади, а дальше мужчины подняли ее на плечи и спустились к воде. В одном месте, где возле берега было очень мелко, построили мостки.
— Положить слани! — командовал Дейнис, когда лодка уже наполовину была спущена в воду.
Это распоряжение пришлось выполнять одному Алексису, потому что остальные ничего не понимали. Взяв конец цепи, к которой была привязана лодка, Дейнис командовал дальше:
— Сталкивай!
Лодка вышла на свободную воду. Дейнис, накинув цепь на кол у мостков, сошел на берег.
— Посмотрим теперь, какова она на воде.
Отойдя вместе с Алексисом на несколько шагов от края воды, они долго смотрели, как лодка держится на воде. Держалась она действительно великолепно: нос слегка приподнят, а оба борта лежали так ровно, что казалось, перекинь с одного на другой доску и налей на нее ртуть, она не скатится.
— Полезай теперь в нее и качай, — сказал Дейнис.
Это опять предстояло делать Алексису. Поставив ногу на край лодки, он пытался опрокинуть ее, но она лишь слегка накренилась, не коснувшись воды даже верхним краем борта. Лодка была вполне остойчива, годилась и для гребли и для плавания под парусами.
— Ну как, не сыровато? — шутил Дейнис. — Сумеешь пройтись на полных парусах?
Алексис улыбнулся.
— Ты чертова перечница, Дейни. Ведь это преступление — такую лодку запереть в какую-то пресную лужу.
— Пустяки, — сказал Дейнис. — Не беда, если и здесь узнают, какие бывают настоящие лодки. Гм, да… Ну, а как насчет горячего? За границей принято при спуске корабля на воду разбивать бутылку шампанского. Я считаю это безрассудным мотовством — бить бутылки и выливать стоящий напиток в воду! По-моему, гораздо полезнее, если мастер ополоснет им свои внутренности.
Алексис предусмотрел это, и скоро в руках Дейниса булькала бутылка водки. Когда она была распита, Дейнис заявил, что новое судно теперь обмыто и может отправляться в свой первый рейс. Алексис сел на весла, Дейнис — на руль. Они пересекли озеро, сделали несколько кругов, разворачивались, останавливались на полном ходу. Все шло как нельзя лучше.
Потом они испытали грузоподъемность лодки. Для этого заставили войти в нее всех участников церемонии, нагрузили тяжелыми камнями и прошли вдоль берега, потому что Аустра, которая тоже села в лодку, боялась глубины.
— Теперь я могу спокойно — возвращаться домой, — сказал Дейнис. — Моя совесть чиста.
Блестящая демонстрация новой лодки вновь подняла Дейниса в глазах окружающих. Неприятный случай с французскими коликами был забыт, все восхищались мастером. Хмурился и молчал только Эзериетис. А Дейнис говорил:
— Это еще не все. Вам бы следовало посмотреть, какие моторные лодки и яхты я умею делать! Один мой трехмачтовик этой весной ушел через океан в Америку. О, будь у меня побольше денег, я бы построил верфь! Мне надоели жалобы, что скоро не останется ни одного парусника, некому строить, а при чем здесь я? Если бы я продолжал еще работать редактором, я написал бы об этом в газету, а теперь я бессилен.
— Так вы и редактором были? — изумился Эзериетис.
— Да, почти два месяца. Это в то лето, когда началась война. В Риге тогда выходила газета, которая постоянно поносила царя и министров. Как только напишут что-нибудь похлеще, так редактора волокут в темную. Поэтому настоящие редакторы не подписывали газету, для этого нанимали ответственного редактора. Дошло до того, что никто не соглашался идти на эту должность. Попросили меня. Обещали хорошо платить и не загружать работой, за это я позволял им печатать в конце газеты мою фамилию и в случае чего ходил отсиживаться. Я решил, что дельце выгодное, и мы ударили по рукам. Сто рублей в месяц на всем готовом, вечером идешь в ресторан с разными образованными господами — неплохое житье! Мне все брюки и воротнички стали тесны, пришлось покупать новые. Вы не представляете, я в то время носил сорок пятый размер воротничков!
— А теперь? — поинтересовался кто-то.
— Тридцать шестой в самый раз. Только не думайте, что я такой уж худой, каким выгляжу. Это потому, что у меня выпали все боковые зубы. Если бы вставить искусственную челюсть, я выглядел бы более полным на лицо… Да, так насчет газеты… Началась война, и самых вредных писак взяли в солдаты, так что я продержался почти два месяца, пока меня не подвел какой-то стихоплет. Но на суде я сам себя защищал, и меня оправдали. Те, из редакции, понятно, хотели, чтобы я еще поработал у них, но меня на побережье ждало дело. Я сказал: «Отпустите меня, хватит, пусть кто-нибудь другой посидит в тюрьме». Так оно и получилось. Как только я ушел, сразу один зиц-редактор угодил за решетку.
— А вам самим случалось что-нибудь написать — роман или стихи? — спросил Ян.
— У меня просто руки не доходили до этого, — ответил Дейнис тоном, отметавшим всякие сомнения в многогранности его таланта.
Это был последний вечер. Зная, что не скоро теперь ему удастся заполучить таких благодарных слушателей, Дейнис спешил выложить перед ними лучшие номера своего репертуара. Но как он ни старался, сердце Зете не оттаяло и сегодня.
— Был бы я помоложе… — вздохнул Дейнис и отправился спать.
Наутро Алексис запряг лошадь и сам отвез мастера на станцию. Теперь настал момент Дейнису позаботиться и о себе, довольно он обогащал умы людей своими рассказами и всякими новостями — надо было и самому что-нибудь узнать. Как жили в Эзериешах, он видел — рассказов хватит на целую неделю. А что касается внутреннего мира обитателей усадьбы, о чем думал и что чувствовал Алексис, оставалось для Дейниса неясным, и нужно было деликатно выяснить это. Он осторожно спросил:
— Где же все-таки лучше — у нас или здесь?
Алексис пожал плечами.
— Жить можно везде.
— А не тянет ли иной раз в нашу сторону? — не отступал Дейнис. — Человек странно устроен. Где вырос, туда всю жизнь будет его тянуть. Взять хотя меня: чем мне плохо было в городе или в России, у князя, а все равно будто кто в спину толкает: «Поезжай домой, что ты здесь томишься». А что там хорошего на этих песках?
Дейнис уехал, и Алексис вернулся домой хмурый, взволнованный. Вместе с Дейнисом исчезло хорошее настроение, опять он остался наедине со своими мыслями и тайной тоской.



8


Люди, обладающие большой силой воображения — мечтатели и художники, порою обманывают себя, уходя от действительности, и живут в мире, созданном их фантазией, где все происходит так, как они хотят. Они в состоянии внушить себе, что жизнь их полноценна и прекрасна, хотя в действительности они влачат жалкое существование. И чем больше эта способность у человека, тем легче верит он в самообман.
Алексис Зандав не был ни мечтателем, ни художником, он был обыкновенным человеком со здоровым практическим умом и слегка беспокойным, впечатлительным характером, поэтому никакой самообман не мог его спасти.
Алексис знал, что от него ждут Эзериетис и Аустра: он должен стать продолжателем вымирающего рода и тех порядков, какие здесь существовали на протяжении ряда поколений; ему следует набить руку в хозяйственных делах, научиться повелевать, использовать с самой большой выгодой для себя труд батраков, всегда и всюду уметь извлекать пользу для себя и своей семьи. Только такому человеку Эзериетис решился бы доверить свою усадьбу. А если он, Зандав, не оправдает надежд, то ему придется еще долгие годы — может быть, всю жизнь — довольствоваться жалкой участью примака: он будет как бы членом семьи, но без права голоса в решении хозяйственных вопросов, и в то же время как бы батраком, с той лишь разницей, что за свой труд он не получит никакой платы. Он понял, что ему не оправдать надежды Эзериетиса и Аустры — настоящий хозяин из него никогда не выйдет. И, поняв это, он начал искать выхода. На деле получилось так, что этот выход ему подсказала жена.
Подменив действительность иллюзией, он несколько недель чувствовал себя хорошо и был почти счастлив. С тех пор как у него появилась лодка, он целые дни проводил на озере. Аустра старалась всех уверить, что рыбная ловля — большое подспорье в хозяйстве и что муж занимается очень полезным делом. Слова жены на какое-то время вернули Алексису уверенность и придали деловой оттенок его наивной игре. Это было очень важно, ведь ни один нормальный взрослый человек не захочет выглядеть шутом. Попытайтесь доказать работнику любой профессии, что его работа бесполезна и никчемна, и он потеряет всякий интерес к любимому занятию.
До тех пор пока Алексис верил, что его труд приносит пользу, ему было хорошо. Находясь на озере в лодке, он чувствовал себя, как птица на воле. Шелестел ветерок в камышах, временами поверхность воды казалась совсем зеркальной, потом на ней появлялась легкая рябь. В недрах озера таилась радость жизни Алексиса. Он перестал хмуриться.
Постепенно Алексис начал присматриваться, взвешивать — сравнивать ценность своего труда с трудом остальных. Работники ежедневно вспахивали несколько пурвиет земли, потом сеяли озимые. Это обеспечивало хозяйство хлебом на весь год, и еще оставалось для продажи — их труд имел определенную ценность. Он бы тоже мог выловить гораздо больше рыбы, чем сейчас, но для домашних потребностей ее хватало с избытком, а везти в город было слишком далеко. Ценность его труда ограничивали условия, и настолько, что сам труд становился бессмысленным. Значит, все это не больше как забава.
Достаточно было однажды понять это, как перед ним опять встал вопрос, как быть? Рассматривать свой труд лишь как способ убить время? В таком случае это слишком барский и дорогой способ. Эзериетис и так уже косится все больше и больше. Взяться за плуг? В случае необходимости он сумел бы выдержать и это — верить бы только, что не навсегда, что обязательно произойдет какая-то перемена. Но он знал, что перемены ждать нечего и что он должен будет остаться у плуга до конца жизни, если не случится чуда или он сам не взбунтуется против обстоятельств.
С того дня как появились эти сомнения, Алексис привязал лодку к мосткам и перестал ходить на озеро.
Там, на море, люди делали настоящее дело. И зиму и лето они в открытом море — если не удастся один способ лова, применяют другой, и никто не имеет права насмехаться над ними. Трудная и прекрасная жизнь для тех, кто ее любит.
В конце концов ему стало ясно то, о чем Аустра догадалась значительно раньше; он был человеком другой среды, иного образа жизни, и влечение к этой среде заговорило в нем с такой неотвратимой силой, что нечего было и думать заглушить ее. Здесь ему казалось слишком уединенно и тихо. Не хватало моря с его угрюмой мощью, соленого воздуха, ревущего прибоя. Зандаву, как буревестнику буря, необходимо было бушующее море.
Почувствовав всю силу своей тоски, Зандав испугался: он не смел желать перемен, он обязан прожить жизнь здесь, вдали от моря, на земле жены, здесь вырастут его дети, которым неведома будет отцовская тоска.
Но почему же он должен жертвовать своими привычками, своей жизнью, чтобы исправить допущенную кем-то ошибку? Разве его вина в том, что у Эзериетиса нет сына, который мог бы стать преемником отца и вести хозяйство в усадьбе? И почему он на всю жизнь должен связать себя с миром, который ему чужд? Почему Аустра не может последовать за ним в его родной мир? Ведь он муж, глава семьи.
Взволнованный, он однажды вечером решил поговорить с Аустрой. Этот разговор походил на исповедь, на мечту о новой жизни. Он описал ей свою тоску, ощущение покинутости и под конец нерешительно вымолвил:
— А что, если бы…
И сразу же, только при одной мысли о такой возможности, его охватило горячее, радостное настроение.
— Уедем отсюда, дорогая, уедем сейчас же. Нам никто не может запретить. Тебе там будет не хуже, чем здесь, я постараюсь, чтобы ты ни в чем не нуждалась. Нам только первый год придется пожить в старом доме, потом я выстрою новый и оборудую его по твоему вкусу. Подумай только, как будет хорошо!
И настолько бурной была сила его желания и так по-детски он верил в его осуществление, что Аустре лишь с большим трудом удалось скрыть свое огорчение и испуг. Уехать с ним на взморье? Да понимает ли он, что это значит? Оставить Эзериеши, потерять навсегда этот дом, это благополучие, привычную, спокойную жизнь и получить взамен страшную, голую песчаную пустыню — это безумие! Нет, этого никогда не будет, это таило бы в себе несчастье и гибель, с этим следовало бороться всеми силами.
Она не мешала Алексису говорить, мечтать, восхищаться неосуществимым, потому что, как известно, высказанные вслух мечты наполовину теряют свою прелесть. Вначале она даже слегка поддакивала ему, чтобы у него не возникло подозрения о ее несогласии. А когда его восторги немного утихли и радостная игра воображения угасла, Аустра осторожно пошла в наступление. Она не спешила сразу опровергнуть его замыслы, не отрицала категорически возможности к их осуществлению. Она решила добиться своего ласкою.
— Милый, милый мальчик… — улыбаясь, говорила она, перебирая его волосы, точно в них, как у библейского Самсона, таилась вся его сила. — Ведь нельзя же так, сразу. Подумаем, взвесим все хорошенько и, если увидим, что так лучше, сделаем. Мы ведь еще так молоды. Жизнь не кончится, если еще один год проживем здесь. Ты знаешь, кого мы ожидаем через несколько месяцев. Дождемся, и тогда будем думать о дальнейшем.
Она по-хорошему, тихо, ласково успокаивала Алексиса, как мать, убаюкивающая встревоженного ребенка. Ее слова напоминали колыбельную песню, и Зандав — этот беспокойный ребенок — постепенно затих, ведь ему оставили надежду.
Впоследствии они еще не раз возвращались к этому разговору, и возражения Аустры крепли ровно настолько, насколько Зандав был подготовлен к их восприятию. В конце концов у него даже закралось сомнение: стоит ли продолжать затеянное им дело? Алексису стало ясно, что Аустра никогда добровольно не уедет из Эзериешей. Чтобы осуществить свой замысел, ему придется идти наперекор ее воле, навязать ей свою. На подобный шаг его могла толкнуть лишь крайняя необходимость. И это было бы очень жестоко, а Алексис любил жену и не мог быть жестоким по отношению к ней.
И он покорился, продолжая жить чужой, опостылевшей ему жизнью.



Глава четвертая



1


На расстоянии Алексису поселок Песчаный казался запретным раем, но его жителям подобные мысли и в голову не приходили. Там жили обыкновенные люди с их будничными делами.
Для Лауриса Тимрота весна и лето пролетели незаметно. Как только море освободилось ото льда и нанесенных половодьем бревен, мужчины поселка сшили большой невод. Лаурис был штурманом невода и на все лето впрягся в тяжелую, изнурительную работу. Отец занимался домашним хозяйством, старшие братья рыбачили сетями и уходили на моторной лодке далеко в открытое море, где ловили глубоководную камбалу, бельдюгу и прочую рыбу, только Лаурис не уходил далеко. Во время лова салаки он с неводом работал вблизи поселка, а когда начался ход лосося, Лаурис отправился за семь километров от поселка, к устью реки. Спать приходилось в дюнах под открытым небом. В дождь сооружали палатку из паруса. За уловом приезжали скупщики, увозили рыбу, а с нею и львиную долю дохода. В утешение они привозили рыбакам водку, она согревала и веселила в штормовые дни и на время притупляла горечь несбывшихся надежд. По мнению старых рыбаков, нынешний год был не из удачных. Слишком рано наступили знойные штилевые дни, они продержались до середины августа. После этого, правда, подул северный ветер, но самые крупные косяки лосося ушли слишком далеко в открытое море, и ветер уже не мог пригнать их назад.
Дейнис был прав: после свадьбы Зандава Лаурис ходил сам не свой. Постоянно нахмуренный, тихий и молчаливый, он занимался своим делом и держался обособленно. Всем бросилось в глаза, что теперь он не брал в рот ни капли вина. Рыбакам его невода это было весьма кстати — им оставался лишний глоток, хотя они делали его лишь после бесплодных попыток уговорить своего штурмана выпить с ними.
Лаурис хорошо знал себя и понимал, что трезвость — это единственный способ скрыть от людей свое состояние. Вино развязывало язык и обостряло чувства. Во хмелю притаившаяся боль вспыхнула бы с новой силой, и неизбежно последовало бы то, чего больше всего боялся Лаурис: не выдержав, он заговорил бы и выдал себя. А стоит лишь одному узнать причину его угнетенного состояния, как об этом заговорил бы весь поселок. А там, немного погодя, слухи дошли бы и до Алексиса с Аустрой. Куда ему тогда деваться? Разве посмеет он после этого показаться другу на глаза?
Он ясно сознавал, что ему не на что надеяться; естественный взгляд на вещи, привитый воспитанием и подкрепленный собственным сознанием, не позволял ему даже думать о поступках, чуждых его семейным традициям. С того самого дня, как Аустра стала женой Алексиса, она была навсегда потеряна для Лауриса и он не имел права домогаться ее. Среди простых людей не принято отнимать чужую жену. Возможно, впрочем, что в приступе сильного отчаяния он и не посчитался бы с этим. Но существовала еще одна непреодолимая преграда: Аустра любила мужа, а Лаурис был ей чужд и безразличен. Нелепо было стремиться к недосягаемому, тосковать о несуществующем, гнаться за тенью.
И Лаурис постепенно привык к мысли, что Аустра принадлежит Зандаву и нет такой силы, которая могла бы что-либо изменить в его судьбе. Он искал примирения с жизнью и вновь упорно стал думать о Рудите. Рудите не была миражем, она существовала реально и любила его. Только пожелай он, и с ней могло бы осуществиться все то, что по отношению к Аустре было лишь яркой фантазией. Что порицалось там, здесь становилось желанным, считавшееся ложным и преступным по отношению к Аустре — естественным и законным. Стараясь забыть Аустру и возвышая в мечтах Рудите, он убеждал себя, что любит по-настоящему только Рудите и что она даже лучше Аустры. Ее привязанность и доверчивость вновь внесли в жизнь Лауриса покой и уверенность, и к моменту отъезда Дейниса в Эзериеши он настолько успокоился, что даже без всякой задней мысли послал привет и Алексису и Аустре.
Несколько дней спустя после возвращения Дейниса, в одну из суббот, Лаурис, вытащив лодку на отмель против поселка, отпустил рыбаков по домам. Вечером предстояло разделить недельный заработок. Завернув в кусок старой парусины несколько больших рыбин, Лаурис зашагал через дюны к поселку. Поравнявшись с домом Зандавов, он по привычке замедлил шаги и заглянул в окно, но Рудите, видимо, куда-то ушла. «Зайду вечером, после получки», — решил Лаурис и отправился дальше. Дейнис у себя во дворе тесал киль будущей лодки. Заметив Лауриса — единственного человека, который еще не слышал о подробностях его поездки в Эзериеши, он воткнул топор в чурбан и подошел к калитке.
— Сколько лососей добыл за эту неделю? — спросил Дейнис.
— С полкалы, наверно, наберется, — ответил Лаурис.
— Зайди во двор, потолкуем, — пригласил Дейнис. — Я тебе должен кое-что рассказать.
У Лауриса времени было достаточно, и он, последовав за Дейнисом, сел на скамейку.
— Когда ты приехал?
— В понедельник вечером. Да! Тебе привет от Алексиса и его жены.
— Спасибо. Как они поживают? — осведомился Лаурис.
— Что им делается? Живут как сыр в масле катаются. — Спрятав трубку в карман, чтобы не мешала при разговоре, он начал: — Угодил как раз на пирушку по случаю обмолота. Батюшки мои, что за угощение было выставлено! Целая бочка пива, закололи борова, масло прямо ложками едят. Алексис растолстел, лицо блестит, как блин. Меня встретили, точно родного. Не знали, куда посадить, чем угостить. А после того как я вылечил лошадь от колик, тесть Алексиса и слушать не хотел о моем отъезде.
— Ну, а как Алексис? — спросил Лаурис. И странное дело, им вдруг опять овладело беспокойство, сердце сжалось неизвестно отчего, и он избегал смотреть в глаза Дейнису.
— Что Алексис — живет себе, да и все. Чего ему не хватает? Ест чего только душа пожелает, работает не надрывается, а рядом жена, каких в нашем поселке не сыщешь. Живут душа в душу, смотреть приятно. Теперь уж скоро можно ожидать прибавления семейства. Быть тебе к рождеству крестным отцом! Аустра так и сияет, а Алексис за ней ходит, как за малым ребенком. Для такой жизни стоило жениться. Куда же ты, посиди еще!
Но Лаурису стало невмоготу. Дейнис, видимо, имел способность, сам того не желая, будить в людях замолкшие чувства. В свое время он пробудил в Алексисе тоску по дому, теперь невольно разбередил рану Лауриса. «Быть тебе крестным…» Зачем ему это знать и почему так больно слышать об этом? Побледнев, он прислушивался к тревожным толчкам сердца, лицо его болезненно сморщилось, губы дрожали.
— Мне еще нужно привести в порядок артельные расчеты, — сказал Лаурис. — Сегодня дележка дохода.
О боже! Оказывается, ничего им не забыто и ничто не изменилось. Достаточно случайного напоминания, чтобы с новой силой вспыхнуло прежнее безумие. Как можно желать чего-то другого, пока существует она? Солнце и луна… Длинной зимней ночью можно довольствоваться лунным светом, наслаждаться его холодной спокойной красотой, но за ночью следует день, за зимой — лето, и на земле и на небе господствует солнце. И вот оно вновь появилось!
Он ушел поникший. Пальцы сжимались в кулаки, глаза растерянно блуждали. «Рудит, Рудит, зачем ты встретилась со мной, мы никогда не будем счастливы…»
— Лаури, ты собираешься рыбу наверх нести? — привел его в себя голос матери. — Что с тобой? Или опять нездоровится?
— Да, мать, я, кажется, заболел…
Отдав рыбу, Лаурис поднялся в свою комнатку и заперся на ключ. Отыскав среди бумаг фотографию, он долго смотрел на нее, и во взгляде его светились то нежность, то страсть, а временами в глазах мелькал гневный огонек. Это была фотография Аустры, которую Рудите привезла со свадьбы и вскоре потеряла. Впервые после многих месяцев Лаурис вновь разглядывал ее. Вечером надо было идти к Рудите, она ждала его, ведь он всю неделю провел на море.
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Дележка заработанного за неделю обычно заканчивалась выпивкой, предлог для нее всегда находился: если лов был плохим, небольшой кутеж вознаграждал рыбаков за напрасный труд, а после богатого улова считалось вполне естественным позволить себе отпраздновать удачу. Рассчитавшись со всеми и договорившись, что в понедельник утром артель должна собраться у будки на берегу, Лаурис ушел. После недели тяжелого труда приятно было снять с себя отсыревшую одежду и тяжелые рыбацкие сапоги и переодеться в чистую, легкую одежду.
По пути к Зандавам Лаурис размышлял о своей жизни.
Не коренилась ли причина его неудач в пассивности? Он никогда не пытался пробиться вперед: если из-за чего-нибудь возникала борьба, он отступал, не применяя силу, никто так и не знал, на что он способен. Более энергичные брали от жизни самое лучшее, а на его долю доставались лишь остатки. Разве это справедливо? «А если я изменю тактику и из наблюдателя превращусь в нападающего? — думал Лаурис. — Ведь даже в тех случаях, когда все кажется потерянным, остается крупинка надежды. С жизнью следует воевать, и быть не щепкой, плывущей по воле волн, а кораблем-ледоколом, пробивающим путь сквозь льды и торосы, к счастливому берегу. Традиции? Общепризнанный порядок? Это всего лишь намордник для сильнейших, чтобы слабые могли чувствовать себя в безопасности. Безусловно, такая традиция имеет смысл: она уравнивает силы соперников и дает всем равные права на успех. Но нужна ли эта традиция и применима ли она, когда встречаются два равных соперника? И надо ли мне с ней считаться?»
Алексис ни в коем случае не был слабее Лауриса, скорее наоборот. Почему же Лаурис должен надевать намордник и увеличивать преимущества противника? Зачем отступать и отказываться от цели, не попытавшись ничего достичь? В предстоящей борьбе ему нечего больше терять, он может лишь рассчитывать вернуть утраченное.
«Я буду бороться…» — сказал себе Лаурис, но он еще не имел ни малейшего представления о том, как будет происходить эта борьба и какое оружие он применит.
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Неожиданно ночью умер Томас Зандав. Утром соседи никак не хотели верить, что его уже нет в живых. Он, конечно, был стар, но еще достаточно силен и крепок, ничем серьезным не болел. Еще в субботу его видели гребущим на лодке, и взмахи весел были, как всегда, мощными. Вечером, надев черный пиджак и повязав шею белым платком, он сходил к рыбакам на дележку. Строгий и важный, как все члены рыболовецкой артели, он выслушал штурмана, ворча, сетовал на большие расходы. Опять понадобились новые тросы, барабан для лебедки и новые баковые весла. Так и на хлеб не заработаешь. Как всегда, штурман жаловался, что обветшала мотня невода и лососи проскакивают насквозь. Что это за мотни такие и что за рыбаки? «Как же в прежние времена, когда бродили с неводом, несколько сезонов обходились одной мотней? Правда, в то время мы их плели сами из льняных веревок — теперь ведь все готовое покупают».
Расстроившись, Томас с горя выпил немного больше обычного. Но, даже будучи вдребезги пьяным, он никогда не шатался. Сгорбленная спина слегка выпрямилась как будто, седая голова гордо откинулась назад — он шел медленно, с достоинством. Кто-то из молодежи было предложил проводить Томаса домой, но он отказался:
— Таким молодцам конвоиров не требуется…
Рудите уже спала, когда Томас в темноте нащупывал дверь своей лачуги. Маленький Дадзис царапался у его ног, пытаясь прошмыгнуть за ним в комнату, но Томаса не проведешь.
— Вон! — сказал он. — Собака должна спать во дворе, на то она и собака. Ну! Кому я сказал!
Дадзис, сконфуженно виляя хвостом, подчинился приказу хозяина. Томас закрыл дверь на задвижку и в темноте добрался до кровати. Снимая пиджак, он почувствовал себя дурно. Присев на кровать, старик отдохнул. Но дурнота не проходила — ему не хватало воздуха, он задыхался.
— Что с тобой, отец? — спросила Рудите, приоткрыв дверь из своей комнаты.
— Ничего… — выдохнул Томас. — Я только не могу снять сапоги.
Рудите пришла и помогла ему. Опустившись на кровать, Томас произнес:
— Погоди… Не уходи. Я хочу тебе что-то сказать.
— Я зажгу огонь, — предложила Рудите.
— Как хочешь.
При свете лампы Рудите увидела бледное, покрытое каплями пота лицо отца и испугалась — таким она его еще никогда не видела.
— Ты болен, отец. Не послать ли за врачом?
— Ладно… чего уж… Мне, видно, пора. Послушай, дочка…
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Рудите приблизилась к кровати. Ей стало страшно. Хоть бы кто-нибудь сейчас был возле нее!
— Деньги в пиджаке, — сказал Томас. — Остальные в клети, под смоляным котлом… Подними доску. Когда Алексис приедет, разделите…
— Отец, я схожу за Дейнисом. Может быть, он поможет!
— Сети для рыбца надо снять и починить. Там на одном конце пришей поплавки. Не забудь… снять и починить… Поплавки в клети.
Рудите поспешно оделась, чтобы бежать к Дейнису.
— А из моторки пусть выкачают воду, — бормотал Томас. — Нос надо проконопатить, там течь.
Рудите уже не было в комнате, а он все продолжал говорить о том, как поддержать порядок в их рыбачьем хозяйстве. В эти минуты, когда следовало обсудить важные дела, он думал о самых ничтожных мелочах, губы его шептали о каком-то сломанном совке и двух крючках, завалившихся где-то в углу рыбокоптильни. Томас Зандав ушел из жизни полным интереса к ней и ее повседневным заботам.
Когда Рудите вернулась с Дейнисом, Томас лежал, вытянувшись во весь свой большой рост, упираясь головой и ногами в решетки кровати. Он не дышал. Совершенно очевидно было, что ему уже ничем не поможешь.
— Осмотрим, — сказал Дейнис.
Взяв руку Томаса, он сделал вид, что считает пульс, затем, ничего не говоря, приложил ухо к груди старого рыбака, пощекотал ему пятки. Томас был неподвижен. Дейнис вынул из кармана пузырек с нашатырным спиртом и поднес его к носу покойника. И это было бесполезно.
— Я сделал все что мог, — сказал лодочный мастер. — Моя помощь пришла слишком поздно. Эту ночь ты переспишь у нас, Рудите. Утром Байба поможет обмыть отца.
Тоненьким голосом выл во дворе Дадзис. Скоро и соседские собаки стали ему подвывать. А в доме Дейниса сострадательная Байба помогала Рудите оплакивать отца.
Утром соседи — одни из сочувствия, другие ради любопытства — пришли помочь девушке. Байба с пожилыми женщинами обмыли и одели покойника. Дейнис сделал гроб и покрасил его быстросохнущей краской, а Лаурис отправился в похоронную кассу. Старый Зандав состоял ее членом, так что денег на похороны хватило. Рудите написала Алексису, просила приехать с Аустрой на похороны.
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Но Алексис приехал один. Благодаря стараниям Дейниса жители поселка уже знали о состоянии Аустры, поэтому простили ее отсутствие. Только Лаурис был огорчен. Не состоялось свидание, о котором он втайне мечтал, а теперь, если принять во внимание изменившуюся обстановку, неизвестно, когда еще представится возможность увидеть Аустру.
Одна из трех лошадей в поселке принадлежала Тимроту. Он и отвез гроб с телом старого Томаса на кладбище. В день похорон выдалась хорошая погода. Похоронная процессия, освещаемая ярким осенним солнцем, направилась через лес и затихшие поля к кладбищу. Провожающих оказалось немало, большинство пожилые и старики, друзья и сверстники Томаса. У кладбищенской ограды мужчины сняли гроб с телеги и на плечах внесли на кладбище.
От кладбища до поселка было четыре километра. Алексис, Рудите и Лаурис возвращались домой берегом моря, чтобы сократить путь. Уже третьи сутки море было тихим, точно озеро. У самого берега спокойная поверхность казалась блестящим гладким шелком, чуть подальше вода покрылась темными островками ряби. В местах, где через такой островок прошла лодка, долго светилась серебристая дорожка.
Некоторое время все шли молча, погруженные каждый в свои заботы, вызванные смертью старого Зандава. Чувствительнее всего она коснулась Рудите — теперь она оставалась совсем одна. Оба — Алексис и Лаурис — думали о ней. И хотя в день похорон не принято говорить о таких делах, Алексис иначе не мог, он до отъезда должен был все выяснить.
— Как ты теперь собираешься жить? — спросил он у сестры.
— Не знаю. Тебе следует поговорить с Лаурисом.
Лаурис вздрогнул, пожалев, что не пошел с кладбища другой дорогой. Алексис вопросительно взглянул на друга.
— Что ж я, — пробормотал Лаурис. — Это вам самим лучше знать. Может, у Алексиса есть какие-то свои соображения.
Алексис вспыхнул, точно Лаурис угадал его сокровенные мысли. Всем стало неловко. Лауриса пугала необходимость принять решение о своей дальнейшей жизни: сейчас он должен или жениться на Рудите, или окончательно отказаться от нее: неопределенности здесь больше не было места.
Что касается Рудите, то она ничуть не сомневалась, что желания Лауриса совпадают с ее желаниями, ей только неясна была точка зрения Алексиса. В какой мере он поддержит их, в чем выразится его помощь и не станет ли он претендовать на отцовское наследство? Он сын и имеет право на свою долю. Но что тогда останется ей с Лаурисом?
Труднее всех, пожалуй, было Алексису. Он понимал состояние сестры, знал, на что теперь надеется она. Но сам он стремился к тому, что должно было полностью разрушить эти надежды. Открывалась возможность осуществить заветное желание не только Рудите и Лауриса, но и его, Алексиса. Это, может быть, единственный случай вырваться, уйти из чуждой ему жизни и вернуться на взморье. Появится ли еще когда-нибудь в жизни столь убедительный повод переменить место жительства? Умер отец, и никто не мог запретить сыну возвратиться в отцовский дом — ни Аустра, ни Эзериетис не станут возражать. Если он использует этот случай, он сможет прожить жизнь так, как требовал его характер, его склонности, но ведь тогда он разрушит мечты двух дорогих ему людей. Если бы кто знал, как мало интересовало его отцовское имущество! С какой радостью, если бы это зависело от него, он отдал бы Лаурису и Рудите даже усадьбу Эзериеши со всеми полями, скотиной и строениями, если бы они ему принадлежали. Но кто этому поверит? Все будут считать его алчным: мало ему Эзериешей, хватается еще и за эту малость. Если бы можно говорить… и если бы он мог всех успокоить…
И все же нельзя упускать возможности вернуться.
Алексис, вздохнув, сказал:
— Да, у меня, конечно, есть свои соображения. Но попытаемся устроить все так, чтобы всем было хорошо. Знаете, откровенно говоря, мне надоело там, в Эзериешах. И очень сильно тянет обратно. Там мне не место. Я никак не могу привыкнуть. Все там хорошо, но не для меня.
Рудите побледнела. Лаурис вздохнул, но никто не догадался, что это был вздох облегчения. Он не произнес ни слова, боясь выдать свою радость: «Они будут жить здесь, я смогу видеть ее каждый день!»
— Я понимаю тебя, Алекси, — справившись со своим волнением, сказал Лаурис. — Я поступил бы так же.
«А мы… что же будет с нами?» — казалось, спрашивал взгляд Рудите. Она была жестоко разочарована. Словно читая ее мысли, Алексис сказал:
— Но я не собираюсь долго жить в старом доме. Может быть, только первый год нам придется пожить вместе. За это время я выстрою новый дом, и Рудите останется хозяйкой в старом. Когда вы поженитесь, дом будет вашим. И в море мы будем ходить вместе, Лаурис. Лучше же объединиться с родным человеком, чем сколачивать артель из посторонних.
— Можно, конечно, и так… — сказала Рудите. — Как ты считаешь, Лаури?
— Я думаю, Алексис прав, — ответил он. — Год можно и подождать.
— А можно и вместе всем жить, — заметила Рудите. — У нас три комнаты, так что из-за жилья откладывать нечего.
— Понятно, — согласился Алексис. — Каждой семье по комнате, а третья общая. Уживемся, ведь мы не чужие и друг друга знаем.
— Все устроим, времени еще достаточно, — сказал Лаурис.
На утро следующего дня Алексис уехал в Эзериеши с твердой уверенностью, что через несколько недель возвратится сюда совсем. По мере того как затихла навеянная смертью отца и похоронами грусть, Алексиса охватила радость. Как все удачно повернулось в его жизни! Да и Рудите и Лаурис воспрянули духом, ведь планы Алексиса не шли вразрез с их планами… какие бы они у каждого из них ни были.
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Встречать Алексиса на станцию приехал старый Ян.
— Ну, как дома, все в порядке? — спросил Алексис.
— Да, все так же, — ответил работник. — Ведь вы недолго были в отъезде.
— Ты прав. Возможно, в следующий раз я задержусь подольше… — усмехнулся Алексис. Он совсем не походил на убитого горем человека. Взяв вожжи, Алексис беспрестанно погонял лошадь. После полудня они уже въезжали во двор Эзериешей.
Захватив приготовленный Рудите узелок с поминальными гостинцами, Алексис сразу направился в комнату. Аустра с отцом еще не обедали, и он угодил прямо к столу.
— Мы не ждали, что ты приедешь с первым поездом, — сказала Аустра.
— А незачем там было задерживаться, — беззаботно ответил Алексис. — Нам теперь много дел предстоит.
Он был до неприличия весел, если принять во внимание, что человек только что вернулся с похорон отца.
— Можно подумать, что ты получил большое наследство, — улыбнулась Аустра.
— А если оно так и есть на самом деле? — ответил он.
Больше они эту тему не затрагивали. Эзериетис заговорил о старом Томасе, сожалея, что им не суждено было еще раз встретиться.
— Славный был человек — бодрый, неунывающий. Мы бы с ним поладили. На рождество бы опять встретились, поболтали, выпили по кружке пива, а теперь уж не придется.
— Что делает Рудите? — поинтересовалась Аустра.
— Пока хозяйничает одна.
— Значит, ты думаешь, что скоро она будет не одна?
— Определенно, — Алексису хотелось выложить свой план, но, взглянув на Эзериетиса, решил поговорить с Аустрой наедине.
Рассказал о похоронах, о том, как ехал. Когда Эзериетис заговорил о домашних делах, Алексис слушал его с рассеянным видом, не задав ни одного вопроса. Эти дела его уже не интересовали.
— Посуду помоешь потом, — шепнул Алексис жене. — Пойдем к себе в комнату. Мне что-то нужно тебе сказать.
— Я позову Зете, чтобы убрала со стола, — сказала Аустра. — Иди, я сейчас приду.
Алексис смотрел уже на все глазами путешественника, доживающего в гостинице последние минуты: осталось лишь уплатить по счету, и можно уйти. Усадив вошедшую в комнату Аустру на диван рядом с собой, он начал без всякой подготовки:
— Милый дружочек, настал долгожданный момент. Теперь мы это сделаем.
— Что именно? — недоумевала Аустра.
— Мы распрощаемся с Эзериешами и переедем жить в поселок Песчаный. Да, Аустра, нам ничего другого не остается. Только потому я и спешил скорее сюда. Пока соберемся, пройдет неделя, а то и больше, а Мартынов день нам надо отпраздновать уже там.
Аустре показалось, что взорвалась бомба. Если бы Алексис в своей безудержной радости не забыл о состоянии Аустры, он, безусловно, был бы осмотрительнее. Но у него кружилась голова при мысли, что большая перемена в его жизни уже на пороге. Он был слеп и наивен в этой эгоистической радости — перестал понимать самые простые вещи.
— Уехать?! Алекси, да ты в уме? — простонала Аустра, пытаясь освободиться из его объятий. — Зачем нам туда ехать? Ты же знаешь, как я не хочу этого.
— Это необходимо, милая, и мы обязательно поедем.
— Но почему?
— Потому, что в Зандавах не стало хозяина. Я единственный Зандав, оставшийся после смерти отца. Братья ведь не вернутся из Африки и Америки — значит, я должен взять хозяйство в свои руки. Понимаешь, это мое право и… долг наконец! — Последнее слово он почти выкрикнул. Радостный подъем, столкнувшийся с несправедливым, по мнению Алексиса, отпором со стороны Аустры, вылился в яростное негодование; голос его стал суровым, тон — не терпящим возражения, как у взрослого, которому надоели глупые капризы ребенка.
— Не пытайся, пожалуйста, меня отговаривать, это не поможет. Я решил, и мы так сделаем.
— Алекси… — прошептала она в отчаянии. — Ты говоришь: долг. Разве что-нибудь пострадает от того, что ты останешься здесь? В Зандавах будет вести хозяйство твоя сестра с мужем. Там без тебя обойдутся, а здесь ты необходим.
— Нет! — Он вскочил с дивана и нервно заходил по комнате. — Не говори об этом. Я не желаю слышать.
— О боже, боже… — всхлипывала Аустра. — Что теперь скажет отец?..
— Пусть говорит, что хочет. Я не желаю быть жертвой его недомыслия. Что это за человек, у которого только один ребенок? Почему он не позаботился о том, чтобы у него, кроме погибшего на войне, был еще сын? Почему я обязан томиться здесь и задыхаться, расплачиваясь за его ошибку?
— А разве я для тебя ничего не значу? Ради меня ты не можешь потерпеть?
— Ты отлично знаешь, что я тебя люблю. Но почему ты заставляешь меня такой дорогой ценой платить за свою любовь? Может быть, я тебе вовсе и не нужен — просто твоему отцу понадобился человек, который мог бы быть работником. Этого не будет… Нет!
Он сел, стиснув руками голову. На некоторое время воцарилась тишина, нарушаемая лишь всхлипываниями Аустры да хриплым дыханием Алексиса.
Скоро Аустра поняла, что бессильна повлиять на ход событий, приближающихся с неумолимой быстротой. Таким, как сегодня, она видела Алексиса впервые, и ей оставалось или послушно следовать за ним, или… отказаться от него. Оба пути вели к одиночеству, горю. Алексис жесток, теперь она отчетливо поняла это. Он не думает о ней, он не думает о ребенке, наверное он не любит ее? Спазмы душили ее, она почувствовала, что с ней происходит что-то непонятное и страшное. Ее трясло — не то от холода, не то от страха. Она закричала. Алексис бросился к ней, обнял ее, успокаивая, лаская. Она отталкивала его, закусив губы до крови.
Алексис выбежал из комнаты.
— За врачом! Живее!
…Этот день был полон волнения и тревог, и к концу его нетерпеливому путешественнику, спешившему оставить гостиницу, судьба предъявила счет: у Аустры начались преждевременные роды. Сын Алексиса Зандава родился мертвым.
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Теперь в Эзериешах царила непривычная тишина. Люди ходили на цыпочках, ни в комнатах, ни во дворе не раздавалось громких голосов. Врач навещал больную через день. Так и не дождавшись, когда Алексис объяснит, что послужило причиной несчастья, Эзериетис не утерпел и однажды зашел к дочери. Она была еще очень слаба, но здоровый организм упорно сопротивлялся болезни.
— Расскажи, дочка, как это случилось? — спросил Эзериетис. — Все время ты держалась таким молодцом и вдруг так…
Побледневшая Аустра, кусая губы, уставилась в потолок. Вопрос отца воскресил в памяти тот страшный день. Губы ее дрогнули, горло перехватила спазма. С трудом совладав с собой, она с усилием произнесла:
— Алексис хочет возвратиться на побережье. Я не сумела его отговорить. Мы, вероятно, уедем.
Старик долго сидел у постели больной, не произнося ни слова, затем с тяжелым вздохом поднялся.
— Я поговорю с Алексисом. Ведь он как будто не ребенок.
— Поговори, отец. Только не будь с ним строг. Строгость делает его упрямым. Ты не представляешь, насколько крепко засела эта мысль в его голове.
— Неужели и несчастье не образумило его? — недоумевал Эзериетис. — Тогда он не человек.
Алексис рубил во дворе хворост. Последние дни он избегал людей и ходил, глубоко задумавшись. Несчастье угнетало его, и, несмотря на все, он считал, что иначе поступить не мог: надо же было откровенно поговорить с Аустрой. Конечно, если он мог предвидеть такой трагический оборот, он бы несколько повременил с этим разговором.
— Не зайдешь ли ты на минутку в комнату? — пригласил Эзериетис.
Отложив топор, Алексис повиновался. Он понял, что пришло время поговорить с тестем начистоту, это неизбежно, и предстоящее объяснение его не смущало. Лучше сейчас, чем таиться до последней минуты, — ведь в том, что он собирается делать, нет ничего преступного.
— Ты думаешь уходить отсюда? — спросил Эзериетис, когда Алексис вошел в комнату.
— Если уж вам об этом известно, то скажу откровенно: да, это так, — ответил тот. — Дождусь только выздоровления Аустры, и мы уедем.
— Почему? У тебя имеется какой-нибудь веский довод?
— Не знаю, покажется ли он вам веским. Человек должен сам это пережить, только тогда он поймет.
— Нельзя сказать, чтобы к тебе здесь относились плохо, — продолжал Эзериетис. — Я не возражал против вашей свадьбы, смотрел на тебя благожелательно… Что за внезапная прихоть? Со временем, когда ты освоишь все, что нужно хозяину, я перепишу усадьбу на твое имя. От тебя самого зависит, когда это произойдет.
Алексис понял, что тесть ищет выхода и готов даже на уступки. Но насколько для Эзериетиса важна была эта частичная уступка зятю, обещание ему самого главного — усадьбы, настолько она была безразлична и излишня Алексису.
— Дело не в этом, — тихо проговорил он. — Мне ничего не нужно. Мой дом на море.
Эзериетис начал горячиться:
— Чего ты упорствуешь?
— Вы этого не поймете.
— Я все время считал тебя уравновешенным, умным человеком, который отвечает за свои поступки. Теперь я вижу, что тебе свойственны детские капризы.
— Это не каприз.
— Разве тебе мало той беды, которая случилась из-за твоих причуд? Ты потерял ребенка и чуть было не потерял жену, а я — дочь.
— Вы правы, мои причуды принесли несчастье. Но если я останусь здесь, беда может быть еще больше. — И он повернулся к выходу.
— Погоди, Алекси… — остановил его Эзериетис. — Это твое последнее слово? Ты все-таки уедешь?
— Да.
— А что, если я не отпущу с тобой дочь? — в голосе старика послышалась угроза.
— Вы не имеете права запретить ей следовать за мужем. Она совершеннолетняя, — в голосе Алексиса тоже послышались резкие нотки. — Тогда… тогда я прав был, говоря, что ей не я нужен, а мужчина, который бы жил и работал в Эзериешах.
После этого Эзериетис больше не пытался удерживать зятя.
…Аустра быстро пошла на поправку и спустя неделю уже могла вставать. Пока она была слаба, Алексис ни словом не заикался об отъезде, но, увидев, что она почти здорова, напомнил о своем намерении.
— Как ты полагаешь, недели через две мы сможем отправиться?
Эта бессердечность больно отозвалась в душе Аустры, но она ответила спокойно:
— Может быть, и сможем.
— Тогда я напишу Лаурису, чтобы приехал за нами. У его отца есть лошадь.
— Пиши, если считаешь, что так будет лучше.
Она больше ничего не сказала, но ее безвольное согласие было плохой опорой для Алексиса.
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Прошли последние теплые дни, наступила настоящая осень, с холодными ветрами, облачным небом и грязными дорогами. Скот уже больше не гоняли на пастбище, и на полях не виднелось пахарей. И люди и животные держались поближе к жилью. Ожидали первых морозов и новолуния, чтобы, по старому обычаю, начать резать свиней.
В один из вечеров в Эзериеши приехал Лаурис за Алексисом и Аустрой. Этот приезд послужил сигналом к началу решающих событий. Зандава и его жену охватило дорожное настроение. Их сон в ту ночь был тревожным и беспокойным.
Сборы заняли немного времени — все уже было заранее подготовлено. Одежда и мелкие вещи упакованы, мука, крупа, мясо и другие продукты, которые Эзериетис выделил дочери, находились в клети.
Утром Алексис встал раньше всех и вышел посмотреть, какая погода. Моросил мелкий холодный дождь, похожий на густой туман. «Лишь бы выбраться на дорогу, пока дождь не усилился, — забеспокоился Алексис. — А там будь что будет».
Завтрак прошел в полном молчании. Аустра почти не прикоснулась к еде, ее бледное лицо еще носило следы перенесенной болезни, среди красных, обветренных лиц мужчин оно казалось высеченным из мрамора, холодным и бесчувственным. Но Лаурису она показалась еще прекраснее прежнего. И хотя Аустра не проронила ни слова, которое могло бы выдать ее настоящие чувства, он понял, что она несчастлива и очень страдает. Глаза ее, когда она обращалась к Алексису, уже не искрились радостью и нежностью, она ни разу не улыбнулась. У Алексиса был смущенный, виноватый вид.
— Ну, надо приниматься за погрузку вещей на подводы, — заговорил он, когда завтрак окончился. — Хорошо, что ты, Лаурис, догадался взять с собой старые паруса и дождевики. В такую погоду без них пропадешь.
Никто ему не ответил. Надев шапку и не взглянув ни на кого, Зандав вышел.
Продукты и разную домашнюю утварь сложили на подводу Эзериетиса. В телегу Лауриса погрузили легкие узлы с одеждой и ценными вещами, а наверху, на мешке с сеном, устроили удобное сиденье для Аустры. Пока мужчины хлопотали около возов, Аустра оставалась в комнате: ведь все знали, что она едет с неохотой, и теперь начнут следить за каждым ее движением, чтобы потом посудачить. С окаменевшим лицом смотрела она на разбросанные по комнате тюки, постепенно исчезавшие, чтобы больше никогда не возвращаться в эти стены. И еще ожесточеннее становилось ее лицо, когда она смотрела на все остающееся здесь: три больших дерева за домом, строения, поля с многочисленными, исхоженными ею тропинками. Моросил дождь, и над размокшей землей нависла серая пелена. Отчаяние Аустры, словно крот, зарылось в самую глубину ее души и было почти незаметным для постороннего взгляда. Она старалась не думать о происходящем и с тупым равнодушием положилась на волю судьбы. Но это кажущееся равнодушие было лишь победой воли над чувствами. Чего ей стоило это спокойствие и самообладание, знала лишь одна она. И вот, наконец, наступило расставание. Надо было выходить. Запряженные лошади переступали на дворе, все население усадьбы высыпало на крыльцо, стояло у возов.
— Благополучно доехать…
У Эзериетиса задергались усы, и рукопожатие получилось нервным.
— Счастливого пути! На рождество приеду посмотреть, как вы там устроились.
— Это не так уж далеко, — сказал Алексис и, прощаясь с тестем, тихо добавил: — Не обижайтесь. Я хотел по-хорошему. Сделаю все, чтобы Аустре не пришлось пожалеть.
Пока он разговаривал с Эзериетисом, Лаурис помог Аустре взобраться на воз. Опершись одной рукой о плечо Лауриса, другой она держалась за его руку, и это крепкое рукопожатие показалось ему намеком на близость их судеб. Как он желал быть ей такой опорой на всю жизнь! Подводы тронулись. Аустра не оборачивалась до тех пор, пока они не доехали до большака. Там она обернулась к провожающим и помахала рукой. Когда после этого она взглянула на Алексиса, шедшего рядом с первым возом, ее хмурый взгляд был полон упрека. Но взгляд этот заметил только Лаурис. Теперь он начал догадываться, что Аустра уезжала без желания, ее заставил Алексис, и она страдала… одинокая, отчаявшаяся душа.
Алексис бодро шагал по грязи рядом с подводой, погоняя лошадь. Лаурис, немного поотстав от него со своей подводой, сказал Аустре:
— Дождь все усиливается. Вы промокнете. Накиньте мой дождевик.
Аустра, очнувшись от дум, взглянула на Лауриса.
— А вы?
— На мне плотный пиджак. При ходьбе в дождевике тяжело.
Накинув на плечи дождевик Лауриса, Аустра вновь погрузилась в невеселые думы. Лаурис вытащил специально припасенный кусок парусины и помог Аустре завернуть в него ноги. Теперь ей нечего было бояться сырости. Изредка подходил Алексис узнать, как она себя чувствует.
— Мне хорошо, — неизменно отвечала Аустра.
Они ехали день и всю ночь.



Глава пятая
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На рассвете путники добрались до поселка Песчаного. Лица их покраснели от ветра, одежда намокла.
— Смотри, у нас из трубы дым поднимается, сейчас будем в тепле. Рудите уже готовит кофе, — ободрял Алексис Аустру. С высокого сиденья на возу Аустра смотрела на домики поселка. В некоторых окнах показались и быстро исчезли любопытные лица, кое-где и во дворах виднелись люди, но никто не вышел на дорогу приветствовать их. Лениво падали тяжелые капли дождя. Колеса врезались по самую ступицу во влажный прибрежный песок, и лошади с трудом тащили возы. Через каждые восемь-десять шагов они останавливались, тяжело дыша. Наконец шум всполошил поселковых собак, и со всех сторон послышался их ожесточенный лай.
«И здесь мне придется жить…» — вздрогнув, подумала Аустра и плотнее закуталась в намокший дождевик. Безотрадные места, убогий поселок… странные, неприветливые люди.
С моря тянуло леденящей сыростью, но более леденящим и холодным был вид самой местности с ее негостеприимными песками, голыми ивовыми кустарниками, кривыми соснами и враждебно притаившимися лачугами. Сегодня Аустра видела все совсем в другом свете, чем в прошлый раз, когда гостила у родни мужа. Тогда она была здесь гостьей, случайным человеком, а сегодня она уже стала зависимой от этого мира, и ее судьба связана с ним.
Пока Алексис сворачивал во двор, Лаурис придержал свою лошадь.
— Ну вот, сейчас вы будете дома, — сказал он. — Отдохнете.
— Дома… — губы ее сложились в какое-то подобие улыбки, но взгляд блуждал где-то поверх головы Лауриса. Отбросив покрывавшую ее парусину, Аустра подала Лаурису руку.
Он положил вожжи и помог ей слезть.
— Благодарю вас… — прошептала Аустра.
— Не за что, — так же тихо ответил он.
— Да вы же окончательно промокли! — испугалась Аустра, взглянув на него. — Из-за нас вам пришлось столько потрудиться…
— Это пустяки. Вам ведь тоже досталось.
Взгляды их встретились, и оба почувствовали неловкость, словно Лаурис коснулся чего-то сокровенного. Аустра смотрела на него взволнованно и пристально, а он впервые избегал ее взгляда.
Съев горячий завтрак, приготовленный Рудите, мужчины развязали возы. Лаурис помог Алексису и Аустре расставить вещи и отправился домой. Мешки и сундуки внесли в клеть, но разбирать их не стали: все слишком утомились. Рудите перебралась в маленькую комнату рядом с кухней, обе большие комнаты были предоставлены приехавшим. Они устроились в той, которую прежде занимала Рудите. Полы в комнатах были чисто вымыты, окна протерты и печь натоплена.
— Оставь до завтра, — посоветовал Алексис, когда Аустра вытащила шторы и принялась их развешивать. — Лучше засни на часок.
— Ничего, — ответила она. — Иди спать, ты всю ночь был на ногах. Я немного приберусь.
Алексис лег на кровать отца и проспал далеко за полдень. Аустра и Рудите до вечера устраивали жилье: повесили занавески, постелили дорожки, распаковали посуду и разложили по ящикам комода белье, одежду повесили в шкаф. В хлопотах часы летели незаметно, времени на раздумье не оставалось, забылось ощущение заброшенности и неуютности. Но вечером, когда в домишке стихло все и надо было ложиться спать, Аустра с новой силой почувствовала, как она одинока и как чуждо ей все окружающее. Подсев к Алексису, она обняла его. Ведь он единственный близкий человек здесь, в этом неприглядном мире, единственный, кого она любит и у кого может искать убежища и защиты.
— Как ты себя чувствуешь? — спросил он. — Сейчас, наверное, еще непривычно, потом будет хорошо. Освоишься и заживешь замечательно.
Обняв его еще крепче, она подавила вздох. Утомившийся за день Алексис вскоре заснул. Аустра не спала всю ночь. Прижав руку к груди, лежала она в темной незнакомой комнате, прислушиваясь к шуму дождя и реву моря. За окном стояла глухая беззвездная осенняя ночь. Перед открытыми глазами Аустры была черная пустота. Лишь мерное дыхание Алексиса выдавало присутствие живого существа в этой темноте.
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Наутро Рудите с паспортами брата и невестки пошла в волостное правление — вписать их в домовую книгу. В оба конца надо было пройти почти двадцать километров, вернуться назад она могла только после полудня. Алексис, позавтракав, отправился на взморье — привести в порядок свое рыболовное хозяйство. Колья для сушки сетей оказались растасканными, якоря и камни занесены песком, а мотор не чищен с весны. Алексис проработал почти до вечера, даже позабыв про обед. Аустра весь день оставалась одна. У нее тоже была работа, пока она убрала комнаты и кухню по своему вкусу. Теперь стол был накрыт вышитой ею скатертью, стояли на своих местах лампы, зеркало, фотографии и ваза с зеленью. И старое, обветшалое помещение сразу посветлело, и стены перестали казаться такими уныло-серыми. Но окна по-прежнему остались маленькими, пол скрипел под ногами, а кисловатый запах сетей упорно не поддавался выветриванию. Хотя дождь уже перестал, с крыши все еще капало на оконные карнизы, и казалось, будто птицы стучат клювами в окно.
Когда Аустра покончила с мелкими делами, ей вдруг показалось, что она не сделала что-то важное, а вот что именно, она никак не могла этого вспомнить. До ее слуха не доносилось привычного мычания коров, напоминающего о том, что нужно пойти в хлев, по двору не разгуливала стайка кур, в кухне не было большого котла, в котором кипело варево для свиней. Из ее жизни ушло множество крупных и мелких забот, но осталась привычка к ним и прежнее ощущение делового ритма. «Неужели все сделано?» — думала она, закончив уборку. Видно, да, потому что глаз ее не находил ничего, к чему можно было бы приложить руки. Значит, все.
Потемневшие рваные сети, висевшие в углу кухни, ничего не говорили ей. Корзинка гальки и нарезанные куски холста не напоминали о работе, а моток белых ниток и ящик с коклюшками не наводили на мысль о необходимости вязать новые сети для ловли рыбца. Все, что ее окружало, похоже было на раскрытую книгу, написанную на незнакомом языке: как ни вглядывалась она в ее страницы, смысл оставался непонятным.
Аустра уже собиралась начать готовить обед, когда во дворе Зандавов появился первый чужой человек. Это была Байба. Она принесла каравай хлеба и маленький пакетик соли.
— Добрый день, новая соседушка, — сказала Байба, входя в комнату. — Не обижайтесь, что я так рано пришла с хлебом-солью. Дейнис, правда, говорил, что можно и вечером, но тогда я буду занята, и я подумала: уж лучше пораньше, чем попозже.
Все это Байба выпалила, не переводя дыхания, и только теперь Аустра могла ответить:
— Заходите, пожалуйста. Садитесь. Спасибо, что навестили.
— Да ведь жить-то придется рядом, — продолжала Байба. — Мы ваши ближайшие соседи. Мой муж осенью ездил к вам, лодку Алексису делал, с ним вы, конечно, знакомы. А я вот, пока мальчик в школе, и говорю себе: может, человеку поболтать хочется, узнать здешние новости. Скажите, это правда, что вы навсегда приехали?
— Вероятно, да, — ответила Аустра, усаживаясь напротив гостьи по другую сторону стола.
Глаза Байбы бегали по углам, все разглядывали и оценивали, обо всем у нее было готовое суждение. Не с пустыми руками приехали, занавески новые, и кое-что из вещей появилось, этого прежде не было. Но почему жена Алексиса такая стройная? Ведь Дейнис говорил, что на рождество ожидаются крестины.
— Так, так… — возобновила она разговор. — Значит, теперь станете такой же рыбачкой, как и мы. Хорошего, понятно, мало, но ведь вам не придется жить только рыбной ловлей. Подрастут сыновья, мать всем денежкам хозяйка будет. Не знаю, конечно, как Алексис, а у нас такой обычай. Только сразу надо поставить на своем, а то не исправишь.
За какой-нибудь час Аустра узнала подноготную всех соседей: кто с кем не ладит, у кого ожидается свадьба или аукцион за неоплаченные в срок долги. А задолжали тут почти все. Затянется полоса безрыбья, вот рыбак и вынужден брать продукты в кредит, потеряет рыбак во время шторма свои сети или другую снасть, опять идет на поклон к скупщикам рыбы, просит помочь, а во время путины «благодетель»-скупщик с него сдерет за помощь три шкуры. И остается одно: снова залезать в долги; так и крутится это колесо.
Язык у Байбы не знал покоя. Рассказав все, что могла, она, в свою очередь, захотела узнать кое-что от Аустры. Прямые и наводящие вопросы так и сыпались из ее рта. Ладит ли Аустра с Алексисом? Не притесняет ли Рудите невестку? Где куплена эта скатерть и сколько за нее заплачено? А занавески? Любит ли Аустра детей и почему у нее еще никого нет?
Спрашивая, она без приглашения открыла дверь в комнату Аустры и Алексиса и, не ограничившись этим, ощупала постель: есть ли матрац и перина или только соломенный тюфяк. Байба назойливо старалась пролезть в самые сокровенные и отдаленные уголки жизни молодоженов. Ее вовсе не отпугивала сдержанность Аустры, она настойчиво осаждала ее навязчивыми расспросами, а попутно рассказывала о себе и Дейнисе всякую ерунду, звала в гости, обещала сама часто наведываться, но и это не помогло, Аустра ничуть не стала откровеннее. Посещение Байбы ее попросту тяготило, и она с надеждой поглядывала на дорогу: хоть бы Алексис вернулся домой.
— Да… Нет… — все суше звучали ее ответы. — Я, право, не знаю… — Наконец, немного освоившись, она заявила: — А теперь мне надо готовить обед.
Если Аустра рассчитывала, что это заставит гостью уйти, то она ошиблась. Байба последовала за ней на кухню посмотреть, как Аустра готовит. И пока варился обед, она без умолку трещала, не замечая холодности хозяйки и ее нахмуренного лица.
Зашел Лаурис. Заметив Байбу, он слегка растерялся и спросил, где Алексис.
— Он чем-то занят на берегу, — ответила Аустра. — Вы пойдете к нему?
— Мне с ним надо кое о чем потолковать, — сказал Лаурис.
— Скажите ему, пожалуйста, что обед будет скоро готов.
— Хорошо, скажу… — Лаурис собрался уходить. — Рудите, наверное, нет дома?
— Нет, она ушла в волостное правление. Что-нибудь передать ей?
— Нет, ничего. — И Лаурис ушел. Он спросил насчет Рудите исключительно из-за Байбы.
Хоть и неприятно было думать, в каких выражениях Байба сейчас расписывает его воображаемые отношения к Рудите, но он должен был о ней справиться, чтобы придать своему посещению невинный характер. Идя сюда, он отлично знал, что ни Алексиса, ни Рудите дома нет, и он зашел к Зандавам не ради них. Байба, эта хитрая лиса, не должна ни о чем догадываться.
После ухода Лауриса Байба сразу же перешла к новой теме — его отношения к Рудите.
— И что за люди, не пойму. С каких пор женихаются, а все не поженятся, и что особенного для этого нужно? Конечно, если девчонка сама вешается на шею…
— Вы имеете в виду мою золовку? — удивленно спросила Аустра.
Байба прикусила язык. Золовка… Будь ты неладна, и как же можно было забыть об этом! Ведь о родне не принято говорить такое. Но Байба оставалась Байбой, она тут же постаралась выпутаться из неловкого положения.
— Я так, вообще… Я только думаю, что, если на парня вешаются, он начинает воображать невесть что и не торопится с женитьбой. Но о них этого не скажешь. Они точно приколдованы друг к другу, и тем более странно, что так долго тянут со свадьбой. Вы с Алексисом гораздо быстрее выяснили свои отношения.
Обед сварился, время шло, а Алексис все не возвращался. Ничего другого не оставалось, как пригласить к обеду Байбу. И это значило, что ей еще не меньше часа придется слушать ее утомительную болтовню.
— Ведь я могла захватить с собой вязанье, — сказала Байба, пообедав. — Вы тоже вяжете?
Аустра вымыла и убрала посуду; гостья уже трижды вставала, чтобы уйти, и каждый раз опять садилась, пока не появился Лудис и не сказал, что отец пришел обедать.
— Что, разве уже так поздно? — удивилась Байба. — Вот так всегда бывает — заболтаешься… Теперь мы с Дейнисом ждем вас к себе.
Когда Байба, наконец, ушла, Аустра облегченно вздохнула. А вечером она сказала Алексису:
— Мне бы не хотелось, чтобы она к нам зачастила. Как ты думаешь, удобно намекнуть ей на это?
— Лучше все-таки не говорить. Я сам ее отучу. Байба терпеть не может, если ее поддразнивают. Когда она в следующий раз придет, дай мне знать.
Странное начало — отказ от дружбы с соседями.
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Скоро жизнь вошла в новое, но в то же время обычное для Алексиса и остальных посельчан русло. С наступлением осенних штормов пришлось прекратить рыбную ловлю неводом; невод разобрали и развезли по клетям, артель распустили до зимнего, подледного лова. Штурман артели, Лаурис Тимрот, оказался на время как бы не у дел даже в семье отца: с салачными и другими сетями вполне могли управиться его братья. Чтобы не слоняться без дела, Лаурис объединился с Алексисом. Дождавшись подходящей погоды, они ходили в море на моторке Зандава — каждый со своими сетями. Улов делили на три части: одна — Лаурису, одна — Алексису, а третья шла на содержание моторной лодки и на горючее.
Такой же порядок существовал и на других моторках. Осень оказалась не особенно удачной. Чтобы хоть что-нибудь заработать, следовало использовать всякую возможность, уходить далеко к устьям больших рек, отыскивать среди рифов места, где скапливалась рыба, оставаясь иногда в открытом море по нескольку дней подряд. Алексис никогда не ждал сообщений от рыбаков о том, где появилась рыба, — он искал ее сам, отправляясь в открытое море за добычей, как только начинал затихать шторм. Иногда такие походы заканчивались неудачей, но выпадали и удачливые дни, и тогда полные сети вознаграждали рыбака за смелость и труд.
Друзья ладили между собой. Возможно, это объяснялось тем, что Лаурис всегда признавал авторитет Алексиса и никогда не пытался с ним спорить. Алексис все знал: если он говорил «Поедем!», надо было ехать, и если он выбирал место лова, Лаурис беспрекословно соглашался: да, здесь должна быть рыба. Они выходили в море, не давая себе отдыха, не упуская ни малейшего случая. Зато и улов у них был больше, чем у других рыбаков.
В то время как Алексис день и ночь бороздил море, его жена почти безвыходно сидела дома. Весь ее мир заключался в четырех стенах старой лачуги, а все общество составляла Рудите. Муж теперь стал редким гостем, он лишь на минутку появлялся на берегу, чтобы тут же исчезнуть, да и когда он приходил домой, все его помыслы и заботы были о работе, хозяйстве и о постройке нового дома. Появлялся он голодный, усталый и мгновенно засыпал, чтобы через несколько часов вскочить и снова уйти в море. Только в штормовую погоду, когда рыбаки вынуждены были оставаться на берегу, с ним можно было поговорить. Но и тогда он не вникал во внутренний мир Аустры, не пытался смотреть на окружающее ее глазами, он судил обо всем с точки зрения местного жителя. И ему казалось, что жизнь хороша, что у Аустры нет причин жаловаться и все идет как полагается.
Если бы он повнимательнее заглянул в глаза Аустры и задумался над тем, почему так беспокоен и рассеян ее взгляд, почему она так молчалива и, словно испуганное животное, держится обособленно, то, возможно, он понял бы, что в их семейной жизни не все благополучно, и попытался бы ее наладить. Но у него было так много дел, о которых следовало думать ежечасно, — практические заботы, соображения о предстоящих работах, — на фоне этой занятости терялся человек.
Аустра, сторонясь соседей, держалась вдали от жизни поселка; она не интересовалась происходящим вокруг, ни к кому не ходила и не старалась завязать знакомство с соседками. Когда к Рудите приходили подруги, Аустра удалялась в свою комнату и ничем не выдавала своего присутствия. И у жителей поселка сложилось о жене Зандава мнение, что она гордячка и негостеприимная. Оскорбленные тем, что она не искала их дружбы, они мысленно исключили ее из своего круга, предоставив ей наслаждаться одиночеством и капризами.
Единственный человек, с которым Аустра сблизилась, была Рудите. Ровесницы, они стали подругами, хотя до искренней дружбы и полной откровенности было далеко. В этом опять-таки была виновата Аустра. Если бы она держалась немного проще, говорила о том, что чувствует и к чему стремится, Рудите поняла бы ее, но Аустра и с ней была замкнута. Оставался еще Алексис. В нем Аустра видела единственное прибежище и спасение. Когда он находился дома, Аустра чувствовала себя менее покинутой, она была с ним трогательно нежна. Но он не понимал ее. Приветливый и, как всегда, заботливый, он ласкал ее, произнося привычные слова, откровенно радовался ее привязанности и засыпал как убитый.
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А Лаурис Тимрот видел и понимал все, что не видел Алексис. Ничтожный признак, незначительное изменение лица, случайно вырвавшийся вздох — и у него рождалось представление о том, что происходило в душе Аустры. И чем грустнее и сумрачнее выглядела она, тем смелее и увереннее смотрел он в будущее.
Не было в поселке человека, который не знал бы, что Лаурис жених Рудите. И это позволяло ему довольно часто навещать Зандавов. И чем больше он наблюдал за любимой женщиной, тем сильнее становилось его влечение. Он любил ее тайно от всех, его помыслы и во сне и наяву принадлежали ей одной. Благоразумие, дружба к Алексису, чувство долга по отношению к Рудите — все восстало против его страсти, но она оказалась сильнее и одержала верх. Теперь он ни в чем не упрекал себя, а лишь выжидал благоприятного стечения обстоятельств, когда можно будет заговорить. Он верил, что такое положение не может продолжаться вечно, при котором ему придется лишь тосковать и мечтать об Аустре, а он так и не узнает никогда, как она относится к нему.
Да, он проводил у Зандавов все свободное время, но больше никогда не заикался о женитьбе. Болтая с Рудите, он украдкой поглядывал на Аустру. Нередко ему за целый вечер приходилось довольствоваться лишь мимолетным взглядом, потому что Аустра не хотела мешать молодым людям, иногда она просто не показывалась. В таких случаях Лаурис нервничал, становился рассеянным и вскоре уходил.
Однажды он пришел, когда Аустра дома была одна. Алексис отправился к лесничему узнать насчет леса для постройки нового дома, Рудите ушла в лавку за продуктами.
— Подождите, может быть, они скоро придут, — сказала Аустра.
И Лаурис остался.
— Я вам помешал? — спросил он, сев к окну в бывшей комнате Томаса.
— Нет, ничего… — ответила Аустра.
За окнами завывал колючий восточный ветер — предвестник приближающейся зимы. Он срывал с деревьев запоздалые листья и торопил к отлету в теплые края перелетных птиц. Пустынное серое небо, застывшая земля. Развевались на ветру растянутые на кольях сети, временами принимая почти горизонтальное положение. Качались сосны, над дюнами вихрился песок, вороны, бессильно махая крыльями, боролись с ветром.
— Неприятная погода, — заговорил Лаурис. — Теперь начнется самое скучное время. Нам придется торчать на берегу.
— Да… — произнесла Аустра, взглянув в окно. — Я удивляюсь, как эти лачуги выдерживают такой сильный ветер, не падают.
Лаурис помедлил немного с ответом.
— Вам, вероятно, здесь кажется все неприветливым. Какими суровыми вам должны представляться наши места по сравнению с вашей родиной!
— Там все было иным… — тихо проговорила она. — И не только дом и луга… даже люди. Здесь мне все время холодно.
— Я понимаю, — продолжал Лаурис. — Я здесь родился и вырос и все же с наступлением осени места себе не нахожу. Так бы и убежал куда-нибудь от этой пустыни, к свету, к веселью.
— А уйти не можете?
— Не знаю, вероятно смог бы. Да только куда? Меня нигде не ждут, везде я буду чужим. Может быть, так лучше, когда ничего нет и не было, — по крайней мере не надо ни от чего отказываться. Вам гораздо труднее, чем мне.
— А если это на самом деле так? — Аустра взглянула на Лауриса. — Вам это не показалось бы неестественным?
Он грустно улыбнулся.
— Нет, это вполне естественно. Я понимаю вас и могу представить ваше состояние.
Как мог этот человек так верно разгадать все? Аустра смотрела на него со страхом и в то же время с благодарностью за то, что он так чутко подошел к самому сокровенному. Его взгляд отвечал ей спокойно, ободряюще: «Я понимаю вас, не пугайтесь…» Она, не подавляя вздоха, с волнением спросила:
— Но как же быть? Признаюсь: мне не хотелось сюда ехать.
— Не следовало приезжать.
— А что мне оставалось делать?
— Жить там, где вам было хорошо. Ни один человек не вправе требовать от другого такой огромной жертвы.
— Но если он, отказываясь от этой жертвы, сам должен принести такую же?
— Тогда… Нет! Я не могу этого сказать.
— Говорите! Раз уж мы завели этот разговор.
— Тогда не следовало соединять свои судьбы.
Они замолчали, продолжать разговор становилось опасным, ибо дальше начиналось запретное, куда постороннему не полагалось проникать. Но взбудораженные мысли остановить было невозможно. Аустра только теперь увидела по-настоящему Лауриса.
Ей показалось, что она нашла друга, понимающего ее и сочувствующего ей. После этого разговора в присутствии Лауриса она забывала свое угнетенное состояние и относилась к нему дружески. Заметив это, он почувствовал себя счастливым, но ему все труднее было владеть собой.
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Пришла зима — самое трудное время на побережье. Если прежде Аустра изредка выходила на взморье встречать возвращавшегося после лова Алексиса, то теперь избегала этих встреч, жалуясь на холод, и жила затворницей в стенах своего дома. В тихую погоду она все же отваживалась выходить на берег. Над морем висел холодный туман, и казалось, что море таит в себе что-то призрачное, пугающее, в сгустившемся воздухе слышались крики невидимых птиц; точно черные чудовища, вылезшие из морских пучин, двигались рыбачьи лодки, что-то разыскивая в клубящемся сером мраке. Случалось, что в такую погоду возле берега слышались голоса людей, в призрачной мгле появлялось расплывчатое темное пятно, оно постепенно сгущалось, вырисовывались гигантские тени, превращавшиеся, наконец, в лодки с людьми. Рыбаки с хмурым удивлением смотрели на вынырнувшую из облаков тумана одинокую женщину, прошедшую мимо них.
Уже несколько раз выпадал снег и каждый раз таял. Над дюнами с завыванием носился ветер, прижимая к самой земле чахлый чертополох, ломая сухие ветки сосен и засыпая песчаным дождем устье речонки; после каждого шторма речке приходилось пробивать новый выход к морю.
Даже люди, казалось, стали теперь суровее, грузнее, надевали на себя плотную, теплую одежду, озябшие лица их заострились и стали какими-то сердитыми, уже не с прежней охотой останавливались рыбаки поговорить друг с другом. А когда налетала буря, все кругом содрогалось от мощного гула волн. Море бушевало с такой дикой страстью, огромные водяные валы обрушивались на берег с такой силой, точно собирались вдребезги разбить берег.
Рудите учила Аустру чинить сети, но та оказалась настолько непонятливой ученицей, что сама стыдилась «куриных лап», выглядывающих из каждой заплаты. Если случалось во время этой работы зайти кому-нибудь из посторонних, она немедленно откладывала коклюшки и исчезала в своей комнате, но люди все равно говорили, что жена Алексиса Зандава не умеет чинить сети. Это было достаточным поводом для насмешек. До Алексиса с Аустрой эти слухи не доходили, но Лаурис слышал все, что говорили в поселке про Аустру. К щемящему чувству любви прибавилось нежное сочувствие и все растущее желание подойти к ней, подбодрить, согреть словом и помочь. Но им редко удавалось говорить вдвоем, потому что в дни, когда Лаурис мог прийти к Зандавам, Алексис находился дома, а Рудите по своей наивности думала, что Лаурис ищет только ее общества. После того разговора все-таки произошел некоторый сдвиг: Аустра при появлении Лауриса уже не спешила уйти в свою комнату, а принимала участие в общей беседе, пока золовка не начинала нервничать. Лаурис был благодарен Аустре за каждую минуту, отвоеванную ею у Рудите, которая эгоистически старалась уединиться с ним. Его только страшило, что Аустра по простоте душевной может обнаружить перед всеми зародившуюся между ними дружбу. Чтобы этого не случилось, следовало или идти дальше, и тогда их отношения станут опасной, но желанной для Лауриса тайной, или все покончить.
И тут Лаурису помог случай: после удачного лова Алексис решил купить сетевое полотно и бечеву для новых сетей и утром уехал в Ригу. Он мог вернуться домой лишь к вечеру, к тому времени, когда Рудите обычно ходила в лавку за газетами. Зная привычку Рудите уходить из дому немного раньше, чтобы успеть поболтать с подругами, Лаурис рассчитал, что в его распоряжении окажется почти целый час. Это не много, но вполне достаточно, чтобы выяснить главное.
В этот день Лаурис усердно работал дома, крутил с братьями канат и резал пробку для новых поплавков. Под вечер он оделся и вышел прогуляться. Обойдя поселок со стороны моря, он выждал в сосняке, пока Рудите ушла в магазин, выбрался из своего укрытия и, никем не замеченный, вошел в дом Зандавов.
— Сегодня вы немного опоздали, — улыбнулась Аустра. — Рудите только что ушла.
— Или пришел слишком рано, — ответил Лаурис. — Я думал, что Алексис уже вернулся.
— Поезд приходит после пяти.
— Верно. А пока доберешься со станции, пройдет час с лишним.
Огонь еще не был зажжен. Аустра принесла лампу, достала спички, но Лаурис сказал:
— Не лучше ли посумерничать? Если, конечно, вам не нужно что-нибудь делать.
— Нет, я только подумала, что темно. При свете ведь приятнее беседовать.
— Иногда бывает наоборот.
Огонь так и не зажгли. Лаурис присел на лежанку, Аустра подложила в плиту дров и вернулась в комнату, оставив кухонную дверь открытой. Лаурис смотрел на нее и думал, что времени остается мало. Сказать сейчас или ждать еще неизвестно сколько? В сгустившихся сумерках они видели лишь глаза друг друга. Лица и выражение их лишь угадывались. Опасаясь, что затянувшееся молчание может лишить его смелости, Лаурис начал:
— Мы давно не беседовали наедине.
Погрузившаяся в раздумье Аустра кивнула головой.
— Кажется, что это так.
— Может быть, вам неприятно, что я… напоминаю об этом?
— Нет, почему? — она пошевелилась и взглянула на Лауриса. — С вами я могу говорить даже откровеннее, чем с кем-либо другим. Да и вы сами не такой, как остальные.
— В каком смысле? — Затаив дыхание он ожидал ответа.
— Вы умеете видеть то, чего не видят другие.
— Вероятно, это потому, что я смотрю, наблюдаю и хочу видеть. А знаете ли вы, что я увидел?
— Ну?
— Боюсь, что вам будет неприятно услышать это.
— Не знаю. Если вы заметили, что я поступаю или думаю о чем-нибудь плохо, говорите смело. Я не обижусь.
— Совсем наоборот. Вы лучше, чем многие другие. Вас нельзя ни в чем упрекнуть. Но здесь вам не место — вот в чем заключается несправедливость. Мне временами кажется, что я тоже нахожусь не на своем месте, и тогда становится очень трудно жить. До такой степени трудно, как мне еще никогда не было за последнее время.
— И вы знаете, почему это?
— Знаю. До этого я ни к чему определенному не стремился, ни о чем не тосковал и поэтому не испытывал горечи отказа от заветного. Теперь я знаю, чего мне не хватает, знаю и то, что никогда мне этого не достичь.
— Вы, вероятно, тоскуете о чем-то большом, значительном?
— Для меня это все, — голос Лауриса дрогнул, и он продолжал шепотом: — Это женщина, удивительная, ни с кем не сравнимая и бесконечно далекая. Я полюбил ее с первого взгляда и теперь уже не смогу никогда забыть.
— Но ведь вы ее почти ежедневно видите, — удивленно заметила Аустра, думая о Рудите.
— Да, почти ежедневно.
— И она так хорошо к вам относится, как только можно мечтать. Разве Рудите…
— Это не Рудите. Если бы разговор шел о ней, мне не о чем было горевать. Это другая. Ради нее я забыл Рудите и сделался самым жалким в мире человеком. С тех пор как я ее увидел, в моей жизни не было ни одного радостного дня. Только боль и огонь, огонь и боль. Вначале я думал, что больно только мне, а потом я понял, что несчастлива и она. Она стала женой моего лучшего друга, и мне пришлось танцевать на их свадьбе. Я старался забыть ее, обманывал себя, искал счастья в другом месте, но все бесполезно. Наконец она явилась сюда, и ее близость сожгла мой разум, совесть, силу терпения, и я… рассказал ей все. Теперь она знает. Вы… понимаете, кого я имею в виду?
— Понимаю… — после продолжительного молчания послышался испуганный шепот.
— Можете ли вы мне простить, что я вам это рассказал? Или, может быть, презираете меня?
Аустра молчала. Лаурис поднялся, собираясь уйти:
— Простите. Я полгода молчал. Сумею молчать и впредь и никогда вас больше не потревожу. Если можно, постарайтесь забыть этот разговор. Но если в вашей жизни встретятся трудности и потребуется помощь, знайте, что у вас есть друг, готовый для вас на все. А теперь мне лучше уйти.
Аустра ничего ему не ответила. Тихо прикрыв дверь, Лаурис направился к взморью и в смятении долго ходил по берегу, прислушиваясь к реву волн. Не лучше ли ему теперь, после этого объяснения, уехать куда-нибудь далеко и не возвращаться?

[image: ]

Но ведь она промолчала… не сказала «нет»! Значит, еще осталась надежда…
«Нет, никуда я не поеду, только буду избегать с ней встреч, пока меня не простят, или же… или же…»
Ему хотелось верить в чудо.
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Вернувшись из магазина, Рудите нашла Аустру сидящей в темноте. Огонь в плите погас, и ужин перестал вариться.
— Алексиса еще нет? — спросила она, лишь бы заговорить. Странное оцепенение Аустры встревожило ее.
— Нет еще… — рассеянно ответила Аустра.
— Лаурис здесь не был? — продолжала Рудите, отыскивая спички.
— Был и ушел.
Рудите зажгла лампу, и в комнате стало светло. Аустра выглядела бледной, взволнованной, свет ослепил ее. Отвернувшись от света, она не могла ни на чем остановить взгляда — он блуждал с одного предмета на другой.
— Он ничего не говорил? — опять спросила Рудите.
— Кто? — очнувшись, встрепенулась Аустра.
— Лаурис. Он ведь просил Алексиса привезти кое-что из Риги. Он не обещал зайти еще?
— Нет, он… был здесь недолго. Я не знаю, придет ли он вечером. Он ничего не сказал об этом.
— Слышишь, как дует, — остановившись у окна, Рудите прислушивалась к порывам ветра. — Завтра, наверно, опять нельзя будет выйти в море. Только бы сети выдержали. Они, оказывается, закинули несколько порядков.
— Разве Алексис не знал, что будет шторм?
— Он с этим не очень-то считается. Вот увидишь, завтра уйдет в открытое море. Когда-нибудь может произойти несчастье… Лаурис не хочет показать, что боится, и следует во всем его примеру. Но это нехорошо. Тебе бы следовало отговорить их, чтобы не ехали. Меня ведь они не послушают.
Рудите вышла на кухню и вновь растопила плиту. «Аустре, вероятно, нездоровится, — подумала девушка. — Это оттого, что она совсем не выходит на воздух».
Немного спустя, нагруженный покупками, явился оживленный Алексис. От него даже на расстоянии пахло водкой.
— Здесь хватит женщинам работы, — сказал он, выкладывая на скамейки сетевое полотно, мотки бечевы и связку пробки. — Аустра сможет поупражняться и обшить сетевое полотно.
Раздевшись, он сел рядом с Аустрой за стол. От него веяло свежим воздухом, но запах водки перебивал все.
— У тебя такой серьезный вид, — улыбнулся он жене.
— Ты выпил, Алекси, — равнодушно сказала она без упрека и без радости.
— Так получилось. На базаре повстречался с теплой компанией, пошли пообедали. Да ведь тут ничего плохого нет?
— Нет, Алекси, ничего.
Пока он рассказывал о своих покупках и рижских делах, Аустра пристально его разглядывала, точно с кем-то мысленно сравнивала. Легкий хмель развязал ему язык и привел в веселое настроение. От него веяло здоровьем и свежестью, как когда-то в Эзериешах, но в то же время он был груб. Его мужественность, сила и простота всегда нравились Аустре, но сегодня все эти качества вызывали в ней тревогу и горечь: он думает только о себе, оставаясь слепым и бесчувственным к ней. Подчиняясь в мелочах, он в серьезных делах всегда считает правым только себя и поступает по-своему. Его внимание к окружающим всегда находится в какой-то связи с заботами о себе. Если он сегодня вечером обратил внимание на настроение Аустры и сказал, что у нее серьезный вид, то только потому, что считал себя немного виноватым — ведь он выпил. Он не мог понять, что причины были иные. Сегодня Аустре что-то в нем не нравилось. Вообразив, что настроение это могло быть вызвано удивившим ее недавним признанием Лауриса, она вздрогнула.
«Я ведь люблю его, — убеждала себя Аустра, глядя на Алексиса. — Я люблю только его и должна любить всегда, так оно и будет. Между нами не должно быть никаких недоразумений. В нашу жизнь не должно вторгаться ничто постороннее, мы будем оберегать ее».
После ужина она попросила, чтобы Алексис не разбирал покупки до утра.
— Мне очень, очень нужно поговорить с тобой, Алекси. Я больше не могу ждать, я должна тебе многое сказать.
Алексис посмеялся над ее нетерпением, и лишь потом, когда они оказались наедине в своей комнате и Аустра беспомощно и испуганно прижалась к мужу, ему стало не по себе.
— Что такое? С тобой что-нибудь плохое случилось? — и он погладил огрубевшими пальцами ее щеку.
И разом все скопившееся в ее душе, впечатления последних дней, и страх, и смущение захлестнули ее, и она, всхлипнув, взволнованно заговорила:
— Я не могу больше, Алексис. Я боюсь, что случится что-то страшное, если я останусь здесь. Увези меня обратно в Эзериеши. Уедем отсюда, будем жить там. Я тебя очень, очень прошу.
— Но что же все-таки случилось? — удивился Алексис. — Чего ты боишься? Здесь тебя никто не собирается съесть.
— Ты этого не поймешь, Алекси, но я предчувствую беду. Я задыхаюсь, я больше не выдержу. Что тебя здесь так привлекает, что тебя держит? Сам видишь, какая здесь жизнь, и, пока чего-нибудь добьешься, жизнь кончится. А там у нас все есть. Отец ни слова не скажет, если вернемся в Эзериеши.
— Не дури… — Алексис с досадой отодвинулся от жены. — Я знаю, откуда у тебя эти глупые капризы: тебе просто нечего делать, вот и одолевают всякие пустые мысли. Приучайся к нашей работе, чини сети, трудись, помогай мне — и тебе не будет скучно, исчезнут все предчувствия. Надо побольше бывать на людях, интересоваться окружающим.
— А если я этого не хочу, какая же в этом будет радость?
— Ты должна преодолеть нежелание. А когда привыкнешь, появится и радость.
— Почему же ты не захотел привыкнуть к Эзериешам?
— Это совсем другое дело.
— Нет, Алекси, это было то же, что и со мной. Но я тебя понимала и старалась тебе помочь. А ты не хочешь понять меня.
— И я понимаю, но не могу же я потворствовать каждой твоей прихоти.
— А разве не из-за твоей прихоти я приехала сюда?..
— И жалеешь об этом? — в голосе Алексиса послышались вызывающие нотки. Ему надоел этот разговор.
— Мне здесь тяжело, Алекси. Ты хоть чуточку еще любишь меня?
— Ты хорошо это знаешь.
— Тогда почему ты не хочешь мне помочь?
— Выбрось из головы глупости, и все будет хорошо… — он резко рассмеялся и пожал плечами. — Бежать опять куда-то, ха-ха! Нас сочтут ненормальными. Мы станем посмешищем в глазах людей.
— Алекси, но если я тебя все-таки попрошу это сделать…
— Нет, мы никуда не поедем, — сурово отрезал он. — И я прошу тебя никогда больше не говорить об этом.
— Хорошо, Алекси… — На нее опять нашло оцепенение. — Я об этом не буду говорить. Но если у меня не хватит сил дольше терпеть, тогда… тогда может случиться, что ты меня потеряешь.
Теперь он внимательно посмотрел на Аустру. Это уже походило на угрозу. Возбужденный алкоголем, он не замедлил ответить новой угрозой: если она его проверяет и испытывает, то пусть знает, с кем имеет дело, женские капризы лучше всего излечивают крутыми мерами.
— Будь спокойна, я сумею тебя вернуть обратно. Уж если я смог тебя отыскать и жениться, то смогу и удержать. И пока ты жива, всегда будешь моей.
Она ничего не ответила, устремив остановившийся взгляд куда-то вдаль.
— Пора спать… — напомнил Алексис.
Она не отозвалась.
— Ну, не дурачься, будь умницей, — заговорил он по-хорошему, мягко. — Не делай из мухи слона. И не сердись, если я был немного резок. Ведь я тебя люблю по-прежнему и не был для тебя плохим мужем. Успокойся, встряхнись и постарайся перешагнуть через это — у нас еще далекий путь впереди.
Обняв ее, он попытался поцеловать. Она не противилась, но и не отвечала на его ласку. Он обиделся, разделся, лег в кровать и уснул, не дождавшись Аустры. И казалось, будто с погасшим светом лампы в его памяти погасло воспоминание о вечернем разговоре, он больше не думал о нем, не оглядывался.
«От него нечего ждать сочувствия, он никогда не поймет меня», — думала Аустра, прислушиваясь к дыханию спящего мужа.
И в сердце, так горячо любившем этого человека, в эту ночь порвалась какая-то невидимая нить.
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Под утро буря немного утихла, на несколько часов перевела дыхание, чтобы потом забушевать с прежней силой. Зандаву были знакомы эти передышки, и он сразу же стал собираться в море: если поспешить, можно успеть вытащить сети, они были закинуты не очень далеко от берега.
Когда он, торопливо позавтракав, натянул высокие сапоги и снял с вешалки дождевик, Аустра спросила:
— Ты же не пойдешь сейчас в море?
Занятый сборами, Алексис удивленно взглянул на жену:
— А чего ждать? Лучшей погоды не будет.
Потому ли, что он чувствовал себя неловко после вчерашней ссоры, или боялся, как бы Аустра опять не затронула неприятную тему, но Алексис, избегая ее, торопился скорее покинуть дом. Уходя, он крикнул Рудите:
— Если придет Лаурис, скажи, что я жду его на берегу! Пусть идет скорее.
Аустра смотрела в окно, как он большими шагами уходил через дюны. Сосны уже не раскачивались так пугающе, как вчера, но уныло шумел ветер, и на затихшем побережье грозно ревел бьющийся о берег прибой. Несмотря на разговор, происшедший накануне, Аустру охватила боязнь за Алексиса. Всякий раз, когда он отправлялся в открытое море, она оказывалась во власти этого ощущения и не успокаивалась до тех пор, пока он не возвращался на берег.
Если бы Аустра его не любила, ей бы не пришлось испытывать страх. Она все-таки любила его, какие бы муки он ей ни причинял. Да и он говорил о своей глубокой привязанности к Аустре. Но если он действительно любит, то должен хоть немного понять ее, пощадить и не мучить.
Алексис скрылся за дюнами. Еще немного, и моторка зароется в белую бурлящую пену на второй и третьей отмели. Всегда он поступал так, как хотелось ему. Может быть, потому, что никто не сопротивлялся его воле.
«Ни разу я не пробовала его отговорить, — подумала Аустра. — Наверное, он умеет и уступать? Если я что-нибудь для него значу, он послушается и выполнит мою просьбу. А если он все же не послушается, тогда… я ему безразлична, и мне нет смысла дольше страдать».
Она накинула пальто и побежала на взморье. Моторки не было на берегу, она стояла на якоре на крайней отмели. Алексис уже прогрел мотор и теперь выкачивал воду.
— Ну что? — спросил он, увидев Аустру. — Лаурис еще не приходил?
— Нет, он еще не появился, — ответила Аустра.
На отмели, кроме них, не было никого. Оглянувшись кругом, Аустра заметила, что кто-то шел с западной стороны дюн по направлению к ним. До него было шагов четыреста, но по фигуре и походке Аустра узнала Лауриса. Алексис еще не заметил его. «Надо сказать, пока не пришел Лаурис», — решила Аустра.
— Алекси, — сказала она, — не можешь ли ты выйти на берег? На ветру на расстоянии трудно говорить.
— Хорошо, — отозвался Алексис и вылез из лодки. Подтянув голенища сапог повыше, чтобы не захлестнуло водой, он выбрался на берег и, повернувшись спиной к ветру, закурил.
— Что ты хотела сказать?
— Не ходи сегодня в море…
— Что за ерунда? — проворчал Алексис. — Я уже прогрел мотор, и теперь дело только за Лаурисом.
— Но если я очень попрошу, чтобы ты остался… Только сегодня! Я не знаю, что это, но сейчас у меня на душе так тревожно… Ты ведь не пойдешь, не правда ли?
Аустра ожидала, что он скажет.
— Ты опять начинаешь дурить, — нетерпеливо сказал Алексис. — С тобой что-то неладно. Иди домой, а то простудишься. А вот и Лаурис идет.
— Ты все-таки пойдешь? — прошептала она, бледнея.
— Ну, конечно.
— Почему ты никогда и ни в чем не хочешь послушаться меня, Алекси?
— Ты всегда просишь о таких вещах, которые меня сделали бы посмешищем, если бы я тебя послушал.
Желая показать, что разговор его больше не интересует, Алексис взял со скамейки кожаный фартук и побрел обратно к моторке. Аустра не уходила, она дождалась Лауриса. Подойдя, он тихо поздоровался и бросил вопросительный взгляд на Аустру. Лицо ее опять стало непроницаемым. Когда Лаурис вторично взглянул в это лицо, Аустра не отвернулась и пристально, задумчиво посмотрела на него, точно принимая какое-то решение.
Мотор заработал. Лодка, подпрыгивая и зарываясь в волнах, качающимся ходом пробивалась в открытое море. Аустра медленно направилась к дюнам. Она не пошла домой, там ее никто не ожидал. Взобравшись на вершину холма, она долго стояла среди кривых сосен и смотрела на море. Ее охватило глубокое, унылое спокойствие. Крики чаек напоминали ей смех Алексиса. Так он смеялся над ее страхами, таков был его ответ на ее мольбы и мучительную боязнь. Ему не было никакого дела до ее переживаний.
— Мне тоже! — воскликнула она в пылу внезапного приступа гнева. Ей больше не нужно было дрожать за судьбу этого человека. Она сейчас ненавидела Алексиса, потому что так сильно любила его и так боялась потерять.
Аустра представила себе, какое ее ждет будущее, если она останется здесь: «Когда у меня появятся сыновья от Зандава, он их уведет в море, и они будут принадлежать ему. А я стану дрожать за их жизнь, метаться по берегу, точно высидевшая утят курица».
Никто не пришел звать ее домой, и у нее было достаточно времени, чтобы оглянуться на пройденную жизнь и подумать о будущем. У Аустры, пожалуй, нашлось бы силы расстаться с Алексисом, порвать отношения, ставшие тягостью, и остаться одной; но она никогда не решится на это, потому что, кроме нее, есть среда, в которой она выросла, есть отец, он ничего не поймет и осудит ее. Если ошибка совершена, надо примириться с ее последствиями и ждать, пока жизнь сама укажет новый путь, а не бежать. Но разве честнее лицемерить и скрывать от окружающих свою ошибку, чем сознаться в заблуждении и попытаться построить жизнь заново? Она знала, что развод огорчит отца, а люди вместо сожаления наградят ее презрением. Хоть это и законный путь, но он подвергается осуждению, и не всегда благожелательное заключение закона успокаивает совесть. Алексис добровольно не отпустит ее. Если она все же будет настаивать на разводе, нужен повод — кто-то из них должен взять вину на себя. Никакой суд не признает Алексиса виновным, эту неприглядную роль придется взять на себя, как и неизбежное при этом презрение. Нет, это не в ее силах, она не осмелилась бы на это. Но и здесь оставаться нельзя. Где же выход? Кто бы мог поддержать ее, ободрить и помочь найти выход? Она вспомнила Лауриса и долго думала о нем. Вчера он сказал: «Но если в вашей жизни встретятся трудности и потребуется помощь, знайте, что у вас есть друг, готовый для вас на все…»
Может быть, и на самом деле этот человек может спасти ее? «Я должна с ним поговорить. Я буду откровенна и доверюсь ему…» — решила Аустра.
Вечером, когда рыбаки с разорванными сетями вернулись на берег, жена Алексиса Зандава отправилась встречать их. Но она встречала не мужа. Пока Алексис возился с мотором, закрывая его, Лаурис, перебросив через плечо котомку с рыбой, ушел с побережья первым. В том месте, где тропинка сворачивала за холм, он встретил женщину и, узнав ее, хотел свернуть, уступая ей дорогу. Она остановилась и сказала:
— Я обдумала все, что вы говорили.
Лаурис замер на месте и пристально посмотрел на Аустру.
— Боюсь, что вы не захотите продолжать со мной знакомство… — тихо произнес он.
— Нет, — ответила Аустра. — Я только не знаю, действительно ли все это так, как вы рассказывали. Не могу представить, что из-за меня вы так страдаете. Ведь я ничего особенного не представляю, ничего… как и все…
Он, вздохнув, сказал:
— Вы не знаете, кем являетесь для меня, а я знаю. Все сказанное мною — правда.
Грустно улыбаясь, она смотрела себе под ноги.
— Вы меня не осуждаете? — спросил Лаурис.
— Нет, вы же ничего плохого не сделали.
— Я пошел бы и на плохое, если бы вы приказали, — страстно выдохнул Лаурис.
— И вы могли бы? — она недоверчиво взглянула на него.
— Все, что только вы пожелаете.
— А если бы вам пришлось ради этого погибнуть?
— Я бы не пожалел себя. По крайней мере я знал бы, что моя жизнь что-то значила.
— И что бы вы за это потребовали? — продолжала Аустра.
— Только то, что вы пожелали бы мне дать.
Покорность Лауриса тронула Аустру; под влиянием нахлынувшего на нее теплого чувства она протянула ему руку.
— Благодарю вас, вы мне друг. Возможно, когда-нибудь мне и понадобится ваша помощь.
Он с нежной горячностью схватил ее руку. Аустра позволила ему погладить ее.
— Боже, какие мы оба несчастные…
Больше она ничего не сказала. Сосны осыпали их пожелтевшей хвоей, и уныло завывал ветер. Они стояли на песчаной тропинке, которая даже на морозе не затвердела, и смотрели на мигающие сквозь кустарник огни поселковых домов.
Им нужно было расходиться в разные стороны.
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Заметив перемену в настроении Аустры, Зандав решил, что поступил правильно: в самом деле, лучшим лекарством для женских капризов всегда были решительные, энергичные действия. Всякий неосуществимый каприз — это нарыв в душе человека: если позволить ему разрастись, он отравит весь организм. Разве хирург должен считаться с тем, что причиняет потерпевшему боль? Смело и безжалостно вскрывая гнойник, он возвращает больному здоровье. Зандав тоже действовал правильно, и результаты стали очевидны уже в самые ближайшие дни: Аустра перестала говорить об отъезде, о своих страхах; если муж в штормовую погоду отправлялся в море, она не выглядела подавленной. Казалось, у нее даже появился интерес к тому, что происходит вокруг. Ее перестало обременять присутствие в доме посторонних. Когда Лаурис приходил по вечерам к Рудите, Аустра охотно слушала его рассказы, а иногда и сама участвовала в разговоре. Как-то раз она предложила поиграть в карты вчетвером. Теперь у Зандавов по вечерам стало оживленнее, и редко когда играющие расходились раньше полуночи.
«Она начинает оживать, — удовлетворенно думал Алексис, наблюдая за женой. — Это благоразумнее, нежели вечно хлюпать и вешаться мужу на шею».
Иногда они слушали радиопередачи или коротали вечера, вспоминая о разных событиях из прошлого, и оттого, что им не нужно было больше уединяться попарно — Лаурису и Рудите в кухне, Аустре с Алексисом в своей комнате, их жизнь стала естественнее и удобнее. Они знакомились и привыкали друг к другу, это была переходная стадия к будущей родственной близости. Лаурис постепенно становился как бы членом семьи Зандавов. Если случалось, что он не приходил, все ясно чувствовали его отсутствие — будто чего-то не хватало.
Но не будем, однако, наивными и не станем судить о людях лишь по одним внешним признакам: если человек улыбается, это еще не значит, что он счастлив; молчание не доказывает отсутствие мыслей. Под внешним спокойствием часто скрывается волнение.
Чувства, которые довели Аустру до ссоры с Алексисом, ничуть не утихли. Она с прежним настойчивым отчаянием стремилась вырваться отсюда, и, как в первые дни, по-прежнему мучительной казалась ей жизнь здесь. Только теперь она не чувствовала себя такой одинокой и покинутой, как прежде: теперь у нее был друг, человек, готовый для нее на все. Еще не зная, что может произойти, она верила в чудо и облегченно вздохнула, почувствовав, что ее положение не такое уж безвыходное. Вместе со смутными надеждами Аустра приобрела уверенность, смелость, и действительность ей больше не казалась такой невыносимой. Лаурис Тимрот хотел освободить ее, увезти домой (каким путем — неважно, главное, что он хотел это сделать), Алексис противился этому и устраивал всяческие препятствия. Все это доказывало, что первый из них — друг, второй враг, потому что стремления первого совпадали с желаниями Аустры, тогда как второму они были совершенно чужды. Эгоизм Алексиса и его жестокость оттолкнули ее, пробудили в ней упрямство; преданная дружба Лауриса и его готовность помочь заслуживали признательности, которая могла перерасти и в какое-то другое, более глубокое чувство. Вся сила чувств, которую Алексис своим отношением оттолкнул от себя, устремилась теперь на Лауриса. Аустра была слишком измученна и растерянна, чтобы анализировать происходящее и ясно оценивать события. Факты утверждали очевидное: Лаурис — друг, Алексис — враг, и этого было достаточно.
«Он хороший, достойный любви человек…» — думала Аустра о Лаурисе. Теперь она постоянно сравнивала обоих как в мелочах, так и в главном, и всегда Лаурис при этих сравнениях выигрывал: ей казалось, что он искреннее, глубже и тоньше, чем Алексис. Он не так эгоистичен, не навязывает другим своих убеждений и действует лаской там, где Алексис применяет грубую силу.
Это сознание крепло в ней одновременно со все растущим смятением чувств. Желание уйти отсюда превратилось в доверие к человеку, от которого зависело осуществление этого желания, и чем страстнее стремилась она вырваться из ненавистного окружения, тем горячее становилась привязанность к своему освободителю.
В тот самый момент, когда Аустра убедила себя в том, что любит Лауриса, начались затруднения. Лаурис часто приходил к Зандавам, возможно даже чаще, чем прежде, и Рудите, так же как и все в поселке, думала, что он приходит к ней. Как только люди станут думать иначе, эти посещения сделаются невозможными, поэтому всячески надо было заботиться о том, чтобы это ошибочное мнение продолжало существовать и дальше. Но теперь это уже было не так просто. Во-первых, Лаурису самому тяжело было продолжать игру. Прежде, когда никто не знал действительного положения дел, ему приходилось пересиливать лишь себя. Это тоже было нелегко, но все-таки проще, чем теперь, когда за ним наблюдала Аустра. Она, знавшая всю низость этой игры и молчаливо оценивавшая ее по-своему. Если бы Лаурис был уверен, что она отвечает ему взаимностью, он чувствовал бы себя в этой роли более сносно: это была бы их общая тайна, заговор, и его действия были бы оправданны. А сейчас он не знал, одобряют его или осуждают. На всякий случай следовало относиться к Рудите по-прежнему, не отдаляться от нее — это сразу бы навело на всякие нежелательные размышления и догадки. Но каждый раз, когда Рудите по привычному и законному праву хотела с ним уединиться или когда Лаурису надо было ей что-то сказать, он терялся, краснел и чувствовал неловкость. Он смущался, если Рудите выходила проводить его за дверь и они немного задерживались в сенях. Ведь Аустра понимала, зачем выходила Рудите. Как тяжело было целовать девушку на прощанье, казаться ласковым, произносить нежные слова!
Лаурис был благодарен Аустре, когда она предложила проводить время всем вместе. Слушая радио или играя в карты, теперь не нужно было притворяться, сдержанность Лауриса оправдывало присутствие посторонних. И Рудите пришлось мириться с тем, что они реже и на более короткое время оставались с глазу на глаз и что в обществе брата и невестки Лаурис уделял ей меньше внимания — этого требовало приличие. Нельзя сказать, чтобы эти новшества были по душе Рудите, но на все ее возражения Лаурис находил убедительные доводы.
— Мы должны быть вежливыми и внимательными и к окружающим. Человек не может считаться только со своими удобствами. Или ты думаешь, что Алексису не доставляет удовольствия поболтать с нами? Если начнем сторониться их, Аустра решит, что мы избегаем ее, ведь у нее здесь нет других друзей, кроме нас.
Лаурис был прав, Рудите с ним согласилась.
Раньше Аустре было безразлично, что Лаурис говорит Рудите и как он к ней относится. Но теперь ей стало неприятно смотреть на нежность, с какой Рудите относилась к Лаурису. Робкое кокетство Рудите ее злило, ей казалось, что каждый взгляд Лауриса, обращенный в сторону Рудите, крадет что-то у нее самой. Не случайно она предложила играть в карты: это было продиктованное ревностью средство борьбы, с помощью этой уловки она добилась того, что Лаурис почти все время находился на глазах и Рудите не могла изливать на него свою нежность.
Однажды Рудите почувствовала себя плохо, после обеда ушла к себе в комнату. Когда пришел Лаурис, она легла в постель и попросила Аустру дать ей порошок от головной боли. Лаурису ничего не оставалось, как зайти к больной и посидеть у нее некоторое время. В комнатах Алексиса воцарилась напряженная тишина. Алексис читал газету, Аустра занялась вышиванием. Радио было выключено, чтобы шум не беспокоил больную. Лаурис оставался наедине с Рудите, и это, наконец, стало невыносимо. Аустра молча отложила вышивание и вышла на кухню. Тихо постучав, она приоткрыла дверь в комнату золовки.
— Простите, что беспокою. Я не знаю хорошо ли, что больная так много разговаривает. Тебе бы следовало уснуть, Рудите, это лучшее средство от головной боли. Лаурис может зайти пока к нам.
— Это верно, — согласился Лаурис. — В таких случаях нужен покой.
Он, виновато улыбаясь, простился с больной и вышел.
Алексис стасовал карты, и они некоторое время играли втроем. Все время выигрывал Зандав, он единственный углубился в карты. Немного погодя хлопнула кухонная дверь, и вошла Рудите. Она сняла мокрое полотенце с головы:
— Немного легче стало. Что я там одна буду скучать.
Губы Аустры искривила усмешка, но она с готовностью предложила:
— Иди садись рядом со мной. Алекси, дай Рудите карты.
Игру закончили, когда Алексису надоело выигрывать. Он ушел в свою комнату и стал раздеваться, не дождавшись, пока все разойдутся, а Рудите, как всегда, собралась проводить Лауриса.
— Нет, милая, тебе надо остерегаться простуды, — сказала Аустра. — Я сама закрою за Лаурисом дверь.
Не обращая внимания на сердитый взгляд Рудите, она проводила Лауриса до крыльца. Крепче обычного было ее рукопожатие. Тихо, но твердо прозвучал голос:
— Если любят меня, забывают других…
— А осторожность? — прошептал Лаурис.
— Вы правы. А теперь уходите, уходите немедленно. Со мной нельзя разговаривать в сенях.
Словно выгнанный за дверь, Лаурис стоял в темном дворе, силясь понять, что с ним произошло — плохое или хорошее? «Эта женщина умеет бороться, — подумал он. — Только бы не против меня…»
Он сразу понял, что болезнь Рудите была притворством, но почему Аустра вела себя так, ему мешал осознать все трезво недостаток воображения. «Если любят меня, забывают других…» Это было приказанием или даже немного походило на обещание. Она позволяла приблизиться к себе.
«Выходит, что я могу на что-то надеяться!» — подумал Лаурис.
А обе женщины весь следующий день были холодны друг к другу, пока не взял верх разум.
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Мороз ударил рано, но снег заставил себя ждать долго. Даже к рождеству земля не оделась белым покровом. Болота и трясины замерзли, реки покрылись толстым слоем льда, он вполне выдерживал возы. В окрестных лесах усердно рубили деревья. Зандаву выделили сорок кубометров строительного леса в государственной делянке, примерно столько же он купил на торгах. Заготовку леса решили начать после праздников, когда кончится рыбная ловля, — в море уже появилась шуга, и уловы становились все меньше и меньше.
В сочельник приехал Эзериетис. Он гостил три дня, осмотрел хозяйство Алексиса, потолковал о постройке нового дома и предложил лошадь для вывозки бревен из леса. Старик был немногословен, но его взгляд говорил красноречивее слов, и чутье помогло ему понять то, о чем умолчали Алексис с Аустрой. Не мог он лишь взять в толк одного: как Алексис согласился сменить Эзериеши на эту нищету, спокойную деревенскую жизнь — на суровый труд рыбака? И откуда у Аустры взялось терпение все перенести? Говорить об этом с зятем не стоило. На третий день рождества, когда гость уезжал, Алексису нужно было снимать с кольев килечные сети и приготовить снасть к ловле. Попросили у Тимрота лошадь, и Аустра повезла отца на станцию. И вот здесь-то, в предчувствии скорой разлуки, развязались их языки, и они рассказали друг другу всю правду.
— Будущей весной думаю сдать усадьбу в аренду, — сказал Эзериетис. — Чего я, старый человек, буду надрываться? Много ли мне надо, на мой век хватит.
— Конечно, тогда у тебя будет меньше забот, — согласилась Аустра. — Но это, наверно, первый случай, когда в Эзериеши придет арендатор…
— Да, так оно и есть, — вздохнул Эзериетис. — Если бы мне раньше кто-нибудь сказал, что дойдет до этого…
— Отец… — начала Аустра и смутилась. — Ты сердишься на меня? Ведь из-за меня так получилось.
— Оставим это, — хмуро отмахнулся отец. — Я знаю, что не по доброй воле ты шла сюда.
— А если бы я осталась… разрешила Алексису уйти одному?
— Это было бы неправильно. Ты должна была уйти с ним.
— Я надеялась, что он одумается, сравнив эту жизнь с нашей. Скажи, отец… но ты, наверно, не захочешь этого…
— Говори.
— Если бы ты еще повременил с арендой… это лето?
— Ты надеешься, что Алексис передумает и вернется назад?
— Нет, на это я не рассчитываю. Но если я сама… вернусь?
— Одна?
— Всю жизнь я здесь не проживу. Я много раз уже говорила Алексису, но он заупрямился и слышать не хочет об этом. Неужели я непременно должна подчиниться ему?
— Об этом, пожалуй, надо было думать раньше, — проворчал Эзериетис.
— А теперь поздно? Но если я не могу выдержать этой жизни?
Вероятно, отец услышал в ее голосе что-то такое, чего не произнесли губы. Он взглянул на Аустру, сделал попытку улыбнуться, но получилась жалкая гримаса.
— Вот тебе и раз… Еще году не прошло, и уже такие разговоры! Разве он… плохо относится к тебе?
— Этого нельзя сказать. Но… — Аустра смущенно опустила глаза, — да и не это главное. Сегодня мне тяжело об этом говорить… в другой раз, может быть. Но если дело обстоит так, что в Эзериеши должны прийти посторонние люди, для которых там нет ничего дорогого, не лучше ли тогда… Конечно, если тебе неудобно принимать меня такую обратно и если я не смогу выдержать… то на свете достаточно мест, куда можно будет уехать.
— Не говори глупостей. В Эзериешах тебя примут в любое время, какая бы ты ни пришла. Я тоже остался совсем один, как заброшенная собака. У меня ведь, кроме тебя, никого нет. Меня нечего слушать, у тебя своя жизнь. Но если находишь, что так лучше, приходи в любое время. От Алексиса все равно большого толку не было и, наверное, никогда не будет.
— Спасибо, отец. Может случиться, что твой кров мне понадобится в самом недалеком будущем.
Остаток пути они проехали молча. Только при расставании у Эзериетиса вырвались значительные слова:
— Если это так, как ты говоришь, тогда я еще обожду и год похозяйничаю сам.
Поезд ушел. Аустра пустила лошадь шагом. Только сейчас, когда уехал отец, она поняла, какой покинутой и незащищенной была она на этой чужой земле, где приходилось жить против своей воли. Один-единственный человек понимал ее и сочувствовал ей. «Я его люблю… буду всегда любить. Почему я его не встретила раньше — как правильно и просто устроилось бы все. Сама преградила путь к своему счастью, сама должна и преодолеть эту преграду. И Лаурис поможет мне, потому что дело не только в моем счастье. Вдвоем это будет гораздо легче».
Добравшись до поселка Песчаного, Аустра не поехала домой, а свернула к дому Тимротов, чтобы Лаурису, если он у Рудите, не пришлось вести домой лошадь. Но он был дома и встретил Аустру у ворот.
— Я услышал, как вы подъехали, — сказал Лаурис, — и сразу понял, что больше некому.
Скрипнула дверь, кто-то вышел во двор — вероятно, брат Лауриса. Было темно.
— Вы хотели что-то сказать… — прошептал Лаурис.
— Завтра вечером я пойду в магазин за газетами, — так же тихо ответила Аустра. — Если хотите встретиться и поговорить, ждите у речки.
— Я буду там, — взволнованно ответил Лаурис. В темноте блеснули его глаза.
Аустра ушла, а дрожки, грохоча по мерзлой земле, въехали под навес. Лаурис ликовал. По темной дороге, в ту сторону, где мигал желтый огонь в лачуге Зандавов, шла, опустив голову, ссутулившаяся женщина.
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На следующий день Алексис и Лаурис ставили килечные сети. Пришлось зайти далеко в открытое море, на глубину шестнадцати сажен. Пока они возились с сетями, поднялась метель, берег скрылся из глаз. Опустив последний якорь, они повернули моторку к берегу, ориентируясь по ветру. Компаса не было. Через какой-нибудь час они должны были подойти к берегу, прошло уже больше двух, а берега все не было. Они поняли, что моторка описывает вместе с ветром круги или идет параллельно берегу. Лодка обледенела, шуга быстро смерзалась. Видимость из-за сгустившейся мглы была не больше, чем шагов на тридцать.
Они блуждали до вечера — усталые, продрогшие и голодные. Уже смеркалось, когда утихла метель и слева показалась полоса леса, далеко в море вдавался какой-то мыс.
— Здорово! — сплюнул Алексис. — Далеко заплыли. Засветло не доберемся, да и горючее идет к концу.
Они подошли ближе к берегу, чтобы новая снежная метель не застала их в открытом море. Если не хватит горючего, пристанут где попало и пешком пойдут в поселок.
Лаурис нервничал — Аустра напрасно будет ждать его. А возможно, она встретит их на берегу, ведь она знает, что он в море с Алексисом, и они успеют договориться о встрече. Возможно… а возможно, что она передумает и больше не будет искать свиданий.
— Который час? — спросил Лаурис, когда они, наконец, добрались до отмели поселка Песчаного.
— Шесть, — угрюмо проворчал Алексис. — Весь день потерян. Я думал, что сумею подготовить новую сыртьевую сеть, да где уж теперь. Хорошо, если успеем сколоть лед с лодки.
— Ты сейчас собираешься скалывать? — проворчал Лаурис. — Лучше придем утром. — «Аустра теперь уже отправилась в магазин. Сколка льда займет не меньше получаса».
— Ты куда-нибудь торопишься? — спросил Алексис.
— Я голоден, да мы сегодня и так проболтались слишком долго, — огрызнулся Лаурис.
— Беги, мне-то что. Я и один сколю… — резко засмеялся Алексис. — Молодому человеку некогда, ха-ха! Наверно, опять бриться спешишь? Надо было захватить с собой бритву — в море побрился бы.
Неудачный день испортил обоим настроение, и они беспричинно злились.
— Делай как знаешь, — заявил Лаурис. — С меня на сегодня хватит. Всего хорошего!
— Вертопрах! — крикнул вслед Алексис.
— Я тебе не батрак! — отрезал Лаурис, уходя.
В конце концов ничего страшного нет, если оставить обледеневшую лодку до завтра. Скоро Алексис пожалел о своей резкости, но как всякого уверенного в своей правоте человека это еще больше раздосадовало его. «Пусть катится ко всем чертям! А лодка постоит, я один тоже не буду батрачить».
Закрыв на ключ кабину моторки, он отправился домой в таком дурном настроении, что маленький Дадзис вместо ожидаемой ласки получил от хозяина пинок сапогом. В кухне хлопотала одна Рудите.
— Где Аустра? — сердито спросил Алексис.
— Еще не вернулась из магазина.
— Это еще что? Ты сама не удосужилась сходить?
— Ей понадобились цветные нитки для вышивания. Самой лучше выбрать подходящие цвета.
— Нитки, ха… лучше бы поработала коклюшкой. Сети лежат нечиненые. Всем я должен заниматься.
Сняв сапоги, он яростно швырнул их в угол. Рудите не произнесла ни слова. Она изучила брата и знала, что в подобных случаях лучше всего молчать.
— Ты сейчас будешь есть или подождешь, когда придет Аустра?
— Ты считаешь, что я еще недостаточно долго ждал? С утра маковой росинки во рту не было…
Пока Рудите ставила на стол жареную салаку с картофелем, Алексис заглянул в коробку с гильзами и банку, где хранился табак. За праздники весь табак вышел. Этого еще не хватало! Остаться без курева… Они даже не способны днем сходить за табаком!
С недовольным видом он сел за стол и принялся за еду. Рудите налила ему кофе и незаметно ушла в свою комнату.
Лаурис сразу со взморья отправился на условленное место. Переодеваться было некогда. Ничего, в темноте незаметно. А если и увидит, то известно, откуда он явился.
Ему не пришлось долго ждать. Аустра тихо кашлянула, заметив на дороге темную фигуру. Сверкнул и сразу погас карманный фонарик.
— Много ли у вас времени? — спросил Лаурис, беря из рук Аустры корзинку с покупками.
— Немного. Дома будут ждать. Отойдем куда-нибудь в сторону, скоро здесь должна пройти Байба. Нехорошо, если…
— Что у вас на ногах?
— Резиновые сапоги.
— Хорошо. Значит, мы можем идти берегом. Возле Зандавов тропинка выходит на дорогу.
— Знаете что, — заметил Лаурис, когда они свернули с дороги и подошли к одинокому кусту. — Я сегодня поссорился с Алексисом, и вам лучше не задерживаться. Жаль, что так вышло, но будет хуже, если у него возникнут подозрения.
— Разве он… о чем-нибудь догадывается?
— Кажется, еще нет. Я спешил вовремя встретить вас, а он хотел, чтобы я остался и помог сколоть лед с моторки. Я отказался…
— Тогда он может догадаться. Подозрительное совпадение: я первый раз иду в магазин, и как раз в это время вы не хотите задержаться у лодки.
— Ну, надеюсь, ничего страшного не случится, — Лаурис нащупал в темноте ее руку и крепко пожал. — Как хорошо, что вы пришли! Как мне вас благодарить…
Ответом ему было торопливое нервное рукопожатие.
— Вы все знаете обо мне, — продолжал Лаурис. — Я раскрыл перед вами себя как на ладони.
— О боже, как все же я мало знаю, — ответила Аустра. — Вы говорите… что любите меня…
— Это правда, — с горячностью откликнулся он.
— На что вы надеетесь? Чего хотите? Обманывать своего друга? Может быть, это и есть предел ваших мечтаний?
— Если бы мне пришлось довольствоваться только этим, я был бы признателен и за это.
— А меня это не удовлетворяет. Я потребую все или ничего.
— Берите все, ведь я ваш! Только скажите, значу ли я для вас хоть что-нибудь?
— Вы… — пальцы ее схватили пальцы Лауриса, стиснули их и отпустили. — Вы могли бы стать для меня всем, но для этого нужно выполнить то, что я потребую.
— Я выполню.
— Все?
— Для меня нет ничего невозможного.
— Я потребую многого, очень, очень многого. Прежде всего… я не желаю быть ничьей любовницей. Мне не нужно счастья, которое заставляет лгать, обманывать, обкрадывать кого-то. Вы понимаете? Я не могу принадлежать двоим.
— Именно такой я вас представлял в своих мечтах.
— Потом… я хочу выбраться отсюда и никогда больше сюда не возвращаться.
— Тогда наши желания совпадают. Это все?
— Об остальном вы узнаете, когда придет время.
— Буду ждать. Значит, вы все-таки любите меня?
— Об этом узнаете, когда настанет время. А пока… пока будем жить так, как будто ничто не изменилось. Вон уже виднеется дорога, не ходите дальше. Дайте мне корзинку.
— Знаете что… Если вы мне верите, — Лаурис с волнением схватил ее руки, — и если я для вас действительно что-то значу… — он приблизился к ней вплотную и ждал, не спуская глаз с лица Аустры.
Несколько мгновений Аустра пытливо вглядывалась в его глаза, затем молча склонилась к нему. Он поцеловал ее. Аустра ушла не оглядываясь. Лаурис тоже пошел домой, затаптывая тяжелыми сапогами маленькие следы, оставленные на снегу Аустрой. Но это была излишняя предосторожность: к ночи опять пошел снег.
«Теперь я виновата, я провинилась перед мужем… — подумала Аустра. — Он бы имел право судить меня, если бы знал. Но почему мне не страшно? Почему молчит голос совести? Или мне больше не жаль Алексиса? А он хоть раз пожалел меня?..»
И все же по мере приближения к дому ей становилось все тревожнее. «Как посмотрю ему в глаза?»
В кухне никого не было. Алексис хмуро взглянул на жену из угла комнаты.
— Здесь газета, Алекси… — сказала Аустра, положив газету на стол. — Ты поужинал?
— Ты принесла табак? — сурово прервал он ее.
— Табак?.. Разве…
Он только сплюнул и швырнул коклюшку.
— Ну ничего в голове не держится! А о глупостях думает весь день.
— Что с тобой, Алекси?
— Я с самого полудня не курил!
— Ты мог сказать об этом более спокойно. Не случилось ничего страшного, чтобы так кричать.
— Уж не знаю, как тогда и разговаривать. Целый день вам нечего делать, и ты не могла заметить, что у меня нет табаку, и я должен молчать… Не зажужжала ли опять у тебя в голове оса? Старик целых три дня напевал да бормотал, теперь у тебя только Эзериеши на уме.
— А при чем тут табак?
— Ох, оставь меня в покое!
Таким грубым он еще никогда не был. Слушая его, Аустра чувствовала, как она постепенно освобождается от какой-то тяжести: этот человек заслужил, чтобы с ним поступали так, как поступила она. После минутного замешательства она молча завязала платок, который собиралась было снять, и направилась к двери.
— Куда? — крикнул Алексис.
— В магазин. А то мне сегодня житья не будет.
— Ты идешь назло мне? — он вскочил, загородив ей дорогу. — Я из тебя выгоню эту дурь.
— Через полчаса магазин закроется, — спокойно проговорила Аустра. — И ты до утра останешься без табаку.
— Никуда не пойдешь! — Алексис оттолкнул ее от двери. — И хватит об этом! Ни слова больше.
Аустра уставилась на него гневными глазами, затем тихо прошла в комнату и сняла пальто. «Вот когда он открыл свое настоящее лицо! Уже сейчас он такой. Каким же он будет через несколько лет, когда почувствует полную власть надо мной? Нет, этого не будет. Нечего его жалеть. То, что я собираюсь делать, правильно. И я сделаю это».
Несмотря на эту ссору, у Аустры в тот вечер было легко на душе: она больше не чувствовала себя виноватой. А когда Алексис, кончив починку сетей, собрался спать, кровать оказалась пустой: Аустра постелила себе на диване. Это его взбесило еще больше.
— Ты эти капризы брось, — прошипел он вполголоса, чтобы не услышала Рудите. Взяв Аустру за плечи, он хотел поднять ее, но она резко повернулась к нему лицом и так сильно толкнула его, что он отпрянул.
— Не прикасайся ко мне, я закричу, — предупредила Аустра.
Тогда он ударил ее. Она не заплакала.
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И все случилось только потому, что на море начался шторм и моторка сбилась с курса: утомленный человек зол и несправедлив. Если ему не угождают, он озлобляется.
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Прошло несколько недель. После Нового года установилась тихая морозная погода, и море почти до самого горизонта быстро затянуло льдом. Рыбаки вытащили на берег лодки и убрали в сараи сети, теперь о ловле рыбы нечего было и думать до тех пор, пока штормом не разобьет лед или он не сделается настолько толстым, что можно будет начать подледный лов. Лаурис на всякий случай держал наготове салачный невод, и в артели заранее было условлено, кто из рыбаков пойдет на лов, когда это будет необходимо.
Тем временем в ожидании благоприятного ветра и появления косяков рыбы, люди спешили управиться с домашними делами. Алексис заготовлял лес для стройки. Другие рыбаки разбирали и чистили моторы, конопатили лодки, чинили старые сети и вязали новые.
Во дворе Дейниса Бумбуля одиноко стоял каркас начатой лодки. В холодную погоду, особенно если шел дождь или снег, мастер не любил мерзнуть на открытом воздухе.
Ссылаясь на застарелый ревматизм, он в такие дни предпочитал дома курить трубку, постукивая долотом или орудуя скобелем, а то и просто, сидя у печи, болтать с Байбой. Вдоволь наработавшись летом, он мог позволить себе этот отдых, да и Байба, в свою очередь, тоже была не прочь побеседовать с мужем.
Однажды в субботу они вот так сидели вдвоем в кухне. Байба, поставив на огонь котел с путрой,[5] изредка помешивала ее деревянной лопаточкой, а Дейнис, сидя у плиты, от нечего делать вырезал черпак для лодки. Их подхватила мощная волна фантазии.
— Так ты говоришь, что Пиладзис приобрел богатство нечестным путем? — спросила Байба.
— Ну, утверждать, что совсем нечестным, пожалуй, нельзя, — ответил Дейнис. — Просто он был немного колдуном и умел находить спрятанные клады. Однажды я сам видел (тогда я еще маленьким мальчиком был), как отрыли бочонок со шведскими талерами. Сколько до этого ни искали, как ни вынюхивали везде, все было напрасно. Пиладзис взял в руки тоненький прутик и обошел вокруг поля. Как он это учуял, не знаю, но вдруг остановился и говорит: «Копайте, здесь должно быть». Тогда у него никакого богатства не было, ходил штурманом на дровянике. Потом приобрел парусник, за ним — другой и построил себе самый большой дом в приходе. Перед японской войной у него было уже восемь судов, три дома и большой капитал в банке. Он еще много раз находил спрятанные клады. Государство разрешило ему заниматься этим, потому что он платил проценты. А когда Пиладзис умер, то в день его похорон разыгралась такая вьюга, что небо с землей смешалось.
— Значит, он был колдуном, — решила Байба.
— Кажется, путра пригорает… — напомнил Дейнис. — Да, одно время он даже считал меня за приемного сына, ведь у него были только дочери. Старик очень хотел, чтобы я женился на средней. Обещал дать в приданое самый большой дом и два корабля. Он сам проводил меня на конфирмацию и подарил золотые часы.
— Куда же ты их дел?
— Подарил сиротам и нищим.
— Совсем спятил! Зачем же нужно было отдавать чужим?
— Погоди, сейчас поймешь. Как я уже говорил тебе, в день похорон разыгралась ужасная вьюга. Через несколько недель пришло известие, что в тот самый день пошли ко дну два корабля Пиладзиса с людьми. На одном из них капитаном был сын Пиладзиса.
— Сын?! Ты же говорил, что у него были только дочери?
— Ну да, дочери. Разве я сказал, что это был его родной сын? Племянник. Он только называл его сыном. Да, так все они пошли ко дну. До весны потонули еще два корабля, сгорел дом. А дочери заболели чахоткой, и им ничего не могло помочь — ни лекарства, ни пластыри. И вот я чувствую, что и у меня с легкими не совсем ладно. Ночью вижу сон. Кто-то в черном подходит к моей кровати и говорит: «Дейнис, если хочешь остаться в живых, разделывайся с часами, которые тебе дал Пиладзис. Нечестно приобретенное имущество погубит тебя». На другой же день я пошел в волостной суд и пожертвовал часы бедным. Это меня и спасло. А семейство Пиладзиса и его богатство за два года развеялись без остатка. Все корабли затонули, скот передох, а после смерти последней дочери дом продали с молотка.
— Тебе ничего не досталось?
— Ну как же, старик в завещании указал, что судостроительная верфь и часть находящегося в банке капитала передается мне. Никто не мог понять, почему я отказался от всего этого.
— Как знать, нужно ли было тебе так поступать. Теперь был бы ты богатым…
— Ты думаешь, что и тогда ты заполучила бы меня в мужья? Да я бы давно лежал в сырой земельке. А теперь, как там ни говори, у меня кое-что есть — собственный дом, жена…
— И сын… — с гордостью заметила Байба. — Наверно, все-таки ты прав: нечестно нажитое богатство впрок нейдет. Потому-то и я не вышла замуж за трактирщика Звирбулиса. Он был моложе тебя и образованный человек. До войны сам барон останавливался в трактире, и они вдвоем ездили на охоту.
— Неужели?
— Я своими глазами видела. Два года жила хозяйкой в трактире. Между ними из-за меня даже вражда началась.
— Расскажи, как это было, — полюбопытствовал Дейнис.
— Понимаешь, барону тоже я приглянулась.
— Но ты ведь не знаешь немецкого языка?
— Да, но зато барон хорошо знал латышский. Он был еще холостяком. Если бы он не был таким некрасивым, я бы, наверно, вышла за него замуж.
— Ну да, я так и думал. Ведь ты хорошо разбираешься в мужчинах. А как же трактирщик?
— Тот совсем было уговорил меня. Я уже собралась ехать с ним к пастору, да заметила в конюшне кровь. А перед этим в трактире ночевал какой-то проезжий торговец и потом неизвестно куда исчез. Тут мне вспомнилось, что трактирщик подливал торговцу в вино какие-то капли. Мне сделалось страшно, и я, сказав, что поеду к матери за благословением, уехала совсем.
— Почему же ты не заявила в полицию?
— Ты в уме? Меня бы затаскали по судам как свидетельницу.
— Гм, да. Мне в России довелось быть на большой охоте, и я видел, как помещик застрелил своего соседа. А чтобы скрыть преступление, решил свалить все на медведя, который приближался к убитому. Но я расстроил замыслы помещика, застрелив зверя. За это меня наградили медалью «За храбрость».
В их рассказах, словно Феникс из пепла, возрождались сказочная красота молодой Байбы и мужество, ум, сила Дейниса. Они умилялись никогда не существовавшими достоинствами друг друга, сочиняли и не мешали сочинять собеседнику, уносясь в заоблачный мир фантазии, пока какая-нибудь прозаическая мелочь не возвращала их к действительности.
— Путра пригорела… — еще раз напомнил Дейнис.
— У тебя в бороде пепел, — сказала Байба.
В это время из школы вернулся Лудис, двенадцатилетний подросток, и внимание родителей переключилось на него.
Просматривая тетради, они довольно улыбались при виде пятерки и старались незаметно перевернуть лист, если отметка была посредственной.
— Что хорошего слышно? — спросил отец.
— Прошлой ночью двое из соседнего поселка ходили на тюленей, — рассказывал Лудис. — Семь штук убили.
— Ну и ну?! — удивилась Байба.
— Собираются опять пойти, — продолжал Лудис.
— Семь тюленей… — высчитывал Дейнис. — Одной только премии получат тридцать пять латов. Да еще шкура да жир. Это удачная охота. Я однажды убил шестнадцать штук, но тогда у меня было ружье. Можно, конечно, и дубинкой.
— Папа, ты умеешь охотиться на тюленей? — Лудис забыл о тарелке с путрой.
— Это дело не сложное. Надо только найти их и подкрасться незаметно. Гм, да… — Дейнис принял озабоченный вид — он, видимо, что-то обдумывал. — Если бы знать, что… Надо бы поговорить с Алексисом Зандавом и молодым Тимротом — они когда-то охотились на тюленей.
— Алексис только что пришел из лесу, я видел! — воскликнул Лудис. — Папа, если вы пойдете, возьмите и меня с собой.
— Ты еще мал, — не согласился Дейнис.
— Мне очень хочется посмотреть, как охотятся на тюленей.
Позабыв про обед, Лудис так неотступно упрашивал отца, что в конце концов Дейнис уступил:
— Ну, хорошо, можно будет, пожалуй, взять и тебя. Тюленья шкура, если ее выделать, хорошая вещь, — рассуждал Дейнис. — Жир годится вместо ворвани, а мясо — на еду, эстонцы употребляют его в пищу, а они не глупы.
Дейнис накинул на себя шубейку и заячий треух.
— Я схожу к Зандавам, потолкую. Это дело следует обдумать. Из тюленьей шкуры вышла бы хорошая школьная сумка для Лудиса.
Это опять было что-то новое и вносило разнообразие в скучные поселковые будни. Чтобы скрыть от окружающих приподнятое настроение, Дейнис, не торопясь, с достоинством, заковылял по дороге, словно вышел просто прогуляться.
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Алексис выглядел усталым. Сегодня он закончил заготовку бревен для дома и вернулся из лесу раньше обычного.
— Ваши сегодня не топят баню? — спросил он Лауриса. — С удовольствием попарился бы.
— В прошлую субботу топили, — ответил Лаурис. — Почему ты не пришел?
Аустра вязала рукавицы, не принимая участия в разговоре. Рудите наматывала нитки на коклюшки. Воздух в комнате был синим от табачного дыма, Лаурис сидел здесь еще с обеда.
— У тебя теперь барское житье, — усмехнулся Алексис. — Невод сшит, сиди у моря и жди погоды.
— Не велика радость, — сказал Лаурис. — Лучше бы поднялась метель и открылось море. Можно было бы выйти на моторке. Возле рифов должна быть рыба. Ты думаешь, там что-нибудь возьмешь неводом? Выбьешься из сил, раза два вытянешь, а потом вешай невод в клеть.
— Не скажи. Салака сейчас в цене… — возразил Алексис.
— Пока ее мало. Когда начнется массовый лов, цену собьют. Коптильщики и торговцы заберут львиную долю.
Маленькая ссора была забыта, и внешне казалось, что в отношениях друзей ничего не изменилось. То обстоятельство, что Лаурис часто слонялся по поселку, никого не удивляло: в это время года большинство мужчин поселка томилось от вынужденного безделья. В ожидании подледного лова многие из них боялись отлучиться на заработки в лес, а поблизости работы не было.
За дверью кто-то вытирал ноги. Аустра окинула взглядом комнату и вновь углубилась в работу: ничего, пусть заходит, у них не хуже, чем в других домах. Если уж для Лауриса хорошо, то для других…
Это был всего только Дейнис.
— Помогай вам Бог, — приветствовал он. — На дворе щиплет такой морозец, что глаза на лоб вылезают. Смотри-ка, и Лаурис здесь: я полагал, что ты ушел тюленей бить, а ты, как барин, на берегу околачиваешься.
— А ты что, видел тюленей? — равнодушно спросил Лаурис.
— Я-то не видел, а люди из соседнего поселка убили семнадцать штук и даже больше.
— Значит, какое-то стадо заплыло в наши края, — отозвался Алексис.
— Ясно, — заключил Дейнис. — Сейчас хорошая охота. Ночи лунные, лед немного снежком припорошило. Я думаю сходить. Завтра воскресенье. Попробовать ради спортивного интереса. Что ты на это, Алексис, скажешь?
— Гм…
Спицы в пальцах Аустры зашевелились быстрее. Склонившись над вязаньем, она не смотрела на говоривших.
— Но сейчас такой холод, — заметила Рудите.
— Вот и хорошо, тюлени выползают подышать, им-то не холодно, — сказал Лаурис.
— При нынешнем безделье это неплохой заработок, — соблазнял Дейнис. — В прежние годы, когда я делал эстонцам лодки, они научили меня есть тюленье мясо. Ведь это чистые животные, гораздо чище, чем, к примеру, свинья. Питаются только рыбой и живут в чистой воде. Эстонцу и сказать нельзя, что тюленье мясо несъедобное, — рассердится.
Они спокойно беседовали об охоте, но никто не хотел произносить решающего слова. Алексис устал и довольно безразлично отнесся к разговору о возможной охоте на тюленей. Больше всех восторгался Дейнис. Стараясь воодушевить присутствующих, он рассказал, как в молодости юный Бумбулис за одну тюленью охоту заработал пятьдесят восемь рублей золотом.
— Но тогда все было дешево. Мы однажды отправились морем по льду на остров Сарема.
Украдкой брошенный Аустрой взгляд велел Лаурису молчать. Но именно младший Тимрот был самым активным охотником на тюленей и мог сказать решающее слово.
— Не знаю, в порядке ли наши салазки, — начал поддаваться соблазну Алексис.
— Покажи мне, — сказал Дейнис. — Я их починю.
Они вышли во двор, разыскали салазки в сарайчике, потом, разговаривая, поднялись на дюны. Насколько можно было охватить взглядом — море покрывал лед.
— Фута[6] в два толщиной, — утверждал Дейнис.
— Вороны дерутся, — сказал Алексис. — Это к оттепели.
— Рудит, у нас, кажется, вышло все масло? — спросила Аустра, когда Алексис с Дейнисом вышли из комнаты.
— Да, вечером нужно будет купить.
— Пожалуй, оно понадобится раньше. Если мужчины надумают пойти на тюленей, Алексису придется дать с собой еду. Ты… не сходишь ли в магазин? А вечером за газетой я сама пойду.
— Хорошо. — Рудите отложила клубки ниток и встала. Отряхнув юбку, она робко улыбнулась Лаурису. — Только пойдут ли они еще? Лаури, как ты думаешь?
Лаурис прочитал ответ в глазах Аустры.
— Кажется, что пойдут. Мне эта мысль по душе, да и Алексиса, видимо, подмывает поохотиться.
— Я тебя еще застану здесь, когда вернусь? — спросила Рудите, уходя.
— Если нет, мы встретимся на дороге. Мне необходимо пойти переодеться.
Как только Рудите ушла, Аустра встала и устремила на Лауриса пристальный взгляд.
— Ну, время пришло… — прошептала она, блеснув глазами.
И хотя ни одна живая душа не могла слышать их разговора, он велся шепотом.
— Лаури… — она впервые назвала его по имени.
— Да, дорогая… — отозвался он, подходя к ней.
Она обвила руками его шею. Ее колотила дрожь.
— Я не хочу, я не в состоянии дольше выносить это… Лаури, освободи меня из этого ада, увези меня отсюда!
Он, желая успокоить ее, гладил ее волосы.
— Я понимаю. Тебе трудно, милая.
— Это не жизнь, а мученье. — Аустра крепче сжала руки вокруг шеи Лауриса. — Я не могу больше обманывать. Ты ведь понимаешь, не правда ли? Только тогда я смогу полностью принадлежать тебе.
Как эти слова пьянили Лауриса!
— Скажи, что мне делать, и я докажу, что моя готовность помочь тебе не пустой разговор.
Чувство растерянности сразу исчезло, а вместо него появилась дикая отвага.
— Скажи, милая, что нужно делать. Я… готов.
Вырвав свои пальцы из его рук, Аустра подошла к окну. Алексис с Дейнисом стояли на песчаном холме, наблюдая за морем. Солнце золотило волосы Аустры; они лучистым ореолом обрамляли ее лицо, бросая на него золотистый отблеск. Вдруг Аустра, взглянув на Лауриса, направилась к нему, не сводя с него глаз.
— Поцелуй меня.
Он сжал ее в объятиях, прильнув к губам, впервые отвечавшим на его поцелуй. И чем сильнее он волновался и жаждал ее близости, тем доверчивее прижималась она к нему.
— Ты хочешь, чтобы я была твоей? Хочешь?
— Ты это знаешь! — ответил он.
Лоб Аустры покрылся мелкими бисеринками пота, в глазах засверкали безумные огоньки, и еще глуше стал ее голос.
— Если Зандав с Дейнисом сейчас уйдут на тюленью охоту… когда они могут вернуться?
— Если ничего не найдут, вернутся к полуночи.
— А если найдут?
— Тогда утром.
— Пусть они идут на охоту, а ты… не ходи. Найди какую-нибудь отговорку и оставайся дома. Мы сможем уехать с последним поездом в таком виде, как сейчас. Нам ничего от них не нужно. Я не хочу… — это походило на крик, — я не хочу дожидаться его возвращения.
Так. Теперь это было сказано. С искаженным лицом Аустра пятилась от Лауриса и, нащупав позади себя стул, бессильно опустилась на него.
«Боже, как она красива… — думал Лаурис. — Ей нет равных. Она будет моей… никто этому не помешает. Не из пустой прихоти стремится она прочь отсюда, она мучилась, много перестрадала». В душе Лауриса вдруг вспыхнула ненависть к Алексису, заставившему страдать эту женщину.
— Аустра… — хрипло прошептал он.
— Да, милый…
— Он тебя сильно обидел?
— Он… — из ее груди вырвался тихий злой смех, — он меня уже начинает… бить.
Если до этой минуты у Лауриса оставалась хоть капля сомнения и сохранилось чувство дружбы к Алексису, то признание Аустры развеяло все без остатка.
— Хорошо, Аустра. Тебе не придется ожидать его возвращения.
Она встала и подошла к нему, гордая и спокойная. Во взгляде ее светилась не злоба, а только жажда жизни и усталая покорность измученного человека.
— Благодарю тебя, дорогой.
— Позволь мне действовать немного иначе, — сказал Лаурис.
На дворе послышались шаги и голоса. Лаурис заговорил торопливо:
— Положись на меня и не удивляйся тому, что я буду делать. Я теперь отвечаю за нас обоих.
Аустра быстро вернулась на прежнее место, взяла в руки вязанье.
— Кто его знает, идти или не идти… — размышлял Алексис.
— Я думал, вы уже договорились, — сказал, откашливаясь, Лаурис. — Прошлой зимой так и не удалось поупражняться. Забудешь, как и охотиться на тюленей…
— Ты полагаешь, есть смысл? — Алексис глянул на Лауриса.
— Мы ничего не теряем. Ведь завтра воскресенье. Спать можно сколько влезет.
— Тогда сразу же надо собираться, — встрепенулся Дейнис.
— Ну, хорошо, — решил Алексис. — Аустра, ты не приготовишь мне еду с собой? Возможно, нам придется пробыть в море всю ночь до утра.
Аустра поднялась и вышла на кухню. Лаурис с Дейнисом ушли домой переодеться и собраться.
Пришла Рудите, и Аустра приготовила мужу еду в дорогу.
Полчаса спустя Лаурис с Дейнисом пришли во двор Зандавов. Дейнис взял с собой и маленького Лудиса.
— И чего он канителится так долго? — недовольно проворчал Лаурис, заходя в дом, чтобы поторопить Алексиса. Но напрасно он надеялся перекинуться хоть несколькими словами с Аустрой: Рудите все время вертелась возле них. Поймав вопросительный взгляд Аустры, он украдкой от Рудите подсунул под скатерть записку и, убедившись, что Аустра заметила ее, последовал за Алексисом.
Обе женщины, стоя у окна, провожали взглядом уходивших через дюны охотников. Зандав, как обычно, не попрощался, да и Аустре нечего было сказать ему.
— Опять дом опустел, — вывел ее из задумчивости голос Рудите.
Аустра вздохнула. Надо возвращаться к действительности, продолжать жить с маской на лице… и обманывать. Но скоро всему этому наступит конец, начнется новая жизнь. Аустра вспомнила о записке Лауриса.
Она взяла вязанье и села у стола. Когда же, наконец, Рудите отвернется или выйдет на кухню? Но девушка, наматывая на коклюшки нитку, приготовилась к продолжительной работе. В ее присутствии Аустра не осмеливалась вынуть записку. Прошло больше часа, и тут Аустра не выдержала: как бы оправляя на столе скатерть, нащупала записку и, зажав ее в кулак, ушла в свою комнату.
Содержание записки было странным: «Жди меня. Не бойся его возвращения. Я свое обещание выполню».
Смутное предчувствие заставило Аустру побледнеть. Она читала и перечитывала записку.
«Безумный… что это значит? Он что-то замышляет… Только не это, не это… так я не могу…»
Охваченная тревогой, она, накинув пальто, поспешила на взморье. «Может быть, они еще на берегу, передумали… вернутся назад… Если Лаурис так думает, тогда эта охота не должна состояться…»
В лучах зимнего предзакатного солнца лед отливал зеленым светом, мелкими бриллиантами мерцали кристаллики снежинок. На морских просторах царила величественная тишина. Далеко впереди, на заснеженном льду, двигались четыре черные точки. Они еще были видны, но каждую минуту могли исчезнуть. Прижав руки к груди, Аустра не спускала с них глаз. Не было больше ни страха, ни желаний — остались лишь бесконечная усталость и безразличие.
— Поздно… Боже, за что на меня такое проклятие? Почему я вызвала эту беду?
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Трое мужчин и мальчик, двое салазок, гарпун, топор, старый судовой колокол, у каждого по увесистой дубинке и одно охотничье ружье на всех — так они ушли. Из-за Дейниса они двигались гораздо медленней, чем бы им хотелось.
— Скоро ли мы придем? — то и дело интересовался маленький Лудис, самый из них нетерпеливый. Заметив где-нибудь темное пятно, он указывал на него: — Это тюлени?
Но взрослые, снисходительно улыбаясь, спокойно шли дальше. Через час ходьбы они очутились так далеко от берега, что вытащенные на берег лодки совершенно исчезли из глаз. А деревья, казалось, ушли в землю по самые верхушки. Впереди, куда они держали путь, между ледяным полем и далеким горизонтом блеснула темная полоса воды. Алексис, прикинув расстояние, задумался.
— Осталось идти час, а то и полтора. Пока доберешься, стемнеет.
— Ничего, часок еще при свете пройдем, — ответил Лаурис. — Главное, чтобы до наступления сумерек узнать, есть ли тюлени. Ночь будет лунная, сможем работать, как днем.
— Лаурис прав, — согласился Дейнис. — Когда я, бывало, ходил на тюленей, мы все больше по ночам охотились.
— Конечно, — отозвался Лаурис. — Если к девяти-десяти часам ничего не найдем, вернемся домой.
— Нет, надо было нам лучше под утро выходить, — сказал Алексис.
— Утром холоднее, — возразил Дейнис.
— Это лучше — тогда тюлени продувают отдушины, — упорствовал Алексис. — А мы к утру устанем, и нам будет не до охоты.
Он был прав, но все молча прибавили шагу, понимая, что об этом надо было думать раньше. Солнце уже склонилось к закату, когда охотники заметили в двух местах движущиеся черные точки.
— Это тюлени, — Лаурис в бинокль долго рассматривал чернеющие пятна. — Да, это они. Теперь бы только подойти к ним незаметно.
— Мы должны отрезать их от незамерзшего моря, — сказал Алексис. — Разделимся и начнем их обходить. Салазки останутся здесь, Лудис присмотрит за ними.
Мальчику не понравилось такое поручение, тогда Лаурис, немного знакомый с повадками тюленей, дал ему старый судовой колокол, снятый с затонувшего парусника.
— Когда ты увидишь, что мы отрезали тюленей от моря, начинай потихоньку звонить в колокол, бом-бом, затем повремени немного и опять звони. Тюлени любят такие звуки. Может быть, удастся заманить их подальше от лунки.
На скорую руку привязали к салазкам шест наподобие мачты, а на конце его укрепили колокол, затем рыбаки обернули сапоги тряпками, чтобы идти бесшумно, и отправились.
Алексис взял гарпун и тяжелую дубинку. Лаурис вскинул на плечо ружье, а опытный охотник Дейнис Бумбуль знал, что нет лучше оружия, чем увесистая дубинка.
— Нужно бить тюленя по носу, — поучал он. — И остерегаться, чтобы он не подобрался к ногам. У него, шельмеца, барсучья повадка — набрасываться на человека.
Они сделали большой круг, чтобы оказаться вблизи тюленей, разлегшихся под холодным зимним солнцем по соседству с полыньей. Дейнис и Алексис ничего не видели, кроме массивных туш, темнеющих шагах в трехстах от них, все их внимание было приковано к ним. А пальцы Лауриса нервно поглаживали ложе ружья, взгляд его изредка задерживался на Алексисе, который тихо двигался чуть впереди.
Лаурис молчаливо, с рассеянным видом шагал за товарищами, держась ближе к полосе открытой воды.
Он вспомнил о своем обещании Аустре, а лучше, пожалуй, было о нем не думать.
Над ледяной равниной разносились чистые и мягкие звуки старого колокола. И вот темные туши на льду зашевелились, стали поводить круглыми усатыми мордами, переваливая свои неуклюжие туловища. Звон колокола привлек внимание животных. Любопытство и удовольствие, испытываемые от незнакомых звуков, манили тюленей. «Бом-бом…» — вибрировал воздух. Любопытный самец двинулся навстречу звуку и находился уже в шагах десяти от лунки, возле которой на льдине лежала самка с тюлененком. Вероятно, и ее пленяли таинственные звуки, и если бы она была одна, непременно бы последовала за самцом. Но она не решалась: тюлененок не мог идти с ней, и материнская любовь взяла верх — она осталась у лунки.
Лаурис должен был взять на мушку самца, Дейнис — отделить малыша от матери. Молчаливый сигнал, и охота началась. Просто удивительно, как ловко бегал Дейнис, видимо вспомнив молодые годы. Он должен был напасть на тюлененка, прежде чем самка успеет предупредить малыша об опасности. Несколько сильных ударов палкой, возня на льду, и самка нырнула в воду, а детеныш остался, окрашивая снег кровью. Самец больше уже не прислушивался к звону колокола, а пытался спастись бегством. Но путь к отдушинам был прегражден. Он, повернувшись к преследователям, угрожающе заревел. Наконец пуля Лауриса уложила его на месте. А Лудис все звонил.
— Теперь надо караулить лазейку, — пыхтел Дейнис, бегая вокруг темнеющей в лунке воды. — Самка обязательно вылезет за детенышем. Оттащим его подальше от края. Я знаю их повадки. Они в таких случаях становятся совершенно бешеными.
Оттащив тюлененка на несколько шагов от края отдушины, охотники отошли в сторону. Алексис, сжимая гарпун, не спускал глаз с лазейки. «Бом… Бом…» Над ледяной пустыней однообразно неслись певучие, мягкие звуки колокола, то нарастая, то затихая. Скоро из воды вынырнула черная круглая голова, и сила безрассудного инстинкта выманила на край дрожащую от страха самку. Она фыркала, издавала странные жалобные звуки, звала к себе лежавшего на льду детеныша. Но он не двигался. Забыв осторожность, самка вылезла наполовину из лунки и намеревалась уже перебраться на лед, как брошенный с силой гарпун вонзился в ее тело, и оно, точно мешок с песком, сползло со льда в воду. Рыбаки взялись за веревку и, чувствуя, как где-то под водой животное старается освободиться, ждали, когда оно выбьется из сил.
— Будешь знать, как рвать сети, — сказал Алексис. — Теперь ты у меня полакомишься рыбкой, погоняешь салаку и лососей! Побрыкайся там, в воде!
Немного погодя они вытащили обессилевшее животное на лед и прикончили его. Первые результаты воодушевили Алексиса.
— Не может быть, чтобы здесь оказалось только одно семейство, — сказал он. — Пока светло, надо поискать еще отдушину. Дейни, сходи за салазками и погрузи тюленей, а мы с Лаурисом походим еще. Если найдем, помашем шапками.
И опять они пристально всматривались в белую равнину, отыскивая лунки на льду. Тем временем Дейнис с Лудисом подтащили салазки к лунке и уложили на них добычу. Смеркалось, солнце погрузилось в дымку, скоро должна была показаться луна.
«Успеет ли стемнеть до тех пор, пока взойдет луна?» — думал Лаурис. Пройдя шагов пятьсот от первой лунки, он набрел на вторую. Алексис направился в сторону берега. Лаурис махнул ему, и, когда Зандав подошел, они тихо посовещались, что делать.
— Это тюленья лунка, — сказал Лаурис. — Надо будет покараулить. Держи гарпун наготове.
— У тебя ружье заряжено?
— Да. Но если я выстрелю, то все же постарайся ударить гарпуном, а то он, раненный, уйдет в воду. Мне кажется, здесь не один тюлень. Снег кругом совсем обтаял, да и лунка довольно большая.
— Может быть, мы его спугнули, и он нырнул в воду? Ничего не видно. Хоть бы луна скорее взошла, что ли?
— Да, нам придется подождать.
Они застыли в ожидании, не спуская глаз с лунки. Лаурис стоял в нескольких шагах от Зандава, чуть позади него. В сгустившихся сумерках еле виднелись Дейнис с Лудисом.
Лаурис взвел курок и крепко сжал пальцами ружье. Подвинувшись к Алексису, он шепнул:
— Там, по-моему, пузыри показались. Взгляни туда… на самую середину.
Алексис склонился над лункой.
Вдруг с той стороны, где находились Дейнис с Лудисом, донесся громкий крик. Алексис выпрямился, а Лаурис опустил ружье.
— Что там такое? — воскликнул Зандав.
— Наверно, что-нибудь случилось, — прошептал Лаурис.
Крик повторился. Алексис вонзил гарпун в лед возле лунки, и оба пустились со всех ног к Дейнису.
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Отправив Лауриса с Алексисом искать новые тюленьи лунки, Дейнис принялся убирать трофеи. Вдвоем с Лудисом они кое-как втащили тюленьи туши на салазки, на каждые по одной, детеныша положили рядом с матерью.
— Маленького я возьму себе, да, папа? — приставал Лудис.
— Увидим, когда начнем делить, — проворчал Дейнис. — Мне бы хотелось взять одного из больших.
— А маленький красивее, — радовался Лудис. — Посмотри, какая у него мягкая шерстка!
Мальчик погладил спину маленького тюленя и пощупал жирные складки кожи.
— Он мягкий, как слива. Наверно, хорошо питался.
— Плохо ли им живется! Работать не нужно, ломать голову над тем, где добыть пропитание, не приходится. Поиграет в воде, половит рыбку и нагуливает жирок. Ни один тюлень не захочет быть человеком.
— И в школу им ходить не нужно! — воскликнул мальчик. — Утром можно спать вволю.
— Пока его величество брюхо не заставит подняться, — фантазировал Дейнис вместе с сыном. — Да, Луди, будь мы тюленями, нам бы недурно жилось.
— Но за нами бы охотились.
— Мы бы не были настолько глупы, чтобы подпускать близко человека. По мне, играй хоть целый оркестр — я не потащился бы, как этот дурачок, слушать колокольный звон.
— А что можно сделать из больших шкур?
— Все, что только захочешь. Можно сшить теплую жилетку, шубейку, ночные туфли, шапку или сделать полость для саней. Луди!
— Что?
— Ты лучше не гладь их.
— Почему? Они же мертвые, не укусят.
— Понюхай свои руки, — усмехнулся Дейнис.
Понюхав, Лудис поморщился.
— Какой противный запах!
— Теперь он долго будет тебя преследовать. Все, что возьмешь в руки, будет пахнуть тюленем.
— И хлеб?
— Все, к чему притронешься. Даже есть ничего не захочешь.
— А разве нельзя отмыть руки?
— Нет, ни вода, ни мыло не помогут.
— Это плохо.
— Очень плохо.
Мальчик с недоверием взглянул на отца: не шутит ли? Воспользовавшись моментом, когда Дейнис отвернулся, Лудис подобрался к лунке, пытаясь сполоснуть руки. Но лед вокруг лунки был залит кровью убитых животных, и если опуститься на колени, и одежду запачкаешь и весь пропахнешь. Лудис присел на корточки, пытаясь достать руками до воды. Но это оказалось не так-то легко, пришлось сильно наклониться вперед и опустить руки в темный колодец. Мальчик торопливо наклонился, его тело потеряло равновесие, и нога поскользнулась на мокром от крови льду. Отчаянный крик заставил Дейниса обернуться. Он услышал всплеск воды, успел заметить две беспомощно барахтающиеся руки, и мальчуган исчез. Дейнис мгновенно очутился у лунки, сбросил полушубок, вязаную рубашку, шарф и глубоко, до самого плеча, сунул руку в ледяную воду. Ничего не нащупав, Дейнис без малейшего промедления опустился в воду и, придерживаясь одной рукой за лед, другой энергично шарил в воде подо льдом. Он думал, что Лудиса затянуло под лед. Так это и было. При третьей или четвертой попытке Дейнис нащупал плечо мальчика и вытащил его, наполовину захлебнувшегося, на поверхность. Испуганный мальчик кричал даже тогда, когда уже очутился на льду. Он стоял на двенадцатиградусном морозе в намокшей одежде, покрывающейся ломкой ледяной коркой, и кричал.
Дейнис первый пришел в себя.
— Бросай ватник! Живее, пока не примерз! Снимай рубашку и носки с сапогами!
Он помог Лудису разоблачиться, заставил надеть свою плотную вязаную шерстяную рубашку, доходившую мальчику до колен, обмотал ему шею шарфом и завернул в свой полушубок. Свернувшегося клубком Лудиса он посадил на салазки к тюленям, укутав ему ноги мешками, которыми были накрыты убитые животные, шапку его он сначала отжал досуха и только после этого надел ему на голову.
— Тебе не холодно? — спросил Дейнис, дрожа всем телом.
— Не-нет, м-мне н-не холодно… — стуча зубами, ответил Лудис.
Дейнис больше ничем не мог ему помочь. Теперь он попытался отжать и свою одежду, но это ему плохо удавалось. Вода моментально замерзала и превращалась в ледяные кристаллы, брюки прилипали к телу и смерзались.
Тем временем где-то вдали воздушные течения изменили свое направление. Еще до того как ветер долетел до побережья поселка Песчаного, сила воздушного потока всколыхнула морское течение, и оно подо льдом повернуло на северо-запад, погнав излишки воды залива назад, в открытое море. Это течение уже в продолжение нескольких часов незаметно подмывало снизу ледяное поле, просачивалось и крутилось мощными водоворотами до тех пор, пока ледяной покров не уступил натиску. И тогда в вечернем сумраке на море вдруг раздался грохот, похожий на орудийный залп. Алексис с Лаурисом остановились.
— Ты слышал? — спросил Алексис.
Эхо отдалось где-то на берегу.
— Лед отделился… — побледнев, ответил Лаурис.
Оба сразу представили себе, что их ожидает.
— Если бросить все и бежать сейчас же к берегу… возможно, мы еще успеем перескочить? — подумал вслух Лаурис.
— А Дейнис с Лудисом? С ними что-то случилось… — ответил Алексис.
— Ты прав, — согласился Лаурис. — Бежим скорее. Может быть, лед только треснул… не отделился.
И они побежали еще быстрее, спеша на помощь товарищам, забыв о собственном спасении. А в это время льдина шириной в километр и длиной в два медленно отделялась от сплошного ледяного поля берегового припая — расщелина становилась все шире. Перепрыгнуть через нее уже было невозможно. Скоро плавающий ледяной остров и припай разделяла широкая темная река. Поднялся ветер, принесший с собой свинцовые тучи, разразившиеся снегом.
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— Это вы? — стуча зубами, спросил Дейнис, когда увидел Алексиса с Лаурисом. — У нас случилась маленькая неприятность: Лудис провалился в воду…
— Ты в состоянии идти, Дейнис? — спросил Алексис.
— Как сказать… За вами мне не угнаться.
— Тогда садись на салазки, да поскорей. Нам нужно спешить.
Почти силой усадив Дейниса на салазки, где лежала самка тюленя, Алексис впрягся и бегом потащил их в сторону берега. Лаурис тащил вторые салазки, где сидел Лудис; ему приходилось изо всех сил нажимать, чтобы не отставать от Алексиса. «И опять он первый догадался… — с легкой горечью подумал Лаурис. — Всегда и во всем он первый».
— Что случилось? — спросил Дейнис.
— Случилось то, что льдина отделилась от прибрежного льда. Нас уносит в море, и вряд ли мы выберемся на сушу, — вспылил Алексис.
Дейнис, вздохнув, втянул голову в плечи. Ему было очень холодно.
— Обожди, Алекс! — воскликнул Лаурис.
— Что еще? — обернулся тот.
Сняв свой полушубок и шарф, Лаурис отдал их Дейнису.
— Надень! Иначе замерзнешь, как таракан!
— Да я-то обойдусь как-нибудь… — бормотал Дейнис. — Вот мальчугану бы не мешало что-нибудь… на ноги.
Ни слова не говоря, Алексис снял свой ватный пиджак и укутал им ноги мальчика, после чего трудный пробег возобновился. Лаурис удовлетворенно подумал: «На этот раз я оказался первым».
Минут через пять они подбежали к темнеющей в сумерках полосе открытой воды шириной около пятидесяти метров.
— Так оно и есть… — Алексис с досадой сплюнул.
— Может быть, льдина с выступами, — сказал Лаурис. — Лед никогда не ломается по прямой линии. Где-нибудь должен найтись переход. Ветер восточный. Возможно, к югу глыба льда соприкасается с припаем.
— А если отделилось несколько льдин?
— На всякий случай побежим теперь вдоль края льдины каждый в свою сторону. Кто найдет переход, пусть кричит. Если не найдет… встретимся на противоположном краю.
— Это, пожалуй, будет самое разумное, — согласился Алексис.
Они разошлись в разные стороны и вскоре исчезли в вечерних сумерках. Слышался лишь однообразный резкий скрип полозьев по заснеженному льду. Бежать в тяжелых сапогах, с возом становилось все труднее. Постепенно бег замедлялся, и дыхание мужчин становилось все более затруднительным.
— Берег еще не виден? — спросил Лудис.
— Нет, мальчик, еще не виден… — отозвался Лаурис, налегая всем телом на веревку, словно лошадь.
Где-то высоко в небе между тучами выглянула луна, но сейчас же взвихрился снег. Это береговой ветер со свистом понесся к морю. При лунном свете казалось, что плавучий ледяной остров замкнут в черном блестящем водяном кольце; призрачно колебался воздух от мириад непрерывно порхающих сухих острых снежинок.
Спустя полчаса оба охотника встретились.
— Ничего не нашел, — удрученно сказал Лаурис.
— Кругом вода, — ответил Алексис.
— Нас несет течением в открытое море…
Дейнис шумно вздохнул.
— Тебе очень холодно? — спросил Лаурис.
— Не чувствую ног. Уж не обморожены ли они? Руки раньше болели, а сейчас не болят.
— Алекси… — заговорил Лаурис. — Надо разжечь костер… Можно изрубить одни салазки. — Он указал глазами на Дейниса.
Алексис молча кивнул головой в знак согласия и вытащил топор.
— Ты можешь ходить, Дейни? Перейди на вторые салазки, к Лудису. Прижметесь друг к другу, будет теплее.
Дейнис попытался подняться, но ноги не повиновались ему. Он бессильно рухнул на лед. Тогда Лаурис с Алексисом взяли его под руки, перевели на вторые салазки и усадили рядом с Лудисом, подложив под ноги тюленя. Пока Алексис рубил салазки, а Лаурис разжигал огонь, Дейнис хлопал руками по бокам, бормоча: «Онемели. Ничего не чувствуют…»
У него онемели не только руки. Морозный ветер пронизывал его насквозь. Снег сек лицо, но Дейнис уже ничего не чувствовал. Его охватила приятная усталость. В каком-то полусне Дейнис спросил мальчика:
— Тебе не холодно, сынок?
— Нет, папа, теперь не холодно. Сперва мерзли ноги, а теперь согрелись.
— Вот и хорошо. Закутайся хорошенько и сунь руки в карманы.
С большим трудом удалось Лаурису разжечь огонь. Как только дрова разогрелись, салазки пододвинули к огню, и мужчины принялись растирать снегом руки и ноги Дейниса. Они беспощадно терли подошвы ног, щипали и мяли его, поглядывая изредка на лицо Дейниса. Но на нем ни разу не появилась болезненная гримаса.
— Неужели ты еще ничего не чувствуешь?
— Ничуть.
Заметив, что топливо на исходе, Лаурис вспорол брюхо одного из тюленей, выдрал из его внутренностей пласты жира и бросил их в огонь. Но жир таял и, треща, стекал на уголья, не давая пламени. От Алексиса и Лауриса шел пар, они молча, в угрюмой тишине делали все, что было в их силах. Борьба за жизнь товарища заставила их забыть грозившую им самим опасность. Пример одного увлекал другого: что делал Алексис, то повторял Лаурис, они не спорили и не думали о том, кто из них прав. Когда огонь потух, а состояние Дейниса не улучшилось, Алексис снял вторые носки и натянул их на ноги Дейниса, обмотав их мешками. И Лаурис позавидовал ему, он не мог поступить так же: обувь и носки Лудиса высохли у костра, и он не нуждался в вещах Лауриса. Пока продолжалось это состязание в великодушии, его разум был спокоен, избавлен от всяких назойливых мыслей.
«Как хорошо, если бы все так осталось! Алексис ведь хороший, верный друг… Я могу быть таким же…»
В эти минуты забылось все дурное.
Ветер усилился, началась вьюга. Вокруг льдины волновалось бушующее море, по временам отламывая куски от плавающего острова. Два человека, нахохлившись, точно зябнущие птицы, сидели на корточках на салазках. Двое других прыгали вокруг них, бегали, били себя руками по бокам, пытаясь согреться. Ветер развеял золу угасшего костра. Оттаявшая возле него маленькая лужица быстро затянулась ледяной коркой, и слой снега покрыл место, где темнели остатки костра.
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Дейнис чувствовал, что близится развязка.
— Прижмись ко мне, тебе будет теплее… — тихо сказал он Лудису. Сам он был не в силах привлечь к себе мальчика.
— Папа, как ты думаешь, выйдет ли школьный ранец из шкуры тюлененка? — спросил Лудис. Масса новых впечатлений и необычная обстановка прогнали сон, хотя дома в это время он обычно уже спал.
— Выйдет, сынок, — шептал Дейнис. — Ты только попроси Лауриса, чтобы он освежевал его и свез к дубильщику.
— Лаурис? Ведь ты же сам умеешь сдирать шкуру.
— Я… — Дейнис подавил вздох. — У меня уже не будет времени. Да и к тому же Лаурис это делает лучше.
— Папа, а почему самка не убежала, когда убили детеныша? Ведь она тогда бы спаслась. Почему она этого не сделала?
— Самка любила своего тюлененка. Она хотела спасти его.
— Разве ей было не страшно?
— Она забыла о страхе, потому что малышу грозила опасность. В таких случаях и люди забывают про страх.
— Да? Папа, а ты бы мог?
Дейнис переглянулся с товарищами и смущенно улыбнулся. За него ответил Алексис:
— Он это сделал, мальчуган, спасая тебя. Ты ведь его маленький тюлененок. Тому угрожала беда на льду, а тебе — под водой. И когда ты тонул, твой отец… Да что там говорить, позже сам поймешь!
Мужчины опять хлопали себя по бокам, бегали и прыгали в какой-то безумной пляске. А мальчик еще долго говорил о своем тюлененке и доме, пока не начал зевать и постепенно затих. Тогда Дейнис тихо позвал Алексиса и Лауриса.
— Укутайте его получше… чтобы не замерз. У меня руки не владеют.
Когда его просьба была исполнена, лодочный мастер продолжал:
— Я чувствую, что скоро уйду к праотцам. Подойдите поближе, друзья, я должен вам кое-что сказать. Вы, может быть, доберетесь до берега. Тогда скажите народу… может быть, придется свидетельствовать и на суде, что моя последняя воля такова: пусть все останется Байбе — домишко, вещи и все остальное. Других родственников у меня нет. Деньги, оставшиеся после меня, она сумеет употребить куда следует. Там мне кое-кто должен за работу… все записано в маленькой тетрадке. Пусть они уплатят Байбе. Алупс, Пауна, твой отец тоже, Лаури. За некоторые лодки мне должны люди из других поселков. Если они станут артачиться, помогите Байбе добиться правды. Будут, конечно, хлопоты…
— Мы это сделаем, Дейни, — сказал Лаурис. — Но ведь еще ничего не известно, придется ли нам все это делать. Может быть, ты сам…
— Нет, — ответил Дейнис. — Хорошо, если хоть вы благополучно отделаетесь. Шутка ли, куда занесло. Это моя вина. Если бы я вас не подбил на эту охоту…
— Оставь, Дейни, — перебил его Алексис. — Мы сами пожелали идти. Взрослый человек сам отвечает за свои поступки. Ты хочешь, чтобы мы еще что-нибудь передали Байбе?
— Что ей сказать? Она сама знает. Я хотел, чтобы Лудис учился. Он способный мальчик. Теперь, наверно, из этого ничего не выйдет. Не родной он мне, но, кроме него, у меня ведь никого не было. Что Байба сможет, пусть делает для него.
— Если потребуется, я помогу, насколько сумею, — сказал Алексис.
— Я тоже, — откликнулся Лаурис.
— Спасибо, друзья. Теперь у меня душа спокойна.
Мужчины догадались, что Дейнис хочет еще что-то сказать, о чем не так-то легко говорить. В таких случаях вопросы излишни. Они терпеливо ждали, пока он заговорит сам. Вокруг них хлопьями падал снег.
— Как-то неладно получается, что ухожу без христианского напутствия, — нерешительно заговорил, наконец, Дейнис. — Особенно хорошим я не был. Любил часто прихвастнуть и тогда нес такие небылицы, каких со мной никогда не случалось. Это было нехорошо с моей стороны…
— Но от твоих небылиц не произошло ничего дурного, — сказал Лаурис. — У тебя просто богатая фантазия, и люди любили слушать твои рассказы. Нет, Дейнис, ты никогда не плутовал и не обманывал для собственной выгоды.
— Вы думаете, что ничего плохого в моих рассказах не было?
— Да нет же, Дейнис, ты только шутил и веселил народ, — успокаивал его Алексис.
— Может, оно и так, — задумчиво произнес Дейнис. — Но вот в Эзериешах с этими французскими коликами… шутка могла получиться неважная. Ведь лошадь чуть было не погибла.
— Но ведь все кончилось по-хорошему, и я знаю, что никто на тебя не рассердился, — утешал Алексис Дейниса.
— Твоими бы устами да мед пить, Алексис. Ну, а если кто обо мне плохо думает или я кого-то обидел, то я… прошу простить меня и забыть все, что было.
Он немного помолчал, а потом сказал со вздохом:
— Единственное, что я умел, — это делать неплохие лодки, и этим мне и надо было довольствоваться. А вот зачем я бахвалился, разыгрывал из себя какого-то непревзойденного героя, этого я и сам не понимаю.
— Дейни, старина, допустим, что ты всю жизнь врал и хвастал, — сказал Алексис, — но сегодня ты совершил настоящий героический поступок, спасая Лудиса. Это искупает все твои выдуманные истории.
Дейнис некоторое время молчал, затем спросил:
— Кто-нибудь из вас помнит молитву «Отче наш» с начала до конца? Я не совсем твердо помню ее. Сколько времени не молился.
Лаурис медленно стал произносить слова молитвы, и Дейнис повторял их вслед за ним.
Луна спряталась за горизонт, и море окуталось непроницаемым мраком. Завывание вьюги, снежные вихри и всплеск волн, точно кольцо невидимого противника, осаждали плавающий ледяной остров и жаждали лишь одного: уничтожить его.
Посреди ночи Лудис внезапно проснулся. Его испугали темнота и ужасающий шум. Мальчик долго не мог сообразить, где он находится и что случилось перед тем, как он заснул. Рядом с ним, скорчившись, безмолвно сидел Дейнис.
— Папа, ты спишь? — спросил Лудис.
Отец не отвечал. Лудис осторожно потряс его за плечо, но Дейнис не просыпался. Мальчику очень захотелось услышать человеческий голос. Возле стояли две темные фигуры, Алексис с Лаурисом, в темноте они казались великанами. Но и они тоже молчали.
Лудис еще раз коснулся плеча Дейниса, легонько толкнул его.
— Папа, почему ты не отвечаешь? Проснись же…
Мужчины отвернулись, точно мальчик мог в темноте увидеть их лица и прочесть в глазах правду.
— Почему отец молчит и не просыпается?.. — спросил Лудис.
Лаурис подошел и положил на голову мальчику руку.
— Успокойся, паренек. Твой отец больше не проснется.
К утру вьюга стихла. Берег исчез. Льдина, подгоняемая восточным ветром, плыла в открытом море, унося трех живых и одного мертвого.
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Оторвавшаяся льдина еще ночью дала трещины, и от нее отделилось несколько кусков. Ледяной остров, на котором находились охотники, — шириной метров тридцать и примерно такой же длины — был монолитным, гладким и крепким. Если ветер не усилится, он еще долго мог выдержать мерное покачивание волн.
— Алекси… — заговорил Лаурис. — Мы замерзаем. Нам надо что-то делать.
— Что?
— Дейнису носки больше не нужны. Я полагаю, что ты можешь спокойно надеть их. Да и одежда…
— По правде говоря, это разумно, — согласился Алексис. — Старина Дейнис не обидится на это.
Им ничего другого не оставалось, как снять с Дейниса кое-что из теплой одежды. Лудис растерянно смотрел на действия мужчин. Он чувствовал себя так плохо, что некогда было думать о несчастье и предаваться печали, да это и не помогло бы отцу.
Наконец все оставшиеся в живых были опять одеты как полагается, и стужа не страшила их.
— Плохо, что нет топлива… — вздохнул Алексис. — Хорошо бы посидеть у костра.
— Можно бы вскипятить чай, — мечтал Лаурис, затем вдруг вспомнив что-то, повернулся к Лудису: — Ты хочешь есть?
— Хочу. Только я еще вчера съел весь хлеб.
Порывшись в кармане ватника, Лаурис вытащил узелок. В нем были два ломтя ржаного хлеба и толстый кусок жареного мяса. Разделив все пополам, он одну половину протянул мальчику:
— Бери, Луди, закуси.
— А ты сам?
— Мне неохота… Я… дома сытно поел.
При упоминании о еде Алексис тоже вытащил свой узелок и откусил кусок хлеба. Лаурис долго смотрел на свой ломоть и, отломив кусочек, принялся его жевать, затем завязал остальное в узелок и спрятал в карман. Заметив это, Алексис тоже прервал еду.
— Это правильно, Алекси… — кивнул Лаурис на мальчика. — Уж мы-то как-нибудь обойдемся.
Алексис утвердительно склонил голову.
— Теперь мы должны заботиться о нем.
Отойдя немного в сторону, они тихо разговаривали.
Лаурис: Мы еще кое-как выдержим несколько дней. Если не станет подмораживать, нас разыщут.
Алексис: А можем и судно какое-нибудь встретить.
Лаурис: Да. Течение несет нас к судовому фарватеру. На худой конец ведь у нас еще есть тюлени. Можно и их есть.
Алексис: Конечно. Голод не тетка.
Лаурис: А жажду утолим снегом.
Алексис: Нам нужно сгрести снег в кучу посреди льдины, чтобы волны не насолили его.
Лаурис: Это ты хорошо придумал. Займемся, пока есть время.
Отломив от салазок две доски, они тщательно сгребли снег в кучу. Ночью льдина опять покрылась слоем снега.
Алексис: Знаешь что? Ведь мы можем построить из снега стену защиты от ветра.
Лаурис: Материала здесь хватит на целую лачугу.
И они усердно принялись за работу. Построили три стены высотой в четыре и толщиной в полтора фута. Получилось отличное укрытие. Туда они перетащили салазки с тюленями. Дейниса положили на лед с наружной стороны стенки, покрыв мешком. К вечеру в глазах Лудиса опять появился голодный блеск, и Алексис отдал ему половину своего хлеба, оставив вторую половину на следующий день. Поев, мальчик почувствовал себя совсем хорошо, а мужчины решили закурить, чтобы заглушить голод. У Лауриса кончились папиросы. Тогда они поочередно потягивали трубку Алексиса. От курения натощак закружилась голова. Чтобы прогнать тошноту, они сосали снег.
Весь день в море не показалось ни одно судно, ни одна лодка. Насколько можно было окинуть глазом, всюду расстилалось водное пространство, среди которого пестрели плавающие льдины. Тусклое солнце и зеленоватые волны. О том, в каком направлении находился берег, они могли лишь гадать.
«Вот мы несемся во власти моря, — думал Лаурис. — Люди на берегу беспокоятся о нас, думают неизвестно что. Она убеждена, что я уже что-то сделал с Алексисом. А я сижу и курю с ним из одной трубки. И все, как в доброе старое время, когда мы были друзьями. Он думает, что все по-прежнему. Однажды он спас мне жизнь, я ему тоже. Но тогда еще не было Аустры… Мы даже не знали о ее существовании. Как сейчас спокойно, хорошо! Все правильно, честно… Мы друзья. Если б так могло остаться навсегда…»
Бывали моменты, когда ему становилось стыдно, было даже и так, что в нем пробуждалась злоба к женщине, толкнувшей его на преступление, но эти моменты скоро проходили, и он опять мечтал об Аустре, и у него появлялось страстное желание жить: «Я и она — мы будем счастливы. Прекрасная жизнь, которая нас ожидает, достойна, чтобы бороться за нее».
Чтобы хоть на время уйти от своих дум, Лаурис обращался к действительности, хлопотал, стараясь заполнить время работой: поправлял стены, укрытие, сгребал снег. Они с Алексисом делали все возможное, чтобы облегчить положение мальчика. Они отдали ему шарф, рукавицы. Глотая слюнки, радовались, с каким аппетитом Лудис уничтожал их припасы.
«Все-таки порядочный парень Алексис», — думал Лаурис, слушая, как Зандав пытался веселыми шутками развеселить Лудиса. Впоследствии, когда их положение еще более ухудшилось, Алексис, притворяясь веселым и беспечным, поддерживал в товарищах бодрость.
А вечером они совещались тайком от Лудиса.
— Без сна нам не выдержать, — сказал Лаурис.
— Ты прав, — согласился Алексис. — Но всем спать нельзя, замерзнем. Да и потом в темноте на нас может налететь какое-нибудь судно. Один должен постоянно дежурить и следить за спящими.
— Я тоже так думаю. Но если дежурный почувствует, что не в силах побороть дремоту, он должен разбудить товарища.
Так они и поступили. Первым уснул Алексис. Лаурис в это время, изо всех сил противясь сну, прогуливался возле спящих, следил, чтобы они не раскрылись, и не спускал глаз с темнеющего горизонта. Потом он распластал одного из больших тюленей и, превозмогая отвращение, съел кусок мяса. Передавая дежурство Алексису, Лаурис показал ему на тюленя, и Алексис отрезал себе кусок мяса.
Так они, по очереди сменяя друг друга, дремали и дежурили. Ночь тянулась бесконечно долго.

6


Рассвело туманное утро. После бессонной ночи наконец-то Аустра услышала за стеной шаги Рудите. В это пасмурное утро, какого еще не было никогда в ее жизни, так хотелось почувствовать возле себя живое существо и узнать, каким ей видится окружающий мир. Этой ночью что-то случилось, роковое и ужасное. «Скоро вернется Лаурис, его взгляд загорится страстью: „Он остался в море. Теперь ты моя“».
Одевшись, Аустра вышла в кухню.
— Еще не вернулись? — спросила она.
— Они, наверное, ожидали рассвета, — ответила Рудите. — Благоразумнее всего было бы выехать утром. Что ночью увидишь?
— Теперь уж скоро должны бы прийти, — Аустра взглянула в окно на дюны.
— Я схожу на берег, посмотрю, не видно ли, — сказала Рудите.
— Сходи. Я пока растоплю плиту.
В трубе завывал ветер. С треском загорелась сухая лучина. В это воскресное утро поселок еще спал. С окаменевшим лицом и скорбно сжатыми губами расхаживала Аустра, прибирая кухню. Голова не болела, но была тяжелой; веки покраснели, только не слезы были тому причиной. Она поминутно заглядывала в окно. На дюнах было безлюдно.
Наконец послышались торопливые шаги. Вздохнув, Аустра наклонилась над плитой. Хлопнула дверь.
— Произошло несчастье! — закричала с порога Рудите. — О боже, зачем они пошли!
— Значит, все же… Что случилось? — нашла в себе силы спросить Аустра.
Сейчас она услышит страшное… Нечеловеческими усилиями она заставила себя поднять глаза на Рудите и не отводить взгляда, пока это не будет сказано. И Рудите прокричала;
— Лед унесло в море! За третьей отмелью нет льда. Их нигде не видно!
Кровь прилила к щекам Аустры.
— Ты думаешь… с ними что-нибудь случилось? — спросила она. — Разве это опасно… в море на льду?
— Их может спасти только чудо, — заплакала Рудите. — Если бы у них была лодка. Такой ветер… Льдина разломится на волне… Как они об этом не подумали?
— Нельзя ли, Рудите, им помочь?
— Не знаю, надо посоветоваться с мужчинами.
…Это был тревожный день. Всполошился весь поселок. Братья Лауриса позвонили по телефону в город и во все соседние поселки. Две моторки отправились в открытое море и до вечера искали охотников. В полдень о случившемся сообщили по радио. Плачущая Байба с причитаниями ходила из дома в дом и рассказывала о пророческом сне, который она видела прошлой ночью. Но беда коснулась не только ее, поэтому она зашла к Зандавам и громкими воплями и причитаниями еще больше расстроила и без того угнетенных Аустру и Рудите.
— Что мне теперь делать, как жить! Господи боже, теперь моя жизнь кончена. Люди милые, подумайте только, что будет, — плакала Байба.
Она ждала успокоения и сочувствия от тех, кто сам нуждался в этом. И, как всегда в подобных случаях, искала виновника несчастья. Но это был не Дейнис, о нет, он только пошел и рассказал. Алексис с Лаурисом сманили его на эту охоту. Где у них был ум?
— Не говори так! — возразила Рудите. — Это все затея Дейниса. Да что теперь судить! Этим дела не исправишь.
— Разве вы не знаете Дейниса? — стонала Байба. — Разве можно его слушать? Пусть бы он тут болтал сколько влезет, зачем было ему верить.
Дом Зандавов наполнялся соседями. Их сочувствие и любопытство, запоздалые советы не облегчали положения. И они пытались выяснить, кто виноват: одни обвиняли Алексиса («Рассудительный человек, неужели он не понимал, что собирается буря?»), другие — Лауриса («Ему не впервые охотиться на тюленей, и он мог бы подумать о том, что не след ночью идти на лед»), большинство все-таки винило Дейниса.
Аустре хотелось спрятаться куда-нибудь и переносить свои страдания в одиночестве.
К вечеру люди стали расходиться. Последней ушла Байба. Оставшись наедине с Аустрой, Рудите дала волю своему горю.
— Как ужасно, если это случится… — шептала она. — Вы с Алексисом только начали жизнь, все впереди… У нас с Лаурисом весной ожидалась свадьба. Они оба были такие хорошие, я даже не знаю, кого мне больше жаль… — Ее душили слезы.
— Успокойся, Рудите! Еще ничего не известно. Может случиться, что они вернутся…
Искреннее горе Рудите точно острым ножом кололо сердце Аустры: «Это я во всем виновата, из-за меня все это случилось».
Уже около полуночи по радио передали: «Поиски рыбаков из поселка Песчаного до настоящего времени безуспешны». Рудите и Аустра разошлись по своим комнатам, легли, но заснуть не могли.
Оставшись одна в темной комнате, Аустра, наконец, могла размышлять о случившемся. «Может быть, Лаурис не сделал ничего плохого… не успел или не смог». Какое облегчение доставляла ей эта надежда! Она ухватилась за нее и, уткнувшись лицом в подушку, страстно шептала: «Если ничего дурного не случилось, пусть не свершится, не свершится! Я не хочу, я умоляю! Лаури, прошу тебя, не делай ничего страшного, и я буду признательна тебе всю жизнь… Останься честным, каким был до сих пор, пока не узнал меня. Боже, почему я приношу людям несчастье!»
Стояла непроглядная ночь. За окном выл ветер. Склонив голову к коленям, Аустра сидела на кровати, погруженная в тяжелые думы. Под утро она все же заснула.
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Ночью штормило, и льдина раскололась. Снежное укрытие оказалось совсем близко от клокочущей воды, и его пришлось переместить на середину ледяного острова. К счастью, ветер стал ослабевать и к вечеру утих. Волнение улеглось, и пока можно было не опасаться, что льдина разломится еще раз. Но появилась другая опасность: теплая морская вода медленно и настойчиво размывала лед снизу. Теперь охотники, пожалуй, мечтали о морозе, это было из двух зол меньшее. Словно сжалившись над ними, небо прояснилось — будет мороз.
— Скоро мы приедем домой? — как-то безразлично спросил Лудис.
— Скоро, мальчик, скоро. Потерпи еще одну ночку, — ответил Алексис.
Смерть отчима потрясла Лудиса своей внезапностью, и он был не в силах даже осознать до конца всю глубину несчастья, но понимал, что случилось что-то страшное, непоправимое и, может быть, в этом есть какая-то доля и его вины. Детское сердце заполнила смутная тревога.
— Утром я должен быть в школе, — сокрушался мальчик. — А я даже не выучил уроков, заданных в субботу. Что скажет учитель?
— На этот раз он ничего не скажет, — заговорил Лаурис. — Мы ему объясним, как все произошло. А может быть, и не придется рассказывать…
Алексис бросил на него недовольный взгляд, и Лаурис умолк. Ими овладели апатия и усталость. Их тошнило от вонючего тюленьего мяса, они не могли его есть и ослабевали все больше и больше.
Не хотелось ни разговаривать, ни думать. В мозгу беспорядочно мелькали обрывки каких-то видений, на которых не успевало сосредоточиться внимание. Рокот моря, вой ветра и хлюпание воды подо льдиной сливались в непрекращающийся гул. По временам перед глазами появлялись причудливые образы, казавшиеся совсем реальными и близкими. И вдруг они исчезали, растворялись на фоне серого пространства, а на их месте возникали другие, еще более фантастические и сказочные, их появление сопровождалось звуками: «Бом… бом…» Звонил колокол. Но это только казалось. Лаурис лежал в забытьи. Иногда его губы шептали что-то, а если Алексис переспрашивал, Лаурис вздрагивал, точно просыпаясь. Его теперешнее состояние действительно походило на сон: он грезил с открытыми глазами.
— Лаури, возьми себя в руки!.. — кричал ему в самое ухо Алексис. — Не поддавайся слабости. Ты болтаешь всякую ерунду. Это нехорошо.
— Что? — с удивлением спросил Лаурис, очнувшись. — Разве я что-нибудь говорил?
Алексис, пытаясь вывести его из опасного состояния, заговорил о доме, о том, что их там ждут Рудите и Аустра. Наверное, их уже разыскивают и скоро найдут. Говорил он спокойно, уверенно, будто знал, что с часу на час кончится их опасное плавание.
— Ты настоящая ломовая лошадь, — сказал Лаурис. — Как ты можешь так спокойно ко всему относиться?..
Алексис только пожал плечами. Он не так легко возбуждался, как Лаурис, поэтому и воспринимал все происходящее не так обостренно, оно не подавляло его. Сила воображения и способность к фантазии в иных обстоятельствах могли стать преимуществом Лауриса, а сейчас были его слабостью.
Вечером, когда стемнело, Алексис сказал:
— Постарайся уснуть часик-другой. Я покараулю.
Лаурис присел между ледяных стен и сразу же опять впал в бредовое состояние. Вначале в его мозгу мелькали какие-то неясные образы, иногда исчезали совсем, но постепенно из беспорядочного хаоса они возникали — ясные и целеустремленные видения. Он уже не находился на льдине в открытом море. Вокруг него возвышались деревья, он, улыбаясь, шагал по лесу, и навстречу ему шла женщина.
«Ты меня ждал…» — произнесла она голосом, в котором было столько задушевности и сочувствия; на ней знакомая овчинная шубка, голова повязана белым ситцевым платочком — это Аустра.
Вот она подошла ближе, посмотрела ему в глаза, а кругом уже лес исчез, не бушует пестреющее льдинами море. Грустно улыбнувшись, она погладила лоб Лауриса:
«Боже, какие мы оба несчастные…»
«Аустра, дорогая, что я должен сделать, чтобы ты была счастливой?» — страстно шептал он.
Лукаво глянув ему в глаза, она шепнула, прильнув к нему:
«Ты сделал то, что обещал?»
«Нет еще, видишь, он там ходит».
Они оба посмотрели на Алексиса, который, погрузившись в раздумье, шел мимо, не замечая их.
«Чего же ты ждешь? — спросила Аустра. — Сделай это, и уедем».
«Но он ходит вокруг нас и следит».
«Ты боишься? У тебя есть оружие. Решайся. Тогда мы сразу сможем уехать».
«Нет, нет! — испуганно вскрикнул он. — Только не это. Ты же знаешь, мы друзья».
«Но я тебе больше чем друг», — засмеялась она и вдруг закружилась в танце.
Лаурис смотрел на нее жадно, с отчаянием тянулся к ней.
«Иди ко мне! Я так долго ждал тебя… — умолял Лаурис, протягивая навстречу ей руки. — Иди… Иди…»
«Сделай то, что ты обещал, тогда приду», — дразнила она.
Она опять приблизилась к нему, прижалась к его груди и поцеловала в губы. Но едва он захотел обнять ее, она, по-змеиному ловко извиваясь, ускользнула.
Состояние Лауриса не походило ни на сон, ни на фантазию наяву. Он сидел на салазках с широко раскрытыми глазами и смотрел в темноту. Рука его ощущала приникшую к его плечу голову мальчика. До него доносились его тихое дыхание и медленные шаги Алексиса.
«Да… ночь… как Аустра была прекрасна, она на самом деле такая…»
— Алекси… — тихо позвал Лаурис. — Иди теперь ты поспи. Я посторожу.
— Ты думаешь? Ну, хорошо. Понаблюдай за той стороной, мне показалось, что мелькнули огни какого-то судна. Впрочем, возможно, что это были звезды.
— Да, да, я послежу.
Алексис сел, втянув голову в плечи, а Лаурис стал ходить, всматриваясь в темноту. Но мысль о судовых огнях не давала Алексису уснуть, он по временам открывал глаза и поглядывал на запад, но ничего там различить не мог. «Наверное, все-таки померещилось, — подумал он. — Надо заснуть…» Вдруг его внимание привлекло странное поведение Лауриса. Он стоял неподалеку и пристально, неотступно смотрел на Лудиса и на него, Алексиса, потом на цыпочках стал подкрадываться к салазкам.
— В чем дело, Лаури? — спросил Алексис.
Тот, вздрогнув, попятился назад.
— Ничего. А ты что, не можешь заснуть?
— Ты что-нибудь увидел?
— Нет, ничего.
Лаурис пошел прочь, отошел к кромке льдины. У Алексиса сон как рукой сняло. Что с ним? Опять галлюцинации? Надо последить, чтобы не случилось беды… Может упасть в море.
Прикрыв лицо поднятым воротником полушубка, Алексис незаметно наблюдал за Лаурисом. Он тихо ходил по льдине, изредка украдкой поглядывая на Алексиса. Алексис притворился спящим, захрапел. Лаурис приблизился к салазкам. Склонившись, он прислушался к дыханию Алексиса.
— Уснул… — прошептал он и, крадучись, подошел к мешкам с убитыми тюленями.
«Есть захотел, — подумал Алексис, улыбаясь. — Чудак, зачем же украдкой? Ведь мяса достаточно…»
Но улыбка мгновенно сбежала с его лица. Он с напряженным вниманием стал следить за Лаурисом. Лаурис взял топор и, крадучись, двинулся назад к салазкам. Он остановился в нескольких шагах от Алексиса, сжимая в руках топорище. Алексис приготовился вскочить на ноги; он для этого, словно спросонья, опустил руки вдоль тела и уперся ими о края салазок.
«Не помешался ли он? Это становится опасным», — размышлял Зандав, не спуская глаз с Лауриса. Лицо его выражало душевную борьбу. Но вот он тяжело вздохнул, и рука, державшая топор, бессильно повисла. Зандав услышал шепот: «Нет, не могу… Этого сделать я не могу…»

[image: ]

Разбитой походкой вернулся Лаурис обратно к мешкам с тюленями, положил топор на прежнее место. У него был совершенно обессиленный вид, голова поникла, ноги заплетались, как у пьяницы.
Напружинившись всем телом, Алексис следил за каждым движением Лауриса. Чувствовалось, что он очень устал. Он засыпал на ходу, вздрагивая всякий раз, когда натыкался на какое-нибудь препятствие. Наконец, подойдя к Алексису, он дотронулся до его плеча.
— Алекси… Слышишь, Алекси…
Алексис, словно спросонья, что-то проворчал, поднял голову и протер глаза.
— В чем дело?
— Покарауль немного. Спать хочется.
Алексис зевнул, прикрывая рот руками в рукавице, и поднялся.
— Ладно. Я, кажется, здорово всхрапнул?
Не дождавшись ответа, он стал разминать затекшие ноги. Лаурис мгновенно заснул и сразу же что-то забормотал во сне. Обрывки слов, выкрики, тихий шепот. Алексис прислушался. Отголоски недавно пережитого еще звучали в сознании Лауриса, и он продолжал жить своими мечтами и видениями.
— Мы уйдем. Будем счастливы. И он не найдет нас. Я люблю…
А потом прерывистый невнятный шепот, перемежающийся редкими ясными фразами. Зандав долго ничего не мог понять, пока не услышал произнесенное страстным шепотом имя своей жены. Слова любви Лаурис шептал не Рудите. Он любил другую, и эта другая была Аустра… жена Алексиса Зандава.
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Место, где лежал накрытый мешком Дейнис, было огорожено несколькими ледяными глыбами. Это, конечно, уже не имело значения, но охотники решили, что так будет лучше: глыбы задерживали брызги волн и оберегали покойника от снежных заносов.
В ту ночь Зандав просидел остаток ночи на одной из ледяных глыб возле мертвого Дейниса. Зандав был спокоен и недвижим. Он скорее даже напоминал каменное изваяние, чем живого человека. А вот в душе его все бушевало, и в глазах по временам вспыхивали злые огоньки — как отблески внутреннего пожара.
«Дейни, старина, видишь, как оно получилось. Не тебе бы лежать на этом месте, а мне, и все было бы в порядке. Никто бы меня не оплакивал, кроме Рудите, но и у нее было бы более тяжелое горе. В Эзериешах появился бы новый хозяин. Там росло бы молодое поколение — голубоглазые мальчуганы и светловолосые девочки, и когда-нибудь они спросили бы у отца: „Папа, откуда ты достал эти шкурки для полости на сани?“ — „Мы охотились в море на тюленей“, — ответил бы отец и заговорил о чем-либо другом. Потом мать предупредила бы детей, чтобы они не беспокоили отца подобными вопросами. Со временем все забылось бы и все стало бы так, как должно быть. Цвела бы рожь, жужжали пчелы, и крестьянин радовался бы, глядя на свои стада. Да, все было бы правильно и хорошо, именно так, как должно быть. Но чтобы все это осуществилось, нужно не тебе, Дейнис, старина, лежать здесь на льду, а мне. Судьба допустила крупную ошибку, из-за которой теперь пострадают многие». Грудь его затрепетала от беззвучного нервного смеха, но лицо оставалось по-прежнему неподвижным.
Сжав кулаки, он ударил ледяную глыбу, кулак встретил острую шероховатую поверхность, на косточках пальцев показалась кровь. Но Алексис ее не видел, у него появилось такое ощущение, будто он ударил противника. Нет, нелегко пересилить себя, в особенности человеку простому, цельному, каким был Алексис. Узнав правду, он в первый момент был ошеломлен и невидящим взором вперился в темноту. А потом вдруг вся сила ненависти, на какую только способен человек, ринулась наружу. Если бы Лаурис не спал, Алексис бросился бы на него, но сейчас он был беззащитен, и это останавливало Зандава.
«Спокойно, Алекс!.. — сказал он себе, почувствовав, что все тело его напряглось. — Время еще терпит, ты все наверстаешь… если понадобится».
У Алексиса было достаточно времени для того, чтобы все обдумать и избрать наиболее совершенный способ мести. Уничтожить — это слишком мелко: кратковременная физическая боль, и после этого убитого ничто не касается. «Нет, я его не стану убивать… Мы только поменяемся ролями. До этой минуты я не знал ничего, что происходит вокруг меня. Они играли со мной, обманывали, лицемерили, а за моей спиной смеялись. Теперь я знаю, а вы ничего не подозреваете. Простак будет дурачить тех, кто его дурачил! Над вами всегда будет висеть петля западни, а вы будете воображать себя в безопасности. Я заставлю вас обоих унижаться, лгать, стать ничтожными и грязными, и вы увидите себя во всей своей неприглядности… Вы начнете догадываться, почувствуете себя неуверенно, будете дрожать и покрываться холодным потом от страха. Я буду долго мучить вас, пока ваше счастье не сделается горьким, как яд. Тогда с Лаурисом что-то случится… и ты, Аустра, останешься одна и засохнешь, как трава на дюнах».
Он наслаждался своей будущей местью, озлобляясь все больше и больше, пока сам не испугался низости своих замыслов.
Возвышенное и низкое боролось в его душе, и хорошо, что Алексису некуда было спешить. То, что в иных условиях перешло бы сразу в активные действия, теперь лишь терзало душу; размышляя, он, наконец, пришел в себя. Буря утихла, волнение успокоилось, и он опять стал тем, кем был прежде. Наконец-то Алексис мог выпрямиться во весь рост и показать миру свое настоящее величие, о котором не знал никто, и меньше всего он сам. Великие люди отличаются от мелкотравчатых тем, что думают не о результатах события, а о его причинах. Они не боятся оглянуться назад на свои ошибки и, оглянувшись, не превращаются в соляные столбы.
Результаты случившегося, как он видел, были страшные, но как Аустра могла дойти до этого? Кто до неузнаваемости изуродовал эту чистую душу?
По мере того как Зандав думал об этом, он становился спокойнее. Перебирая мысленно события прошлого, он увидел их в новом свете. «Если она могла так сильно возненавидеть меня, значит она меня любила, и как много ей пришлось перенести и перестрадать! Как болезненно сносила она обиды, которые я причинял ей, думая лишь о своих интересах!»
Чем больше он размышлял, тем сильнее сознавал свою вину перед женой. В ушах Алексиса вновь прозвучала ее кроткая мольба. «Обещай, что ты не обидишь меня никогда», и его самоуверенное обещание: «Будь я проклят, если когда-либо причиню тебе страдания!» Все это забылось. Он не сдержал своего слова. И она могла считать себя свободной от обязательств по отношению к нему. Ведь только после того, как он стал с ней груб и жесток, она начала бороться за свои права.
Теперь Алексис знал, что ему делать.
Он медленно поднялся, окинул взглядом темные воды морского простора с отраженными в них звездами, и прислушался к рокоту волн. Он подошел к спящим. С колен Лауриса соскользнул мешок, обшлаг рукава задрался кверху, и из-под него белела рука. Алексис прикрыл его. Когда он взглянул вдаль, там, в волнах, он заметил два огонька. Они медленно двигались к льдине. Сперва он подумал, что это звезды, потом понял, что звезды не могут двигаться.
Лаурис беспокойно зашевелился, открыл глаза и спросонья непонимающе уставился на Алексиса.
— Что случилось, Алекс? — спросил Лаурис.
— Взгляни туда, в море…
Повернувшись на запад, Алексис протянул руку в направлении судовых огней и хрипло произнес:
— Приближается судно. Мы спасены. Я хотел разрубить салазки и зажечь костер, чтобы они увидели, где мы находимся.
— Но ведь мы можем сжечь что-нибудь другое, а не салазки, — пробормотал Лаурис.
— Ты прав, Лаури. Мне сразу не пришло в голову. У меня пиджак на вате.
Сняв пиджак, Алексис отпорол подкладку, вырвал из-под нее пучок ваты, зажег его и стал размахивать над головой наподобие факела. Когда огонь обжег пальцы, он подбросил горящую вату вверх и вытащил еще клок.
С судна замелькали ответные сигналы.
— Слава богу… — прошептал Лаурис. — Теперь мы поживем.
Взглянув на него, Алексис усмехнулся, но промолчал.
Стоя на льдине, они смотрели на судно, которое, умерив скорость, приближалось к ним. В седой полутьме уже можно было различить капитанский мостик и желтую трубу со звездой в белом круге.
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Норвежский пароход, принявший на борт охотников за тюленями, держал курс на Ригу. До порта оставалось идти несколько часов, и охотники могли немного привести себя в порядок. Капитан предоставил им возможность как следует попариться и вымыться в судовой бане; стюард, помимо основательного завтрака, принес бутылку рома; позавтракав, Лаурис попросил у одного из матросов бритву и тщательно побрился.
— Тебе бы тоже не мешало, Алекси, — заметил он. — А то у нас, совсем дикий вид.
Алексис молчал. С ним творилось что-то неладное. Он продрог, был голоден не меньше других, но почти не прикоснулся к еде, а великолепный ром пришлось выпить почти одному Лаурису. Зандав сидел в каюте за столом, глубоко погрузившись в раздумье, будто все происходившее вокруг не касалось его. Когда Лаурис заговорил с ним, он даже сразу не понял вопроса, и Лаурису пришлось повторить его. Наконец все же удалось заставить и его побриться. От длительной бессонницы глаза у всех воспалились, губы обветрились и покрылись коростой.
— Что будем делать с тюленями? — спросил Лаурис.
— Не знаю, — пожал плечами Алексис. — Может быть, норвежцы захотят их взять?
— А как же маленький? — воскликнул Лудис. — Отец сказал, что он будет моим.
— Хорошо, ты его получишь, — сказал Зандав.
На корабле Лудис приободрился. Смерть отца по-прежнему казалась ему событием тяжелым и вместе с тем уже далеким. Рассеянно бродил он по палубам корабля, осматривая все с печальным любопытством. Норвежцы относились к нему дружелюбно, похлопывали мимоходом по плечу и что-то говорили на своем языке, подбадривая мальчугана. Все знали, что мальчик потерял отца, поэтому были ласковы с ним. Кто-то повел Лудиса на капитанский мостик и показал, как управляют кораблем. А в порту стюард подарил на прощанье Лудису набор открыток с видами какого-то иностранного города и игрушечного павиана на резинке, которого можно было подвешивать к потолку, и он там забавно вертелся. Пришли еще какие-то люди, служащие порта и молодой человек с фотоаппаратом. Спасенных сфотографировали вместе с командой корабля, расспросили о случившемся и велели подписать протокол. Лаурис сказал, что все это делается из-за Дейниса. Потом их оставили в покое. Умершего свезли в покойницкую, а живым дали билеты и разрешили ехать домой.
Поезд отправлялся после полудня. Поездка была недолгой, всего несколько часов. Вначале вагон был почти полон пассажиров, но многие сошли на ближайших станциях. Оставшись втроем в своем отделении, они смотрели на бегущие мимо окна, заснеженные поля, крестьянские хутора и ряды ровно подстриженных елей. Зандав упорно молчал. Лаурис несколько раз пытался начать разговор, но угрюмое оцепенение товарища останавливало его. Хорошо, что хоть Лудис беспрестанно болтал. Чем ближе подъезжали они к дому, тем сильнее волновался мальчик, думая о том, как отнесутся мать и учителя к его продолжительному отсутствию. Тщетно Лаурис успокаивал его.
— Да, был бы жив отец, тогда ничего — мать поругалась бы с ним, — сказал мальчик. — А отец остался в Риге, и я уже несколько дней пропускаю уроки.
— Ты расскажи все матери, — Лаурис положил руку на голову Лудиса. — Тебе нечего тревожиться. Мы, взрослые, ответим за все.
Невольно он поймал взгляд Алексиса, тот спокойно и серьезно смотрел на Лауриса, затем медленно отвернулся.
— Ты прав, Лаури, нам придется отвечать за многое.
Холодный блеск в глазах Алексиса смущал Лауриса, он не мог выдержать этого жесткого, сверлящего взгляда. Каждый раз казалось, что он видит человека насквозь и знает больше, чем говорит. Насторожившись, Лаурис ждал, что скажет Алексис, но он опять замолчал, взгляд его сделался усталым и рассеянным.
Лаурис, не выдержав, спросил:
— Послушай, Алекси, я там, на море, не бредил ли?
— Да, Лаури, ты бредил, — ответил Алексис.
— Что-то нелепое я говорил… Страшное? Я видел сон…
— Возможно…
Снова наступило молчание.
Лудиса не интересовала беседа; он смотрел в окно на незнакомые пейзажи и тоже о чем-то думал.
Зандав сказал:
— Теперь-то мы доберемся до дому.
— Да, Алекси… — пробормотал Лаурис.
— Только Дейнису пришлось остаться, — продолжал Алексис.
Лаурис промолчал. Алексис пристально взглянул на него.
— Дома нас, наверно, заждались…
— Вероятно, да… Рудите…
— И Аустра…
— Да, конечно, и Аустра. Она ждет… тебя.
Зандав некоторое время барабанил пальцами по краю сиденья.
— Может быть, она ждет кого-нибудь другого? Уж ты-то должен знать об этом.
Лаурис бросил быстрый взгляд на Зандава, но тот отвернулся и безразлично уставился в пол. Лаурису показалось, что в вагоне вдруг стало холодно и темно.
«Он все понимает, и у него что-то на уме… Что он предпримет? А мы… она и я?»

2


Побережье поселка Песчаного опять очистилось ото льда. Собравшись на отмели, мужчины обсуждали вопрос: настало ли время браться за салачьи невода. Неизвестно, вернется ли неводной штурман Лаурис Тимрот, поэтому рыбаки решили избрать вместо него другого. Кто согласится? Пожилые не хотели брать на себя тяжелое бремя, молодежь отговаривалась тем, что сетями больше заработаешь, чем неводом. После долгих уговоров штурманом стал брат Лауриса — Бернат. Невод был уже давно подготовлен, теперь оставалось только отвезти его на берег и погрузить в карбас. Установили лебедку, погрузили невод, и Бернат Тимрот с артелью уехал на лов. Жизнь поселка вошла в свое привычное русло. Тревожно было только в трех домах, которых коснулась беда. Байба ходила от Зандавов к Тимротам, она осунулась до такой степени, что ее и узнать стало трудно. Три раза в день она приходила к Рудите и Аустре послушать сообщения по радио, вечером заблаговременно отправлялась в лавку и сидела в ожидании газеты, которую тут же прочитывала.
— Чему быть, того не миновать… — утешали Байбу соседки. — Пока ничего не известно, надо надеяться, что все обойдется благополучно.
Люди вспоминали давние события, когда сильный шторм выбросил рыбаков на противоположный берег залива, на эстонские острова и люди возвратились домой лишь через неделю.
— Может быть, и они сидят где-нибудь в укромном месте, только не могут сообщить о себе.
Не в первый и не в последний раз терялись люди в море. Это так же неизбежно, как град или заморозки на полях хлеборобов. Поплачешь, пожмешь плечами: «Что тут делать…» — и продолжаешь жить, надеясь, что теперь на некоторое время обеспечен покой.
Как-то после полудня, когда артель Берната Тимрота подходила к берегу с первым уловом, в доме Зандава сидели три женщины и слушали сообщения по радио. Против обыкновения Байба была молчалива, как мышь. Рудите не спускала глаз с репродуктора, точно она надеялась не только услышать, но и увидеть желанное, лишь одна Аустра казалась спокойной и равнодушной. Но и под ней скрипнул стул, когда послышался голос диктора. «Только что получена радиограмма с норвежского парохода „Nurd“, находящегося на пути в Ригу. В семь часов утра судовая команда заметила в море световые сигналы. Изменив курс, пароход нашел на льдине трех охотников за тюленями — двух взрослых и мальчика, угнанных ветром в открытое море. Четвертый охотник найден замерзшим. Норвежские моряки взяли на борт измученных до смерти людей, и „Nurd“ продолжает путь в Рижский порт, куда он должен вскоре прибыть. Насколько можно судить по сообщению, это те самые четыре рыбака из поселка Песчаного, об исчезновении которых мы сообщали несколько дней назад».
— Слава богу, — вздохнула с облегчением Байба и расплакалась. — Это они.
— Но один… замерз… — тихо прошептала Рудите.
Аустра опустила глаза, губы ее чуть заметно шевельнулись.
«Не бойся его возвращения».
— Да, но ведь он не сказал, кто из них замерз! — почти радостно воскликнула Байба. — Я думаю, что это не Дейнис. Он был тепло одет.
— Все были одеты тепло, — сказала Аустра.
— Но Дейнис надел фланелевую рубашку и две пары носков, — спорила Байба. — Он всегда заботится о своем здоровье.
Но тут она опомнилась, что говорить так очень эгоистично. Ведь кто-то из них умер, и если это не Дейнис, значит Алексис или Лаурис.
— Ну, конечно, еще ведь неизвестно, — смущенно пробормотала Байба. — Вот вернутся, тогда узнаем. Ну, мне пора домой. Надо затопить печь и сказать Тимротам, чтобы истопили баню. После такой передряги следует хорошенько прогреться. Дейнис любит попариться.
Когда Байба ушла, Рудите заговорила глухим голосом:
— Кто? Как страшна неизвестность.
— Да, это ужасно… — прошептала Аустра.
Рудите с волнением взглянула на нее.
— Может быть, это не из наших. Они оба крепкие, здоровые… Лаурис и Алексис… Ну, а если все-таки?.. Кто его знает.
Она представила, что в худшем случае мог погибнуть только один из дорогих ей людей, второй вернется — Лаурис или Алексис. И не могла решить, кого ей тяжелее потерять, оба были одинаково дороги, за обоих болела душа. Рудите тихо заплакала.
На этот раз Аустра не стала ее успокаивать. Будто не заметив всхлипываний Рудите, она встала и ушла в свою комнату. Теперь, когда не надо было сдерживаться, она сделалась слабой и беспомощной, ее преследовали кошмарные видения, отчаяние и страх захватили ее. «Все-таки случилось самое ужасное. Алексис тот, кто не вернется. О Лаури, Лаури, зачем ты это сделал? Неужели ты не понимаешь, что теперь я потеряла и тебя и у меня никого не осталось? Как ты мог так неверно понять меня…»
Все остальные на что-то надеялись — они не знали ничего. Она одна понимала все, и ее мозг жгла мысль: «Виновата ты. И ты должна искупить свою вину».
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Луна светила прямо в окно. Озаренные луной дома поселка блестели свинцово-серым светом; слева от дороги по берегу реки белели стволы берез, и их синеватые тени ложились на заснеженные пески. Со стороны сосняка показались три темные фигуры. Дойдя до скрещения дорог, они постояли немного, затем свернули направо и медленно направились к дому Дейниса Бумбуля.
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Аустра провожала их взором, пока они не скрылись в домике лодочного мастера. Учащенно билось сердце, мысли мчались и путались, обгоняя друг друга. «Это они… Один из них маленького роста. Понятно, почему они не пошли сюда. Щадят меня. Пошлют сюда Байбу, чтобы подготовила. Сочувствие, горестные вздохи… Но все это излишне — я все знаю. Лаурис тоже будет лицемерить. Боже, как это ужасно и… отвратительно».
Она не в состоянии была представить себе, что произойдет дальше, и, дрожа от страха, желала находиться далеко отсюда, чтобы ничего не видеть, не слышать, не знать, но какая-то сила удерживала ее на месте. Так обреченный на казнь ждет смерти, зная, что она неизбежна. После смерти наступит покой. Покой? Она недобро усмехнулась и снова уставилась на дорогу. Рудите еще не вернулась из лавки, вероятно читает там газету — ведь сегодня уже должны быть более точные сведения. Она там не одна. Мужчины и женщины листают газеты, кто-нибудь читает вслух, остальные слушают, и теперь уже все знают.
Одно неосторожное слово может перевернуть весь мир. Виноват не Лаурис, виноват не шторм. «Мне следовало молчать, тогда ничего дурного не случилось бы».
Во дворе Дейниса из открывшейся двери упала полоса света. Две темные фигуры вышли на дорогу и направились к дому Зандавов. Не хромает ли один из них? Дейнис ниже ростом Лауриса, и шагают они уверенно, тяжеловесно. Неужели?
Аустра приникла к оконному стеклу, вперив глаза в освещенную неверным светом луны дорогу, она следила за походкой идущих, старалась узнать их по одежде. Наконец у ворот послышался голос Алексиса, и вдруг она почувствовала такое облегчение, хотелось закричать от радости, выбежать навстречу и благодарно целовать руки мужчин, предотвративших самое страшное зло.
А у ворот произошел следующий разговор:
Лаурис: Так, Алекси, а теперь я пойду домой.
Алексис: Ты не зайдешь? Там ведь хотят видеть тебя.
Лаурис(уклончиво): Я вконец устал. Хочется отдохнуть. Даже не верится, что все кончилось, так и кажется, что это сон, а проснешься — и опять очутишься на льдине…
Алексис: Да, все еще и не кончилось. Соберись с духом, Лаури, нам предстоит немало выдержать.
Лаурис: Я приду утром, на свежую голову. Сейчас у меня какое-то затмение, не понимаю, что говорю.
Алексис: Тебе особенно много и не придется говорить. Войди только и покажись, чтобы знали, что ты жив. А уж говорить предоставь мне.
Лаурис: Ты так странно говоришь…
Алексис: Это тебе только так кажется, потому что ты кое-чего не знаешь, а я знаю все.
Лаурис: Что именно?
Алексис(грустно улыбнулся): Я все знаю и все понимаю. Ну, заходи, не будь мягкотелым.
Взяв Лауриса за плечи, он повел его в дом.
— Отоспимся и отдохнем, когда подо всем будет подведена черта. Только об одном я тебя прошу: с этой минуты веди чистую и открытую игру. Понятно?
Лаурис вопросительно взглянул на него.
— Как ты это представляешь?
— Ну так, хватит притворяться. Пусть это очень неприятно и тяжело, но больше не вводи ты Рудите в заблуждение. Я хочу, чтобы ты сам сказал ей об этом. Входи, я уберу вещи в сарай и приду.
Лаурис загородил ему дорогу.
— Скажи, Алексис, зачем ты так делаешь?
— Разве я что-то делаю?
— Если ты… все знал, то почему раньше мне ничего не сказал? Мы могли бы все уладить в пути.
— Улаживать придется не с тобой одним.
Алексис свернул к сараю. Помедлив минуту, Лаурис вошел в комнату. Встав со стула, Аустра хотела было идти навстречу, но, заметив, что Лаурис один, застыла на месте.
Он сказал сдавленным голосом:
— Алексис все знает. Позволь мне сказать, что виноват только я, — это будет справедливо.
Наступило молчание. Охватившая Аустру радость развеялась. Она стояла посреди комнаты так спокойно, точно ей не было никакого дела до происходящего. Слова Лауриса были вспышкой молнии, после которой следовало ждать раскатов грома. Но пусть будет что будет.
Скоро во дворе послышались голоса. Вошли Алексис и Рудите. Она, забыв о присутствии брата и невестки, уже хотела в необузданной радости броситься к Лаурису, но остановилась, удивленная необычной тишиной, царившей в комнате, смутил ее и удрученный вид Лауриса и Аустры.
— Добрый вечер… — тихо произнес Алексис.
— Добрый вечер, Алекси… — спокойно ответила Аустра.
Сняв шапку и пиджак с изодранной в клочья подкладкой, он бросил их на скамейку, затем повернулся к Лаурису и, кивнув ему на Рудите, сказал:
— Побеседуйте немного вдвоем. Только не уходи, Лаурис. Нам с тобой кое о чем поговорить надо. Я потом позову тебя.
Он в раздумье глядел на Рудите, которая, ничего не понимая, с удивлением последовала за Лаурисом. «Ей будет труднее всего. Мы, остальные… как-нибудь перенесем».
Потом взгляд его надолго остановился на Аустре, и лицо его смягчилось.
— Может быть, ты поужинаешь, Алекси? — спросила Аустра.
— Не хочется, — ответил он.
— Все засохнет… — заметила она. — Сними хоть сапоги. Ведь ты, наверно, не разувался с самой субботы?
Алексис подошел к ней, собираясь взять ее за руку. Заметив, что она вздрогнула и уклоняется, он сказал:
— Не бойся, я ничего не сделаю. Я хотел попросить тебя сесть. Так мне… легче говорить.
— Как хочешь, — сказала Аустра и села.
Не доверяя спокойному виду Алексиса, она следила за каждым его движением. А он не спеша прохаживался до дверей и обратно. Некоторое время стояла тишина, нарушаемая лишь скрипом половиц да дыханием двух людей.
Вдруг Алексис повернулся к Аустре и спросил:
— Ты любишь его, Аустра? Очень, больше, чем когда-то меня?
То ли внезапность вопроса, то ли смутная догадка о предстоящем заставили Аустру приготовиться к борьбе. Смело, чуть вызывающе, она ответила:
— Да, Алекси, это так. Но пришло это не сразу и, возможно, никогда бы не случилось, если бы ты был другим.
— Другим я быть уже не могу. Ты тоже, и это, вероятно, правильно. Все, все правильно, только мы сами допустили ошибки. Аустра…
— Да, Алекси…
— Ты меня ненавидишь? Так сильно, что не смогла бы простить?
Она с волнением взглянула на Алексиса.
— Простить? За что? Это я виновна перед тобой.
— О нет! Единственное, в чем тебя можно упрекнуть, это твоя неосмотрительность, с какой ты позволила мне сблизиться с тобой, но инициатива исходила от меня, а поэтому и ответственность ложится на меня. Когда мы познакомились, нам надо было продолжать каждому свой путь — мы не подходим друг к другу.
— Я хочу сказать тебе, Алекси, что в тот день, когда вы вышли в море, я хотела уехать отсюда. Ты бы меня уже не застал здесь. И я звала с собой Лауриса.
Алексис остановился.
— Хорошо, что ты это не сделала. В спешке всегда можно натворить глупостей.
— Что ты теперь собираешься делать?
— Я? Не настолько я глуп, чтобы насильно навязываться. Разваливающийся дом не подопрешь плечом. У меня лишь одно желание: зачеркнуть все прошлое, забыть, будто бы его и не было. Какой смысл продолжать жить по-прежнему? Мы бы все время страдали, испортили бы друг другу жизнь. Лучше уж расстаться по-хорошему, чем врагами жить вместе. Будь у нас дети, тогда, конечно, все осложнилось бы и ради них пришлось бы от многого отказаться.
— Но ты ведь… любил меня? Может быть, и сейчас немного…
— Это уже больше не имеет значения и ничего изменить не может. Ты прощаешь меня?
— Мне нечего тебе прощать. Ты не виноват.
— Ты тоже не виновата. Кто же тогда виновен? Лаурис? Разве виновато полено дров, что загорается, когда его бросили в огонь?
— У тебя, в самом деле, нет ни горечи, ни злобы?
— Злоба осталась в море.
Чтобы подчеркнуть, что он считает разговор на эту тему законченным, Алексис совсем другим тоном спросил:
— Ты мне дашь что-нибудь поесть?
— Да, Алекси. А сапоги ты не снимешь?
— Да, сапоги…
Пыхтя и досадуя на слишком узкие голенища, Алексис снял сапоги. Аустра повесила его носки у печки.
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Если в каком-нибудь захолустье за короткий срок происходит много необычайных событий, вроде тех, что случились в поселке Песчаном, то люди не успевают уделить им достаточного внимания и надлежащим образом оценить. Не успели как следует обсудить во всех подробностях печальный случай с охотниками на тюленей, как пришлось собираться на похороны Дейниса, назначенные на воскресенье. Похоронили его со всеми принятыми здесь церемониями. Играл оркестр, два общества со знаменами проводили своего умершего члена. На кладбище пришли люди со всего прихода. Свежий могильный холмик совершенно скрылся под венками, цветами и еловыми ветками. Внимание соседей очень растрогало Байбу и в значительной мере смягчило ее горе: впервые в жизни она оказалась в центре внимания всей округи.
Вообще Байба довольно спокойно перенесла этот удар судьбы. Разве до замужества с Дейнисом она не жила одна со своим мальчуганом? Теперь Лудис подрос, через два-три года он уже сможет ходить с рыбаками в море и зарабатывать себе на хлеб насущный. Лачуга Дейниса тоже кое-что да значит; нестарая вдова с домиком и кое-каким скарбом могла быть уверена, что ей недолго придется жить в одиночестве.
Занятые похоронами Дейниса люди не заметили, что после возвращения Зандава исчезла его жена. Лишь позже выяснилось, что она на некоторое время уехала погостить к своему отцу — здесь ей нечего делать зимой, а в Эзериешах очень не хватало хозяйки. Это походило на правду и никого не удивило. Гораздо больше удивило поведение Лауриса Тимрота: сразу же после похорон Дейниса он окончательно отказался от должности неводного штурмана и отправился в Ригу искать работу на кораблях. Ему здесь надоело, говорили его братья, он хочет побороздить море и посмотреть на окружающий мир. Вероятно, это было причиной того, что Рудите ходила грустная и расстроенная, избегая разговоров о планах на будущее. Но прошло и это. И хотя Рудите считалась невестой Лауриса, и по возвращении его из плавания можно было смело рассчитывать на свадьбу, к весне она начала показываться на людях, посещала с подругами вечеринки и даже в конце концов подружилась с парнем из соседнего поселка. Кумушки стали поговаривать, что Лаурису натянули нос.
— Так оно и получается, когда скитаешься где-то по белу свету.
Алексис начал, не торопясь, строить новый дом. Незадолго до троицы он поехал в Ригу по каким-то судебным делам.
— Когда же Аустра приедет? — интересовались соседи. — Ты ведь теперь живешь на правах соломенного вдовца.
Алексис вместо ответа загадочно улыбался, точно он знал какую-то смешную шутку, но не хотел о ней рассказывать.
— Скоро, дайте дом достроить.
Подошла зима. Лаурис Тимрот закончил плавание, но домой не вернулся. Да и что ему было делать здесь, если в первый день рождества состоялась свадьба Рудите.
— Парень в дураках остался… — говорили соседи.
Лишь спустя некоторое время в поселке узнали, что почти тогда же сыграли свадьбу Лауриса с Аустрой и что Алексис Зандав давно уже развелся с женой. Многое из того, что в свое время прошло незамеченным, сейчас приобретало смысл, но чесать языки об этом было поздно.
…Катила свои воды река жизни, пасмурные дни сменялись солнечными. Посреди поселка Песчаного вырос крашенный масляной краской новый дом, с большими окнами и просторными комнатами, но кислый запах сетей чувствовался здесь с такой же силой, как и в старых лачугах рыбаков. Только по этому поводу никто не фыркал, ведь муж Рудите, работавший на пару с Алексисом, был и сам из рыбацкой семьи. Мальчуганы и девочки, появившиеся впоследствии здесь, изо всех сил старались, чтобы в доме не чувствовалось недостатка в шуме и веселье. Больше, чем к отцу с матерью, привязались они к дяде Алексису. Он чаще всех возился с ними и всегда дарил что-нибудь дельное и приятное. Люди утверждали, что Рудите с мужем слишком используют доброту Алексиса.
Алексис слушал эти толки и лишь усмехался.
Таков рассказ о простых людях, которые искали свое счастье и находили его каждый по-своему.
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Примечания




1


Кош — рыболовный снаряд, корзина конической формы.


2


Пурвиета — около ⅓ гектара.


3


Берковец — мера веса, равная 10 пудам, употреблявшаяся до введения метрической системы мер.


4


Кала — счетная мера латышских рыбаков — тридцать штук.


5


Путра — ячневая каша, разбавленная молоком.


6


Фут — устаревшая английская и русская мера длины, равна 30,5 сантиметра.
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