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La Insolación





DE PRONTO, BAJO EL PIE, CRUJE UN DESIERTO

CON UNA FLOR DE PÉTALOS PUNZANTES.

ARIDEZ, LEJANÍA, VIL VACÍO.

Jorge Guillen, Mundo continuo.






I


Era como viajar hacia el centro mismo del sol. Pasaban pitas, chumberas, pueblos como muertos. A veces, naranjeros, huertos grises, filas de palmeras quemadas. Todo el color lo comía la luz.
A veces se detenían en un poblado para repostar agua y entonces acudían chiquillos medio desnudos, morenos, desgreñados. Brotaban de pronto entre una calle vacía. Moscas, infinitas moscas asaltaban el vehículo. Aparecían guardias civiles. En otros sitios, falangistas, soldados también. Saludaban al padre de Martín. Luego, la carretera.
Martín se durmió al salir de Alicante con el fresco de la mañana y cuando se despertó con la boca seca, raspándole la garganta, doliéndole los ojos, se encontró con aquella luz y aquella polvareda de los caminos.
Cambió de postura en el asiento sintiendo hormigueo en una pierna. El sudor le pegaba la camisa a las costillas, pero el sudor era un alivio al fin y al cabo. El padre de Martín, Eugenio Soto, iba delante junto al chófer y el chico pudo ver su nuca poderosa y curtida y sus espaldas anchas dentro de la camisa caqui. La sahariana colgaba del asiento.
Junto a Martín y separada de él por dos bolsas de lona, iba Adela, la mujer del padre. Los ojos le relucían como espantados sobre el pañuelo que tapaba su cara al estilo de las moras, para defenderla del calor y del polvo. En el suelo estaba la maleta de Martín, preparada apresuradamente por la abuela María.
Todo había sucedido muy de prisa, sin tiempo de pensarlo siquiera. La mañana anterior, Martín era un chico aburrido del mundo. Casi un niño con sus pantalones cortos; casi un hombre con sus largas piernas renegridas, iba metido en sus pensamientos por las calles. Se había escapado con la esperanza de encontrar a algún compañero del curso anterior y marcharse con él a una playa. Y sobre todo se había escapado para huir del paseo cotidiano con el abuelo. No encontró a ningún conocido y estuvo vagando al azar, demasiado tímido para presentarse en la casa de un amigo. A él no solían venir a buscarle nunca. Y estaba ofendido. Se ofendía silenciosamente y con facilidad aquella temporada. Había echado una ojeada aprensiva al café donde el abuelo solía sentarse antes de la hora de comer. El abuelo no estaba. Al llegar a su casa el tendero de la esquina le llamó para darle la noticia:
– Martín, corre. Ha llegado tu padre.
Le dio un vuelco el corazón. Así había sucedido. Desde el final de la guerra -y ya había pasado más de un año-, el padre de Martín había anunciado su llegada en dos o tres cartas. Pero hacía meses que el padre no escribía.
En la puerta de la casa, la criada de don Narciso el médico -el vecino del piso de abajo-, volvió a darle la noticia. Martín subió las escaleras de dos en dos, encontró entornada la puerta del piso y en seguida oyó voces en el despacho del abuelo.
No vio a nadie más hasta que su padre abrió los brazos y él se encontró sacudido por aquella fuerza, metido en aquel olor viril. Luego le miró la cara ansiosamente y vio que Eugenio sonreía. Tenía los dientes blancos, fuertes y la misma sonrisa que Martín. En eso se parecían. El chico lo sabía desde siempre, aunque no se lo había dicho nadie.
La abuela María estaba en un rincón. El abuelo, con sus ojos hundidos llenos de picardía, con el guardapolvo de color crudo que se ponía en casa colgando a sus costados y con sus «¡ejem, ejem!» y «Jozú, Jozú», intentaba liar un cigarrillo con sus hermosas y largas manos de viejo. Y además, estaba Adela, la desconocida con quien el padre se había casado al terminar la guerra. Adela estaba sentada en el sillón del abuelo, tan familiar en cambio el sillón, con su tapicería descolorida. Nunca le pareció tan viejo el sillón del abuelo a Martín, como en aquel momento.
Adela era joven, blanda y blanca, con los ojos verdes y el pelo negro, con una boca húmeda y cierta expresión de estupidez. Martín fue hacia ella decidido a admirarla y Adela le sonrió en seguida aunque los ojos seguían como parados.
– ¿Este es el nene?…
Hablaba muy despacio, como con un mayido.
– A ver, Martín.
El padre lo apartó para mirarle. La criada -vieja también como todo en casa de los abuelos- apareció en la puerta haciendo señas expresivas y la abuela la siguió al pasillo después de mirar a Martín. Como si ella y Martín tuviesen algún secreto. No lo tenían. El chico se volvió de espaldas dispuesto a atender al padre. Sólo al padre.
Durante la comida -una pobre comida por más señas, indigna de los huéspedes-, Martín dijo claramente que quería vivir con su padre. Lo dijo delante del abuelo, delante de la abuela, sin temor alguno.
– Jozú, Jozú… La ingratitud es una cosa muy fea…
– Don Martín, no se ponga así. El chaval es mi hijo al fin y al cabo. Tenía ganas de verme, coño. ¿Cuánto hace?… Cinco años casi. Martín no levantaba un palmo del suelo.
– Yo creía que el nene era ya un hombrecito…
– Martín va a cumplir quince años en octubre.
– No lo parece, parece un nene más pequeño.
Martín sintió vergüenza de su flacura, de su pecho hundido, de su cara afilada con la piel lisa de niño.
– Bueno, venimos a llevarte con nosotros, Martín.
– ¡Ejem, ejem!… Ya era hora de que te acordases, hombre. Ya era hora de que te acordases de tu hijo. Jozú, hasta las gatas se acuerdan de sus crías.
La abuela estaba pálida, con la cara fina sobre su eterno traje negro, el cabello abundante, rizoso, todo gris, recogido en un rodete en la nuca. Y tan marchita junto a Adela, que daba pena mirarla. Tenía los ojos como muertos en aquel momento.
– ¿Qué piensas hacer con el chico, Eugenio? Aquí está estudiando el bachillerato. Es buen estudiante.
Era el sistema de la abuela. Nunca atacaba, nunca suplicaba. Hablaba siempre con aquella voz suave. En su mano bailaban dos anillos de boda. El suyo y el de la hija muerta.
La cara de Eugenio Soto parecía muy roja sobre la camisa. Dos manchas de sudor alrededor de sus sobacos y gotitas de sudor en la frente. Era un hombre sano, de aspecto agradable, un poco basto quizá, muy curtido. Tenía unas fuertes manos cuadradas de dedos cortos.
«No sabes lo que te odian. Tú no sabes lo que han tratado de hacer en esta casa para que yo no te quiera.»
– A mí no me interesa estudiar -declaró Martín-. Yo, si España entra en guerra me presento como voluntario.
Parecía que otro Martín oculto hasta entonces, hablaba por su boca protegido por el padre. La criada miraba desde un rincón con expresión de pasmo.
Eugenio movió la cabeza de un lado a otro sonriendo.
– ¿Qué te parece, Adela, este jabato?
– No sé… Me parece muy nene aún… Claro, si los abuelos no le quieren…
– Jozú, qué necedad. ¡Jozú, Jozú! Cuánta charla. Jozú. No te disgustes, María; éste, con la paga de teniente, no le da estudios al niño.
– No he dejado de mandarle dinero cuando pude, don Martín.
– Jozú, Jozú, ¡qué menos!
– Nosotros no podemos darle estudios. Pero si él no quiere estudiar…
– Calle, criatura, calle. Deje que hablemos los hombres. Ejem, ejem. Eugenio, ¿qué piensas hacer con mi nieto, animal? ¿Piensas que sea militar de cuchara como tú?
– Eso depende de usted, don Martín. Yo no digo nada. He venido con mi buena intención. Pero si ustedes lo toman a ofensa no se hable más. Ustedes tienen la manía de que yo maté a su hija. Pues no se hable más, coño. Yo pensaba llevármelo conmigo este verano, pero…
A la abuela se le había puesto una sombra de color rosa en las mejillas.
– Nadie ha pensado que tú matases a mi pobre hija, Eugenio.
– ¡Pero si murió tísica! ¿No murió tísica?
Hubo un silencio. La abuela lo rompió.
– Me parece muy bien, Eugenio, que te lleves al niño en verano y nos lo mandes durante el curso. Es algo razonable. Este niño ha estado siempre deseoso de ti. Eso no se le debe impedir. No, Martín, no -la mano de la abuela quedó unos instantes sobre la de su marido-, eso no se debe impedir.
– Yo, por mí… A mí no me va a dar más que trabajo… Y yo estoy preñada, ya ven ustedes, con que…
A Eugenio no le han de faltar hijos.
Y a Martín le sucedió algo horrible. Se le humedecieron los ojos. Mirando fijamente al mantel, con aquel nudo espantoso en la garganta, la humedad desapareció sin que nadie se diese cuenta. Estaba fastidiado con su abuela en aquel momento. La había querido más que a nada en el mundo cuando era pequeño. Pero ahora era un hombre y casi la aborrecía. Y en este aborrecimiento encontraba consuelo.
– Qué, Martín, ¿te vienes con nosotros a Beniteca?
– Sí.
– Bueno, pero luego a estudiar. Tienes que ir a la Academia, ¿entiendes? Vas a ser un gran artillero, hombre. Cuando se te ensanche esa espalda, ya verás.
– Martín es un artista -dijo la abuela-, su deseo es llegar a ser un gran pintor. Y tiene talento. Nos lo han dicho muchas veces, no es chochera de viejos. Don Narciso el médico, que es un hombre muy instruido y conocedor de pintura, dice que este niño tiene algo de genial en sus dibujos y que convendría cuidar esa vocación.
– Le vendrá bien el dibujo en la Academia. Porque digo yo que no querrá que su nieto sea un pinta monas, ¿eh, doña María? Eso no es cosa de hombres, ¿eh, don Martín?
Y Martín aborrecía a la abuela. Toda su alma al descubierto, allí, en aquella mesa. Todos sus sueños. En aquel momento no quería ser pintor, además. En aquel momento quería parecerse a su padre, sólo a su padre.
– Martín es un niño de teta aún -dijo el abuelo-. Tú llévalo de vacaciones y luego, cuando termine el bachillerato, habrá tiempo de pensarlo.
– Eso digo yo.
Adela sonrió bobamente y luego oprimió la servilleta contra su boca conteniendo un erupto.
– Usted calle, hija, calle. A usted este asunto no le interesa. Jozú, Jozú, está el mundo bueno con las mujeres de ahora.
– Martín -dijo la abuela- es de constitución débil como nuestra pobre hija. No quiero decir que esté enfermo. No ha estado enfermo nunca. Le hemos cuidado, Eugenio. Todo lo que se ha podido en estos tiempos.
– Sí, tiene mal color el nene y está canijito. Mi hermano a los quince años no cabía por esa puerta. Ya verás nuestro hijo, Eugenio, qué distinto va a ser.
El abuelo dio una palmada en la mesa. Temblaron los vasos.
– ¡Basta! He dicho que usted se calla. ¡Las mujeres a callar! Habla tú, María. Que se entere ese animal de lo que hemos hecho por su hijo.
Los ojos profundos de Martín se volvieron hacia el padre y hacia Adela.
Adela se había replegado sin rechistar, pero con una sonrisita. Y aunque resultase asombroso, el padre no estaba enfadado.
– Vaya, don Martín, no saque el genio. Diga, doña María.
– No tengo nada que decir, sólo que no forcéis al chico a mucho ejercicio este verano. Nos ha costado mucho sacarlo adelante y…
Por la noche, en la cama, Martín rechazó el beso de la abuela.
– Déjame -dijo con sequedad-, ya soy un hombre. ¿No te has dado cuenta?
La abuela salió del cuarto sin decir nada. Y Martín no pudo dormir. Toda la noche en vela por primera vez en la vida. Ni en guerra, ni en vísperas de examen. Nunca le había sucedido nada igual.
En el cuarto de al lado estaban instalados Eugenio y Adela. Martín escuchó mucho rato sus cuchicheos y risitas de la mujer. Luego los ronquidos del padre.
El ventanillo de su cuarto -un ventanillo cerca del techo-, abría al patio. Unas manchas de luz, unos rectángulos superpuestos, le interesaron mucho tiempo, doblados entre el techo y la pared. Los viejos muebles familiares: el escritorio con su lámpara, las sillas, los cuadritos pintados por la madre de Martín -aquellos cuadritos relamidos en los que pretendían que había comenzado la vocación del chico-, todo lo que le rodeaba era distinto en la noche aquella. Todo enemigo y lleno de vergüenza como el mismo Martín.
En el piso pequeño y sofocante se oían todos los ruidos. Los crujidos de los muebles, el reloj de péndulo del comedor, y también los pasos de la abuela. ¿Qué hacía la abuela por la casa a las dos, a las cuatro de la mañana?
– ¡María!
El abuelo gritó este nombre un par de veces con su terrible voz de sordo. Y en seguida aquel cuchicheo suave, el silencio. Los ronquidos del padre otra vez. Y al cabo de un rato, de nuevo la abuela por el pasillo.
Fue una noche terrible. Al salir el coche de Alicante, Martín se durmió. Se despertó con aquella sed terrible, en el centro mismo de la polvareda y el sol. Faetón con los caballos desbocados -él mismo, Martín-, iba guiando hacia aquel centro ígneo. Se abrasaba. Iba a morir ciego y quemado.
Hubo un descanso a mediodía en una fonda con el comedor oscuro y fresco. Unas jarras de vino, una ensalada y las provisiones que había llevado Adela, pues en la fonda no había más comida. El padre llenó una y otra vez el vaso de Martín. Adela se quejó de todo. Le dolía todo el cuerpo. Estaba mala.
– ¡Coño, Adela!, te dije que te quedaras en Beniteca.
El comedor se fue volviendo gris y caluroso. Aparecieron moscas y una de ellas se ahogó en el vaso de Martín.
– ¿Qué haces? Quita la mosca y bebe el vino de un trago. Como un legionario, coño.
Después, aquella mosca -durante el viaje reanudado en el gran calor- flotó en una especie de náusea fría y verde. Detuvieron el automóvil junto a unos cañaverales grises y Martín vomitó. Adela también vomitaba.
– ¡Estoy aviado, coño, con una mujer y un niño cagueta a mi lado!
Vergonzosas lágrimas de alivio brotaron de los ojos de Martín. Las secó con rabia. Cerró los ojos y el disco del sol dio vueltas dentro de su cráneo.
A la caída de la tarde atravesaron Beniteca. Martín sintió una impresión singular de espectación y de melancolía. Un pueblo grande, blanco, envuelto entre la calina rosácea y azul de la tarde. Luces amarillas, temblorosas. La carretera seguía junto al mar. Al fondo, el promontorio de un faro que lanzaba haces de luz intermitentes.
– Allí vivimos nosotros, junto a la playa. Junto a aquellos pinos. Los pinos de la finca del inglés. La Batería está muy cerca, ya verás.
– Todos los que no viven en el Recinto viven en el pueblo, menos nosotros. Es un desierto, nene, pero tu padre está entusiasmado.
– ¿Sabes lo que es tener un pozo en un sitio así? Y barato. Ya verás.
Una calleja. A un lado, el muro blanco de aquella finca con las copas de los pinos; al otro, dos casuchas iluminadas, un solar, otra casa en ruinas. Tapando aquella calle un chalecito: una casa de un piso con una torrecilla sobre la azotea plana y en la torrecilla una ventana que llameaba en el poniente.
Martín, entumecido, cojeando, notó al entrar en el jardín como un golpe de felicidad. Olía a romero, a geráneos, también a gallinero, pero a ráfagas, a jazmín.
De las sombras salió el asistente cuadrándose. Se iluminó la casa. Martín vio el porchecillo rodeado de campanillas azules, raquíticas. La tierra despedía un vaho de calor.



II


Eugenio apoyó su pesada mano en la nuca del hijo, al salir a la carretera.
Martín llevaba la cabeza erguida, esforzándose en corregir la tendencia que le llevaba a hundir el pecho. Iban hablando padre e hijo, como buenos amigos. La cara de Martín resultaba radiante cuando salieron del Recinto entre las alambradas y los centinelas.
Eran más de las siete de la tarde y la luminosidad había bajado varias gradaciones. La instrucción táctica de los reclutas, presenciada por Martín, había terminado mucho tiempo antes. El padre tuvo tiempo de enseñar a Martín muchas cosas: distintas dependencias, el hogar del soldado, los dormitorios y sobre todo, los cañones que entusiasmaron al chico.
– Soy capaz de hacer un plano de la Batería, papá.
– Un poco dificilillo lo veo. Cuando vengas más por aquí, quizá.
Demasiadas cosas para un solo día. Martín contaba estas cosas con los dedos. Primero la sorpresa de despertar en la torrecilla de la azotea. Por la noche no se dio cuenta de que le rodeaban ventanas con vidrios de colores y al abrir los ojos se encontró con aquellos haces de luz azules, rojos y amarillos, cruzándose sobre su cama y cayendo sobre el suelo y sobre los baúles que guardaba Adela en aquel cuarto de la azotea. Luego, un atisbo de la vida de la casa en la mañana, una charla con el asistente en el jardín, una ojeada a la mujer que venía a hacer el lavado, una conversación con Adela somnolienta y bostezante con un quimono azul sobre su camisón de dormir. Mas tarde el descubrimiento de la verja trasera de la casa por la que salió directamente a las dunas, a la playa solitaria. En la comida, el anuncio de Eugenio de que aquella tarde le llevaría a la Batería.
La impaciencia le consumió en el torpor de la siesta, que le obligaron a pasar en aquel cuarto suyo lleno del sofoco del sol de colores. No quiso cerrar la puerta para oír mejor la llamada del padre y lo que oyó durante un rato interminable fue la sierra de las chicharras en los pinos cercanos. Y al fin, casi increíble, llegó el encuentro con la vida militar, un encuentro que a Martín le parecía definitivo: estaba deseando dibujarlo.
– Qué, ¿te ha gustado?
– Mucho más de lo que imaginaba. Oye, los cañones, ¿de qué marca son?
– Wikers.
– ¿Los habéis instalado nuevos ahora?
– Chico, ¿qué quieres decir con eso de nuevos?
– Pues eso; que brillan.
– Estaban aquí antes de la guerra ya. Alguno habrá hundido barcos durante la guerra. Barcos nacionales si quieres saberlo. Chaval… preguntas más que un cotorro y hace un calor del demonio.
Cuando llegaban ya a la casa Martín dijo que quería contarle todo a Adela y hubiera echado a correr si no le retiene el padre sujetándole por la nuca.
– Calma, chaval.
Martin miró a Eugenio sonriente. Le agradeció que le frenase, que le hiciese más hombre. Como la noche antes cuando al irse a la cama intentó dar un beso al padre y éste le detuvo.
– ¡Coño, no eres una niña para besuqueos! Si quieres, bésame la mano como yo hacía con mi padre. Los hombres no dan otros besos, es una porcada.
Y desde entonces Martín a cada instante se sentía más hombre.
Encontraron a Adela en el porche arrellanada en la mecedora con el mismo quimono que llevaba por la mañana, sobre el mismo camisón cuyos bordes aparecían sucios. Adela estaba llorosa y mordía su pañuelo.
– He tenido un desmayo, Eugenio, aquí solita.
Eugenio se asustó.
– Coño, Adela, ¿por qué no me mandaste un recado con Benito?
– No está Benito. Yo necesito que venga mi mamá. Desde que ha venido el nene tú no te ocupas de mí. Ya me lo dijo mi mamá: «Si te casas con un viudo con hijos nunca serás la dueña en tu casa». ¡Ay si me viera, si me viera aquí tan sola! Tú no vas a querer a mi hijo, lo estoy sintiendo.
– Coño, Adela, mujer.
Martín retrocedió de puntillas, se alejó por el jardín y empezó a silbar suave, suavemente, con las manos en los bolsillos.
El jardín no tenía muchos rincones. Había un cipresillo junto al brocal del pozo de agua salobre y algunas matas de romero. Mirando hacia la calle el gallinero quedaba a la izquierda y el muro de la finca de al lado y las matas de geráneos a la derecha; mirando hacia la casa resultaba al revés. Siguiendo a lo largo del rnuro de la finca del inglés, quedaba un espacio estrecho entre el lateral de la casa -donde abría la ventana de la cocina- y aquel muro. Junto a la ventana de la cocina subía un palo de la luz hasta más arriba de la azotea. Detrás de la casa estaba la puerta que daba a las dunas y al mar y junto a ella la casita del perro.
Martín se balanceó un rato en aquella verja. Estaba pensando en el recinto de la Batería. Quería dibujarlo.
«Este niño, tiene trazos casi geniales en sus dibujos.» Eran dibujos de trenes aquellos primeros dibujos: locomotoras grandes, vagones atestados con gente descolgándose por las ventanillas, niños rapados y encogidos como el mismo Martín y viejas acurrucadas junto a sus bultos, en un andén, esperando. Lo que importaba ahora no era pensar en esos dibujos, sino en los muchos que podría hacer sobre la vida militar.
Al cabo de un rato se aventuró hacia el jardincillo delantero. Asomó la nariz por la esquina de la casa y en seguida escapó corriendo. Eugenio y Adela seguían hablando a gritos.
A la hora de la cena todo estaba calmado. Adela recogió los platos y los llevó a la cocina arrastrando las zapatillas. Luego volvió a su mecedora que instaló esta vez junto a la ventana del comedor. Martín la vio bostezar y quedarse luego somnoíienta.
Eugenio había sacado la pistola, la escobilla, trapos blancos y grasa para limpiar el arma. Todo esto estaba sobre el hule. Martín se sintió fascinado por aquella pistola desde el primer momento. Le gustaba el olor de aquellos trapos manchados de grasa, se los llevaba a la nariz. Se acumulaban alas transparentes de hormigas voladoras sobre el hule. Estas hormigas daban vueltas alrededor de la luz junto a las mariposas nocturnas y después iban soltando sus alas.
Un hermoso silencio entre el revolar de los insectos, un silencio cortado sólo por las manipulaciones del padre con la pistola: pequeños golpes al dejarla en la mesa, chasquidos del cargador vacío. Martín deseó tener las manos fuertes de Eugenio en vez de las suyas estrechas, largas, renegridas.
Hasta que se oyó sonar en la lejanía el toque de silencio, disfrutó Martín de la paz del hogar.
Lo que no pudo imaginar es que no iba a volver ya, en todo el verano, a la Batería. Al día siguiente le ordenó su padre:
– Quédate con Adela. Adela no puede quedar sola.
Tragó saliva y se quedó en el jardincillo mirando cómo Benito, el asistente, preparaba el pienso para las gallinas. Después Benito se marchó llevándose al perro. Adela, sudorosa, abotagada después de la siesta, despidió a Martín.
– Me duele la cabeza, nene, me da mareo verte siempre a mi lado… Ve por ahí, haz lo que quieras.
No había otra cosa que hacer más que volver a vagar por las dunas o subir a la azotea a dibujar en la sofocante torrecilla. Martín decidió esto último. Dibujó muchas cosas de los artilleros y dibujó guardias civiles con tricornio y unos trazos caricaturescos de Adela: Adela bostezando con el escote abierto, Adela en quimono, con un vientre enorme, arrellanada en la mecedora.
Hacía tanto calor que le sudaban las manos, cosa que nunca le había ocurrido. Secó las flacas manos en la sábana de la cama y allí quedó la huella negra del carboncillo.
Al día siguiente, la misma pregunta:
– ¿Cuándo volvemos a la Batería, papá?
– Ya te diré yo cuándo. No quiero que dejes sola a Adela, coño.
– Pero si Adela no quiere que yo esté a su lado…
– No llores, coño, ya tienes mi estatura.
– No estoy llorando.
Dibujó mucho aquellos días. En sus dibujos salían cosas vistas en Beniteca y otras cosas que no sabía él mismo cómo aparecían allí al trazarlas su mano.
Adela estaba casi en cada página, siempre con su quimono. A veces trozos de Adela: por ejemplo un pie gordo con la babucha moruna balanceándose en un pulgar monstruoso. Y cuando dibujaba a Adela de cuerpo entero, siempre le salía aquel vientre enorme que guardaba al hermano. Y sin embargo Adela no tenía aquel vientre. El hermano no se notaba aún.
Junto a Adela aparecían pistolas y banderas, niños falangistas desfilando con sus correajes y sus boinas de requeté sobre la camisa oscura. Después del domingo empezaron a verse en el álbum muchos curas. Manchas negras de sotanas con un fondo de calles del pueblo. La silueta de un soldado y la silueta de un cura. Un tricornio de guardia civil y una larga sotana.
Casi todo el álbum quedó lleno en diez días, los diez primeros días de la estancia de Martín en Beniteca. Después, Martín, allí en Beniteca, no volvió a dibujar
más.
En aquellos diez días ocurrieron muchas cosas que no registró para nada el lápiz de Martín. Por ejemplo aquella sensación que él llamaba «el acecho». Una sensación de ser observado, seguido incluso, que le distrajo de sus penas. Quizá fue lo único que logró distraerle del pensamiento de la Batería, que era como un mundo perdido, para siempre, desde la prohibición de su padre de que pusiese los pies en él.
Precisamente estaba pensando en estas cosas la primera vez que oyó el silbido misterioso. Estaba Martín de bruces sobre su cama, en calzoncillos, con la luz apagada entre el resplandor suave y el alivio de la noche que entraba por la puerta abierta de la azotea.
Había sonado ya el toque de silencio. El cri-cri de los grillos se paraba a veces. Entonces algo crujía en el mundo, quizá los secos pinos de la finca de al lado, quizá las estrellas. Y de repente, Martín oyó un silbido.
Se incorporó con los oídos en tensión. Carreras, voces… No eran rumores nítidos, sino algo misterioso y oscuro. Pero parecían pasos de verdad, muy cerca. Martín salió a la azotea y se inclinó hacia el jardín. En el jardín estaba el perro, pero no eran sus pisadas duras lo que Martín había oído. En aquel momento el perro empezó a ladrar corriendo hacia la parte trasera de la casa; otros ladridos lejanos le contestaron. Un silencio y otra vez aquel silbido.
Martín, inclinado ahora en su azotea hacia la sombra de los pinos, no pudo ver a nadie.
La segunda vez fue en la playa. Parecía venir de las dunas el silbido. Martín, cegado por el sol, corrió a las dunas. Nadie. A un lado kilómetros de playa con la arena reverberando al sol hasta Beniteca; al otro lado el promontorio del faro, también envuelto en aquel velo tembloroso de la luz.
La última vez -había pasado ya el domingo- Martín subía desganado el camino del faro en compañía del perro. Se detuvo creyendo oír cuchicheos y risas y hasta aquel silbido que ya conocía, pero más débil y lejano.
– ¡Busca -dijo Martín-, busca, Leal !
El perro emprendió su carrera hacia arriba entre las rocas. Un ave oscura salió en un torpe vuelo por encima de una peña y Leal la persiguió con ladridos. Luego volvió, la lengua colgando, los tristes ojos ribeteados de rojo, interrogando a Martín… Nadie. No había nadie. Martín se creyó loco. Tan desplazado se sentía que inventaba un interés de fantasmas hacia él.
Además de «el acecho» sucedieron otras cosas. Adela hizo que Martín la acompañara una tarde. Subieron juntos a una tartana que conducía un tartanero viejo y de la que tiraba un caballejo escuálido. Fueron al pueblo y las calles del pueblo le parecieron vacías a Martín, con la sombra del caballo en el empedrado.
Entraron en una casa grande, con patio, con salones en el piso de arriba. Era la casa de don Clemente el médico. La mujer de don Clemente estaba en un salón oscuro, vestida de negro entre otras señoras vestidas de negro. Había un sacerdote vestido con su sotana negra en la oscuridad del salón.
Dijeron algo del hijo de la señora que en aquel momento no estaba en Beniteca, lo que era una pena, pues hubiese sido un buen compañero para Martín. Vino una criada y se llevó a Martín al huerto. Allí le dieron al chico una pastilla de chocolate y el lujo de un trozo de pan. A pesar de que Martín siempre tenía hambre, a pesar de que no tenía ganas de estar en aquel salón oscuro de arriba, se sintió humillado por haber sido conducido al huerto.
Porla noche el padre preguntó a Adela que si vendría la mujer de don Clemente para la reunión del jueves.
– No. ¿Cómo va a venir? Está de luto. Mejor, ya somos muchos. Don Clemente sí que vendrá y yo estoy desesperada, Eugenio, estoy desesperadita con todas esas sanguijuelas que se van a comer lo mío. Como si no tuviéramos bastante con el nene para meternos en más gastos. No quieres que venga mi madre por no hacer gastos y me obligas a preparar una merienda para todos esos gorrones.
– Coño, Adela, eso está resuelto, tenemos que cumplir; todos los compañeros nos han invitado. Después no hará falta invitar más.
– ¿Y con qué termino el mes? ¿Sabes a cómo está el aceite?
– No voy a saberlo, coño, si el capitán se está quedando calvo de tanto pensar en la comida de la tropa.
Esto fue el preludio de una disputa terrible entre el matrimonio. Martín, en su inocencia, tuvo aquella noche la esperanza de que fuese verdad la amenaza de Adela de marcharse con su madre.
Aquella esperanza fue alimentada en la sombra del cipresillo, junto al fresco brocal del pozo, mientras Martín se tapaba y destapaba los oídos que recogían irregularmente los gritos que llegaban de la casa. Pero se terminó un rato más tarde durante la cena.
Adela tenía los ojos hinchados de llorar. De cuando en cuando suspiraba, pero después, misteriosamente, sonreía.
Eugenio, con la camisa desabrochada, la cara roja, erguido en su silla, tenía un aire singular de gigante en tensión.
Adela sirvió a Martín un plato de gazpacho y el chico empezó a tomar las cucharadas mirando solamente hacia el hule de la mesa alrededor de su plato. Oía los fuertes sorbetones de su padre a cada cucharada. Y de pronto el cubierto del padre cayó al suelo y Eugenio apartó la silla al levantarse. La mano del padre estaba sobre el hombro de Adela cuando Martín los miró boquiabierto.
– Largo, Martín, a la cama.
Le ardieron las orejas al chico. El padre estaba empujando a Adela hacia el pasillo que conducía a la alcoba.
– ¡Largo, arriba! A la azotea, coño.
La mitad de la cena quedó sobre la mesa. Martín, en su cuarto, se desvistió a oscuras. El estómago hambriento le mordía como un perro. Notaba el corazón en la garganta y en las sienes.
El domingo, Adela prohibió a Martín que bajase a la playa y le dio estropajo y jabón para que fregase sus rodillas y sus orejas. Le hizo ponerse los pantalones blancos, la camisa planchada, la corbata, los calcetines y los zapatos.
A Martín los zapatos le quedaban pequeños y Adela dijo que tenía que aguantarse, que no iba ella a comprarle zapatos sólo para un verano. Le compraría alpargatas si acababa de romper las sandalias que usaba a diario, pero nada más.
El dolor de los pies caracterizó el domingo por la mañana como todos los domingos de aquel verano.
Adela, perfumada con esencia de violetas, llevaba su mantilla de encaje, su rosario y su libro.
Martín vio pasar a la tropa en formación por la carretera camino del pueblo, un rato antes de que Adela y él comenzasen a aguardar sentados en el porche. El fijador con que Martín se había embadurnado el cabello se le secó en seguida con aquel calor y el pelo del chico se levantó apelmazado, formando una especie de cresta de gallo.
– Nene, mientras más te arreglas más feo estás.
Les vino a buscar la mujer del capitán con su hija Mari Tere. Vinieron en un automóvil color caqui que esperó en la esquina de la calle. Mari Tere era una niña alta, con el cabello suelto. Una niña ya mayor de once o doce años que sonrió a Martín al hacerle sitio a su lado, junto al artillero que conducía.
Después de la carretera el pueblo apareció muy blanco con sombras bien marcadas en las esquinas y más lleno de vida que de ordinario.
Al terminar la misa, Eugenio Soto y otros oficiales se reunieron con sus familias. Todos juntos fueron al café del Casino donde tenían costumbre de tomar un aperitivo. El café tenía un toldo a rayas y grandes ventanas abiertas a la sombra del toldo. Las mesitas de fuera estaban llenas de jovencitas con sus madres y en cada mesa había un novio hablando al oído de una de aquellas jóvenes. Martín pensó que aquello era el amor. Y lo encontró aburrido.
Dentro, en el café, dominaban los hombres, y dominaban los uniformes sobre los trajes de paisano. Las señoras se agruparon alrededor de dos mesas. A Martín lo instalaron en otras mesas con niños pequeños y con Mari Tere. Al fondo del café estaba el padre entre un animado grupo masculino charlando y bebiendo vermuth. Olía a vermuth y a aceite malo en el café del Casino.
Un camarero pálido, con chaquetilla blanca, puso delante de los niños refrescos coloreados que tenían un sabor ácido y dulzón. Martín no pudo resistirlo. Se levantó de la mesa. Miró hacia el padre allá lejos y Eugenio le hizo señas de que se acercara.
Martín fue presentado al capitán y a don Clemente el médico, que era un hombre con cara alargada, bigote finísimo y sienes grises. Eugenio hizo que su hijo besase la mano de dos sacerdotes y luego se olvidó de él. Todos aquellos hombres siguieron hablando a gritos, sin apenas interrumpir la conversación para mirarle. Él no sabía qué hacer, pero concluyó por sentarse casi furtivamente cerca de ellos.
Varias conversaciones se cruzaban entre los contertulios. Los ojos de Martín iban de unas caras a otras caras; las de los oficiales estaban curtidas por la vida al aire libre. El capitán y otro oficial hablaban con los curas. Uno de estos curas era viejo, fuerte y malhumorado. El otro era muy joven, de una palidez ascética y ojos de iluminado.
El padre de Martín -de espaldas a Martín- hablaba con don Clemente el médico y con otros militares. Las conversaciones subían, cruzándose unas con otras sobre el barullo del café.
– Usted ha salido del seminario, don Francisco, completamente inocente, permítame que se lo diga. Aquí don Manuel me dirá si no tengo razón. Las putas, con perdón de usted, son un mal necesario.
– También los esclavos parecían en otro tiempo un mal necesario, capitán.
– No hay quien resista el empuje de la Luftwaffe.
– Sin los carros de combate la aviación no sería eficaz. Se ha demostrado que la artillería…
– Usted cree que los hombres dejarían de ser hombres si no existiesen, con perdón, las putas. No me haga reír, don Francisco.
– Don Francisco es un insensato. Con el trabajo que tenemos, ahora le ha entrado la obsesión de pensar en esas desgraciadas.
– No será pecaminosa esa obsesión, ¿eh, don Francisco?
– Métase usted cartujo, hombre. El escándalo público no puede ser tolerado en la casa de Dios.
– Con la entrada de Mussolini en la guerra, el Mediterráneo tiene que cambiar de aspecto. ¡Menuda base aeronaval ha encontrado Hitler en la península italiana!
– Usted no quiere comprenderlo, don Manuel. No puede haber mujeres marcadas como animales para la venta. En un país católico, después de una cruzada, no y no.
– Me apuesto lo que quiera por el papel que juega Libia en la faena.
– La cartilla, don Francisco, es una simple cuestión de higiene. No puede suprimirse.
– Hitler quiso terminar la guerra en seis semanas, pero la cosa está prendiendo como una chispa en un polvorín.
– ¿Usted cree, Soto, que podremos salvarnos de entrar en el conflicto?
– Tenemos que ocuparnos de otras cosas más importantes que de esas desgraciadas. A pesar de los frailes yo no doy abasto en la parroquia con las confesiones y las comuniones. Usted dirá si en plena Misa Mayor iba yo a dar el escándado de una comunión a una mujer que todo el mundo conoce como dueña de una casa de ésas.
– Esas casas son las que deben desaparecer.
– ¿Qué opinión tiene usted de los italianos, Quintana?
– Que me dejen a mí de italianos. Ya los probamos bastante durante nuestra guerra.
– Yo no me siento capaz de negar la comunión a nadie. Pero estoy hablando de otra cosa. Estoy hablando de esa vergüenza…
– Qué quiere usted, ¿que se confundan con nuestras hijas? ¿Que los hombres no sepan a quién tienen que respetar?
– ¿Por qué no les dan cartilla a los hombres que van a casas de ésas?
– Don Francisco -dijo la áspera voz del cura viejo- cambie de conversación, por favor. Hay un niño escuchando.
Martín se estremeció con la larga y dolorosa mirada del cura joven sobre él. El capitán también se volvió para verle. Sofocado, con las piernas temblorosas, Martín se levantó y luego echó a correr entre las mesas, el ruido, el humo de los cigarros, el olor a vermuth, hasta apoyar las manos en el borde del ventanal que abría a la plaza y respirar allí.
La sensación de sobrar en todas partes se apoderó de él. Se sintió como una especie de fenómeno con pantalones cortos y piernas largas en un mundo lleno de novios que se miraban a los ojos, de niños que jugaban entre las mesas, de mujeres que hablaban de criadas y de partos, de hombres…
A ninguno de estos grupos pertenecía Martín. En ninguno podía entrar. Entre las mujeres y los niños se sentía asqueado y los hombres le rechazaban. No podía hacer otra cosa que dibujar, dibujar siempre.
Martín dibujó hasta el jueves. El jueves, día marcado para aquella discutida recepción de Eugenio y Adela, la vida de Martín tuvo un giro imprevisto y se salió de aquel interés de las caras de los hombres y de las mujeres, de la vida del pueblo que comenzaba a adivinar, y hasta de su necesidad de dibujar continuamente.
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Nunca se explicó Martín por qué tuvo que ser el jueves precisamente, ni por qué aquel jueves le dejaron solo en casa, a media tarde, con el encargo de cuidar de que ningún gato entrase en la cocina donde estaban las fuentes de empanadillas y croquetas, pescado frito y huevos rellenos, tapadas con paños blancos.
Se quedó solo en la casa y en el jardín. Hasta la caseta del perro estaba vacía. El perro se lo había llevado el asistente para entrenarlo -según explicó a Martín- en vistas a la próxima temporada de caza.
– Nene, si te aburres riega los geráneos… Pórtate bien, ¿sí? No te comas nada, que he contado las cosas.
Adela se marchó en la tartana. Martín se encogió de hombros cuando la vio desaparecer. Adela le irritaba mucho. No es que la odiase, pero le irritaba. Y no pensaba regar los geráneos, naturalmente.
Era media tarde y no sabía qué hacer. Al fin se acercó al pozo y lanzó el cubo hacia la hondura hasta que notó que se hundía en el agua y que pesaba. Lo alzó lentamente con ayuda de la polea, lo sujetó con esfuerzo cuando llegó al brocal y vertió agua en la regadera. Sintió placer al salpicarse de agua el traje limpio y las sandalias. Las sandalias eran ahora como las de un franciscano porque el asistente las había cortado por las punteras con una navaja. Así los largos dedos de Martín salían libres. Parecían los de un Cristo románico.
En aquel momento le pareció sentir «el acecho». Ningún silbido, pero sí «el acecho». Alguien vivo, mirando. Apretó los dientes y no quiso desconcertarse como otras veces. No quería inventarse personajes inexistentes, como en sus noches de niño cuando la abuela tenía que entrar en su cuarto para tranquilizarle. Estuvo a punto de decir para sí mismo aquella palabra que empleaba siempre su padre: «coño». Quiza fuese un alivio pronunciarla. Pero recordó que no sólo su padre empleaba la palabra. Todo el mundo decía eso cuando estaba enfadado. Hasta Adela. Él no necesitaba ese alivio. Prefería callarse si el taco en su boca tenía que resultar tan histérico y repugnante como en boca de Adela.
Levantó la regadera con fuerza y se dirigió al pie del muro comenzando a volcar el agua sobre las hojas carnosas requemadas en los bordes, sobre las flores, rojas algunas, rosadas otras, sobre los pequeños caracoles que se aferraban a los tallos, sobre las resistentes telas de araña que se doblaban al peso del agua y no se rompían.
Entonces empezó a oír las risas. Sonaban casi encima de su cabeza y tuvo que mirar. Quedó con la boca entreabierta, con una expresión de asombro que a los otros les hizo reír más.
Estaban a horcajadas sobre el muro. Un chico y una chica. Uno delante de la otra, erguidos como si fuesen a caballo. El chico llevaba pantalones de pescador remangados hasta un poco más abajo de la rodilla, una blusa blanca con las mangas cortadas y abierta sobre el pecho. La chica llevaba un trajecillo estampado, como de tela de cortina, sin mangas. La falda le subía descuidadamente hasta medio muslo y aunque los brazos eran flacos, muy tostados por el sol, la pierna que veía Martín era una pierna suave y fuerte de mujer. A los dos les llameaba el pelo con el sol y los dos calzaban alpargatas. El muchacho, para reírse, volvía la cabeza hacia su hermana. Martín supo en seguida que eran hermanos, aunque no tuvo tiempo de saber si se parecían o no se parecían en el primer momento. Ella fue la que habló con la boca llena de risa y el ceño fruncido.
– ¡Chico, eh chico! ¿Eres hijo del capitán?
Sucios de tierra como iban, vestidos de aquella manera y la chica con los pelos tiesos y revueltos encima de la cabeza, se les hubiera podido tomar por unos golfillos, por unos gitanos. Y sin embargo no se les podía tomar por golfillos ni por gitanos. Y aquel acento de la muchacha resultaba muy especial, medio andaluz -el abuelo Martín era andaluz y Martín conocía de sobra el acento-, medio extranjero.
Martín no contestó. No preguntó tampoco «¿quiénes sois?» No dijo nada. Estaba allá abajo, flaco y larguirucho, con sus ojos profundos -un poco hundidos en las cuencas como los del abuelo Martín-, con su pelo tieso cayéndole sobre la frente, la boca entreabierta y una mano apretando la mejilla, rozando aquella mejilla con los dedos, frotándola de arriba a abajo.
El chico se inclinó un poco hacia él en tono de mando.
– Vamos, contesta a Anita. ¿Cómo te llamas?
Anita, sin más preámbulos, pasó la otra pierna por encima del muro y se descolgó en el jardín. En medio minuto su hermano la siguió, y cuando Martín lo tuvo delante pudo darse cuenta de que era alto y bien formado como un hombre, aunque su cara no tenía bozo alguno.
– Somos Carlos y Anita Corsi.
La chica hizo la presentación mientras Martín seguía callado. Carlos movió la cabeza. Llevaba el pelo recortado a cepillo como un alemán. Quizá Martín pensó en un alemán porque Carlos tiraba a rubio, mientras que su hermana era morena.
– Éste no entiende español. Parlez-vous françáis? Do you speak English?
Entonces Martín sonrió con aquella amplia sonrisa que le iluminaba la cara.
– Me llamo Martín Soto.
– ¿Martín?, ¡martín pescador!
– ¿Martín pescador?
– Martín Soto.
– Martín pescador. Ya decíamos que tenías cara de martín pescador. ¡Es extraordinario!
Los dos hablaban a la vez llamándole martín pescador y Martín no sólo no estaba ofendido, sino que se divertía.
– Desde luego, martín pescador.
– Bueno, pues martín pescador.
Aquello se había convertido en una especie de juego de despropósitos. Anita echó a correr hacia el brocal del pozo y se asomó a la oscuridad gritando su propio nombre para ver si le contestaba el eco.
– Nosotros también tenemos pozo -dijo Carlos-, pero el agua es muy mala. Hacemos traer carros de agua mineral para beber. Carros enteros.
– ¿Es que vivís en la finca del inglés?
– ¡Claro que vivimos en la finca del inglés! Tienes que estar harto de oír hablar de nosotros. Llevamos quince días en la maldita finca y ya nos han echado de todas partes… Mira, mira lo que hace ahora la niña esa.
La niña esa, Anita, tenía una figura como de bailarina dentro del trajecillo descolorido; una cintura muy estrecha. A veces caminaba de puntas sobre las alpargatas.
Desde luego no era ninguna niña, pero no se podía decir que fuese una mujer. En aquel momento sacudía la tela metálica del gallinero. Martín, sin saber cómo, se encontró también sacudiendo la tela metálica del gallinero junto a Carlos. Los tres estaban haciendo lo mismo, riéndose al mismo tiempo del cacareo frenético de las gallinas.
– ¡Bah! -dijo Anita-, cuidado que sois tontos… En realidad no sé cómo puedo soportaros. Sois un par de crios.
Y ya estaba ella sentada en los escalones del porche. Sé dio aire a la cara con el borde de su falda. Los chicos estaban de pie delante de ella. Los miró con el ceño ligeramente fruncido y una sonrisa especial en la boca apretada y mala que tenía.
Martín no pensaba nada. Se limitaba a mirar a la muchacha sin juzgarla. Le hubiera parecido feúcha, con su cara redonda, a no ser por los ojos magnéticos que tenía debajo de unas cejas severas. Estos ojos hacían que Anita no se pareciese a nadie en el mundo. Martín no tenía elementos de comparación para juzgar su belleza o su fealdad. Carlos, en cambio, era guapo. Saltaba a la vista aquella perfección de los huesos, las facciones, el color dorado de la piel y del cabello. Martín, que había visto tantas fotografías de cuadros célebres inspirados en la mitología griega y romana, tantas fotos de estatuas en los libros de don Narciso el médico, pensaba en los héroes y dioses adolescentes al mirarle. También parecia un cartel de propaganda de la juventud alemana. Era alto, varios dedos más alto que Martín.
– Este martín pescador me parece poco serio para nosotros, Carlos, me parece demasiado pequeño.
– Sí, ya lo había notado. A ver, ¿qué edad tienes?
A Martín le ardieron de repente las orejas con la larga mirada de Carlos. Eran unos ojos distintos de los de Anita, menos fuertes, quizá más hermosos, alargados, contrastando con el gesto despectivo de la boca, en su manera de mirar.
Cuando Martín dijo que iba a cumplir quince años Carlos manifestó un asombro que casi era de enfado.
– Pretende tener quince años el pequeñajo este.
– No es de tu exclusiva esa edad… Martín, me gustas. Te tomo por esclavo.
– Ah, no te precipites. No le hemos probado aún. Para ser nuestro esclavo hay que merecerlo… Qué, pescador, ¿te atreves a luchar conmigo?
– Desde luego que me atrevo a luchar.
– No, no, es una lata cuando te pones a luchar, Carlos. Estamos olvidando lo que nos trajo aquí. Dilo, Carlos, di a qué hemos venido.
– Queremos ver tu casa.
– ¿Mi casa? Pero si es muy fea. ¿Por qué os interesa mi casa?
– Somos espías alemanes. ¿No te lo han dicho en el pueblo? Todo el mundo sabe que somos espías… Mira, Carlos, se ríe. ¡Qué simpático este martín pescador!
– No estoy tan seguro yo de que sea simpático.
– Hablad alemán -ordenó Martín.
Carlos se encogió de hombros. Anita le miró y dijo muy de prisa:
– Charles, reponds moi vite, salaud, il faut trompar le petit.
– Anita, imbecile, je sais parler mieux que toi et plus vite, le pécheur restera bouche-beé.
Se reían. Y Martín también. Anita se puso en pie de un salto. Era tan alta como Martín. No más alta, lo que resultaba un consuelo, porque a Martín le había parecido más alta al principio.
– Vamos a ver tu casa, martín pescador. Carlos no pudo lograrlo en los días en que aquí no hubo nadie. Subió por el poste de la luz hasta la azotea y vio la habitación de los baúles, pero me dijo que la puerta de la escalera al otro lado de la terraza estaba cerrada, de modo que yo no me molesté en trepar por el palo.
– ¿Que no te molestaste? Eres una perezosa y una cobarde, eso es lo que eres.
– Cochon! ¿Sabes lo que estoy pensando? Pues que martín pescador va a ser más guapo que tú en cuanto crezca un poco.
– ¡Puah!
Anita se echó a reír. Carlos y Martín la siguieron al interior de la vivienda. Martín notó entonces una sombra de su antigua vergüenza y timidez. Porque Martín tenía un sentido exigente de la belleza y nunca le habían gustado los muebles entre los que había vivido. Ni los de los abuelos ni los de su padre tampoco. No es que supiera qué muebles deseaba tener a su alrededor para vivir a gusto, pero quizá hubiera preferido las paredes desnudas; sobre todo en aquel momento, para que Anita y Carlos no vieran lo demás.
La mecedora de Adela quedó balanceándose en el porche al empuje de Anita. El recibidor con su tresillo de mimbre y sus sillas duras apareció en la penumbra, un arco lo separaba del comedor que estaba lleno de muebles barnizados muy nuevos y pretenciosos; afortunadamente el comedor estaba a oscuras, sólo brillaba en un rincón la bandeja moruna y encima la tetera labrada. Entonces Anita dijo:
– ¡Extraordinario!
Y Carlos repitió:
– ¡Extraordinario!
Martín estuvo a punto de lanzar la misma exclamación. En realidad ninguna de aquellas cosas conocidas resultaban las mismas cosas de todos los días. La panoplia con armas moras que adornaba la pared del recibidor, resaltaba con un aire especial, el aire oscuro de la casa -las maderas cerradas de las ventanas parecían incendiadas por fuera, con una llama que se metiese por las junturas-, el olor a lejía de la limpieza general hecha recientemente, el jarro con geráneos en el centro de la mesa que no tenía puesto el hule, sino un gran tapete de ganchillo aquella tarde; todo resultaba distinto. Y la vergüenza desapareció, se hundió en algún lugar del espíritu de Martín y no volvió a salir.
Anita dio otro grito en la cocina. Carlos fue más expresivo.
– ¡Caramba, cuánta comida! Ana y yo estamos hambrientos. ¿Verdad que llevamos siglos hambrientos?
Martín descubrió las fuentes con aire de potentado. Anita se precipitó a las croquetas, Carlos metió en su boca, en dos mordiscos, un huevo relleno.
– Hum, el aceite es malo.
– Sí -dijo Martín-, es muy malo.
Cada uno de ellos llevaba una empanadilla en la mano cuando subieron la escalera de cemento camino de la azotea.
– Es fea esa torrecilla. No va con el estilo de la casa. Y esos vidrios de colores, ¿habéis visto algo más feo? Sin embargo, dentro, con la luz hace un efecto… Ya veréis.
– Ya lo conozco. Ah, mira, Ana, han puesto una cama aquí. ¿Es tu cama, pescador?
Anita suspiró.
– ¡Qué suerte! La torre del inglés está cerrada. Al llegar le pedí a la guardesa que cogiera otra habitación de la casa para guardar los tesoros de míster Pyne, pero no me hizo caso y la torre sigue cerrada. ¿De modo que tú vives aquí?
Anita se tumbó un momento sobre la cama de Martín y la cara se le coloreó de rojo y azul por el sol que venía de la ventanilla de poniente.
– La cama es dura -criticó.
En un momento, el cuarto transformado. Aquel grandón de Carlos se subió en los baúles. Sentado en el más alto sacó una armónica del bolsillo y trató de encontrar la melodía de «Chaparrita». El intento no duró. Anita, de pie sobre la almohada de Martín, miraba mientras tanto por el ventanillo del este.
– Es como si tuviéramos gafas de colores. ¡Extraordinario!
Martín tenía en las manos su álbum de dibujos. No sabía qué hacer con aquel álbum. Estaba deseando que ellos se fijaran y no sabía qué hacer al mismo tiempo. Acabó tirándolo sobre la cama y subiendo también él a lo alto de los baúles. Pero Carlos abandonó su sitio en aquel momento y se precipitó sobre la cama, sobre el álbum, abriéndolo tal como había deseado Martín, que se notó sofocado. Recogió la armónica de Carlos, le limpio la saliva del chico aquel y trató de sacar algún sonido del instrumento, con sus ojos fijos en el álbum de dibujo entre las manos de su amigo.
Anita ahora también miraba. Pasaban las hojas los dos hermanos, miraban. Pero no decían nada. Estaban de rodillas en la cama con las cabezas juntas -la morena y revuelta de Anita, la rubia y bien marcada de Carlos- mirando. Pero se cansaron y tiraron el álbum. Corrieron a la azotea cogidos de la mano y se detuvieron en el borde que miraba hacia la finca del inglés.
– Es raro; no se ve la casa.
– Míster Pyne debía de ser espía para estar tan oculto.
– Ese viejo arrugado qué va a ser espía.
– ¿Conocéis vosotros al inglés?
Martín ya estaba junto a ellos, anhelante. Decepcionado por el desprecio a su álbum y olvidando ya el desprecio.
– Sí -dijo Carlos-, le conocimos en Tánger.
– No -dijo Anita-, le conocimos en Gibraltar.
– Ana, recuerda que fue en Berlín.
– Carlos, recuerda que fue en la Patagonia.
– Anita, íbamos en el Zeppelin durante nuestra vuelta al mundo.
– ¡Aquel cigarro puro! ¡Lo recuerdo!… Este martín pescador ni siquiera ha montado en avión, no hay más que verle la cara.
Estaban ahora representando una comedia mirando a Martín. Y Martín intervino:
– Estáis equivocados. He subido a un bombardero durante la guerra. Iba con mi padre: era un Yunker… Tirábamos las bombas y las veíamos caer como pelotas. Estallaban. Volábamos cabeza abajo muchas veces.
Los otros se miraron. Anita frunció el ceño.
– No se llaman así los aviones. No se llaman como has dicho.
– ¿Yunker? Sí, estoy bien seguro.
Y entonces se rieron los tres. De esta manera Martín había entrado en el juego. Lo divertido no eran los disparates, sino la manera de decirlos. Pero Carlos no estaba contento.
– Oye, tú, pescador. Si quieres ser amigo nuestro tienes que ser pacifista como nosotros. No nos gusta la guerra y al que le guste la guerra lo matamos. De modo que no te pongas con muchas, porque luchando cuerpo a cuerpo te pulverizo.
– Bueno -dijo Anita-, ¡pulverízalo!
Martín se puso en guardia. Reunió dentro de él toda su excitación y energía para la lucha. Carlos, quieto aún, dándose masaje en los brazos, le insultaba entre dientes.
– Sale béte, poule mouillée.
Martín decía interiormente: «Vamos, guapo. A ver qué te crees», pero de su boca no salía un sonido. Apretó las quijadas al mismo tiempo que su labio superior dejaba ver un filo de sus dientes blancos.
Anita en aquel momento se puso entre ellos y los separó antes de que hubiesen comenzado.
– Dejadlo ahora… Aún no hemos visto todo. Vamos abajo.
Carlos lanzó una especie de grito guerrero cuando bajaba las escaleras. Martín gritó también. Anita hizo bocina con las manos: «¡Locoooos!» Y su grito resonó más que el de ellos.
Ya no razonaban. Ahora no hacían más que correr alrededor de la mesa del comedor y luego atravesaron el recibidor, tropezando con los muebles, lanzándose al pasillito estrecho y asomando a lo que iba a ser el salón de Adela y aún no era nada, sino el reino de un pequeño tresillo forrado en terciopelo oscuro con flores estampadas. En el lavabo, Carlos cogió la brocha de afeitar de Eugenio Soto, la mojó en agua y la embadurnó de jabón. Después persiguió con aquella brocha a Martín y a su hermana.
Martín conectó la luz de la alcoba de su padre. Se encendió la lámpara central y las velas del tocador que estaba lleno de frascos de vidrio decorado con purpurina.
– Merde! -dijo Anita, añadiendo incongruentemente-: Esto es precioso.
La enorme cama relucía, el armario de luna relucía, la colcha de seda morada relucía y el cojín de raso amarillo que tenía cosido un muñeco de trapo, un polichinela vestido de seda, encima de él, relucía también.
Carlos cogió el cojín y lo tiró al aire, Martín lo recogió y lo volvió a lanzar como una pelota.
Carlos descorrió la cortina morada y abrió la ventana de par en par. La luz eléctrica palideció al entrar el rojo poniente. La ventana abría a las dunas, no frente al mar sino frente a la misma Beniteca que aparecía muy lejos llena de chispas de cristales encendidos, o quizá de luces.
Carlos jadeaba un poco, la camisa suelta del todo, abierta del todo ahora sobre el torso joven y tostado por el sol. Sonreía. Empezó a tantear los muelles de la cama y se sentó en ella. Así sentado, con las piernas muy rectas empezó a saltar. Un salto seguía a otro. La cabeza de Carlos subía y bajaba tapando el crucifijo colgado en la cabecera de la cama y volviendo a dejarlo al descubierto.
Martín se fijó en Anita.
Anita aparecía reflejada en el espejo del tocador, entre las velas eléctricas encendidas y era otra Anita. Una Anita femenina y desconocida. Los grandes, singulares ojos de Anita, no eran oscuros ahora, sino de color ámbar claro, más claro que su piel, pero llenos de reflejos rojizos. Un gesto de placer y de vanidad satisfecha llenaba aquella cara. La mano de Anita, pálida y pequeña, tomó la gran borla de los polvos de Adela y empezó a empolvarse la nariz una y otra vez hasta dejarla completamente blanca. Ella parecía entusiasmada de este arreglo. Cogió el perfumador y empezó a apretar la pera de goma perfumándose el pelo y el escote mientras el aire se llenaba con aquel olor a violetas sintéticas, fuerte y pegajoso. Y ella, encantada.
Tan abstraído estaba Martín que no oyó los pasos de Adela hasta que la tuvieron encima, hasta que entró en el recibidor hablando con sus amigas. La oyeron todos a la vez. Carlos saltó hacia la ventana, pero se detuvo para esperar a Anita. Anita lanzó una exclamación de pánico al caérsele el perfumador al suelo.
– Zut! -dijo-, zut!
Martín tuvo una rápida visión de su espanto, que resultaba cómica en aquella cara de payaso llena de polvos. Pero saltó rápidamente por la ventana y desapareció. Carlos estaba saltando aún cuando entró Adela.
De esta manera tan sencilla, los Corsi, descolgándose por el muro se metieron en la vida de Martín, y Martín recibió unos cuantos coscorrones y una bofetada por culpa de ellos y se quedó sin cenar la noche de los invitados.
Cuando Martín corrió hasta su cuarto escapando de un puntapié de su padre, gracias a que los amigos de Eugenio lo sujetaban, iba profundamente aturdido, pero no asustado. Eugenio le juró ajustarle las cuentas y darle una paliza soberana más tarde. Pero no se sentía asustado. Tenía la cabeza muy clara, extraordinariamente clara, según le parecía. Está era la palabra que ellos empleaban: ¡extraordinario! «Poule mouillée»… ¿Conque gallina mojada, eh? Vaya una expresión estúpida. ¿Eran franceses los chicos? A pesar de que se insultaban en francés, a Martín no le parecían franceses. Poule mouillée, ¡tenía gracia!. Sentía no haber luchado con Carlos. Deseaba luchar con él. Tenía la impresión de que a pesar de ser Carlos más alto y más fuerte él le vencería. No para humillarle, naturalmente, sino para hacerse admirar. Su deseo era tan fuerte que le ayudaría a vencer.
Un calor muy grande llenaba el cuerpo de Martín. Se quitó las sandalias y la camisa y anduvo por la azotea fingiendo un match de boxeo contra el aire cálido de la noche y al fin terminó cansado. Se asomó jadeante hacia los pinares. Ni un soplo de aire conmovía a aquellas ramas. Ni un silbido en la quietud. Una luz, sí, allá, en el centro de la pinada, la luz de una ventana en la que nunca se había fijado. Allí vivían Anita y Carlos. ¿Cómo había exclamado Anita cuando cayó al suelo el perfumador? Zut! A saber qué idioma era. Todo lo demás le parecía francés y, desde luego, de alemán no sabían los Corsi una palabra.
Poco a poco la excitación fue cediendo. No tenía idea de la hora. No había oído la corneta de la Batería ni para la retreta ni para el silencio, y sin embargo allí estaba la noche rodeándole con todas sus estrellas, con toda su plenitud. Y los invitados de abajo ya habían acabado de cenar, puesto que ahora oía a las señoras charlando bajo el porche mientras que las voces de los hombres continuaban en el comedor.
Y él estaba cansado, muy cansado. Empezó a desear que todos los invitados se marchasen y que el padre subiese, al fin, a darle la paliza prometida. Pensaba aguantarla a pie firme, sin rechistar. Poule mouillée… ¡Ya verían! Deseaba llevar marcada la cara cuando encontrase nuevamente a sus amigos. No sabía por qué, pero lo deseaba. Nuevamente se inclinó hacia las voces de abajo. Una mujer decía: «Si quieres te enseño a hacer una mañanita para recién nacida. Es una monada».
Y Adela contestó: «Yo no quiero niña. Mi mamá me escribió que por las cuentas yo tendré un varón».
Después las mujeres hablaron todas a la vez como siempre ocurría. Martín bostezó. Una voz masculina llegó desde la ventana de abajo: «Veinte en copas».
Martín se echó en su cama. Al otro lado de la cama, abierto en el suelo, estaba el álbum de dibujo. El chico, las manos cruzadas bajo la cabeza, se fue adormilando.
Se espabiló con cierta angustia al marcharse los invitados. Oyó sus voces y sus pasos calle adelante. Los pasos del padre y de Adela en el jardín, luego la voz de Adela:
– La cursi esa de la comandanta tiene a menos venir a las reuniones.
Después cerraron las maderas.
Martín escuchaba. De pronto se oyeron nuevos gritos de Adela; llegaban clarísimos a pesar de las ventanas cerradas.
– ¡Mi perfume, huele, huele, Eugenio, todo el perfume desperdiciado! Asquerosos, sinvergüenzas… La Guardia Civil tenía que echar a ésos de la casa del inglés. ¡Mal rayo les parta! Y al escuchimizado de tu hijo también.
– ¡Coño, calla ya con el perfume! Ya se comprará otro. ¡A dormir, coño, a dormir que no es para tanto!
El perfume debía de llenar toda la casa. Martín aún lo sentía en la nariz.
Pero el padre no subió a pegarle. Cerró las puertas y apagó las luces. Martín quedó en tensión unos momentos hasta que el gran silencio se apoderó de todo y poco a poco volvieron los ruidos de la noche a sus oídos, los grillos, los ladridos espaciados y también el olor, aquel olor del jazminero invisible que llegaba a ráfagas.
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Una cosa es dormir después de una tensión de alegría y de la temblorosa ligereza de una amenaza que se esfuma, dormir con un cansancio que estira los miembros y los relaja luego y otra cosa es despertar en el sofoco del sol de colores, teniendo la impresión de que se emerge del fondo de una pesadilla.
Aún no hacía demasiado calor, incluso una brisa ligera estremecía la superficie del ramaje rojizo de los pinos. Un piar de pájaros al sol, un mundo azul.
Martín bajó despacio hasta el piso. Escuchó el silencio y algún ruido lejano en el jardincillo delantero. La cocina estaba solitaria con el fregadero lleno de platos sucios. Las moscas nadaban en el sol y Martín tuvo que sacudirlas cuando se acercó a la mesa a buscar en el cajón unos mendrugos de pan. En un cesto, en el rincón, había tomates. Martín cogió dos de aquellos tomates y los deslizó en sus bolsillos, que se hincharon como los de un ladrón. Un trozo de papel de estraza con manchas grasientas le sirvió a Martín como bolsa para guardar un puñado de sal, y con todo este botín se escapó por la puerta trasera y se encontró en las dunas.
A pesar de aquel frío malestar en el estómago sentía hambre, como siempre, y los tomates con sal fueron engullidos nerviosamente.
«El miedo. ¿Qué es el miedo? Nada, una tontería.»
Martín, sentado en la playa mientras limpiaba sus dedos y su boca en el pañuelo, se vio de cuatro años o quizá menos, como una figurilla insignificante, moreno, con los ojitos relucientes. La abuela lo estaba peinando -volvía el olor del agua de colonia- y ni le hablaba de la vacuna, sino de que después de salir de casa de don Narciso el médico, la abuela y el niño irían juntitos a dar un paseo. Pero aquel Martín pequeño pensaba en la vacuna. La vacuna, para aquel Martín, era algo terrible, algo más espantoso que los fantasmas que se inventaba por la noche. Tenía su pundonor, sin embargo. Cierto que había gritado aquella noche y que la abuela -a escondidas del abuelo Martín- se había metido en su cama, estrechándolo contra su corazón para tranquilizarle. Pero la abuela no sabía que los gritos del niño provenían del profundo espanto que le causaba la palabra vacuna. La abuela no sabía nada mientras peinaba al niño antes de bajar a casa del médico. Y Martín le dijo de repente:
– ¡Uf! ¿Sabes lo que es el miedo?… Pues el miedo no es nada. Unas cosquillitas frías en el estómago, eso es el miedo. Nada más.
Y lo dijo temblando. Martín recordaba claramente la cara pensativa de la abuela, al mirarle.
El miedo no es nada, pero a veces viene, se introduce contra toda razón. Si uno es nervioso el miedo se presenta -esas cosquillas, esa arena fría en el estómago- cuando menos se espera, quizá cuando el motivo de nuestro valor se ha ido, sin saber por qué. Martín, la noche antes, no había tenido miedo alguno a la paliza prometida por el padre. Y ahora tenía miedo a esta paliza que no había llegado a tiempo y que flotaba, como una especie de nube de tormenta cargada de rayos y malaventuranzas, sobre su vida. Más que el miedo físico, era un temor diluido al que no resultaba posible hacer frente, una especie de presentimiento del espanto. Y Martín se daba cuenta -con los dientes apretados- de que ese miedo era una tontería.
Cogió su cabeza entre las manos durante un rato y luego suspiró y se levantó, estirándose. La playa estaba solitaria como siempre, aún era agradable el calor del sol. ¿Dormirían hasta muy tarde aquellos chicos en la finca del inglés? Nunca los había visto en la playa. Y sin embargo había oído sus silbidos. Habían aparecido súbitamente la tarde anterior y súbitamente habían desaparecido. Podía creerse aquella mañana que no eran seres de carne y hueso como los demás.
La finca del inglés tenía un largo muro que bordeaba las dunas siguiendo la misma línea de la valla trasera de casa de Martín y prolongando esta línea hacia el faro. Martín siguió el senderillo entre las dunas y el muro hasta llegar al portillo de la finca -la puerta principal estaba al otro lado, en la carretera, como sabía bien Martín-. El portillo estaba abierto. Martín, sin atreverse a entrar, estuvo un rato curioseando desde fuera. La finca subía un poco en un camino ancho entre el viejo pinar, hasta la casa que se veía de costado. Era una casa pintada de rojo, pero cuya pintura no había sido renovada en mucho tiempo. Parecía grande y baja. Martín vio los tejados de color sucio, una ventana enrejada y sobre dos vertientes de tejados una torrecilla. A la casa la abrigaban los pinos.
Cerca de aquella puerta trasera donde estaba Martín, dentro de la finca y pegada al muro, había otra casita pequeña; la de los guardas. En otras ocasiones Martín se había fijado en el pequeño hilo de humo que subía desde la chimenea de esta casita por encima del muro.
Pasaban los minutos y Martín no se movía. Algunos gorriones corrían por el suelo, se levantaban volando y se perseguían entre las ramas de los pinos más próximos. Martín los miraba con una especie de estupor, desde la puerta.
Oyó el chirriar de una carretilla y por la esquina de la casa grande vio aparecer al viejo guarda que la arrastraba. Antes de darse cuenta de lo que hacía se encontró corriendo hacia la playa como si le persiguiesen. Con un esfuerzo de voluntad se tranquilizó y volvió, poco a poco, en dirección a la finca. Esta vez se quedó entre las dunas, sin embargo. Se echó allí con la mirada fija en aquella puerta, acechando una posible salida de sus amigos. Estuvo tanto rato allí, tumbado al sol, que le dolieron los ojos y se sintió mareado. Terminó descorazonado, levantándose vacilante como un borracho y marchando hacia otro lugar de la playa más lejano e igualmente vacío. Al fin hizo todo lo contrario de lo que deseaba: echó a andar playa adelante y recorrió los kilómetros que le separaban de Beniteca, alejándose cada vez más de la finca del inglés.
En la playa de Beniteca estuvo mirando las barcas de los pescadores y los sombrajos de hoja de palma que eran el refugio de los bañistas del pueblo. Bajo uno de aquellos sombrajos dos señoras vestidas de punta en blanco y calzadas con zapatos de lona, hacían labores de ganchillo y vigilaban a unos niños que jugaban a su alrededor.
Martín pensó que era hora de volverse. Aparentemente era el mismo de todos los días, miraba detenidamente las cosas; mientras se iba tocaba las barcas junto a las que pasaba, deteniendo un poco la palma de la mano en la rugosidad de la madera y de la pintura. Pero no se estaba fijando como otras veces en las formas y en los colores o en la falta de color de los objetos.
Encontró a un viejo remendando redes y se paró a mirarlo. Era un viejo muy flaco, con una gorra astrosa que le protegía del sol. Levantó los ojos hacia Martín -al notar la sombra del muchacho- y le sonrió. Tenía unos ojos muy serenos, muy oscuros y serenos aquel viejo. Martín se sintió confiado.
– Oiga, por favor, estoy buscando a unos amigos… ¿Conoce usted a unos chicos que viven en la casa del
inglés? Un chico y una chica.
– ¿Son amigos tuyos? Sí, los he visto.
– ¿Hoy?
– No, hoy no. Algunas veces pasan por aquí. Han venido alguna tarde cuando arrastramos la pesca. Son ingleses también, ¿no?
– No, no creo… No sé.
– Antes venía Mr. Pyne. Mr. Pyne fue el primer extranjero que vino por aquí. Hace más de veinte años que se hizo la casa. Sí, más de veinte años, pongamos cerca de treinta y quedaremos mejor. Pasó aquí un montón de años viviendo con la señora. A veces se iban de viaje, pero luego volvían. Muchas veces tenían invitados. Yo mismo les surtí de pesca muchas veces. Todo el mundo conocía a míster Pyne por aquí. Después no venía más que a temporadas, por lo general en invierno. Por entero teníamos aquí a míster Pyne y a la señora casi siempre y desde luego a los invitados… Pero desde el treinta y seis no volvieron. La guerra, ¿sabes? De todas maneras siempre dieron razones a los guardas, por ellos me enteré yo que este año Mr. Pyne había alquilado la casa… Serán buenas gentes las que la tienen siendo amigas de Mr. Pyne. Mi yerno les vende pescado a los guardas para ellos. La chica es algo estrafalaria, como todas ellas.
– ¿Hay más chicas?
– Digo que como todas las extranjeras. Aunque ésta habla muy bien la condenada, parece una gitana si uno se descuida. Serán parientes de Mr. Pyne, digo yo. Si tú eres su amigo, tú lo sabrás.
Martín no dijo nada. Quedó un rato mirando cómo el viejo remendaba la red. Después, algo reconfortado el corazón con este testimonio de la presencia de los Corsi, se fue arenas adelante, hasta el lugar donde estaba la casa, y se dio un largo baño de mar. Estuvo remoloneando un rato, aun después de haber oído el toque para la comida en la Batería. No se decidía a entrar en su casa. Al fin, cuando estuvo seguro de que el padre habría llegado hacía rato, se decidió a entrar. Sofocado se metió en el comedor en penumbra y alcanzó su sitio en la mesa, pretendiendo pasar desapercibido.
– Qué, ¿dónde te has metido? Adela no te ha visto en toda la mañana. Ya habrás estado en casa de esos diablos de al lado.
– No.
– Como los vuelvas a meter aquí te deslomo, ¿entiendes?
– Sí.
– Tú amenazas, Eugenio, pero no cumples.
– Adela, calla, coño. Tampoco quiero que Martín esté pegado a tus faldas todo el día. Una cosa es que yo no haga de niñera y otra que él se espabile por su cuenta. Ahora, que… me parece que si nos descuidamos, éste se espabila demasiado.
– Si te parece bien que se vaya con ésos desde que amanece Dios…
– Martín es un hombre, no es como si fuera una chica que, entonces, pobre de él si saliera a la puerta de la calle sin permiso. Entonces tú mandarías, Adela, y yo a callar. Pero un hombre es cosa distinta. A mí, si anda con esos diablos por ahí, con tal de que no nos den quejas, no me importa. Eso sí, la casa es sagrada, Martín. Aquí no ponen los pies esos gitanos, ¿entendido?
– Sí.
– Dicen que esa muchacha es una perdida, Eugenio. Cualquier día la rapan y la meten en el cuartelillo… A ver si aparece con una barriga y le echan la culpa al nene.
– Que la cuide su madre, coño. Yo no tengo nada que ver, ni tú tampoco.
– Pues mira que la madre… Yo no la he visto, pero dicen que está loca y que va como vestida de carnaval y que los chiquillos del pueblo le tiran piedras cuando aparece por allí. Ahora creo que la tienen encerrada. Será por eso por lo que viven aquí, por la loca. Yo digo que los debían de expulsar, Eugenio. Ésos son rojos.
– No, mujer. Esta mañana me informaron. El padre es un cónsul de negros, de un país de esos del demonio, no me acuerdo cuál. Parece que tiene buenas amistades en Madrid y que durante la guerra salvó gente. Pero es posible que la mujer esté loca y que por eso hayan alquilado la casa del inglés. Los chicos algo de chalados tienen, ¿eh, Martín? De buena te libraste ayer, chaval… Si no me sujetan te hago tiras.
– Sí, ríete. Todavía éste cree que hace gracia. Aquí la única que lo paga soy yo, que me he quedado sin mi perfume y sin el dinero que me costó y sin el frasco de mi juego de tocador… Y los polvos desperdiciados. ¡A ver si me pega una enfermedad la asquerosa esa por haber usado mi borla!
«De manera que el miedo es siempre una cosa tonta.» Esto lo pensaba Martín al subir a la azotea para la siesta. El padre hasta había estado de mejor humor que otros días. Martín se había enterado de una cosa que le turbaba: sus amigos tenían una madre loca. Quizás, a pesar de toda su alegría, Anita y Carlos eran desgraciados. Quién sabe si la loca les perseguiría con gritos por toda la casa. Quizá se asomaría a las ventanas enrejadas de la finca, sacudiendo los barrotes en las noches de luna.
Los pinos del inglés estaban llenos de calor y cantos de chicharras cuando los miró desde la azotea. Su alcoba era el centro de un ardiente arco-iris lleno de sofoco y vacío a la vez.
Martín se echó en la cama notando que empezaba a sudar. Seguía sintiendo como un resentimiento oscuro y triste que ya no era miedo a paliza alguna, sino algo así como si tuviese demasiado llena el alma y le desbordara anegando y diluyendo aquella alegría de la tarde anterior. Horrorizado se dio cuenta de que ni siquiera recordaba cómo eran aquellos chicos, los Corsi. Quizá no los volvería a ver jamás. Sólo recordaba sus siluetas a caballo en lo alto del muro, pero aquellas figuras ahora no tenían cara.
Habían venido a ver la casa, lo dijeron claramente. Y ya la habían visto. Llegaron y desaparecieron. Hablaban en francés, muy de prisa, fingiendo que el francés era alemán. Martín no entendió todo lo que ellos decían en francés, pero entendió muchas cosas y le había parecido que utilizaban este idioma para insultarse, especialmente para insultarse. Subieron hasta esta misma habitación de las ventanas de colores. Los dibujos de Martín no les interesaron, y ahora sus dibujos le parecían a Martín como algo muy ajeno a su vida, algo de otros tiempos. Querían ver la casa y lo tocaron todo como hacen los monos. Después desaparecieron.
Por la puerta entraba una lengua de sol blanca e hirviente que se mezclaba al ambiente coloreado. Las chicharras cantaban dentro de la cabeza
de Martín. Su cuerpo humedecido por el sudor olía vagamente a peces recién cogidos en la red. Tenía un brazo bajo su nariz y respiraba aquel olor.
En aquel momento se oyó un largo y claro silbido. Una pausa y otro silbido más.
Dando saltos -se quemaba los pies descalzos en los ladrillos- corrió Martín hasta aquel borde de la azotea, junto al poste de la luz. Ellos estaban allá abajo, en un claro entre los árboles de la finca del inglés, y le hacían señas con los brazos. Tal vez creían que no los estaba viendo. Carlos volvió a meterse los dedos en la boca y volvió a silbar. Martín les hizo señas, a su vez, de que esperasen.
Batió un récord de velocidad al meterse las sandalias y la camisa. Ellos seguían abajo, esperando. Estaban impacientes, se les notaba en la manera de moverse, de señalar hacia el poste de la luz. Martín comprendió.
Se deslizó por aquel palo de la luz hasta el jardín, junto a la cocina. De un salto alcanzó con las manos el borde del muro y sujetándose como pudo con el vientre, con las sandalias, logró trepar. Esta vez fue Martín quien se encontró allá arriba, quien saltó a la otra finca un minuto más tarde. Cayó mal con las manos y las rodillas en tierra, pero se sacudió sin notar apenas las gotitas de sangre que brotaban de sus arañazos.
Carlos y Anita anduvieron alrededor suyo mirándole con curiosidad, haciéndole volverse en todas direcciones para contemplarle a gusto de ellos.
– ¿Qué te dije, Carlos? No es cobarde martín pescador.
– ¿Por qué no voy a hacer lo que vosotros?
Se miraron y se rieron y después Anita le condujo a un lugar del muro lleno de huecos como escalerillas cavadas, por donde se podía subir perfectamente.
– Esta parte que da a la finca es mucho más alta que el otro lado del jardín. Por aquí se puede salir, pero conviene que entres por la puerta.
– ¿Por qué le enseñas? Todavía no sabemos si nos quedaremos con él.
– Mala bestia. Este Carlos es una bestia sucia. Siempre tiene celos… Ven, martín pescador.
– ¿Me habéis acechado algunas veces subiéndoos al muro?
No le contestaron, le estaban mirando fijamente y al fin Carlos le dijo que habían pensado en llevarle con ellos aquella tarde a pescar lagartos en el pedregal.
– ¿Qué habéis hecho por la mañana? ¿No os bañáis?
– Martín pescador, eres tonto, ya lo creo que nos bañamos. Solemos ir bajo el faro a bañarnos. No somos tan perezosos como tú. Pero esta mañana Carlos ha estado muy malito. Salimos anoche con los pescadores y Carlos, el pobrecito, se puso verde y estuvo vomitando todo el rato en la barca. Esta mañana hemos tenido que acostarle y darle aire encima. No se puede salir con niños.
– Vamos -dijo Carlos-, vamos a los lagartos. ¿Has comido lagarto asado, pescador? Algunos se comen. Tengo que preguntar qué lagartos se comen, pero tú puedes probar el que pesquemos hoy y así sabremos si hacen daño o no. Primero los asaremos bien entre las piedras. Te prometo que estarán riquísimos.
– No le hagas caso. Está celoso.
Martín miraba alternativamente la cara de los hermanos. De pronto le pareció que Anita estaba preocupada. Se alejaba un poco entre los pinos y tomaba la actitud de escuchar como si llegase algún sonido desde la casa oculta en la espesura.
– ¿Pasa algo?
– Nada… Sólo que tenemos que tener cuidado. Vamos a bordear el muro hasta el portón de la carretera. Por nada del mundo debe saber nadie que has entrado aquí esta tarde, Martín -dijo Anita-. Por nada del mundo.
– Jura, pescador, que no lo dirás a nadie.
Martín pensó en la loca. Había algo en la actitud de los hermanos que no le parecía completamente serio. Pero pensó en la loca.
– No tengo necesidad de jurar. Si queréis vuelvo a saltar el muro y os espero en la carretera.
Pero Anita ya había comenzado una marcha al estilo de un indio de película que avanza con sigilo hacia el campo enemigo. Carlos la imitó siguiéndola. Martín también, aunque con menos precauciones y bastante desconcertado. Casi no se oía el rumor de sus pasos sobre la pinocha. Durante un momento Martín pensó quedarse atrás, marcharse. Pero se dio cuenta de que no podía hacerlo. Así llegaron hasta el portón de la carretera, que estaba entreabierto. Desde la puerta subía una avenida ancha para automóviles, pero hacía un recodo y la casa no se veía. Martín iba unos diez pasos detrás de ellos. Cuando salió a la carretera, Anita y Carlos, uno a cada lado de la puerta, dieron un grito y empezaron a aplaudir.
– ¡Bien, martín pescador! Te contratamos. Te admitimos en la compañía -dijo Anita-. Tú también puedes ser un comparsa de nuestro teatro.
Martín estaba parado con una media sonrisa de decepción. Carlos cruzó la carretera a grandes zancadas internándose en el pedregal. Anita miraba a Martín con curiosidad y con ironía. Cuando menos lo esperaba el muchacho le dio un afilado pellizco en el brazo y le dijo:
– ¡Espabila!
Ella también echó a correr. Martín vaciló un momento. Luego, con el alma revuelta, siguió a los dos hermanos.



V


Martín se debatió entre los hilos de la mañana del domingo, como una mosca al caer en la red tendida por la araña.
El sábado fue uno de aquellos días perfectos para Martín que caracterizaron -hasta borrar con su fuerza todo lo demás- su primer verano en Beniteca. Fue un día que ya en su comienzo tuvo una alegría impaciente dentro de él y una cita junto al portillo de la playa. Pasó la mañana bañándose con Carlos y con Anita bajo las rocas del promontorio del faro. Era el único lugar de la playa que encerraba algo de peligro, con peñas, corrientes, rumor de olas, charcos coloreados por el reflejo de los riscos y hasta una pequeña playa particular con una cueva al fondo que sólo tenía acceso rodeando a nado una barrera de rocas.
– Éste es nuestro «solarium», ¿te gusta, Martín?
El nombre no estaba bien elegido. Quizás era el único lugar de la playa donde podían encontrarse sombras protectoras en el refugio de la cueva y hasta de los peñascos. Pero Martín aceptó el nombre y se sintió encantado. Ni siquiera pudo decir cuánto le gustaba. No sabía encontrar las palabras. Entre aquel aire lleno de pequeñas gotas de espuma que se deshacían al sol, luchó Martín con Carlos, apenas repuestos los dos de la fatiga que les hizo tirarse en la arena al llegar. Ah, pero fue una lucha amistosa. Ni uno ni otro sentían rabia aquella mañana, sólo el deseo de ejercitar los músculos, de probarse mutuamente. Anita les miraba con aire de persona mayor que arbitra un juego de niños. Fue ella la que decidió que Carlos era más fuerte y mejor luchador, pero que Martín, con su agilidad de anguila, era un contrincante difícil. Después se tumbaron los tres sobre la arena, boca abajo, hombro con hombro. Martín solo con volverse un poco podía ver el perfil de Anita, graciosamente irregular, su mejilla llena quemada por el sol, con la sombra de las pestañas espesas, el trazo de una ceja inquietante y un poco de sonrisa o un poco de ceño. Y al otro lado estaba el brazo de Carlos, su dureza y su calor. Sin mirar a su amigo ya sabía Martín cómo era el conjunto de las líneas que formaban su cara.
Enfrente tenían el mar, pues a Anita no le gustaba tumbarse de espaldas al mar, sino mirándolo. Enfrente estaba la barrera de peñas golpeadas por las olas y el horizonte en el que algunas veces aparecía, muy lejana, la sombra de un vapor.
Cuando Martín escuchó el toque de la Batería llamando a la comida, se sobresaltó, dijo que era la una y
que tenía que pensar en marcharse. A las dos se comía en su casa.
– ¡Uf! -Carlos hizo un gesto de soplar-. Tu mamaíta parece de mucho genio. Sí, tienes que marcharte.
– Adela no es mi madre.
Anita se espabiló. Cualquier cosa despertaba su curiosidad. Sobre todo aquellas cosas que uno no podía imaginar que fuesen interesantes.
– ¿No es tu madre? ¿Cómo es posible eso?
Sentados los tres en la arena, Martin explicó cómo era posible aquello, animándose cada vez más por el interés que veía en la cara de los otros chicos. Contó muchas más cosas de las que había pensado contar nunca.
– ¡Extraordinario!
– ¡Extraordinario! A mí me hubiese gustado mucho tener abuelo. Abuela me parece que no, pero abuelo sí. ¡Y un abuelo que grita todo lo que piensa a todo el mundo!… Martín, te envidio… Vamos, Carlos, si no llegamos a tiempo nosotros también Frufrú se comerá nuestro postre, y no podremos protestar.
– ¿Es un perro ese Frufrú? -aventuró Martín.
– ¡Dice que si Frufrú es un perro! ¡Anita, dice que si Frufrú es un perro!
Carlos tenía un ataque de risa. Daba alegría verlo reír de pie, un poco abiertas las rectas piernas y cogiéndose la cintura con las manos.
Aquella tarde esperaron Carlos y Anita a Martín -diez minutos después de la comida ya estaban silbando, llamándole- junto a las dunas, en la parte trasera de su casa. No dormían siesta los Corsi. Quizás eran los únicos habitantes de Beniteca que no dormían siesta en verano. Los únicos a quienes el calor no rendía y que, al contrario, sentían aumentada su energía con el apogeo de la fuerza solar. Eran los únicos que marchaban carretera adelante en aquella hora en que hasta los lagartos están hipnotizados, quietos, estáticos sobre las piedras. Ellos y las chicharras escondidas entre los troncos de los pinos llenaban de ruido aquel momento de descanso.
Martín los siguió aquella tarde hasta las primeras casas del pueblo y llamó con sus amigos a las puertas de aquellas casas, echando a correr luego, cuando una voz malhumorada y somnolienta contestaba a los golpes desde el interior. Más tarde hicieron una larga excursión hacia la parte de los huertos, saltando tapias y después de robarla comieron fruta caliente y mala. Carlos tenía los bolsillos llenos de anzuelos y de hilos para la pesca del lagarto y siempre robaba algún tomate pensando en cortar un trozo para cebo de estos animales. Pero aquella tarde no tuvieron tiempo de dedicarse a este deporte. Pasaron las horas mientras ellos corrían delante de los perros, riendo y enganchándose la ropa muchas veces al saltar los muros. Sin pensarlo se encontraron con que el cielo se ponía anaranjado, el mar palidecía y las horas habían quedado atrás como un solo minuto. En el pedregal, al atardecer, Carlos sacó su armónica y estuvo tocando mientras el sol empezaba a hundirse detrás de ellos en la línea lejana de los montes. Martín sufrió un sobresalto entonces, porque la voz de Anita en un tono afectado, casi agudo, se elevó recitando una poesía. Carlos dejó de tocar y contempló a su hermana seriamente, de modo que la sonrisa iniciada en la boca de Martín se detuvo y Martín escuchó también.
– «Le soleil s'est couché ce soir dans les nuées»…
Era una sorpresa morrocotuda para Martín aquel aspecto inesperado de Anita. Ella seguía recitando con las manos enlazadas abrazando sus rodillas:
– «Tous ces jours passeront; ils passeront en joule. Sur la face des mers, sur la face des monís.»
Martín dejó de asombrarse para tratar de recordar los libros de poesía que le había dado a leer don Narciso el médico, con el pretexto de que él era un chico de gran sensibilidad. Los libros que don Narciso estimaba tanto porque eran de su hijo, estudiante de Letras, del que no volvió a saber desde el principio de la guerra civil. Martín trataba de recordar sin mucho éxito y entonces la voz de Carlos le sorprendió. Era una voz fuerte y cálida que anulaba por completo el recitado de Anita.
– «pále étoile du soir, messagére lontaine»… -dijo Carlos.
– Ah, calla con Musset, me da náuseas.
– Pues mira que Víctor Hugo… Tú lo destrozas.
– ¿No sabéis poesía española? Yo sé algunas poesías modernas. Pero tengo mala memoria. No las sé enteras.
– ¿Hay poesía moderna española? -preguntó Anita con su suficiencia.
– Habrá también antigua -dijo Carlos riendo-, aunque tú no la conozcas. Puede que martín pescador no sepa más que tú, hermanita.
– ¡Uf! Ningún español sabe recitar. Pero esto no es recitar en realidad, Martín. Nosotros somos muy buenos actores, ¿sabes? Ya nos dirás cuando nos oigas en cosas de verdad quién tiene más posibilidades, Carlos o yo. Ah, sí, sí, Carlos, necesitamos un espectador imparcial. Frufrú tiene demasiada preferencia por ti. Mañana representaremos para este pescador.
Iban ya por la carretera y un último reflejo rosado encendía la cara de Anita.
– Mañana por la mañana -a Martín se le encogió el corazón-, no podré bañarme con vosotros. Mañana es domingo y tengo que ir a misa con mi familia.
Los Corsi no se lamentaron con él. Le dejaron, rendido, feliz y con un punto de melancolía en el alma -aparte de las manchas de la blusa y el siete en el pantalón que hizo deshacerse en lamentaciones a Adela un rato después- en la puerta de su chalet, bajo el cielo pálido sobre el mar, con el silencio de las chicharras preludiando el canto de los grillos. Con aquella angustia anticipada de la separación forzosa del domingo.
– Hasta mañana -dijo él-. Hasta mañana por la tarde.
Los otros ya se iban. Pero Carlos se volvió alzando la mano.
– ¡Adiós! -gritó.
Su grito vibraba en los oídos de Martín durante toda la mañana del domingo. La mañana del domingo le pareció a Martín muy rara. No era ya el mismo Martín del domingo anterior. Veía gesticular a los hombres en el fondo del café después de la misa y no le interesaba acercarse. Se dejó arrastrar por Mari Tere hasta cerca del grupo de las señoras, y todas aquellas señoras -entre ellas, Adela- le parecieron maniquíes sin alma, con sus bocas pintadas, con sus ondas simétricas, sus uñas rojo sangre y sus monótonas conversaciones sobre el nacimiento de sus hijos -Mari Tere le daba con el codo- o sobre casos particulares, sucedidos con nombres propios, que no dejaban de ser una terrible vaciedad.
Martín no podía soportar la mañana del domingo. Sus pies oprimidos llegaban a darle por reflejo un tenue dolor de cabeza. Se aflojaba la corbata sin saber qué hacer. Y pensaba en aquellas moscas que había visto caer en las telas de araña. Decidió liberar a cuanta mosca viese en aquel trance.
Por la tarde conoció a Frufrú. Frufrú dormitaba con la cabeza apoyada en el respaldo de un banco balancín colocado junto a la explanada que se abría frente a la casa de los Corsi. El balancín tenía toldo, pero estaba protegido además por la sombra de un pino. Frufrú debía de estar cosiendo cuando el sueño la sorprendió. La labor le había resbalado al suelo y llevaba puestas las grandes gafas de carey que usaba para coser y que le comían media cara.
Martín, entre Carlos y Anita, la estuvo contemplando fascinado. Todo se podía esperar de los Corsi. Hasta una mamá así. Martín nunca había visto una señora parecida. Era pequeñita y con la piel reseca y arrugada. El pelo teñido de rubio azafrán sobre una carita de mono retocada con varias capas de pintura. La blusa, de un amarillo brillante, era sin mangas y con gran escote, y en el escote collares de colorines, y junto a las muñecas, al final de los bracitos resecos, pulseras baratas de colorines también. Llevaba falda acampanada con lunares negros sobre fondo rosa, piernas sin medias y pies calzados con zapatos azules de tacón alto.
Carlos y Anita se cansaron de la contemplación y lanzaron un grito salvaje que a Martín le heló la sangre en las venas y despertó con gran sobresalto a la durmiente, que hizo un cómico gesto al ajustarse las gafas sobre los ojos como temiendo que fueran a salir volando. Con aquellas gafas Frufrú sólo veía de cerca, y aturdida, buscó las formas borrosas de Carlos y de Anita que saltaban a su alrededor.
– ¡Ah, demoños! -dijo-. Os voy a dar…
Carlos se abalanzó a ella besándola, estrujándola, haciéndole cosquillas.
Martín era testigo de este impúdico cariño filial con la cabeza un poco gacha, las orejas ardiendo, las manos hundidas en los bolsillos del pantalón y atreviéndose apenas a mirar de reojo.
Anita dio la vuelta al balancín y apareció su cara por detrás de la de Frufrú y Martín vio que le daba besos en una oreja y en el pelo teñido, vio cómo le quitaba las gafas cooperando a aquella revolución armada por Carlos y al sofoco de la vieja momia que reía y chillaba con grititos agudos.
– ¡Ah, demoños, dejadme, dejadme!
Al fin la dejaron respirar y Frufrú pudo sacar su pañuelito del escote y limpiarse las lágrimas de risa. Entonces los ojitos de mono, libres ya de las gafas, se fijaron en Martín.
– ¡Ah!, pero ¿quién es este niño? ¿Es el pescador de que hablabais?
– ¿Te gusta nuestra Frufrú? -preguntó Anita al mismo tiempo-. ¿Verdad que es un encanto nuestra Frufrú? Es muy rabiosa, pero es un encanto.
– No hagas caso a estos locos. ¿Cómo te llamas?
– ¡Pero si sabes que es martín pescador, el hijo del militar que vive al lado!
– ¡Si yo no sé quién vive al lado! Estos niños se creen que yo lo adivino todo. Pero tú eres un guapo niño, Martín. Muy guapo.
– Bah, Frufrú. No es tan guapo ése.
– Sí, Carlos. Quizá no lo es todavía. Pero tendrá una linda cara de varón cuando crezca un poco.
– ¿Vas a decir que es más guapo que yo?
– Demoño lindo… Eres un demoño lindo, mi Carlos. No, no es más guapo que tú. Nunca será más guapo que tú. Es otra cosa.
Por la cabeza de Martín atravesó un pensamiento turbador. El pensamiento de lo que hubiera dicho Eugenio si llega a ver a un hombre como Carlos en aquella actitud infantil y sin la más mínima vergüenza al recibir los arrumacos de Frufrú. Bueno, y no sólo lo que hubiese dicho Eugenio, sino el mismo abuelo Martín o cualquiera de los compañeros del instituto. Aquella escena era más asombrosa que cualquiera de las que dedicaban a Martín los Corsi para asombrarle. Y lo raro era que después de un minuto de vacilación él lo aceptaba todo, entraba en la naturalidad del asunto como si hubiese estado acostumbrado a que la gente reaccionase a su alrededor de aquella manera y no de otra. Como si fuese lógico que un hombretón como Carlos se dejase mimar por aquella vieja teñida sin dejar de ser hombre por eso, aunque un chico de pantalón corto como Martín ya no besaba a su padre por no perder su hombría.
A pesar de todo notó alivio cuando abandonaron a frufrú en su balancín y se metieron en el interior de la casa, en una habitación grande, fresca, a pesar de que la ventana estaba abierta. Quizá era que las rejas de la ventana y las enredaderas que se metían desde el jardín entre ellas, paliaban un poco el ardor de la luz, pero se estaba muy bien allí.
En la habitación había un diván grande forrado con una colcha de cretona sobre el que Anita se tiró inmediatamente. En un rincón una gramola, en el suelo álbumes de discos.
– Ah, se está bien aquí. No sé por qué nos vamos a esta hora a recorrer el mundo todos los días.
– Estás vieja, Anita, eso es lo que te pasa, y no te revuelques en mi cama, luego está dura como una piedra… Éste es mi cuarto, Martín. Hay muchos cuartos y muchas camas en la casa, pero Frufrú no quiere tener trabajo y me hace dormir en nuestra leonera y hace que Anita duerma en una cama junto a ella en otro cuarto, dejando cerrado todo lo demás. Claro que ésta es la mejor habitación de la casa para dormir y yo no la cambio por otra. Tiene la habitación de la torre encima y por eso es más fresca.
Anita señaló al techo.
– El cuarto de Barba Azul. ¡Qué pena que nos- lo enseñaran cuando vinimos! Ya que no nos dejan entrar, a mí me hubiera gustado imaginarme algo mejor que un armario de libros de míster Pyne, un par de bargueños y cacharros de porcelana.
– Mi hermana tiene mucha imaginación.
– Tengo que tenerla a la fuerza para los dos, tú eres duro de mollera.
– Pero recito mejor que tú.
– Vamos a verlo ahora mismo… Martín lo dirá. Carlos, ve al armario de Frufrú y saca sábanas para vestirnos de romanos. Tenemos que hacer bien Berenice.
– Frufrú se enfadó demasiado la última vez. Prefiero que usemos mis propias sábanas. Ya están arrugadas, de modo que no le importará.
Efectivamente, quitaron la colcha del diván, sacaron las sábanas de Carlos y se envolvieron en ellas tomando el gesto hierático de dos romanos muy severos, hombre y mujer, para la representación de una escena de Berenice. Martín vio esta escena -la misma escena siempre- muchas veces durante el verano. Si aquel primer día le sorprendió tanto como la escena de besos con Frufrú, llegó a acostumbrarse de tal manera al recitado de los versos de Racine, a la entonación falsa de Anita y cálida y casi portentosa de Carlos, que ya creyó no sólo entender aquel francés, sino hasta saberlo de memoria. Se acostumbró al papel de arbitro -que en otras cosas era exclusiva de Anita- y siempre dijo la frase del primer día cuando ellos terminaban:
– Carlos lo hace bien. Anita no sabe.
Esta sinceridad no le valía la enemistad de Anita, sino quizá más estimación de la que hubiera logrado con una alabanza. Anita se volvía humilde, explicaba que su papel era mucho más difícil que el de Carlos, que el largo párrafo que comienza: «Ne vous offensez pas si mon zéle indiscret…» era un párrafo de prueba para cualquier actriz y que ella sabía decirlo de diferentes maneras y que estudiaba continuamente, mientras que Carlos todo lo decía igual como si fuese un autómata. Pero estas explicaciones estaban llenas de inseguridad y parecía que Martín fuese un director famoso del que dependiera un contrato para Anita. Y esto, para Martín, no dejaba de tener encanto.
– Mi hermana está empeñada en ser actriz famosa. Ni siquiera estrella de cine, sino actriz. En el Liceo le hicieron concebir ilusiones, y papá se las fomenta. A mí me da lo mismo, pero cualquiera se resiste a ensayar si Ana se empeña.
Otras veces ya supo Martín todo el mecanismo de la representación y sus consecuencias. Después de tanta conversación intelectual solían terminar todos revueltos en una lucha campal, que terminaba en un cuerpo a cuerpo de Martín con Anita. La chica era una contrincante más peligrosa que Carlos. Primero porque a Martín le daba cierto reparo hacerle daño -sobre todo en los primeros minutos-, y luego porque sabía dolorosas llaves de judo que aplicaba contra Martín como venganza de aquellas críticas teatrales que había admitido y discutido.
Aquel primer día estaban luchando Martín y Anita mientras Carlos ponía un disco en la gramola, cuando Frufrú abrió la puerta. Los contendientes quedaron quietos. Pero Frufrú no se inmutó. No se refirió para nada a aquellas sábanas revueltas en el suelo, a aquel colchón caído, ni al acaloramiento de los chicos. Se limitó a dar unas palmadas con sus manitas.
– ¡A merendar! ¡Hay té en la cocina!
A Martín no le gustaba el té. Su abuela se lo daba a veces como medicina, pero los otros dos se alborotaron y él los siguió hasta una cocina grande donde en el extremo más alejado del fogón había una mesa de mármol junto a la ventana. Frufrú había preparado allí tazas y tetera humeante y un enorme plato de galletas. Martín comenzó a sudar sólo de ver aquella infusión caliente.
– No hay nada mejor contra el calor que una tacita de té caliente. Los moros lo saben bien, ¿verdad, ñiños?
Los niños no atendían. Como si fueran niños mal educados realmente, se habían precipitado sobre las galletas.
– Siempre lo hacen -explicó Frufrú a Martín-. Si tú no te lanzas como ellos, te vas a quedar sin nada. Los pobres hijos no ven las galletas a menudo desde que estamos aquí. Anda, come tú también, come, ñiño.
Martín no bebió su té aquella tarde, lo dejó enfriar en su taza mientras mordisqueaba las galletas que le habían dejado y escuchaba la charla de Frufrú, a quien los Corsi ponían por testigo de algo que Martín no podía creer de ninguna manera. La historia que ellos le habían contado de que cuando fuesen mayores de edad podrían optar por la nacionalidad española o por la argentina o por la venezolana, según quisieran. Frufrú dio una respuesta más misteriosa aún.
– Corsi pretende hacerles norteamericanos. Si Peggy le ayuda es posible que lo logre. Cosas más difíciles ha logrado Corsi… Pero estos demoños no se aplican con el inglés. No se aplican nada.
– Tú tampoco te aplicas, Frufrú.
– Y ¿cómo me voy a aplicar? Ya soy vieja. Sé decir palabras en cinco idiomas, pero ya no sé hablar el mío de origen y el español dicen que lo hablo mal…
– ¿Quién es Peggy? -preguntó débilmente Martín. Pero en realidad estaba pensando «¿quién es usted, Frufrú?», sólo que no se atrevía a expresar el pensamiento, aunque ya estaba casi seguro de que Frufrú no era la madre de sus amigos.
Nadie contestó a la pregunta sobre Peggy. Fue un momento en que todos iban quedando callados porque la tarde decrecía fuera, y la cocina quedaba iluminada por un melancólico azul con puntos de estrellas más allá en las rejas de la ventana y entraba el olor de los pinos y del jazmín que brotaba allí mismo, pegado a los muros de la casa y los inundaba con su fragancia. Entre los pinos, allá lejos, se movía el viejo guarda y todos escuchaban la canción que iba cantando mientras recogía piñas y las metía en un saco. Era una larga y suspirante canción andaluza que venía como cortada por los ayes intercalados y por la respiración fatigosa del hombre. Carlos se asomó a las rejas de la ventana y su silueta se recortó oscura y quieta. Anita con los codos sobre la mesa, la cara entre las manos, tenía una curiosa expresión de ternura y de melancolía. Frufrú suspiró hondamente. Carlos dijo:
– Mañana hará un buen día para coger lagartos.
Entonces el encanto se rompió. Frufrú dijo a su vez que había que recoger los platos, y Anita arrastró a Carlos y a Martín hacia la libertad de la finca, el aire libre y el pinar.



VI


No podía separarse de los Corsi. No podía ni pensar en un día sin ellos. Los Corsi, a veces, le desesperaban, pero no podía tomárselo en cuenta.
Una tarde los Corsi no llamaron y Martín se aventuró a entrar en la finca. Frufrú le indicó vagamente que buscase a los chicos en el pinar. Martín se hartó de aquella búsqueda, oyó sus cuchicheos y sus risas como en los primeros días de Beniteca, cuando le acechaban. Espoleado, siguió llamando y buscando, y una y otra vez intentó renunciar, aburrido y exasperado por la habilidad que ellos demostraban en esconderse. Pero una y utra vez corría cuando creía ver el vestido de Anita o la cabeza de Carlos entre los troncos de los pinos. Más de una hora tuvieron a Martín practicando este juego de buscarles y cuando aparecieron de pronto, chillando a espaldas suyas, fingieron gran sorpresa al verle. Martín intentó enfadarse y Anita se encogió de hombros.
– Martín pescador, ésta es nuestra casa. Hacemos lo que queremos y si no te gusta puedes no aparecer más.
Martín pensó muy seriamente en no aparecer más -Pero mientras lo pensaba no se iba de allí de junto a ellos-. Se despidió con aire digno al terminar la tarde sintiendo que la garganta le dolía y con el ceño fruncido al despedirse. Al día siguiente, apenas despertó, pudo oír que le llamaban ya desde detrás de la casa, junto al portillo. Antes que ningún día. Se le olvidó todo su enfado.
Martín a veces era agudo, se hacía a sí mismo observaciones sobre sus amigos y comprendía que con un poco de habilidad podría esgrimir algunas armas contra ellos. Por ejemplo, tenía en sus manos el buen humor de Carlos y de Anita con sus críticas hacia la manera de recitar de ellos. Anita en esto se mostraba tan incauta, tan ingenua, que casi inspiraba compasión. Pero exceptuando la última vez, Martín repitió siempre la opinión que creía verdadera, cuando le preguntaban: Anita recitaba mal y Carlos recitaba bien, aunque Anita tuviese una vocación decidida de actriz y Carlos no tuviese vocación de nada.
Otras cosas supo Martín en su trato con los Corsi y pasó por ellas. Supo que la cultura de sus amigos tenía grandes lagunas y era confusísima sobre casi todo. Carlos no presumía gran cosa en cuanto a sabiduría, pero Anita, además de ignorante en muchas materias, era pedantísima y siempre cortaba a Martín diciéndole que él era un chico pueblerino y sólo había visto el mundo por un agujero. Martín, a pesar de que nunca se había creído un sabio, se irritaba. Llegó a gritar la tarde en que discutieron sobre los Pirineos, que Anita aseguraba eran franceses en su totalidad. Y Carlos, por principio y como si todo aquello estuviese muy lejos de él y de su interés particular, ayudaba siempre a Anita en las discusiones.
– Si Anita lo dice…
De literatura francesa los Corsi tenían ideas generales y sabían poesías y trozos de obras clásicas de memoria, pero de literatura española, aparte de que habían existido Cervantes y Lope de Vega, no sabían más. ¿Y de Historia? Sólo sabían la historia de la Revolución Francesa a grandes trazos. La conquista de América contada por ellos era una historia de facinerosos españoles capitaneados por un inteligente italiano, Cristóforo Colombo, y por otro inteligente italiano, Amérigo Vespucci, a quien los españoles cargaron de cadenas para poder matar indios infelices a mansalva, hasta que llegaron a América unos cuantos caballeros franceses e ingleses y lo salvaron todo. ¿Y la guerra civil cuya angustia aún palpitaba en el aire? Para Anita y para Carlos la guerra española había sido una especie de revolución francesa al revés. Una revolución ganada por aristócratas y reaccionarios. Pero -Anita lo decía con su gesto más pedante- ellos, los Corsi, estaban de parte de los aristócratas porque su papá -aquel misterioso señor Corsi o simplemente Corsi como decía Frufrú- tenía sangre aristocrática en las venas, sangre de aristócratas españoles y sangre de aristócratas italianos. Pero si Martín, sobre un terreno asegurado por las conversaciones con su padre, quería hablar sobre los hechos militares más sobresalientes de la guerra civil, Anita y Carlos se aburrían y le mandaban a callar. Y en fin, tal era la mezcla de sus ideas y lo confuso de sus conocimientos sobre el mundo y -siempre por boca de Anita- la tranquila seguridad y desprecio hacia cualquier opinión que no fuera la suya, que tomando en serio a los dos hermanos había motivos para volverse loco. Y Martín los tomaba en serio.
Quizá si hubieran estado siempre discutiendo Martín habría terminado por no poderlos soportar -lo pensaba a solas algunas veces-, pero en general lo que hacían los tres era vivir juntos los días de sol -todos los días como un largo día con ¡as interrupciones de la noche, de las horas de las comidas y de los domingos por la mañana-, y la felicidad de estar juntos los tres era algo casi tangible, a pesar de las pequeñas y grandes amarguras de Martín.
Alguna vez Martín quiso iniciar con ellos una conversación sobre pintura. Intentó explicarles que para él la pintura era tanto como para Anita la profesión de actriz. Pero este tema cayó en el vacío. Anita se ofendía si Martín intentaba lucirse en un terreno en que ella no tenía opiniones seguras. Recordaba apenas nombres de pintores como Rubens, Leonardo, Goya y Velazquez, y además de irritarse por ia hermosa confusión en que envolvían estos nombres tanto Anita como Carlos, a Martín se le cayó el alma a los pies el día en que Anita le enseñó una caja vacía de bombones con una «obra de arte» en la tapa, que para los dos Corsi significaba nada menos que la representación de lo más profundo del alma española. La obra de arte era un cromo de una bailarina andaluza con traje de volantes y flor en el moño, taconeando sobre un tablado y con un fondo en el que aparecía la Torre del Oro a un lado y al otro una guitarra, todo en los colorines más chillones que se pudieran imaginar.
Ah, pero todo eso quedaba a un lado. Casi no había tiempo más que para disfrutar del baño de la mañana, del incendio blanco del mediodía, de las correrías de la tarde hasta que las primeras estrellas y el toque de retreta en la Batería anunciaban a Martín que tenía que volver a casa. Casi no había tiempo de hablar ni de preguntarse cosas unos a otros. El universo de Martín giraba en aquel sol de Beniteca y en aquellos tres personajes: Carlos, Anita y también Frufrú, pues resultaba importante Frufrú en las tardes en que se quedaban a merendar con ella después de una representación de Berenice. Siempre el mismo fragmento de representación, la misma escena del lucimiento personal y el fracaso de Anita.
Era un universo que giraba a toda velocidad casi sin tiempo de reflexionar sobre él. A veces, Eugenio y Adela le preguntaban a Martín sobre los Corsi; si era verdad, por ejemplo, que la «mamá» de aquellos chicos estaba en tratamiento psiquiátrico. O si sabía ya qué parentesco unía a los Corsi con Mr. Pyne, el inglés dueño de la finca. O si era cierto que el padre de los chicos era diplomático y qué cargo tenía y también que si eran ricos los Corsi o no eran ricos, si eran españoles o eran sudamericanos y si era verdad que «la mamá» era alemana como había dicho Carlos en el pueblo una vez. Adela, por conducto de la mujer que le lavaba la ropa, supo que Carmen, la guardesa de la finca del inglés, opinaba que la señora era francesa y no alemana. Pero Carmen la guardesa no era mujer que hablase mucho con nadie. Casi no se trataba con la gente del pueblo, pues ni ella ni su padre eran naturales de allí y además, según la lavandera de Adela, tenían mucho que callar aquellos guardas desde la guerra. El marido de Carmen, según explicó Eugenio, había sido rojo como un tomate y más valía que hubiese muerto en guerra, pues se le achacaban varios asesinatos durante la revolución. Quizá por no remover historias era por lo que el viejo guarda y su hija trataban lo menos posible a la gente del pueblo.
Y Martín no sabía nada. Permanecía en su casa el tiempo justo de las comidas y casi no veía a Eugenio ni Adela. Ni aun en el momento en que los miraba, cuando ellos le estaban hablando, Martín los veía. A sus preguntas sobre los Corsi contestaba siempre un «no sé» tan entontecido, que Eugenio sacaba a veces sus «coños» más feroces.
– Déjalo, Eugenio, el nene se aprovecha, hace bien. Ojalá pudiera comer yo las galletas inglesas que le dan ahí. Ayer tenía dos en los bolsillos del pantalón. Más valdría que alguna vez se acordase de que estoy embarazada y me trajese algo.
Adela hacía distinciones en la comida. Aunque sólo eran tres personas en la casa, Eugenio y ella se sobrealimentaban con respecto a Martín, pues Martín, según opinión de Adela, merendaba ya en casa de los Corsi, y Eugenio y ella tenían que conformarse con lo que hubiera. Estas explicaciones no las daba Adela delante de Eugenio, sino sólo para Martín y sin que el chico se las hubiera pedido. Martín tenía la sospecha de que su padre no se había dado cuenta que cuando Adela preparaba patatas con carne -y esto sólo un ejemplo entre muchos-, en el plato de Martín sólo se servían patatas y cuando había tortillas, la tortilla de Martín era de color blanco y no tenía sabor porque estaba hecha con las claras que le sobraban a Adela de las yemas que se batía a media mañana con leche condensada, para reconfortarse en su embarazo. Martín pensaba estas cosas, pero la verdad era que no tenía tiempo que perder en meditarlas. Sólo quería salir corriendo de su casa y reunirse con los Corsi. Por las noches estaba tan cansado que no necesitaban mandarle a la cama. Con el último bocado de la cena se despedía y subía a su azotea a dormir.
Una noche, Eugenio le dio la noticia que le hizo vacilar, con la boca dolorosamente entreabierta, con los ojos espantados, como si le hubiesen disparado una carga de perdigones en el pecho.
– Te quedan tres días de vacaciones, chaval. Mejor dicho: te quedan dos días; mañana, miércoles, y el jueves. El viernes, con la fresca del amanecer, sales para Alicante. Te vas a ir con Juan el recadero en la camioneta. No quiere cobrarme por el viaje, pero te daré dinero para la fonda, en Murcia, porque el hombre desvía el camino y pasa la noche allí. Adela te preparará la comida en un paquete. El sábado llegas a Alicante. Tu abuelo, cuando vea los colores que llevas, se va a poner contento.
– Las clases no empiezan hasta octubre, papá.
– Coño, ¿y a cuántos de septiembre crees que estamos? El viernes es día veinte ya… Bueno, alegra la cara. El año que viene te volveremos a traer. Si es que seguimos aquí, claro. Y si no, vienes adonde estemos. Vaya, parece que no te ha tratado mal Adela, ¿eh? Buena pena te da marcharte.
No le parecía posible. Eso era. No le parecía posible. Lo explicó a sus amigos a la mañana siguiente en el «solarium», y la respuesta de Anita le desmoralizó.
– ¡Uy, qué suerte!… Papá, en cambio, no ha avisado cuándo viene a buscarnos. ¡Qué envidia, Martín! Tenemos que escribir a papá, Carlos.
– ¿No te acuerdas lo que dijo cuando nos suspendieron? Dijo que a lo mejor nos enviaba un profesor este invierno a la finca y que no nos sacaba de aquí.
– Ah, no hagas caso. Papá no es capaz de estar separado de nosotros tanto tiempo, el pobrecito. Lo que pasa es que no sabe aún si Peggy quiere que nos quedemos en Madrid este invierno o si quiere que vayamos a Lisboa, y por eso no tiene el piso alquilado aún.
– ¿Peggy es vuestra madre?
Porque Martín ya sabía, con toda seguridad, que Frufrú no era la madre de sus amigos. Y esto era lo único cierto que sabía de ellos.
– ¿Es que te importa algo a ti si Peggy es nuestra madre o no lo es?
Carlos al imitar el tono desagradable de Anita era más desagradable que la misma Anita cuando quería serlo. Martín se puso encarnado de furia y de rabia. Sin decir una palabra más se tiró al mar y nadó contra corriente rodeando la barrera de las rocas. Se alejó cegado por el agua salada y por las lágrimas y se encontró en casa de su padre más temprano que nunca, aquel mediodía. Temblando de hambre esperó un rato larguísimo entre el calor coloreado de su cuarto a que le llamasen para comer. Y durante la comida, haciendo un esfuerzo, le dijo a Eugenio que le gustaría ir a la Batería con él, aquel último día al menos.
– ¿Es que te has peleado con «ésos», nene?
– No.
Eugenio miró hacia Adela y luego dijo a Martín que ya vería si al día siguiente podía llevarle. Aquella tarde imposible. Estaba el comandante revisando la instrucción de los artilleros y tenía demasiado quehacer para ocuparse del chico.
Martín estuvo un rato en su cuarto durante la siesta diciéndose que estaba harto de aquellos necios de los Corsi y que se alegraba de perderlos de vista de una vez para siempre. Al mismo tiempo estaba tenso esperando oír la llamada de ellos. La llamada no llegó y, al fin, Martín tuvo que claudicar y se fue a buscarlos a la finca.
Estaban «ensayando» en la leonera de Carlos. Eso es lo que les pasaba. Por qué Martín sintió paz al entrar en la habitación de sus amigos, por qué se sintió aliviado de no haber ido a la Batería y de estar allí viendo las mismas cosas, los mismos gestos que había visto tantas veces a los Corsi, era cosa que no podía explicarse.
Anita interrumpió la representación y dijo que iban a empezar otra vez ya que estaba Martín para verlos. Aunque no estaban envueltos en sábanas como otras veces, movían las manos con el mismo hieratismo y Aníta dijo con la voz de siempre su eterno «ne vous offensez pas»… Martín sentado en el suelo, en un rincón del cuarto, miraba a los dos hermanos con una atención sostenida, casi furiosa. Al terminar la representación -era la última vez, la última que la veía- dijo que Anita había ganado mucho en la manera de recitar. Que había ganado a Carlos. Anita se sonrojó inesperadamente y los ojos le brillaron.
– Este Martín se está volviendo inteligente. Sí, muy inteligente este pescador nuestro.
– Si quieres, Ana, lo hacemos otra vez.
– Ah, no. Hoy nada más, Carlos. Hoy quiero pedirle a Frufrú que nos haga una buena merienda. Estoy muerta de hambre.
Martín sabía todo. Sabía que para los Corsi lo importante eran ellos mismos, sus propias opiniones, su propio deseo de las cosas. Martín sólo contaba cuando era él la diversión, la compañía, el aplauso que necesitaban. Martín sabía todo eso aquella tarde y sin embargo la tarde se le iba de prisa, de prisa, corta. Se le escapó de entre los dedos. Y la mañana siguiente se escapó también como agua que fluye, se fue sin sentir. Sólo la comida del mediodía se hizo larga y angustiosa hasta que llegó el silbido de los Corsi anunciando que ellos querían correr por el campo en aquella siesta.
A la mitad de la tarde volvieron a la finca -y qué de prisa se iba ahora la luz, qué de prisa venía el rosa, el verde de la tarde, el primer lucero a temblar sobre los pinos-, seguía haciendo calor. Aunque habían pasado unos días más frescos ahora había vuelto el calor en una subida inesperada y después de la merienda los chicos buscaron la frescura relativa del pinar en el principio de la noche.
Martín se encontró enredado en una conversación insustancial con sus amigos, dominando las ganas de decirles: «mañana me voy, antes de que os despertéis salgo de Beniteca». Dominaba ese deseo porque ellos sabían muy bien su marcha y no comentaban para nada la partida de Martín. Lo más real era la sensación de sus tres cuerpos, sentados los tres sobre la pinocha, cerca de las luces de la casa y protegidos al mismo tiempo en la negrura de los pinos. Había una tensión entre ellos, como una débil corriente eléctrica que imantaba todas las palabras y convertía las palabras absurdas sobre cualquier cosa en misteriosas palabras creadas sólo para los tres.
Todos oyeron el toque de retreta a lo lejos. Quedaron un instante en silencio. Martín ya iniciaba un movimiento para ponerse en pie, cuando notó la mano de Carlos -una palma ligeramente áspera con una presión fuerte y segura que a Martín le causó la emoción más inexplicable y violenta- apoyada en su muslo.
– Espera. Espera un poco. Ahora irás a despedirte de Frufrú.
Le llevaron a la cocina, donde estaba Frufrú con Carmen la guardesa -aquella mujer de cara triste sobre un cuerpo deformado cubierto por un vestido negro- y Frufrú le pareció algo muy familiar a Martín con sus pulseras y sus colorines, su pelo teñido y los saltitos que daba al andar. Aquella noche Frufrú llevaba un traje azul claro, cinturón y sandalias, haciendo juego, de oro brillante.
– Ah, pescador, yo no me despido, mi ñiño. Cualquier día tú vienes a vernos adonde estemos. Sólo volveríamos a Beniteca si la guerra sigue, eso ha dicho Corsi. Pero ¿cómo va a seguir esa matanza? No quedaría gente en el mundo. Pero yo no me despido, dame un besito, ñiño. ¿No quieres? Bueno, eres tímido… Bye, bye, Martín, hasta pronto.
– Salta por el muro -dijo Anita-. ¿Para qué vamos a dar la vuelta por el camino? Salta por el muro.
Atravesaron el pinar lleno de sombras y claridades con el nacimiento de la luna. Carlos iba silbando «La cumparsita» y Anita trataba de imitarle sin conseguirlo. Martín sólo iba atento al crujir de la pinocha bajo sus sandalias.
Les dio la mano al llegar junto al muro lleno de luna y luego no se decidía a moverse. Anita se acercó, cogió delicadamente la cara de Martín entre sus manos y le dio un ligero beso en los labios. Nunca se habían besado. Luego Anita se apartó y se acercó Carlos y le cogió por los hombros con una ligera presión amistosa.
– Bésale, Carlos -ordenó Anita.
Carlos se inclinó y le besó, duramente, en la boca.
Después Martín no supo nada. No supo cómo había escalado el muro ni dónde estaba cuando al fin oyó el grito de su padre llamándole.
Estaba sencillamente en su jardín, al pie del muro, acurrucado entre las matas de geranios y con un latir de corazón que le parecía como un presentimiento de la muerte, el ahogo de la muerte.
Se levantó al fin acudiendo a aquella llamada que partía desde la ventana del comedor. Iba andando y le parecía que el universo estaba invertido, que tenía la tierra sobre su cabeza y que pisaba nubes. De esta manera entró en su casa.



PRIMER INTERMEDIO


Oscuridad. El aire es luminoso y tibio en el invierno alicantino, pero Martín ve en todas partes una oscuridad que le hiela los huesos. Hambre, hambre devoradora. Un hambre como nunca ha tenido Martín, ni siquiera en tiempos de guerra. El pan es amarillo y pesado, se rompe al caer al suelo. La abuela dice que no puede comer ese pan y guarda su ración para el nieto. Pan amarillo y boniatos asados. Verdura y pescado hervido porque el aceite escasea. Afortunadamente, hay naranjas. El abuelo está flaco y también tiene hambre; mira con ojos envidiosos las raciones del nieto. Ejem, ejem. Jozú, Jozú, dice el abuelo, con su pronunciación andaluza en las exclamaciones.
El padre de Martín manda un poco de dinero a primero de mes. El abuelo no entiende cómo con tanto dinero -la jubilación, la renta de las casas de la abuela en el pueblo y este dinero que manda Eugenio Soto- no viven como reyes. Por las mañanas el abuelo va al café, se sienta en una mesa al sol. Los camareros ya le conocen y no le dicen nada. Si alguno es nuevo y se acerca a preguntarle qué desea, el abuelo se enfada como en tiempos de guerra y dice que no quiere nada, con su voz de trueno. Martín va al instituto, de modo que no tiene que pasar malos ratos acompañando al abuelo a tomar el sol junto a la mesa del café, como en tiempos de guerra sucedió muchas veces. A Carlos y a Anita Corsi les hacía mucha gracia todo aquello del abuelo en tiempos de guerra. Les hacía gracia saber el trabajo que le costaba al abuelo callar en la calle para no comprometer a las monjas y a los sacerdotes que la abuela escondía en el piso, y cómo se vengaba diciéndoles a esas monjas y a los frailes que él, don Martín, era anticlerical y lo había sido siempre. Anita y Carlos Corsi se reían cuando Martín les contaba que el abuelo durante la guerra iba siempre con corbata y sombrero para que no creyeran que se disfrazaba, como hacían muchos. Su traje lo llevaba más cepillado y limpio que nunca, y decía a gritos todo lo que le pasaba por la cabeza en contra de la situación si se encontraba a algún conocido por la calle, de modo que los conocidos le huían. Martín se está olvidando ya de cómo son las caras de Anita y de Carlos Corsi. Ahora el abuelo truena también en alta voz contra la situación nueva.
Comer y comer. Este parece ser el objetivo principal de la vida. La abuela habla de que si pudiera vender el solar que ella tiene en las afueras de Alicante, lo vendería. El abuelo dice que nadie es tan idiota como para comprar ese solar. Jozú, dice el abuelo, este chico se come diariamente un kilo de almendras, Jozú, no sé cómo no revienta. No se puede comprar carne, dice la abuela. Jozú, dice el abuelo, este chico sale a mí, es ya más alto que su padre. A la abuela el rápido estirón de Martín le da miedo. Martín encuentra que hay un aire oscuro por todas partes y que tiene frío en los pies cuando estudia bajo la luz de la lámpara. Don Narciso el médico regala a la abuela un producto alemán que llama vitaminas para que lo tome Martín. Don Narciso dice que un pintor ha abierto una escuela de arte y la abuela saca dinero para que Martín aprenda dibujo en esa escuela a la salida del instituto. Martín dibuja, dibuja mucho, pero sobre todo siente hambre.
Ahora ya sabe Martín los nombres de los poetas de los libros que tiene don Narciso en su casa. Uno de estos poetas es García Lorca, y los chicos del instituto le piden a Martín que copie poesías de García Lorca y las lleve a clase. En el instituto todo el mundo se pasa las poesías de García Lorca, y resulta que hasta las canciones de moda se inspiran ahora en el Romancero Gitano.
Martín, aparte de todo esto, siente crecer una gran maldad dentro de su alma. Siempre tiene que contestar mal a la abuela. Siempre. La abuela prepara sus primeros pantalones largos arreglándolos de unos antiguos del abuelo. Las mejillas de la abuela, finas como un papel de seda que se ha arrugado y se ha vuelto a estirar, las pobres mejillas de la abuela, se colorean cuando alguien le habla de lo alto que está el nieto. Pero Martín está flaco, flaco y feo como un espantapájaros a pesar de las vitaminas y de los boniatos asados y además no le gusta estudiar. Este año no le gusta nada estudiar. Sólo dibuja y dibuja y le enseña a don Narciso sus dibujos.
Eugenio Soto manda un pollo por Navidad desde Beniteca y también escribe unas líneas para decir que Adela está buena y él también, y que la madre de Adela pasa una temporada en Beniteca y que, como los gastos serán muchos al venir el hijo nuevo, durante algún tiempo no mandará dinero para Martín. El abuelo, si encuentra a alguien que le escuche, dice a gritos en la calle o en casa que mantiene al nieto. Martín no quiere confesar ni comulgar en Navidad y dice a la abuela que tampoco quiere ir a misa y que tampoco cree en nada. El abuelo, que nunca ha ido a misa, se enfada tanto que quiere pegar a Martín con el bastón. Martín va a misa, pero no se confiesa. Hijo, dice la abuela, si pudiera darte carne a menudo estaría más tranquila contigo, esa tristeza que tienes es de crecimiento.
En febrero llega carta de Eugenio desde Beniteca anunciando que Martín tiene una hermanita y que Adela está bien. La abuela vuelve a sacar la fotografía de boda de los padres de Martín y dice que Martín se parece a su madre. Martín mira otra vez aquella cara aguda, el cuerpo delgado y los ojos hundidos de la muerta. Tu pobre madre se puso enferma y tuvo que dejar de besarte, Martín. Ésa fue su mayor pena, no poder besarte porque estaba enferma, dice la abuela una y otra vez. Jozú, Jozú, ejem, ejem, dice el abuelo todo el día y toda la noche del invierno.
Se dice que España va a entrar en guerra a favor del Eje y luego se dice que no va a entrar en guerra, pero se empieza a hablar de que va a formarse la División Azul de voluntarios. Jozú, a ver si asciende el animal de tu padre, dice el abuelo a Martín. La abuela es germanófila. Cree que ser germanófila es estar de parte de la religión. El abuelo por llevarle la contraria dice que es anglofilo. A Martín todo le da lo mismo. Se siente enfermo y no cree en nada y no tiene ganas de estudiar. Don Narciso le pone unas inyecciones reconstituyentes para que los abuelos no gasten dinero con el practicante.
Los compañeros de Martín hablan de mujeres desvergonzadamente. Martín también habla de mujeres. En los retretes del instituto florecen dibujos y palabras obscenas. Hace calor y los exámenes están encima y a Martín le cuesta mucho trabajo estudiar. Se duerme sobre los libros y la abuela se lamenta de no tener café para Martín. El abuelo con ojos golosos dice que él también quiere café de veras y no aquel sucedáneo que llaman café, pero que no huele a café, ni sabe a café, ni tiene el color del café, ni se endulza con azúcar, sino con pastillitas de sacarina. Estamos buenos, Jozú, dice el abuelo. Don Narciso aconseja a Martín que haga un esfuerzo por aprobar el curso, que piense en los abuelos y en lo mucho que lo quieren y en la escuela de arte y en todo lo que hacen por él.
Hace calor y los chicos del instituto se escapan a las playas muchas veces. Martín va con todos. Martín hace un esfuerzo por aprobar. Una asignatura, otra asignatura, le cuesta mucho esfuerzo aprobar el curso. Un esfuerzo como nunca le ha costado. Pero aprueba. Aprueba y está exhausto. Alto y flaco. Tan estrecho y tan largo que da miedo, con una cara fea de niño. Jozú, dice el abuelo, a ver cuándo te afeitas. Pero aún no se tiene que afeitar Martín, aunque parece que el vello sobre el labio y en las patillas se han espesado un poco. Sólo se nota esto mirándose detenidamente al espejo. Pero ya lleva pantalones largos desde la última Navidad.
A la abuela le pide que le compre pantalones azules como los de los pescadores, para el verano. Son baratos. Las camisas viejas, con las mangas cortadas, sirven para el verano. La abuela, sin que el abuelo lo sepa, saca un traje antiguo de color blanco amarillento que era del abuelo y lo arregla para Martín, para que Martín tenga también un traje elegante de verano. Martín, con el calor, tiene menos hambre que durante el invierno; pero tiene hambre aún y sobre todo se siente exhausto y triste como si tuviera los huesos llenos de aire negro por dentro. Han terminado las clases en el instituto y Martín espera todos los días que el cartero llegue con una carta de Beniteca.
La carta llega al fin. Eugenio ordena en ella a Martín lo que tiene que hacer para ir a Beniteca en la camioneta de Juan el recadero. El recadero, dice la carta, tiene dinero para pagar la noche en la fonda de Murcia. Si los abuelos quieren, dice la carta, pueden preparar un bocadillo al chaval para el viaje. Así tendrán menos gasto que si le dan dinero para comprar comida en ruta.



VII


Salió a las dunas a media mañana entre aquel sol que había levantado ampollas en sus hombros los días anteriores. La arena quemaba ya bajo los pies y brillaba delante de los ojos de Martín. En aquellos días Martín dormía mucho y se levantaba con el sol ya alto, sudando entre las oleadas de calor que llegaban hasta su cama desde la azotea, entre el mundo de colores de su cuarto. En seguida bajaba a la playa solitaria y magnífica.
A pesar de su deslumbramiento vio en seguida aquel día el sombrajo de hojas de palma, semejante a los que allá, frente a las casas de Beniteca y junto a las barcas de los pescadores, servían de refugio a los bañistas del pueblo. Nunca había visto un sombrajo de hojas de palma en aquella parte de la playa. Precisamente lo habían levantado frente al portillo trasero de la finca del inglés. ¿Quería decir esto que los Corsi habían llegado?
No se podía imaginar a Carlos y a Anita Corsi bajo el refugio de un sombrajo de hojas de palma. Durante aquellos días primeros de Beniteca, Martín había imaginado muchas veces su encuentro con los Corsi, pero este toldo no entraba en sus previsiones. Ya durante su viaje en la camioneta de Juan, Martín supo que los Corsi iban a venir. El mismo recadero le informó que unos días antes había hecho un viaje hasta la estación de Murcia sólo para recoger varios bultos y baúles consignados a la finca del inglés desde Madrid. Martín no había podido dominar su impaciencia y a la tarde siguiente a su llegada, hizo sonar la campanilla de la puerta trasera de la finca, junto a la casa de los guardas. Después de mucho llamar, Carmen la guardesa abrió un palmo de aquella puerta, sólo un palmo, contemplándole con sus ojos tristes y asustados y sin reconocerle en el primer momento. Carmen se mostró muy poco hospitalaria, sin terminar de abrir la puerta durante su conversación, pero le informó que muy pronto vendrían los señores, que ella ya tenía preparada la casa y que los mismos señoritos avisarían a Martín cuando llegasen.
Martín había descansado en aquellos días de espera sintiéndose perezoso y tranquilo entre el sol de las mañanas y la calidez de las noches en el silencio de la azotea. Por las noches no oía ahora, antes de dormir, los pasos y los ladridos del perro. Leal, según le dijo su padre, había muerto aquel invierno. Martín oía los grillos y el llanto lejano de la niña de Adela algunas veces, mientras cerraba los ojos y pensaba, vagamente, que quizá el siguiente día le trajese el encuentro con sus amigos.
Ahora echó a correr hacia el sombrajo y luego se detuvo frenando sus largos pasos, acercándose con cierta precaución y con más desconfianza cada vez. No podía imaginar a los Corsi refugiándose en la sombra, junto a la puerta de su casa, en vez de correr como salvajes hacia las peñas que rodeaban el «solarium». Bajo la sombra de aquel toldo rústico aún le esperaba otra sorpresa. Un sillón de lona colocado en el lugar más protegido del sol parecía aguardar a alguien. Pero nadie se veía por los alrededores.
Martín un poco retirado de aquellas cosas tuvo una molesta conciencia de su propio cuerpo desgalichado sin más protección que su pantalón de baño. La conciencia de sus largas piernas cubiertas de vello oscuro, de la piel levantada en sus hombros y en su nariz por las quemaduras del sol. Tuvo conciencia de sus palpitantes costillas y hasta tocó su cara donde las facciones aparecían desencajadas por el crecimiento de aquel año. Hasta tuvo el impulso de oler su brazo. Olía a sal aunque aún no se había metido en el mar. No era un olor fuerte ni desagradable, pero Adela se empeñaba este año en que el olor de Martín le daba náuseas. Eugenio había explicado a Martín que Adela estaba embarazada de nuevo y que este año e! embarazo le daba por los olores, de modo que Martín no hacía caso de lo que dijese o dejase de decir Adela. Pero en aquel momento allí en la playa, contemplando el sombrajo vacío, Martín tuvo un impulso de timidez y de miedo a que los Corsi le desconociesen como le había desconocido Carmen la guardesa o que, como Adela, huyesen de él. Y además también tenía miedo -aquel sombrajo le inquietaba- de que a él le resultasen distintos los Corsi.
Acabó tumbándose al sol boca abajo, de espaldas al mar y de cara a las dunas acechando el camino que los Corsi deberían recorrer para llegar al sombrajo. Tardaron mucho, tanto que Martín se cansó y apoyó la frente entre los brazos doblados respirando muy de cerca el aliento de la arena y tratando de evocar con los ojos cerrados la figura de sus amigos. Sólo los veía en lo alto del muro como cuando aparecieron a sus ojos la primera vez. Pero sus facciones estaban borrosas. Podía evocar sus siluetas y el llamear de sus cabellos, pero las facciones se habían borrado. Empezó a pensar en la edad de sus amigos. Carlos era unos meses mayor que Martín. Habría cumplido ya los dieciséis aquella primavera. Anita tenía un año más que su hermano. Anita daba mucha importancia a la edad, pretendía que un año más da una madurez enorme a una persona, una sabiduría y un dominio. Pero era imposible que un año les hubiese cambiado totalmente. Era imposible. El sol se metía en la nuca y en la espalda de Martín, el mar lanzaba un aliento ronco y suave entre el hervor del sol y Martín llegó a sentirse sin edad y hasta sin cuerpo ahora, tumbado y esperando.
Cuando oyó voces y risas se incorporó de un salto conteniendo el extraño deseo de echar a correr. Retrocedió unos pasos cuando les vio aparecer entre las dunas, pero se quedó quieto al fin arrodillándose en la arena como si quisiera disminuir de estatura y desaparecer disuelto en la luz.
Eran tres los que venían. Anita y Carlos desde luego, pero entre ellos algo muy extraño, un hombre -parecía un hombre- envuelto en un enorme toallón a rayas de colores y con la cabeza cubierta por un sombrero de paja. Anita y Carlos iban en bañador y sostenían al bulto de la toalla por el lugar donde debía de tener los brazos ayudándole a caminar entre las dunas. Cuando llegaron al sombrajo el hombre se desprendió de la ayuda que le prestaban Carlos y Anita y de la toalla enorme. Martín pudo ver a un señor muy moreno, con el torso y las piernas desnudos y metido en unos pantaloncitos azules. Llevaba los pies calzados con magníficas sandalias.
Después del toallón aquel señor se desprendió del sombrero, sonriendo a los chicos que le miraban como fascinados. Martín vio su fuerte y rizoso cabello gris en contraste con su cara morena, vio también las cejas espesas de la misma forma que las de Anita y hasta los ojos magnéticos de Anita en aquella cara irregular de hombre. Martín comprendió que estaba delante del señor Corsí. El señor Corsi hizo algunos ejercicios respiratorios aplaudido por sus hijos y luego descubrió a Martín, a quien sonrió en seguida.
– Ahí tenéis a vuestro amigo, hijos, si no me equivoco. Haced el favor de presentármelo.
Anita y Carlos corrieron hacia Martín al grito de «¡martín pescador, martín pescador!» Le cogieron de la mano y le llevaron delante del señor Corsi.
El señor Corsi se había arrellanado en su sillón de lona y asentía complacido a las noticias que le daban sus hijos de lo mucho que había crecido Martín aquel invierno, tanto que ya no parecía pequeñajo junto a Carlos, aunque Carlos había crecido también y seguía siendo más alto. Anita si no llevase el pelo recogido sobre la cabeza en aquel momento -lo que aumentaba dos dedos su estatura, al menos- sería más baja que Martín.
Carlos había crecido desde luego, pero no se le notaba porque no había perdido la armonía de su figura. No era un espantapájaros como Martín. Con el sol se le notaba en la cara un ligero vello rubio, pero su piel no tenía granos como Martín había visto tantas veces en otros chicos con barba incipiente. En cuanto Anita parecía más mujer, quizá por aquel pelo largo recogido sobre la cabeza con peinecillos. O por cualquier otra cosa que Martín no sabía explicarse. Seguía teniendo el cuerpo muy parecido al año anterior, sus senos apenas abultaban bajo el bañador aunque sus piernas y sus caderas eran de mujer. Su cambio consistía en algo que no se podía apreciar con los ojos.
– Papá, fíjate en este pescador… Martín, si no te hubieses vuelto tan feo te tomaría por amante este verano, ya tienes estatura para eso. Pero… ¡qué feo estás. Dios mío! Tienes cara de vieja.
– Si quieres tener amantes, descarada -el señor Corsi dirigió a su hija una sonrisa divertida y bondadosa al mismo tiempo-, no digas nunca a un hombre que es feo… Siéntate, siéntate aquí, pescatore, y cuéntanos algo de tu vida. Ah, qué ojos más inteligentes tienes, pescatore, caro. Uf, qué calor. Estos pobres bambinos míos no sé cómo pueden quedarse aquí tan contentos. Claro que están castigados como siempre, pero a pesar de todo qué viaje hemos hecho, Dios mío… Dame el sombrero, Anita, guapa, deja que me abanique un poco… Y ese mar, brrrr, debe estar frío en contraste.
Martín había olvidado por el momento a Carlos y a Anita para estar pendiente del señor Corsi. Buscaba en su cara el parecido con los hijos y aparte de aquellos ojos de Anita era difícil encontrar parecido alguno. Sucedía como con la madurez de Anita, era algo impalpable porque aunque facción por facción el señor Corsi no se pareciese a sus hijos, al mismo tiempo se parecía muchísimo. Tenía un cuerpo muy bien formado aunque era más bajo que Carlos y hasta que el mismo Martín.
– Pescatore, caro, tú comprenderás el sacrificio de un padre. Venir a este desierto para acompañar a los hijos es un sacrificio. Meterse en esta tierra de fuego…
Anita y Carlos se reían.
– Papá, no hables de tierra de fuego. Tú has estado en Tierra de Fuego de verdad. Cuéntale a Martín cosas de allí. Martín no te ha oído nunca contar esas cosas.
– ¿Has visto qué ignorantes, pescatore? Saben que Tierra de Fuego es uno de los sitios más fríos del mundo y no se lo acaban de creer. Brrrr, me estremece recordarlo, hijos. Martín, caro, no vayas a Tierra de Fuego. Sólo encontrarás ovejas y ovejas hasta volverte loco. La chiflada de Peggy fue capaz de vivir un año en la Estancia con todas aquellas ovejas. Perder un año de vida, como yo le dije, es un pecado siendo una mujer tan rica. Pero Peggy es así. Brrrr, se me pone la carne de gallina al recordarlo, pescatore.
– Anita -dijo Carlos excitado poniendo su mano cálida y firme sobre el hombro dolorido de Martín-, Anita nació en Tierra de Fuego.
– En Punta Arenas -aclaró Anita con orgullo.
– Ahora le llaman Magallanes -explicó el señor Corsi con benevolencia-. Pero adivino que pescatore lo sabe ya todo y le estamos aburriendo. Sólo le diré que jamás hubiera ido yo a Tierra de Fuego si llego a ser rico como Peggy. Aún era peor de lo que ella había contado.
– No digas que no eres rico, papá.
– Voy a ponerme este chapean porque esos rayitos de sol, ¿eh? Esos rayitos le matan a uno. Estos sombrajos, ¿se llaman así?, no sirven para nada.
– Martín no sabe nada, papá. ¿Verdad que nunca te contamos lo de Tierra de Fuego, Martín? Anda, cuéntale lo de la Estancia y cómo parecía un mar el rebaño de ovejas y cómo iban los peones a caballo, delante, para que los caballos rompieran la escarcha con las patas y pudieran pastar las ovejas luego. Anda, cuéntalo. Martín no está aburrido, ¿verdad?. Martín negó con la cabeza su supuesto aburrimiento. Se notaba metido de lleno en aquel círculo de familia. Anita a un lado, Carlos a otro y él, Martín, en medio. Los tres arrodillados y sentados sobre sus talones entre aquel aire caliente bajo el sombrajo, entre infinitas flechas de sol que como había hecho notar el señor Corsi se filtraban entre las hojas de palma trenzada en el techo. Los tres como adorando al señor Corsi.
– Pescatore, estos muchachos sólo saben hablar de ellos mismos. Se figuran que a todos les interesan sus asuntos y no porque yo no les haya dicho que sus asuntos no interesan a nadie… Han dado una guerra este invierno que ríete de la guerra mundial, Martín. Expulsados del Liceo otra vez. Y aquí los tienes tan tranquilos… ¿Crees que aprendieron inglés al menos este invierno? No, señor, no aprendieron inglés. Pero no se puede con ellos. Les castiga uno a esta playa y están tan contentos… Hum, ¿no tienes sed, pescatore? Me estoy quedando afónico de sed.
– Carlos -ordenó Anita-, sube a casa y trae un refresco a papá. Hay hielo, que te ponga Frufrú mucho hielo en el vaso.
El señor Corsi detuvo a Carlos.
– Espera, espera. Después del baño… Aunque no creo que me decida a meterme en un agua con tanta sal. No soy amante de la naturaleza como estos hijos míos, pescatore.
Martín sonrió enseñando su blanca y fuerte dentadura para corresponder a la continua atención que el señor Corsi le dedicaba. No comprendía por qué el señor Corsi le llamaba pescador en italiano y caro, pero hasta estas originalidades aumentaban la delicia que sentía el muchacho. El señor Corsi se había quitado el sombrero para abanicarse un poco soplando suavemente y mirando con el ceño ligeramente fruncido hacia el mar.
– No, pescatore, no me gusta el frío, pero el calor lo soporto mejor en la ciudad que aquí. Creo que le pasa
al contrario a todo el mundo, sentí caro. ¿Sabes lo que significa conseguir hielo en este pueblo? Pues significa un triunfo personal… Pescatore, hoy comerás con nosotros. Tú eres de la familia.
Martín balbuceó una disculpa hablando confusamente de su padre y de su madrastra, para ocultar un placer que le azoraba.
– No nos tienen simpatía en casa de Martín, papa.
– No es extraño, no es extraño eso. Bien, trataré de convencer al señor pescatore papá.
– No -dijo Martín sugestionado por los ojos brillantes y la sonrisa del señor Corsi-, yo mismo iré a avisar a mi casa. Cuando suba a vestirme avisaré.
– Tendré mucho gusto en presentar mis respetos a tu padre. ¿Sabes, pescatore? Ahora bañaos tranquilamente que yo me daré un baño civilizado en casa con jabón y con colonia. El mar por un día perjudica más que beneficia… No, no me acompañéis, hijos, mal que bien sé andar entre la arena. En otras peores me he visto en la vida. Ayúdame a envolverme en la toalla, Carlos. Mucho gusto, pescatore, me ha encantado tu conversación.
Le estuvieron mirando durante medio minuto al menos mientras envuelto en el toallón a rayas se alejaba entre las dunas.
Cuando Martín entró en su casa por la puerta trasera vio que Adela estaba en el pasillo mirando por el ojo de la cerradura hacia el comedor. Se volvió al sentirle y le dijo que se diera prisa que le estaban esperando. Adela iba en quimono, como de costumbre, y estaba gruesa y como dislocada aquel verano. Al bajar Martín de la azotea la encontró en la misma postura y cuando se apartó para dejarle pasar se tapó la nariz mirándole como si Martín llevase la peste encima. Aquel año lo hacía siempre que el chico pasaba cerca de ella. Martín con un encogimiento de hombros pensó que era Adela quien olía mal, ella y sus conversaciones continuas sobre el color de la caca de la niña.
El señor Corsi estaba instalado junto a la mesa del comedor y saboreaba un vasito de vino servido por Eugenio. Hizo una seña de saludo con la mano cuando Martín entró, pero no interrumpió su conversación. Martín que había tenido miedo de que Eugenio no apreciase la gracia si el señor Corsi le llamaba pescatore, se tranquilizó en seguida.
– Sí, teniente Soto, sí. Usted ya sabe lo que pasa cuando un hombre se queda viudo. La casa está fría, desapacible, no hay verdadero calor de hogar, no hay ese orden, esa paz… Siento mucho que no esté en casa su encantadora esposa, me hubiera gustado saludarla. También me gustaría obsequiarles a ustedes cuando vuelva yo en otra ocasión y esa vieja bruja de Frufrú se arregle mejor con la comida.
El señor Corsi iba impecable, con una camisa de punto de seda de color granate con mangas sobre el codo, pañuelo de seda al cuello, pantalón blanco y reloj de oro en la muñeca. Eugenio le escuchaba con seriedad.
– También a nosotros nos gustaría invitarle a comer, hombre, pero Adela no se encuentra muy bien. Cosas de mujeres. Ahora tiene que quitar el pecho a la niña con eso del nuevo embarazo y está disgustada. Usted ha tenido hijos y ya sabe lo que pasa.
– Claro, Soto, claro. Pero yo le envidio a usted. Un hombre solo es una cosa muy triste. Y además esos niños mal educados, abandonados… Son malos, lo sé, pero no es suya toda la culpa. Su chico Martín que es un pequeño caballero ejerce sobre ellos una influencia beneficiosa. En cuanto a lo que me dijo de Anita y de lo que la criticaron en el pueblo, no crea usted que no estoy preocupado y que no le agradezco su interés. Este invierno tengo el proyecto de mandarla a un convento. Sí, un convento en Avila o en Toledo o en cualquiera de esas hermosas ciudades castellanas me ayudará a sujetar a esa loquilla. Nada, nada, Anita al convento y Carlos a los frailes. ¿Dice usted que no van a misa? Pues no me lo explico; Frufrú es muy religiosa. Le dará pereza esa carretera con tanto sol… En fin, tanto gusto en saludarle, Soto.
Cuando el señor Corsi se levantó de su asiento miró con aprensión el pañal sucio que había aplastado con sus posaderas durante la visita. Eugenio empezó a reír para ocultar su turbación.
– No, no se ha manchado usted, Corsi. Caca de niño no ofende, como dicen en mi pueblo.
La sonrisa del señor Corsi era un poco más difícil que en otras ocasiones. Pero al fin venció su amabilidad.
– Si no se ha manchado el pantalón, teniente, nada tenemos que lamentar.
Eugenio acompañó al señor Corsi y a su hijo hasta el taxi que esperaba en la puerta y que asombró a Martín. Eugenio dio unas palmadas cariñosas en el hombro del señor Corsi y le aseguró que allí estaba él para todo lo que se le ofreciese a los chicos aquel verano. Una vez en el interior del vehículo y cuando ya salían a la calle para meterse inmediatamente por la avenida de los pinos de la finca del inglés, el señor Corsi cerró los ojos como si estuviese muy fatigado. Martín respetó esta fatiga sin decirle una sola palabra hasta que el automóvil se detuvo en la pequeña explanada delante de la casa.



VIII


Dentro de la cabeza de Martín flotaban todas aquellas impresiones cuando se sentó a la mesa de sus amigos aquel mediodía. La primera impresión del señor Corsi en la playa y la de sus dos amigos tan iguales y tan distintos, al mismo tiempo, que el año anterior. La segunda impresión del señor Corsi con voz aburrida y palabras convencionales hablando con Eugenio. Y la curva del trasero de Adela, inclinada, escuchando por la cerradura del comedor mientras la niña perneaba y lloraba en su cochecito junto a ella. Y la cara de cansancio y de concentración casi cómica del señor Corsi en el taxi. También la impresión de este taxi, un coche enorme con matrícula de Murcia que el señor Corsi debía de haber alquilado para traer a la finca a toda la familia. Y hasta tenía en la memoria la sombra del taxi que quedó aparcado junto al pinar a un lado de la explanada. La sombra del coche se alargaba más allá de la del pino que le protegía en parte, alcanzaba hasta el borde de un pilón seco adornado con la estatua verdosa de un niño que sostenía una bota en la mano.
Al sentarse a la mesa la atención de Martín volvió al señor Corsi; porque si Carlos y Anita no se parecían a otros muchachos de su edad que Martín conocía, el señor Corsi le parecía distinto también a todos los hombres maduros que había conocido en su vida. En su casa, Corsi estaba nuevamente de buen humor, descuidado y frivolo. Posiblemente -se dijo el chico-, el señor Corsi también representa comedias como hacen sus hijos.
Aparte de las meriendas que el año anterior había preparado Frufrú a los chicos en la cocina -acompañadas de aquel té hirviendo al que Martín llegó a acostumbrarse y que efectivamente acabó por ayudarle a quitar la sed las tardes calurosas-, nunca había comido Martín con los Corsi. Anita exclamó:
– Ya estamos juntos toda la Familia. ¿Verdad que somos una familia muy simpática?
Y Martín, feliz e impresionado de notarse uno más entre todos ellos, encontró esta exclamación muy justa.
Se sentaron alrededor de la mesa ovalada del comedor del inglés. Este comedor no lo usaban nunca los Corsi cuando no estaba allí el padre, pero aquel mediodía Frufrú se había esmerado en la presentación de la mesa que lucía un mantel, de buena clase aunque un poco amarillento, que pertenecía al ajuar de la casa de míster Pyne. Por fantasía de Anita -ella misma la hizo resaltar alabándose descaradamente- se habían cerrado las ventanas y ardían velas sobre la mesa como en una cena de gala. El señor Corsi acogió esta idea con el buen humor que parecía habitual en él.
– ¿No es extraordinario el efecto, papá?
– Extraordinario -dijo Frufrú-. No me explicaba yo cómo encontró tanta vela esta niña, hasta que recordé el paquete de velas que dejamos aquí el año pasado. Lo teníamos en previsión de los cortes de luz que hay aquí a menudo. Mañana tendré que encargar más velas… Si Anita sigue teniendo ideas de ama de casa será un gran trastorno, me parece a mí.
Fue en aquel momento cuando Martín se dio cuenta de algo perteneciente a Frufrú que no había acabado de captar el año anterior. Los vestidos de Frufrú, esos vestidos de telas brillantes que ya no sorprendían a Martín sino que incluso le gustaban, pues no concebía a Frufrú sin ellos, tenían a pesar de su brillo un aire ajado, como si hubieran sido usados en la guardarropía de un teatro. El cabello de Frufrú había cambiado de tono desde la última vez, tenía una calidad de estopa y ahora era descaradamente amarillo. Los largos pendientes en tono granate, la blusa verde y ¡a falda estampada en rabos multicolores ya las conocía Martín. Las manitas de Frufrú con las muñecas adornadas por todas aquellas pulseras tan conocidas, eran carnosas, estropeadas y con las uñas desgastadas por el trabajo.
Martín se había vestido de manera muy parecida a la que Carlos acostumbraba el año anterior: hasta se había arremangado los pantalones de pescador por debajo de las rodillas, pero Carlos este año estaba muy elegante con pantalones blancos como su padre y una camisa de vivo color azul. En cuanto Anita resultaba desconocida con la melena suelta sobre el cuello, el vestido blanco y los zapatos de tacón. A pesar de que Anita no se pintaba los labios como la mayoría de las jóvenes que Martín había visto, aquella tendencia a seguir la moda como otras mujeres, en los zapatos y en el peinado, a Martín le molestó. Pero por fortuna estaba demasiado interesado por la personalidad del señor Corsi para pensar en la pérdida de aquella Anita infantil del año anterior.
– Bien, excelente idea, Anita. Con esta noche artificial no sentimos el calor de ahí fuera… ¿Has cuidado de que le den de comer al chófer, Frufrú?
– ¿Cómo no voy a cuidar del chófer, Corsi? Carmen le está atendiendo en la cocina y para cuando salgáis de madrugada tendrá su buena taza de café negro hecho a mi estilo.
– Bien, Frufrú, bien. Debí recordar que los chóferes han sido la clase de hombres que más has admirado en tu vida.
– Es una broma de mal gusto, Corsi. Hace mucho que los caballeros no cuentan para mí, si exceptuamos a nuestro Carlos, naturalmente.
Carmen la guardesa sirvió la comida con su amplio cuerpo envuelto en un delantal blanco sobre el traje negro. Martín se fijó en que Carmen temblaba tanto al servir, que la fuente se tambaleaba peligrosamente en sus manos. El señor Corsi se dio cuenta también y se dirigió a ella en su tono más cordial y tranquilizador.
– Deje la fuente sobre la mesa, figliola. Yo mismo serviré a todos. No se asuste usted, por Dios.
Carmen dejó la fuente de ensalada -una ensalada riquísima a los ojos de Martín con mucho pollo frío entre la verdura- y se marchó grande y silenciosa con sus zapatillas de goma, cerrando la puerta.
– El año pasado -dijo Anita-, venía una mujer a hacer las faenas de la casa desde el pueblo, pero Carmen esta mañana casi pidió de rodillas a Frufrú que le dejase hacer todo a ella.
– Hum… En fin, Dios os proteja este verano. Creo que Frufrú resulta más castigada que vosotros por vuestra desaplicación.
– Ah, Corsi, a mí me gusta el aire libre y el calor. Me gusta mucho. Y no repitas tanto que has castigado a los niños porque acabarán por creérselo los pobrecitos. Sabes muy bien que traerlos aquí no ha sido castigo. Te convenía y nada más.
Anita y Carlos no parecían creerse castigados, se dirigían sonrisas mirándose por encima de la mesa. -Están castigados, pescatore. No se puede hacer carrera de ellos. Les han echado del Liceo. Se cansaron de que nunca pudieran salir de la cinquiéme. ¿Tú estudias bachillerato?
– Sí, yo acabo de terminar quinto curso.
– No, no. Te equivocas, pescatore. La cinquiéme corresponde al segundo de tu bachillerato y no al quinto. Son unas calamidades estos hijos. Ya no se puede pensar en más estudios para ellos que los de idiomas.
– No sé por qué tienes que contar esas cosas, papá. Sabes muy bien que yo sirvo para estudiar, pero no quise, por no dejar mal a Carlos.
– Mira, pescatore, encima se enfada esta hija mía. En realidad no importa mucho. Estudio más, estudio menos… Estoy convencido de que en la vida esas cosas no importan demasiado. Pero siempre tuve la idea de que estos hijos míos eran inteligentes, y nada. Los hijos de Peggy están resultando unos financieros extraordinarios y estos dos sólo resultan unos guapos chicos. En fin, cualquiera sabe lo que es mejor.
– Papá, no te pongas tan serio. Tú sabes que Anita quiere estudiar arte dramático y yo también.
– Bueno, ¿y qué hacemos con el inglés? La mejor escuela de arte dramático es la de New York, pero vosotros no aprendéis inglés. Si Frufrú no fuese como es podría daros clase este verano. En otros tiempos entendía perfectamente el inglés esta Frufrú.
Frufrú comenzó a cloquear y a reír.
– Corsi, sabes muy bien que no tengo memoria. ¿Qué podría enseñarles a los chicos? I love you? Eso lo saben ellos y yo ya lo he olvidado. Ya aprenderán cuando vayan al país. Ah, pero te lo advierto, no les gustarán los Estados Unidos. Yo los conozco, sé que no les gustará el país.
– No hables mal de U.S.A., Frufrú. Gracias a U.SA. vivimos tú y yo.
– ¿Quieres decir que vivimos gracias a Peggy? Nos lo hace sudar, Corsi. Siempre nos lo ha hecho sudar.
– Esa palabra sudar es tan fea. Frufrú…
Se interrumpió el señor Corsi porque Carmen apareció con el plato de pescado. Contemplar la cara del señor Corsi mirando a Carmen con las cejas alzadas ligeramente y contemplar a Carmen con sus ojos trágicos un poco más abiertos que de ordinario, las comisuras de la boca muy caídas en forma de gárgola de catedral y aquella fuente temblona sobre sus manos, fue para Martín un espectáculo. Cuando Carmen se ausentó de nuevo, el señor Corsi suspiró profundamente.
– En fin, hijos míos. Si vosotros podéis soportar a esta hermosa femme de chambre, yo nada tengo que decir, pero creo que enfermaría del hígado si tuviese que quedarme aquí.
– Pero si Carmen es simpática, papá, no seas tonto. Y el viejo Paco el guarda es un gran tipo. Canta flamenco muy bien aunque es viejo y el año pasado me enseñó a coger lagartos con anzuelo.
– Ya sería hora de que aprendieses cosas más a propósito con tu estatura, hijo mío. Aunque no sé a qué vas a dedicarte aquí si no es a cantar flamenco y a pescar lagartos… Al menos aprende a cantar flamenco bien. Alguna vez puede que te sirva para ganarte la vida. Es una pena que no tengas tipo de gitano. Anita pasaría mejor por gitana auténtica, pero no tiene oído.
Anita se reía pensando en otras cosas.
– Martín, desde que yo era pequeña todo el mundo se enamoraba de mí y me llamaba gitanilla. ¿Verdad, papá, que es cierto? ¿Sabes que vinimos a parar a esta finca porque Mr. Pyne se enamoró de mí? Quería prohijarme y su mujer también. En realidad Mr. Pyne quería comprarme y papá necesitaba dinero entonces, de modo que fue una tentación muy fuerte para papá…
– Eres una descarada, hija mía. Pescatore va a pensar que estamos locos.
– Yo le propuse a papá que me vendiese y que yo luego me escaparía, pero Frufrú y Carlos lloraban y lo estropearon todo.
– Qué manera de contar las cosas, hija. Me parece que Carlos hubiera estado muy satisfecho si yo le hubiese dejado de hijo único. ¿No es verdad, efebo mío?
– Claro que sí. Aquello de la venta de Anita fue una broma, Martín. Además, Mrs. Pyne terminó teniéndole un miedo horrible a Anita.
– Fue cosa de Frufrú, que asustó a Mrs. Pyne diciéndole que yo mordía y que me daban ataques epilépticos.
– Yo conozco a Corsi y sabía lo que me hacía al prevenir a aquella señora. Bien, no me mires así, Corsi. Sé perfectamente que no eres capaz de desprenderte de Anita para siempre, pero sé que eres capaz de meterte en un lío de los más tontos si te ponen dinero en la mano cuando lo necesitas.
El señor Corsi se limpió los labios con su servilleta y bebió un poco de vino blanco y frío de su vaso en el que se reflejaba la llama de una vela.
– Este Martín pescatore puede creer todo lo que contáis.
– Yo no creo nada -logró decir Martín con tono entre alarmado y jocoso.
– ¿No crees nada, pescatore? Eres muy inteligente… Anita, hija, ¿sabes que me estoy cansando de esta negrura y de este ambiente de catacumba? Sobre todo cuando aparece la mucama esa vestida de negro y blanco. Tengo algo así como una impresión de sesión de espiritismo que me pone la carne de gallina. No me gustan las sesiones de espiritismo si no soy yo quien las organiza y preparo los trucos. Brrr, tengo hasta frío.
– Tomaremos el café fuera, bajo la sombra de los pinos, Corsi.
– Sí, sí. Estoy necesitando un poco de calor, la verdad. Calor y luz.
Anita se inclinó a Martín.
– ¿No crees nada? Papá puede decirte lo que le costó quedar tan amigo de Mr. Pyne y su señora cuando dijo definitivamente que no me daba a adoptar. Le costó regalarles una pareja de pekineses, unos cachorros preciosos que yo quería para mí. Mrs. Pyne quedó tan entusiasmada del cambio de mi adopción por la de los cachorros que estuvo animando a su marido a que nos alquilara esta casa porque papá entonces no sabía qué hacer con nosotros con todo eso de la guerra europea y de que él tenía que pasar el verano viajando entre Lisboa y Madrid… Así vinimos a la finca, porque además míster Pyne no quiso cobrar alquiler alguno. Él no piensa volver hasta que se pcabe la guerra en el mundo y parece que va a tardar mucho en acabarse, según dice papá… Dile a Martín si esta historia es mentira, papá.
– Pero, hija, a Martín no le importan nada estas crónicas familiares.
Martín, aunque ya sabía que los Corsi no toleraban preguntas directas, tuvo el raro atrevimiento de interrogar al señor Corsi en qué lugar del mundo habían conocido a míster Pyne.
– ¿Fue en Tánger, Frufrú?
– Primero le conocimos en Gibraltar, pero luego le encontramos otra vez en Tánger cuando tú no estabas. Los niños reconocieron un día a Mr. Pyne en la calle y fueron a saludarle.
– Martín, ¿te interesan los viajes? Ya veo que no has viajado nunca. Cuando tengas unos cuantos años más, digamos mi edad, te aburrirán muchísimo los viajes, pescatore.
– Papá está perezosísimo, casi no le reconocemos -dijo Anita-. Este año le daba pena dejar el piso de Madrid y meterse en el Palace, ¿verdad, papá?
– Sí, ha sido un sacrificio. Pero creo que tendremos un piso mejor este invierno. Tengo mis proyectos. No me gustaría salir de Madrid por ahora. Ah, no, necesito un poco de paz.
– Si no estuvieran esos demoños delante, Corsi, ya te diría yo cómo se llama la paz que tú necesitas ahora en Madrid. La única tranquilidad es saber que no te casarás. No puedes mientras esté yo cerca de ti como testigo.
– Estás hecha una vieja bruja descarada. Frufrú. Charlas por los codos y no piensas en que tenemos invitados.
Carlos tenía la cara enrojecida por la luz de las velas. Martín quedó asombrado al mirarle por la belleza de aquella cara de su amigo. Era como si la viera por primera vez. Y en aquel momento las facciones de Carlos estaban tensas. Con una voz un poco rara, contenida, empezó a interrogar a su padre:
– ¿Es cierto que no te puedes casar, papá? Entonces ¿es que no ha muerto ella? Tengo derecho a saberlo.
– ¿Ves, Frufrú, ves? He aquí tu obra… Carlos, no puedo casarme porque no quiero. Ésa es la única razón. Ya me he casado demasiadas veces y ya tengo bastantes complicaciones con vosotros, como bien sabe Frufrú. Ah, aquí está nuestra buena y simpática Carmen con el postre. Gracias, Carmen, es usted la amabilidad en persona.
Hubo un largo silencio hasta que Carmen salió del comedor, siempre grande, temblorosa y callada.
– Frufrú, hija -dijo entonces el señor Corsi-, tú que eres tan buena médium ¿no notas algo raro en el ambiente? ¿No te da miedo quedarte sola con los chicos en esta casa? Si no lo puedes resistir ponme un telegrama y os vendré a recoger inmediatamente.
– Son las velas de Anita, Corsi. No empieces con tus fantasías. Abre la ventana, Carlos, que nos acostumbremos a la luz.
Efectivamente -el señor Corsi sonrió al abrir Carlos las maderas de la ventana-, efectivamente, la idea de Anita fue un poco macabra. Además estas velas humean mucho… Este invierno, Anita, si, como espero, salen las cosas bien, podrás desplegar tu fantasía cuando demos alguna cena, pero con velas de cera perfumada y no de éstas. No te entristezcas, guapa. La mesa estaba bonita, sólo que yo sentía algo por dentro cuando venía esa mujer a la luz de las velas… ¿Estáis seguros de que le rige bien la cabeza a esa Carmen? Tiene un ojo un poco extraño. El izquierdo. Es un síntoma de desequilibrio… Martín, en cambio, me gusta mucho. Creo que habéis hecho una buena adquisición con Martín. Encaja perfectamente en la Familia. Encaja mejor en nuestra familia que en la suya propia… ¿Eh, pescatore?
Martín sonrió, azorado.
– Bien, Martín, figlio, no tomes a ofensa lo que he dicho. Tu casa es encantadora, pero me parece que te sientes más a gusto aquí. Adivino que no te interesan los bebés y tu casa parece llena de bebés… Oí llorar a uno todo el rato mientras estuve allí.
– Uf, claro que se siente a gusto con nosotros Martín. Todo el mundo se siente a gusto con nosotros y este martín pescador está bouche bée desde que le conocimos. Yo en cuanto le vi con su cara de pájaro le dije a Carlos que le quería por amigo. Carlos se opuso muchísimo. Sí, sí, Carlos, te opusiste y este año en cambio no hacías más que hablar de martín pescador cuando supiste que veníamos a Beniteca. Puedes estar orgulloso, Martín.
Y Martín se sintió orgulloso en efecto. Incapaz de razonar claramente. Feliz tan sólo de estar con todos ellos. Feliz también cuando salieron a la finca y se sentaron alrededor de una mesita junto al balancín y bajo la sombra del pino más cercano. El señor Corsi se sentó en el balancín con Frufrú a un lado y Anita al otro y Martín y Carlos en dos sillas de hierro frente a ellos. El señor Corsi pasaba un brazo por el hombro de Frufrú y otro por el de Anita y a veces atraía a una o a otra hacia él en una caricia fraternal.
– Cuídame a esta loquilla Frufrú. Aunque si es verdad lo que me ha contado el teniente Soto no me da cuidado alguno lo que hace en este pueblo. Nada más sano que subirse a las tapias de los huertos y robar fruta. Fue mi sueño dorado cuando niño. Pero sólo pude robar fruta en las fruterías, nunca me llevaron al campo. Ah, qué tiempos aquellos…
– Este verano no pienso robar fruta, papá. Este verano pienso buscarme un enamorado.
– Como no te enamores de Paco el guarda o de Martín…
Carlos se reía, a un tiempo despectivo e inquieto.
– Julieta tenía doce años o cosa así cuando se enamoró Romeo de ella, ¿verdad, papá? Yo estoy resultando una vieja solterona ya sin que me pasen aventuras.
– Bien, haced lo que queráis -dijo el señor Corsi bostezando-. Yo voy a dormir un poco de siesta. Lo necesito. El olor del pimentero no me dejó dormir anoche.
– ¿Qué pimentero, papá?
– El jazmín, efebo mío, el jazmín que trepa por las paredes de esta casa es un pimentero. Da su olor cuando cae la noche. ¿No lo habéis notado?
Un rato más tarde Martín y Carlos estaban solos. Habían trepado a un pino acomodándose entre las ramas. Carlos tenía la esperanza de que Anita viniese a buscarles y de poder hacerla rabiar un poco hasta que les encontrase. Martín dijo pensativo:
– ¿ Por qué te llama tu padre de esa manera tan rara: efebo?
– Ah, no sé. Cosas de papá. Me lo ha empezado a llamar este invierno y me lo seguirá llamando hasta que se le quite la costumbre… ¿Has visto qué tonta se vuelve Anita cuando la mima mi padre? Ha dicho que quería estar sola esta tarde hasta que se levante papá de la siesta y es tan cabezota que estará en su cuarto, aburrida, antes de dar su brazo a torcer y venir con nosotros. Me estoy aburriendo yo también aquí. Hace mucho calor.
Martín acomodado en aquella horquilla del árbol dominaba un paisaje de ramas rojizas y cielo intensamente azul. Respiraba el olor de los pinos envuelto en el canto rasposo de las chicharras. Y se sentía muy bien.
– ¿Por qué no nos vamos tú y yo por ahí? ¿Qué falta nos hace tu hermana? Ninguno de mis amigos del instituto van nunca con sus hermanas. Ya sabes cómo se vuelven las mujeres cuando crecen. Creo que los hombres nos entendemos mejor solos. ¿Qué te parece? ¿nos vamos sin esperarla?
Carlos volvió hacia Martín su cara pensativa con un ligero frunce en la frente, tan lisa otras veces.
– No. No nos vamos.
Martín consideró a su amigo desde el fondo de sus oscuros ojos con una mezcla de compasión y de ternura que sin embargo no lograban quitarle la admiración que sentía hacia él. No protestó y esperó pacientemente a que Carlos decidiese lo que tenían que hacer aquella tarde.



IX


Allí estaba el verano con todo su esplendor. El camino del faro y la casa de los fareros tantas veces visitada, las alambradas de la Batería brillando al sol, tantas veces observadas, sin haberse acercado nunca a las garitas de los centinelas.
Por la carretera de Beniteca a ciertas horas se veía pasar el camión cuba de la Batería en busca de agua o cargado ya para reponer el agua de los aljibes. Tres veces por semana los chicos veían, a media tarde, la camioneta militar que llegaba con el suministro de víveres y a las seis comenzaba a llenarse la carretera con la animación de los artilleros libres de servicio que iban al pueblo en la hora del paseo.
Una tarde, Carlos y Martín encontraron a Anita junto el portón principal de la finca, hablando con tres soldados. La chica se escapaba siempre que podía de la compañía de su hermano y de Martín, pero en aquel momento apenas les miró. Sólo les dijo con una voz fría -muy de teatro- que se fueran a jugar y que la dejaran a ella con sus amigos.
Carlos se empeñó, sombríamente, en acecharla y en seguirla cuando vieron que se iba con los soldados camino del pueblo. Según iban andando por la carretera Anita y sus amigos, otros grupos de soldados se les unían y la veían a ella charlar y reír entre aquella tropa caminando sobre sus tacones altos. Cuando vieron cómo entraba en la primera tabernilla del pueblo rodeada de su escolta, Carlos y Martín cruzaron la carretera y entraron también en la taberna. Anita estaba junto al mostrador con todos los artilleros, que se quitaban la palabra de la boca para preguntarle cosas. Carlos y Martín dieron codazos para acercarse a la chica y uno de los artilleros reconoció a Martín como al hijo del teniente Soto. Aquello surtió efecto seguramente, pues los soldados fueron amables con los chicos, les invitaron a un chato y les dejaron ponerse cada uno a un lado de Anita. Poco a poco el grupo empezó a clarear y a disolverse y al fin Anita quedó, con ellos, sola en la taberna y tan rabiosa que ni siquiera acertó a insultar a su hermano en francés.
A Martín aquella persecución le hubiera aburrido si no fuese porque siempre encontraba un encanto especial en marchar junto a Carlos y observar sus reacciones y ser confidente de los agravios que Carlos tenía contra su hermana. Martín esperaba, al acecho de las reacciones de Carlos. Con la misma tensión que el año anterior esperaba oculto entre las piedras a que un lagarto apareciese despacio, distraído, con su buche temblón y la tela de sus párpados ocultando los ojos a la caricia del sol. Con la misma tensión de alegría con que entonces veía de pronto que el lagarto se lanzaba a morder el trozo de tomate con el anzuelo oculto, esperaba ahora el momento en que Carlos dejase de una vez de pensar en su hermana y se volcase completamente en aquella amistad desinteresada, casi caballeresca, que le ofrecía Martín.
Martín sabía que aquella amistad necesitaba consolidarse. Durante la célebre comida del día en que estuvo en la finca el señor Corsi, Martín había adivinado que, bajo la calma aparente y aquella especie de vacío que había en los ojos de Carlos, muchas cosas preocupaban al muchacho. Aquellas cosas que no se podían ni rozar con preguntas. Por ejemplo, el tema de Peggy, que según parecía no era la madre de Carlos ni de Anita y el tema de quién era esta madre que indudablemente los chicos la habían tenido alguna vez y si esta señora había muerto o no había muerto, pues claramente Carlos indicó sus dudas a este respecto al interrogar a su padre.
Martín no preguntaba nada. Sabía que aún no era tiempo. Se limitaba a ir por la carretera junto a Carlos o a iniciar conversaciones sobre los ensayos de arte dramático que tanto parecían interesar a los hermanos el año anterior. Pero este año Anita se encogió de hombros en el solarium cuando Martín inició la conversación sobre Berenice y dijo bostezando que ya no se acordaba de Berenice. También intentó Martín explicar a sus amigos ciertas inquietudes de su espíritu y cómo había pintado aquel invierno a la acuarela y que empezaría con el óleo el próximo curso. Como estas confidencias no interesaban, Martín hablaba otras veces de la guerra mundial repitiendo las opiniones de Eugenio. Pero Martín sabía que Carlos -Anita también, pero a Anita le interesaba este año mucho menos- era un mundo cerrado para él aún, un misterio que no podía traspasar del todo, ni siquiera en los momentos más íntimos, en los momentos de lucha cuerpo a cuerpo a que tan aficionados eran Carlos y Martín y en la que Martín ponía tanto ardor, tanta furia, que a veces lograba vencer al compañero más alto y más fuerte, pero también menos interesado en el asunto.
A los ocho días de la llegada de los Corsi, Martín sólo pensaba en el momento en que Carlos se desengarfiase de Anita al fin y comprendiese que su amistad de hombres tenía más fuerza y más verdad que todas aquellas tonterías de hermano mimado y sometido a las que se entregaba Carlos con tan poca dignidad.
Anita no hacía más que lanzar puyas a los dos chicos y una mañana les anunció que había pedido a uno de sus amigos artilleros que le consiguiese un perro y se lo regalase para salir con él por las noches. Un perro -dijo- era compañía más discreta y mejor infinitamente que la de dos niños pequeños.
– ¿No sabes, Martín? El año pasado, cuando tú te marchaste, Juan el recadero nos regaló un perro precioso y papá se empeñó en que lo dejásemos en Beniteca al cuidado de los guardas. Tengo mala suerte con los perros, con lo que me gustan. El perro que nos regalaron se murió este invierno.
Esta salida de Anita recordó algo a Martín.
– ¿Os acordáis de Leal, el perro que tenía mi padre? Lo envenenaron este invierno. Era un perro de caza muy bueno y a mi padre le gusta cazar. Pues creo que un día apareció envenenado en el jardín, le dieron a comer carne que tenía vidrios machacados dentro.
– Comprendo mucho más que se mate a una persona que a un perro. -Anita parecía horrorizada de veras-. Si odiaban a tu padre que mataran a tu padre… Pero si yo consigo un perro puedo aseguraros que nadie lo envenenará. Ya lo cuidaré yo bien.
En aquel momento, una oleada de lealtad familiar sacudió el alma de Martín. Volvió a pensar en su padre como en otros tiempos, admirando su hombría, sus fuertes manos, su blanca e ingenua risa, y todas aquellas buenas cualidades de honradez, de sencillez profunda y sana, aquellas palabrotas que en su boca resultaban tan naturales, aquellas bruscas despedidas a las familias de los reclutas que se presentaban con regalos y que Eugenio no admitía de ninguna manera, con gran desesperación de Adela. Aquel «calla la lengua» dirigido a Adela cuando Adela desbarraba demasiado en su maledicencia o en el asco que había tomado a Martín, y hasta su gran debilidad oculta detrás de tantas palabras gruesas; su gran debilidad por Adela. Todo aquello le vino a la cabeza a Martín y quiso decir: «A mi padre no le puede odiar nadie. Eso no es posible».
Y no dijo nada, sin embargo. Escuchó lo que decía Carlos.
– Yo no te dejaré salir sola por la noche, ni con perro ni sin perro. Ya lo sabes, Ana.
– Tú me dejarás sola cuando yo quiera, no faltaba más. Ya te he buscado yo un martín pescador para entretenerte. No puedo hacer más por ti, hijo mío. Estoy harta.
Anita por la mañana, en la playa, con el cabello recogido en lo alto de la cabeza sujeto por peinecillos que a cada momento se le caían, se parecía mucho a la criatura del verano anterior. A Martín le dijo una de aquellas mañanas:
– He conocido a un amigo tuyo muy interesante. Es un chico completamente intelectual a quien no le gusta el deporte y dice que desprecia a las mujeres. Sólo le gusta leer tomos así de gordos de filosofía.
Martín se quedó asombrado y recordó en seguida al hijo de don Clemente el médico, que ya había empezado sus estudios en la Universidad. Antes de llegar los Corsi le había conocido Martín y hasta aceptó ir un día a hacerle una visita en aquella casa de pueblo que ya había visitado con Adela el verano anterior. En aquella casa que en el piso alto tenía salones oscuros, Pepe, el hijo de don Clemente, disponía para él solo de una habitación en la planta baja de la casa, junto al patio, donde le habían instalado una mesa de estudiante y una biblioteca. Era un chico de diecinueve años con la cara llena de granos y una nuez muy saliente. A Martín, la tarde en que fue a visitarle, no le habló de filosofía, sino de mujeres, diciéndole que iba todos los días a la playa de Beniteca a darse una «ración de vista» con aquellas chicas medio desnudas que se exhibían allí. Pepe había prohibido terminantemente a su madre que dejase ir a su hermana a la playa. Martín se había aburrido mucho con Pepe aquella tarde y no le había vuelto a ver. Aquella mañana le dijo a Anita, delante de Carlos, que Pepe no le parecía interesante y que era un sucio con sus opiniones sobre las bañistas. Pero a Carlos sólo le interesaba una cosa.
– No sé dónde has conocido a este tipo, Ana. No me lo puedo explicar.
– Ah, yo tengo mis secretos, tonto mío. Me interesa mucho ese muchacho, Martín. Es distinto a todos, por lo que me cuentas.
– Yo quiero saber cómo lo has conocido.
– Pues te quedarás con las ganas de saberlo.
Carlos miró a Martín en aquel momento, con una mirada llena de impotencia y Martín tuvo como un presentimiento de que comenzaba entre ellos aquella unión tan esperada. Por la tarde, a la hora de la siesta -Anita se empeñaba este año en dormir la siesta en su habitación como la gente vulgar de Beniteca-, Martín le dijo a Carlos que si quería él le presentaría a aquel Pepe e incluso podrían ir a su casa y así lo conocería.
– ¿Para qué? Yo lo que quiero saber es cómo lo ha conocido Anita y sé que no me lo dirá. Pero no puedo comprender cuándo lo ha conocido. No lo entiendo.
Martín, un par de días más tarde, empezó a comprender cuándo había podido conocer Anita a Pepe. Fue la noche en que Adela le dijo a Martín que el hijo de don Clemente había vuelto a buscarle sin encontrarlo tampoco.
– ¿Ha vuelto? ¿Es que ha venido antes otra vez?
– Mira, Eugenio, éste ni se entera de lo que se le habla. Estoy harta de decirle que Pepe ha venido por aquí y como si nada. Parece alelado este hijo tuyo… No sé para qué lo traes a Beniteca. Aquí no hace más que comer y dormir llenando la casa de peste, que hasta me da ganas de vomitar… A ti te digo, Eugenio, no sé para qué traes a éste.
Eugenio parecía la estampa del amor paternal. Se había puesto una toalla sobre las rodillas y agitaba allí a su hija pequeña sosteniéndola por la espalda. Cuando Adela terminó de hablar depositó a la niña en el cochecito y el bebé empezó a lloriquear.
– Cógela tú ahora, Adela, coño, y no me marees con el chico.
– Sí, cógela, cógela… ¿Y quién pone la cena? Dásela a tu hijo que la entretenga. Que la pasee él.
– Conmigo no quiere estar la niña.
– ¡Contigo no quiere estar! No sirves para nada. Oblígale a que cuide de su hermana, Eugenio.
– Adela, coño, no quiero que mi hijo haga de niñero, ¿entiendes?
El mismo Eugenio empezó a pasear el cochecito y la niña quedó callada.
– No quieres que haga de niñero, no quieres que haga de niñero… Para qué le traes aquí entonces. ¿Para comer? Di, ¿para comer de lo nuestro? Viene aquí y ni mira a su hermana. Le hablas y no se entera de lo que le dices. Todo el día con esos sinvergüenzas, con la niña esa que es una puta. Sí, señor, una puta con todas sus letras y si no pregúntaselo a los artilleros.
¿Por qué Martín estaba callado, sin salir en defensa de Anita? Cuando decía Adela aquellas cosas, Martín callaba siempre. Ahora se dio cuenta de que era inútil tratar de que su familia viese a los Corsi como él los veía. Era tan inútil, que el señor Corsi había fingido otra personalidad delante de Eugenio para hacerse entender. Y él, Martín, siempre callaba y no intentaba explicar nada. Por otra parte -resultaba curioso-, los Corsi tampoco creían que Eugenio y Adela eran personas corrientes, como una gran mayoría de las personas que componen el mundo conocido. No, a los Corsi Eugenio y Adela les parecían rarísimos. También delante de los Corsi Martín callaba ciertas cosas que comprendía en su familia.
– Martín es un hombre, coño. Que vaya con quien le dé la gana. Y ésta es su casa, ¿entiendes?
– Ya estás haciendo llorar a la niña… ¡Hija de mi alma, a ti nadie te quiere, tú eres hembra, pobrecita mía!… Ah, pero tendrás un hermano, tendrás un hermano de padre y madre. No será ése el único varón. No, no lo será.
Casi no había medio de entenderse con Adela. Pero después de calmados los ánimos Martín logró saber que el hijo de don Clemente había ido a buscarle un par de mañanas cuando él ya se había marchado a la playa.
Martín empezó a atar cabos en la soledad de su habitación aquella noche. Era muy posible que Pepe hubiera visto a Anita aquellas mañanas. Por lo general este año iban Carlos y Martín al solarium antes de que Anita se decidiese a bajar a la playa. A veces ni aparecía en el solarium y la encontraban cerca del sombrajo levantado para el señor Corsi cuando cansados de esperar iban a buscarla. Allí debía de haberla encontrado Pepe.
Después de pensarlo mucho Martín decidió callar aquellas sospechas suyas. En realidad prefería que Pepe apartase por completo a Anita de Carlos y de él. Prefería que Carlos se curase de aquella especie de enfermedad de perseguir a su hermana y no quería echar leña al fuego de su interés.
Al día siguiente de su conversación con Adela, Anita le dio la sorpresa a Martín de aparecer muy temprano en las dunas junto a Carlos, llamándole. Parecía la Anita de otros tiempos inventando conversaciones locas y corriendo por la playa, hacia el promontorio del faro, perseguida por los dos chicos. Incluso, antes de que se decidieran a meterse en el mar para ir al solarium, Anita dijo que quería luchar ella con Martín.
Martín tuvo verdaderos deseos de vencer a Anita en la lucha. La atacó con más furia aún de lo que lo hacía con Carlos. Pero Anita era desleal luchando. Clavaba las uñas y daba golpes bajos, dolorosos e increíbles. Anita venció en la lucha. Quedó jadeante un momento y luego se tiró en la arena, donde Martín la vio tendida a lo largo y mirándole, con la boca apretada por su peor sonrisa. Martín miró aquel cuerpo fuerte y nervioso en parte, delicado y desagradable en parte también, para su gusto. Un cuerpo lleno de acechanzas como su sonrisa mala y su mirada. Y a su lado el hermano. ¿Cómo le llamaba el señor Corsi? Un efebo rubio, un Adán inocente y desamparado. Martín, delante de ellos, era un larguirucho desgalichado y sin gracia. Anita se levantó recogiendo los peinecillos caídos en la arena y ajustándolos entre su cabello.
– Estoy cansada hoy. No quiero bañarme con vosotros. Me vuelvo a casa.
Martín la dejó ir con una sorda alegría. Carlos quedó un rato pensativo viéndola alejarse. Martín, en aquel momento, tuvo un pensamiento que le hizo arder las orejas. Recordó que las mujeres tienen días misteriosos en que no pueden bañarse. Sin embargo, Anita se bañaba siempre con ellos. Todos los días del verano anterior, todos aquellos días menos esta mañana. Cuando Carlos le dio un golpecito en el hombro y le propuso que fueran al solarium y Martín entró en el agua en competición con su amigo, se le borraron de la cabeza los oscuros y vergonzosos pensamientos.
Fue una mañana magnífica para Martín. Las horas de sol pasaron sin palabras apenas entre los dos muchachos, pero llenas de armonía. El toque de corneta en la Batería llamando a la comida llegó demasiado pronto, en el momento en que las rocas parecían licuarse de tanto calor y tanta luz y temblaban y espejeaban como el mar.
Martín acababa de llegar a su habitación de la azotea y se estaba vistiendo para bajar a comer cuando oyó los silbidos de Carlos en la finca del inglés. Carlos debía de haber cruzado corriendo el pinar, sin casi detenerse en su casa. En efecto, cuando le vio allá abajo, solo en el claro de los pinos junto al muro, aún llevaba Carlos sus pantalones de baño.
– Martín -gritó haciendo bocina con las manos-, ven a comer conmigo.
Martín bajó para avisar a Adela y al padre, que acababa de llegar, de que comería con sus amigos. Eugenio iba a decirle algo, pero Adela le interrumpió dirigiéndose a Martín.
– Anda y que te den de comer todos los días… ¡Así te envenenen!
Era una magnífica exclamación. La antipatía que le tenía Adela aquel año, a Martín le parecía la puerta de la libertad absoluta. Y se sentía agradecido.
Encontró cerrado el portillo de los Corsi. Este año siempre estaba cerrado el portillo, pero nada más agitar la campanilla, el viejo Paco vino a abrirle como todas las tardes.
A pesar del calor, Frufrú había colocado los cubiertos en la mesita pequeña junto al balancín, donde tomaron el café con Corsi la otra vez. Tres cubiertos.
– Anita comió temprano y dijo que se acostaba -anunció Frufrú-. La demoño esa ha debido de tomar una insolación, por fin. No la molestéis.
Carmen les sirvió la comida, sudando la pobre en sus paseos desde la cocina a la explanada. Y apenas terminaron de comer dijo Carlos que quería ir al cuarto de Anita a preguntar cómo estaba. Frufrú le detuvo.
– Tú, quieto. Ve con Martín por ahí, hijo. La niña me pidió que no la molestarais. Os lo he dicho, las mujeres necesitamos libertad. Ah, sí. Necesitamos que nos dejen libres como el aire. Una mujer encerrada es una mujer dañina.
– Pero usted, Frufrú, siempre está encerrada en la finca y nunca quiere libertad.
La carita de mono de Frufrú se animó muchísimo y empezó a agitar sus manos.
– No, Martín, no. A mí me gusta estar en la finca.
Eso es otra cosa. Pero si yo quiero ir al pueblo voy al pueblo y si quiero un día coger la maleta y marcharme, pues me voy. Corsi lo sabe. Por eso estoy con los niños, porque quiero. Si un día me canso de España me presento en el consulado y me voy. Ah, sí. Por eso me quedo, porque puedo irme… Y si quiero ir al pueblo aunque me tiren piedras, voy al pueblo. Pero no quiero ir al pueblo. Y si quiero ir a misa, me disfrazo con unas medias y me pongo una capa para taparme los brazos como hay que hacer en este pueblo y me pongo el velo de viuda de Carmen, y voy… Pero como no quiero ir a misa vestida de carnaval, pues no voy. Ya lo sabes, ñiño.
Carlos se reía.
– Bueno, Frufrú, bueno… Pero si Anita está mala yo quiero verla.
– Anita no está mala, ñiño. Anita está aburrida de estar siempre con vosotros. ¿Por qué he dejado que tenga este año una alcoba para ella sola? Pues porque veo que está aburrida. Ella es una mujer y quiere pensar en sus cosas. Es una niña que tiene imaginación y nada más. Si la dejáis tranquila se aburrirá de estar sola y llamará a su Carlos a gritos. Pero si la perseguís no la veréis en todo el verano. No, Carlos, haz caso a tu Frufrú. Deja tranquila a la niña.
Carlos no estaba convencido. Martín le propuso que fueran hasta el faro y Carlos no aceptó el paseo. Se encerró con Martín en la leonera y estuvo dando cuerda a la gramola y poniendo viejos discos uno detrás de otro durante mucho rato. Martín encontró un lápiz y un trozo de papel y empezó a hacer dibujos, casi mecánicamente, observando a su amigo de cuando en cuando. Carlos en un momento determinado salió de la habitación. Volvió en seguida anunciando:
– Anita no está en su cuarto.
– ¡Hombre, estará por ahí! ¿Qué importa?
Porque Carlos parecía demudado. Parecía un niño pequeño a quien alguien ha tratado de engañar. Martín le siguió por la casa mientras el chico gritaba el nombre de su hermana de habitación en habitación.
Carlos despertó a Frufrú, amodorrada en el balancín, y Frufrú dijo que seguramente Anita estaría en el pinar. -¿Por qué va a estar en el pinar? ¿La has visto pasar tú?
– Yo no la he visto, ñiño, yo no la he visto. Te he dicho que la dejes. En fin, haz lo que quieras.
La llamaron poco tiempo entre los pinos. Carlos con un frunce en el ceño no creía que Anita estuviese por allí. Martín le recordó cuántas veces él y Anita se habían escondido entre los pinos el año anterior y le habían hecho buscarlos.
– Eso era distinto. El año pasado todavía jugábamos al escondite. Anita no se ha escondido sola en el pinar, se aburriría… Ella tiene que haber pensado en otra cosa… Martín, ya lo tengo. Anita se ha escondido en la habitación de la torre. El otro día me dijo que quería esconderse en la habitación de la torre y vivir allí sin que nadie la molestara… Vamos a preguntarle a Frufrú dónde se guardan las llaves de esa habitación.
Frufrú explicó que ella no tenía la llave de la torre, que los guardas se habían quedado con aquella llave y que de ninguna manera se la darían a los chicos, que era mucho mejor que dejasen de pensar en tonterías.
Sin acabar de escuchar a Frufrú, Carlos echó a correr hacia la casita de los guardas con Martín a los talones. Llamaron mucho rato a la puerta y al fin salió el viejo Paco abrochándose los pantalones sobre la camiseta y con los rugosos pies descalzos. Habían interrumpido su siesta y el hombre se rascaba la cabeza entre los escasos pelos canosos como si no acabase de comprender lo que los chicos querían. Al fin explicó:
– La señorita no puede estar en la torre. Eso es imposible. Si doña Frufrú no tiene la llave es que no se puede entrar. Nosotros no tenemos la llave. Pregúntenle a mi hija que está en casa de ustedes recogiendo los cacharros. Ella les dirá. Pero quítense de la cabeza que la señorita esté en la torre. Eso no es posible.
Martín miró hacia la misteriosa torre de la casa del inglés. Un cuadrado entre dos vertientes de tejados, con su tejadillo particular encima y una veleta herida por el sol. Martín sabía que la habitación tenía dos ventanas enrejadas, una hacia la fachada de la casa y otra hacia la parte trasera del edificio. Siempre que había visto aquellas ventanas desde el pinar le parecieron a Martín muy cerradas detrás de las rejas.
– ¿Por qué se va a haber escondido ahí Anita, Carlos? Se habrá ido de paseo.
– No.
Carlos echó el brazo sobre los hombros de Martín cuando subían hacia la casa y le hizo una confidencia en voz baja.
– Creo que no es la primera vez que sube Anita a la torre. La otra noche me pareció oír sus pasos en la escalera. Yo estaba medio despierto, medio dormido. Era muy tarde y casi no me fijé en que oía pasos, ¿comprendes? Es que mi cuarto está bajo la habitación de la torre. Hasta me pareció oír como que corrían muebles arriba. Nadie se atrevería a subir a medianoche a esa habitación a no ser Anita. La conozco. La conozco muy bien.
Carmen que fregaba el suelo de la cocina se volvió muy espantada hacia los chicos cuando le preguntaron por la llave de la torre. Se quedó de rodillas, escurriendo el trapo en el cubo, con aquellos ojos tan abiertos y el pecho agitado bajo el delantal.
– No tenemos la llave de la torre, señorito Carlos. Si no la tiene doña Frufrú es que su papá se la mandó a Mr. Pyne. Mr. Pyne no quiere que suba nadie allá arriba. Nadie, nadie… ¿Qué hace, señorito? ¡No suba!
Pero Carlos ya subía las escaleras que llevaban al cuarto de la torre y Martín detrás de él. Carlos empezó a golpear la puerta, mientras Carmen, desde abajo, gritaba ahora como una condenada que allá arriba no había nadie y que la señorita Ana no podía estar allí. Martín inclinándose sobre la barandilla de la escalera pudo ver la cara de la mujer con su boca de gárgola y los ojos desquiciados que tanto habían impresionado al señor Corsi. Carmen gritaba de tal manera desde abajo y Carlos golpeaba la puerta con tal furia gritando «¡Anita, ríndete!», que a Martín le entró risa y se tapó los oídos.
Carlos renunció al fin a que le contestaran y bajó las escaleras con las manos en los bolsillos y la cabeza gacha. La guardesa estaba casi llorando.
– No, señorito, usted no suba más allá arriba. Por la Virgen y por los santos se lo pido. Mr. Pyne nos echaría a mi padre y a mí si ustedes entraran en la torre. Se lo juro, señorito.
La actitud de Carmen no podía ser más exagerada. A Martín le extrañó mucho. Carlos ni la miraba, pero Martín se fijó en que la mujer estaba temblando como aquel día en que sirvió en la mesa al señor Corsi.
– Oye, ¿no tendrá razón tu padre? ¿No estará algo loca esa mujer?
Habían salido por la puerta trasera de la casa a la luz hiriente de la tarde y la bofetada de calor que venía de los pinos. Carlos parecía sonámbulo. Al fin dijo:
– Anita estaba allá arriba, Martín. La he sentido respirar.
– Bueno -Martín estaba cansado-, pues déjala. Ya la veremos cuando se canse de estar allí. Ya nos lo contará.
Carlos se sentó sobre la tierra apoyándose en el tronco de un árbol, empezó a morder sus uñas nervioso mientras miraba hacia aquella parte trasera de la casa y hacia la ventana posterior de la torre que parecía cerrada, con las maderas bien juntas detrás de los barrotes.
– Anita no me cuenta nada ahora. Me ha tomado manía. La otra noche la encontré mirándose al espejo que hay sobre la cómoda de su cuarto, se había puesto ese velo negro de gasa que tiene Carmen y cuando yo entré se enfadó. Me dijo que se estaba ensayando para vestir de luto cuando yo me muriera.
Martín se echó a reír y al fin logró que Carlos sonriera también.
– Chico, yo creo que Anita comparada con nosotros es como muy niña aunque presuma tanto de su edad. Simpre le ha gustado disfrazarse y ahora con eso de ponerse tacones le da vergüenza de que la veamos con los disfraces. Las mujeres son así.
– Anita no tiene vergüenza de nada. Y si es por eso a mí también me gusta disfrazarme y ella lo sabe. No sé por qué tiene que portarse así… Y Frufrú la protege, las dos están contra mí. Ahora todo el mundo se ha empeñado en que yo soy un idiota. Papá también.
Carlos, sentado junto al tronco del pino y un poco inclinado hacia adelante, le recordó a Martín la estampa de un gladiador vencido. Se sentó junto a él y puso una mano en el brazo de su amigo. Pero no supo decirle nada.
Carlos aplastó una hormiga que subía por su pierna y estaba a punto de meterse bajo su pantalón. Después volvió a mirar hacia la habitación de la torre fijamente.
– ¿Ves aquella rama de pino que
cae sobre el tejado, Martín?
– Sí, la veo.
– Voy a subir al tejado por ahí, por el pino grande. No parece muy difícil. Hay una especie de canalillo entre los dos tejados y se puede llegar hasta la pared de la torre. Después será difícil montarse en uno de los tejados y tratar de alcanzar las rejas de la ventana. Pero lo voy a hacer. Si Anita está allí, saldrá. Y estoy seguro de que está allí. Si no te atreves a subir conmigo quédate aquí por si sale ella.
Martín miraba a Carlos admirado. Le admiraba tanto la inmensa tontería de empeñarse en buscar a su hermana de aquella manera, como la ocurrencia de subir al tejado de la casa y tratar de mirar por la ventana. Esta última idea le fue pareciendo más emocionante a cada segundo que pasaba. Carlos levantó hacia él sus ojos interrogantes y Martín dijo sencillamente:
– Yo estoy contigo para todo, Carlos. Donde tú vayas voy yo también.
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Fue en el momento de descolgarse desde la rama del pino grande al tejado. Era un momento difícil en que la punta de las alpargatas tanteaba las tejas para acomodarse y poder caer al fin con todo el peso del cuerpo tal como había hecho Carlos un minuto antes. En ese momento Martín tuvo una intuición; más que eso, una seguridad: vio a Anita Corsi como si proyectasen su imagen en una pantalla delante de él. La vio taconeando por las calles muertas del pueblo. La vio llegar a casa de don Clemente el médico y llamar a la campanilla de la cancela que guardaba el patio.
El momento no era a propósito para visiones. Martín había hecho un mal movimiento con el pie izquierdo y el pie le dolía aún al quedar a gatas detrás de su amigo. Se quemaba las manos al tocar las tejas para agarrarse en ellas, Martín notaba el sudor empapándole la camisa y oía los jadeantes juramentos en francés y en español que lanzaba Carlos. Pero Carlos avanzaba entre juramento y juramento por aquella vertiente entre los dos tejados de la casa y Martín se arrastraba detrás de él quemándose las manos, jadeando también, notando un sol que daba vueltas dentro de su cabeza y cuya luz le parecía que salía en llamas por sus ojos y por su nariz. El camino se hacía larguísimo. De cuando en cuando refulgían pequeños vidrios hiriendo las pupilas como cuchillos. Una lagartija palpitó entre las manos de Martín y huyó. Los chicos avanzaban hacia la pared de la torre y si levantaban la cabeza el cielo les parecía negro por completo con aquel disco blanco y redondo del sol. Carlos seguía jurando y se detuvo para chupar una cortadura en sus dedos. Martín se detuvo también y oyó su propia respiración y luego, como una ola que estalla, el canto de las chicharras.
– Espera, Carlos, espera.
– Calla, imbécil.
Martín calló y siguió aquel penoso gatear con la meta de aquella pared que se alzaba en el centro de la casa, cuadrada, grande, con líneas bien trazadas, bien hundidas las rectas de sus dos esquinas en los tejados. Martín no supo si eran horas o minutos hasta que Carlos llegó a aquella pared y se puso en pie tanteándola con la palma de sus manos que parecían tener ventosas de la manera que se pegaban. Hasta apoyó la cabeza en ella. Y Martín a sus pies. Primero a gatas, luego en cuclillas.
– Carlos.
– Calla.
– Anita no está ahí, Carlos. Sé dónde está Anita.
Vista de abajo arriba, la cara de Carlos resultaba encendida y enfadada también como la de un arcángel vengador y feroz.
– Si tienes miedo tírate del tejado… Calla ahora, idiota.
– Anita ha ido a casa de don Clemente el médico a ver a Pepe. Estoy seguro porque…
Pero Carlos no le escuchó. Martín le vio tantear la pared y vio cómo subía al tejadillo que daba a la parte trasera de la casa. Primero una alpargata sobre la cima de aquel tejado, en equilibrio, luego la otra. Una mano apoyada en la pared, otra cogiéndose a la esquina. Detrás de él Martín hizo algo mas fácil: con el vientre apoyado en
la subida del tejadillo se cogió al borde con las dos manos y pudo ver la fachada de la habitación de la torre que Carlos estaba viendo de pie, asomándose por la esquina misma de la habitación. La ventana enrejada no parecía lejos, bajo ella el tejado descendía oblicuamente.
– ¡Déjalo! -gritó Martín-. Anita está en el pueblo. En casa de Pepe, te lo juro.
Carlos con un impulso de su largo cuerpo se balanceó y tendió una mano hacia la reja más cercana agarrándola. Soltó la otra mano de su asidero y todo su cuerpo quedó colgado, chocando las rodillas por el tejado hasta que la otra mano asió también la misma reja y todo Carlos fue una tensión por afirmarse, por clavar las rodillas entre las tejas y subir a pulso con el sostén de aquel hierro al que se aferraba. Todo pasó muy de prisa. Martín no tuvo tiempo de gritar que la reja cedía. La reja cedió con un crujido y Carlos, con aquel trozo de hierro en la mano, resbaló con una rapidez pasmosa, desapareció tejado abajo con un largo grito que Martín no supo de qué garganta había brotado, si de la de Carlos o de la suya.
Anita taconeaba por las calles muertas del pueblo. Se había puesto su traje blanco de piqué, con el cinturón muy apretado en la estrecha cintura. El cabello suelto caía por su cuello y llevaba la cara encendida por el sol. Bajo el brazo, el paquete con las alpargatas que había cambiado por los zapatos a la entrada del pueblo. Ni un alma por las calles. Sólo la sombra de Anita y su taconeo ligero.
Tuvo un momento de pánico y se refugió en el hueco de un portal cuando vio aparecer a un hombre en lo alto de la calleja en cuesta. El hombre iba con la cabeza descubierta, los brazos a lo largo del cuerpo y la cara alzada con los ojos fijos como persiguiendo una visión que le hacía caminar rápidamente y en zig-zag de una a otra acera calle abajo. Anita sabía muy bien que se trataba del «Torcío», un tipo del pueblo con aquella manía que de pronto le hacía salir a la calle para caminar sin descanso siguiendo aquella imaginaria
línea quebrada. Cuando al «Torció» le daba la «iluminación» todo el mundo se apartaba de él, pues nadie podía detener su carrera. Anita sabía que en un momento determinado aquel hombre dejaba de ver sus visiones y se convertía en un ser pacífico y corriente… A pesar de esto el corazón de Anita latió más de prisa durante unos minutos y suspiró de alivio cuando vio desaparecer al «Torcío» calle abajo al fin.
Aparte del «Torcío», nadie. Anita no tenía ni la sospecha de que detrás de las celosías entornadas la iban acechando muchos pares de ojos. Tampoco pensaba en eso. Pepe le había dicho: «Si fueras capaz de venir a mi casa a la hora de la siesta tomaríamos café y anís en mi cuarto. Nadie se enteraría de tu visita y charlaríamos de todo lo que te interesa. Allí tengo todos mis libros. Claro que yo no le diría esto a una mujer vulgar, pero tú eres distinta de todas las mujeres que hay por aquí». Anita se había reído. «Si quieres aviso al tartanero para que te venga a buscar y te deje en la esquina de casa, no vas a ir por la carretera con este calor.» Pero Anita le contó que no avisase a nadie y le dejó en la duda de si iba a ir o no iba a ir a recibir lecciones de filosofía. «Puedes fiarte de mí.» Anita se sonreía al recordarlo, pues nadie en el mundo le parecía más inofensivo que Pepe. «Claro que sí. Tú de mí, en cambio, no te fíes. Te ganaría en una lucha, te lo aviso.» Había dicho esto por decir, pues estaba claro que no pensaba luchar con Pepe. Lo único que le ocurría era la seguridad un poco humillante de que aquel chico sabía muchas más cosas que ella -iba a la playa vestido y calzado y con un libro de filosofía escrito en latín bajo el brazo- y Anita quería advertirle al menos de una superioridad suya. Aquella superioridad física de que estaba completamente segura, ya que Pepe era casi tan flaco como Martín y parecía mucho más blando y menos musculoso. «¿Es posible que a una chiquilla bonita como tú le interese la filosofía tomista?» «A mí me interesa todo, además me gustaría ver tu casa.» «Serás la primera mujer a quien interesaran los libros.»
Anita llegó al portal que tenía las hojas de madera entornadas guardando la frescura del zaguán. En el zaguán antes de la cancela se veía a mano derecha una puerta con la placa dorada que anunciaba la profesión de don Clemente, el padre de Pepe. La cancela del patio estaba entornada también y Anita la empujó encantada de aquel patio lleno de macetones verdes. La cancela hizo un ligero clic al abrirse, la chica miró hacia arriba, hacia las ventanas del corredor que rodeaba el patio, unas ventanas con cortinillas blancas. Pero del mismo fondo del patio salió una sirvienta vieja, muy limpia, con el moño adornado por una flor y una sonrisa llena de arrugas en la cara.
– Pasa, pasa, pajarita -dijo en voz baja-, el señorito te espera. No hagas ruido, por lo que más quieras. Doña María está durmiendo y si oye algo nos mata.
Y cuando Anita entró, aquella vieja cerró la cancela con dos vueltas de llave.
La criada hizo que Anita diese la vuelta al patio bajo los soportales del corredor y entraron en un pequeño pasillo al final del cual se adivinaba el huerto. La vieja llamó a una puerta que abría a aquel pasillo. Parecía muy excitada la vieja aquella. Pepe apareció pálido y poco atractivo. Llevaba una chaqueta de pijama en vez de camisa sobre los pantalones. Habló en voz baja.
– Cuidado, Micaela. Avisa en seguida si mamá…
– No tengas cuidado, nene. Pero tú recuerda si pasa algo que Micaela no sabe nada ni ha visto nada.
Anita entró en la habitación curioseándolo todo. Había una ventana que daba al huerto y cuyas maderas estaban entornadas. Una biblioteca antigua, un armario encristalado, cubría toda una pared. Aparte de eso una pequeña cama turca y en el centro de la habitación una mesa de estilo español antiguo y dos sillas. Sobre la mesa un jarro con flores frescas y una bandeja con cafetera, botella de anís y una sola taza y una sola copa.
– Ya veo que has tomado al pie de la letra lo que te dije de que a mí no me gustaba ni el anís ni el café. Pide agua para mí. Tengo sed.
– Espera -Pepe se acercó a ella cogiéndola por los hombros sin que Anita protestase-, espera… No me has dado un beso.
Anita le retiró de un ligero empujón.
– No pienso dártelo. Haz el favor de pedir un vaso de agua para mí. Si no, deja, lo haré yo. ¿Cómo se llama la mucama? ¿Micaela?
Pepe se adelantó, abrió la puerta y salió fuera de la habitación. Anita abrió la ventana del huerto, admirada de la frescura que llegaba de allí, de los árboles frutales y de aquel rumor de agua que corría escondida por algún sitio. Cuando llegaron Pepe y la vieja sirvienta, que llevaba un vaso de agua sobre una bandeja cubierta por un pañito bordado, encontraron a Anita de rodillas sobre la cama turca curioseando el huerto.
– Cierra esa ventana, hija, por Dios -dijo la vieja con acritud.
Anita la miró con sus ojos más feroces.
– ¿Quién es usted para ordenarme nada? La ventana queda abierta.
– No quiero ningún disgusto, niña. Tú, bien calladita y a obedecer.
Y la mujer se dirigió a la ventana, decidida, pero Anita le dio un empujón y Pepe intervino asustadísimo,
– Anda, Micaela, vete de aquí. Déjanos solos.
La vieja levantó los brazos sobre la cabeza lanzando una retahila ininteligible para Anita y se marchó.
– ¿Qué le pasa a esa mujer? Es bastante descarada, ¿no?
– Ha sido mi nodriza.
Pepe estaba sumamente nervioso. Anita le observó con los ojos entornados, muy contenta del efecto que producía. Al muchacho le temblaban las manos y le debían sudar porque las secó con su pañuelo mientras hablaba.
– Nunca creí que vendrías… Micaela tampoco lo creía… Tenía que confiarme a ella, ¿comprendes? Es una mujer muy discreta. Pero es mejor que cerremos la ventana, Anita, es mejor. Pueden oírnos.
– ¿Y qué importa? ¿Es que te prohiben recibir visitas? Martín me dijo que había pasado aquí una tarde contigo.
Pepe tenía una sonrisa difícil. Se acercó a Anita, pero ante la curiosidad, la sonrisa y la frialdad de los ojos de la chica, se detuvo. Anita dio media vuelta y se acercó a la librería empezando a curiosear con la nariz pegada a los cristales. Pepe tuvo una idea repentina y corrió hacia la ventana cerrándola completamente, cristales y maderas. En la oscuridad oyó la indignada voz de Anita.
– ¿Estás loco? ¿Cómo quieres que veamos así?
Pepe, parpadeando en la oscuridad, pero fiado en sus conocimientos de la habitación, rodeó la mesa para alcanzar a Anita. Se dio un fuerte golpe con una silla y la silla cayó al suelo con estrépito. Pepe quedó con las manos levantadas y una expresión de horror que Anita no pudo ver aunque, poco a poco, con el pequeño rayo de luz que penetraba por las juntas de las maderas, los muebles iban tomando su forma ante las pupilas ya acomodadas a la semipenumbra. Anita, decidida, dio la vuelta a la mesa por el otro lado y se dirigió a la ventana abriéndola de par en par.
– Bueno, basta de bromas. Toda mi familia padece de claustrofobia. Nos gusta respirar. Una vez que cerré yo las ventanas y encendí unas velas para que hiciera más bonita la mesa, papá casi se muere del susto el pobrecito… Ah, voy a beber mi vaso de agua. Hemos armado tanto jaleo que lo había olvidado.
Se sentó junto a la mesa y bebió golosamente. Después sonrió a Pepe, que estaba de pie al otro lado mirándola detrás de sus gafas.
– Estás temblando como un flan, hijo mío. Bueno, vamos a ver, siéntate… Nunca he querido aprender latín y estoy arrepentida. Ese Santo Tomás debe ser muy importante aunque nunca había oído hablar de él hasta que tú me enseñaste ese libro en la playa. Este invierno cuando me encontré con que nos echaban del Liceo a Carlos y a mí y papá nos puso un profesor en casa, no hice más que reírme del profesor. Carlos me ayudaba. Pero yo tenía remordimientos, ¿comprendes? Yo quiero ser actriz, pero no una actriz cualquiera. Y una actriz debe saber de todo lo importante. Incluso de filosofía… Este invierno ni siquiera hemos aprendido inglés. Una lástima. No queríamos más que subir a la Sierra a esquiar… ¿No te gusta la nieve? Lo pasábamos muy bien, pero en realidad no hablábamos de nada interesante con nadie y nuestro profesor no hacía más que decirme eso hasta que se me metió en la cabeza. Es un sabio, un judío emigrado, ¿sabes? Le llamábamos nez rouge porque tenía la nariz como una zanahoria. Es muy viejo y cuando Carlos y yo le colgábamos muñequitos de papel a la espalda y nos reíamos tantísimo de él, hasta lloriqueaba. Pero qué cosas ocurren. De tanto reírme del pobre nez rouge empecé a meditar sobre la sabiduría y lo intelectual y he decidido volverme un poco sabia yo también. Si encuentro un sabio joven y guapo será mi primer amante.
Pepe con las piernas flojas había acabado por sentarse al otro extremo de la mesa. Y a medida que Anita hablaba, con la mejilla apoyada en la mano, Pepe se iba tranquilizando. Al fin la mano del muchacho que había avanzado sobre el tablero alcanzó el brazo de Anita cuyo codo estaba apoyado en la mesa. Anita miró hacia los dedos de Pepe, que empezaban a acariciar su brazo, con verdadera curiosidad. Luego apartó el brazo de allí.
– ¿No… no has estado con ningún hombre todavía?
La voz de Pepe era muy ronca.
– ¿Que si no he estado con ningún hombre?… ¡Uf! No hago más que estar con hombres. Tengo montones de enamorados y hay un hombre que no se separa de mí ni de noche ni de día: el pesado de mi hermano. Ya ves si tengo costumbre de estar con hombres.
– Pero no me harás creer que no eres una mujer experimentada… No hay más que verte… Estás jugando conmigo.
– Sí -Anita sonrió con complacencia-, me gusta jugar con mis enamorados. Pero no creas que es tan fácil que yo conceda mis favores. Primero tienen que ganárselo. Y yo quiero saber de una vez si es que tú eres inteligente o es que haces comedia. Haz el favor de explicarme por qué es tan interesante Santo Tomás en filosofía… Y bueno, podríamos empezar por el principio. Podrías empezar por explicarme de una manera clara y simple qué es eso de la filosofía y para qué sirve… Quiero dejar bouche bée a mi querido nez rouge este invierno.
Martín no supo nunca cómo había retrocedido por el tejado, cómo alcanzó de nuevo la rama del pino grande y llegó al tronco del árbol, se deslizó por aquel tronco hasta tierra y corrió hacia el lugar donde Carlos había caído. Carlos estaba ya en pie entre Frufrú y Carmen. El viejo guarda llegaba en aquel momento, corriendo desde su casa. Frufrú decía una cantidad enorme de palabras sin sentido, sacudía la tierra del pantalón de Carlos y al fin le hizo sentarse en un escalón de la puerta trasero de la casa.
– Me voy, demoño, me voy de aquí. Te dejo, te abandono como me des otro, susto… ¿Qué te pasa? Tienes cara de estar malo. ¿Has caído mal?… Carmen, traiga agua para este ñiño.
Carlos se dejaba sacudir la tierra del pantalón y se miraba las manos ensangrentadas. Bajo la rojez superficial de la piel de su cara quemada por el sol, Martín notaba manchas blancas. Una palidez que le asustó.
Frufrú dio un vaso de agua al muchacho y Carlos se
enjuagó la boca antes de beber un sorbo y el agua que escupió estaba sanguinolenta. Frufrú se empeñó entonces en mirar la boca de Carlos por dentro, a ver si le faltaba algún diente.
– Anda, anda ya, demoño. No tienes nada. Entra a lavarte las manos y tú también, Martín. ¡Cómo os habéis puesto, diablos de los infiernos!
Martín observó a Paco el guarda que había encontrado el trozo de reja, caído en tierra, y lo tiró con un fuerte impulso hacia el pinar. Carlos miraba a Martín como alelado.
– Anita no está arriba…
– Te dije que no.
– A lavaros, a lavaros en seguida. ¿Puedes levantarte, ñiño? ¿Te has hecho daño en la pierna?
– No hay nada, Frufrú. Un arañazo. Ya estoy bien. Martín, ayúdame un poco… ¿Está ella en el pueblo, Martín?
– Sí, está en el pueblo.
Frufrú echó agua abundante desde un jarro al lavabo del cuarto de baño y se empeñó en lavar ella misma las manos de Carlos y los brazos y luego con cuidado, porque el chico protestaba, pasó un algodón con agua oxigenada por las heridas.
– ¿No te duele nada? Cámbíate de ropa.
– No. Ahora mismo salgo corriendo por ahí. No te preocupes.
Al fin Frufrú consintió en dejar a Carlos y a Martín solos en la leonera. Carlos medio echado en el diván y Martín sentado a su lado. Cuando Frufrú se marchó Martín pudo contarle a Carlos sus sospechas y lo que creía de que Anita se había visto con Pepe en la playa aquellas últimas mañanas.
– Pepe siempre quiere que se le vaya a ver a primera hora de la tarde en su cuarto. Es una habitación que tiene para dormir la siesta y para trabajar, porque por las noches duerme en una alcoba del piso alto, cerca de sus padres. A mitad de la tarde, cuando cae el sol, Pepe sale de paseo con otros amigos del pueblo y van a beber por las tabernas. Pero ahora está allí.
– Vamos -dijo Carlos.
Al incorporarse lanzó un gemido.
– ¿Qué te pasa? ¿Qué tienes en el brazo?
– Nada, arañazos. Duele un poco pero no importa.
– Se te está hinchando, Carlos.
– No quiero que lo vea Frufrú. Se asusta mucho y alborota. Se me pasará. Vamos al pueblo.
– Es que cojeas también.
– No es nada. El brazo es el que parece más muerto y cuando roza con algo duele. Pero se me pasará. Además -sonrió con esfuerzo-, si Pepe es el hijo del médico y Anita está allí, ningún sitio mejor para que me curen si hace falta. ¿No te parece? No llames la atención de Frufrú sobre mi brazo y no le digas a dónde vamos, ¿eh? Frufrú es muy vieja y terminaría por padecer del corazón, la pobre.
– Eres un tío valiente tú.
– Quiero encontrar a Anita.
– Le vas a dar un susto de aúpa.
– Eso quiero. Es una idiota… No me roces el brazo, oye… Así, me apoyaré un poco en tu hombro por el otro lado.
Frufrú y Carmen estaban en el vestíbulo cuando salieron los dos chicos. Carmen sollozaba con el delantal sobre la cara sentada en una silla y Frufrú parecía al acecho. Carlos se echó a reír para tranquilizarla.
– Bueno, no pasa nada. Atiende a Carmen, Frufrú. Parece que a ella le ha hecho más daño que a mí mi caída.
– Estoy mala, sí, señorito, estoy mala.
– Bueno, Frufrú, guapa, no me mires así que no pasa nada. Martín y yo nos vamos un poco al pinar. Dame un beso, guapa. No pasa nada, te digo.
Frufrú les vio salir de la casa, muy pensativa. Pero, efectivamente, Carmen necesitaba más cuidados que Carlos según le pareció y se dedicó a consolarla.
– Demoño, no llore usted le digo. El ñiño es de goma. Ha hecho cada disparate en su vida… Si le duele la pierna ya volverá. Y usted no chille tanto, mujer. Vamos a hacer un poco de té. Ya sé que a usted no le gusta, pero le sentará bien. Nos sentará bien a las dos. Aquí no consigo hierba mate. La hierba mate le gusta a todo el mundo, pero hace qué sé yo el tiempo que no la pruebo. Bueno, a callar. Vamos a la cocina.
Carlos se apoyaba en el hombro de Martin, pero efectivamente iba andando con más soltura según se alejaban de la casa. En la carretera dijo que llevaba el brazo como muerto.
– ¿No quieres que volvamos?
– No, quiero encontrar a Anita. Te juro que me las paga.
Martín empezó a hablar un poco inconexamente de lo que la gente del pueblo hablaba de Anita y cómo él se ponía negro cada vez que su madrastra decía barbaridades, pero que la culpa era de Anita por no saber vivir entre la gente.
– Mierda -dijo Carlos-, me cago en el pueblo y en lo que diga la gente. Lo que quiero es que la idiota esa se dé cuenta de lo que ha hecho conmigo.
La carretera parecía mucho más larga que otras veces y ellos andaban penosamente. El sol y el polvo los envolvía.
A un lado se extendían los pedregales grises y al otro la playa envuelta en la calina y el mar gris también a fuerza de luz. Carlos sudaba como nunca había sudado en sus correrías de por la tarde. El sudor de Carlos traspasaba su camisa, le mojaba la cara y se quedaba en gotas brillantes entre el vello rubio del bigote y las mejillas. El sudor de Carlos empapaba a Martín también.
– Estás malo, chico. Vamos a descansar. Estás malo.
– No, si descansamos no llegaremos. No hables. Aprieta los dientes como yo. Ahora llegamos. Vamos, no te pares.
– No vale la pena Anita. ¿Qué importa si está con Pepe? Volvamos, Carlos, tú estás malo.
– Sigue, cobarde, sigue.
Y ya no hablaron más. Sólo existía el polvo blanco, cegador, el ritmo de la marcha y el dolor del hombro de Martín donde Carlos se apoyaba. También aquel gemido entre dientes de Carlos que era ya como un acompañamiento necesario. El gemido de Carlos era el gemido de Martín también. A Martín -sin pensamiento alguno en la cabeza, sólo con el objetivo constante de dar un paso detrás de otro paso- la sensasión de que él y Carlos eran un solo cuerpo en aquella caminata le causaba una pesada embriaguez. Arrastraba aquel cuerpo dolorido y grande y tenía que arrastrarlo hasta el fin del mundo sin desmayo. No había más. El polvo con el sol encima y sus pasos uno detrás de otro. Nada más.
Cuando llegaron al pueblo Martín no podía creerlo. Le pareció un espejismo aquel pueblo de muros encalados y casi le dio mareo el filo de sombra en la calle estrecha que subían hasta llegar a casa de don Clemente. La frescura del zaguán era increíble. Martín agarró la cadena de la campanilla y tiró de ella furiosamente. Le pareció que tiraba de ella mil veces. Una mujer vieja con flores en el moño llegó corriendo. Y otra mujer joven. Y otra más. Todas llevaban delantal.
Carlos estaba apoyado por el lado del brazo sano en un rincón del zaguán. Jadeaba. Tenía los ojos enrojecidos, la cara negra de polvo y de sudor y se acercó a la cancela como un borracho.
– Mi hermana -dijo-, Anita.
– Díganle a don Clemente que venga. Mi amigo se ha caído del tejado de su casa. Está malo. Que venga don Clemente.
No entendían las muchas palabras que decían a la vez todas aquellas mujeres. Martín captó algo de que don Clemente dormía la siesta a aquella hora y Carlos, las palabras de la más vieja de las criadas que quería echarlos, diciendo que allí no había hermanas de nadie. No abrían la cancela del patio. Hablaban todas a la vez. Carlos, con la cara entre aquellas rejas de la cancela, dio dos gritos terribles.
– ¡Ana!… ¡Anita!
Y después sucedió algo espantoso a los ojos de Martín. Las rodillas de Carlos se fueron doblando hasta que el chico quedó arrodillado en el suelo junto a la verja aquella, gimiendo y como inconsciente.
Se oyó el ruido de una ventana del corredor que se abría. Las mujeres franquearon la cancela entonces, asustadas. Y Anita apareció en el fondo del patio.



XI


MARTÍN, MUY CANSADO, no se molestó en dar la vuelta por el camino de las dunas. Atravesó el pinar lleno de sombras y blancas manchas de luna, trepó a lo alto del muro y cayó en el jardín de su casa. Estaba abierta la ventana del comedor y vio las figuras de su padre y de Adela. El padre estaba en mangas de camisa y Adela llevaba su eterno quimono. Cuando Martín entró en el recibidor Adela empezó a interrogarle.
– Tenía ganas de verte. ¿Qué ha pasado esta tarde? Ven aquí en seguida y cuéntaselo a tu padre.
Martín apareció con cara de sonámbulo en la luz cruda del comedor. No hacía más que mirar hacia todas aquellas mariposas y hormigas con alas que daban vueltas alrededor de la lámpara y preguntó a su vez por la pequeña Adelita.
– La niña está durmiendo -dijo Adela con impaciencia-, y yo te estoy preguntando a ti qué es lo que pasó esta tarde en casa de don Clemente. Sabemos que estabas allí cuando encontraron a la fresca esa de casa del inglés acostada en la cama con Pepe y sabemos que doña María está mala del disgusto.
– No… No es verdad.
– Coño, no te quedes con esa cara de tonto, Martín. En la Batería no se hablaba esta tarde de otra cosa. Alguien dio el soplo por teléfono desde el pueblo y desde el capitán hasta el último recluta cuentan la historia. Di de una vez lo que pasó.
– Carlos se cayó desde el tejado de su casa y dice don Clemente que tiene un brazo roto. Eso es todo lo que hay.
– Bien, Jabato, bien, ¿conque eso es todo? ¿No había ido antes esa chica a meterse en el cuarto de Pepe? Mañana se enterará Adela por la misma doña María.
– Carlos tiene un brazo roto. Don Clemente dice que si quieren que lo lleven a Murcia para que vean la rotura a rayos X.
Adela con la cara crispada por una sonrisa de incredulidad empujó la sopera que contenia gazpacho hasta el sitio de Martín.
– Entonces la niña esa, ¿no estaba con Pepe? Entonces ¿no es verdad que vinisteis juntos todos en la tartana de Perico? Porque si no es verdad el pueblo entero vio visiones. Y si es mentira que doña María le dio una bofetada a la fresca esa, todo el pueblo miente y si tú no te has enterado de nada tú eres un idiota y un lelo, eso es lo que eres.
– Anita fue a casa de don Clemente para avisar que íbamos.
– No mientas, coño, que se te ponen las orejas coloradas.
Martín dejó su cuchara al borde del plato.
– No sé nada.
Adela se enfadó a su manera, alborotando y chillando. Eugenio miró pensativo a su hijo y Martín sintió una oleada del viejo cariño hacia su padre.
– Déjalo, mujer. Déjalo, coño. Si el chico no quiere hablar que no hable. Mañana te enterarás tú de todo lo que quieras enterarte.
– Carlos es un tío valiente -dijo Martín despacio-. Fue al pueblo andando con el brazo roto. Otro no lo hubiera hecho.
– ¿Un tío valiente? Tiene pinta de marica el guapito ese. Y la hermana un pendoncillo. Eso es lo que son tus amigos.
– Para mí no son eso.
– ¿Has visto este sinvergüenza, Eugenio, plantándome cara? ¿Has visto?
– Calla ya, coño. Calla y déjalo. Es un hombre. Déjalo.
Lo que Martín veía era la cara de Carlos cuando le tendieron en el diván forrado de hule del despacho de don Clemente. La cara de Carlos, con los ojos casi negros de tan dilatadas las pupilas, cuando apareció doña María a ver qué pasaba y miró a Pepe que estaba allí, en un rincón, medio escondido, y miró hacia Anita que acariciaba a su hermano. Doña María se dirigió a Anita con los dientes apretados y con una voz que salla cortante entre aquellos dientes le dijo:
– ¡Vayase usted de aquí, zorra!
Pepe fue el que salió de la habitación, de prisa, con la cabeza gacha, escondiéndose detrás de las criadas. Anita en cambio levantó sus ojos brillantes y sus severas cejas fruncidas hacia doña María.
– ¿Es usted el médico? Cuando el médico me diga que salga, saldré, pero creía que el médico era su marido.
– Mi marido vendrá a ver a este chico aunque debería mandarlo a otra parte, ¿entiende usted? Pero usted no vuelve a pisar esta casa, grandísima sinvergüenza. A mi hijo no lo atrapa usted. Porque si usted es menor de edad, también mi hijo es menor de edad. ¡Fuera, fuera de aquí!
Anita soltó la mano de Carlos y se puso de pie delante de aquel brazo tembloroso y tendido de doña María.
– He venido invitada por su hijo para estudiar filosofía. Pero ahora no me voy porque mi hermano está malo.
Lo dijo levantando la cabeza, muy rabiosa a pesar del miedo que Martín le notaba. Esto es lo que sucedía con Anita: a veces se le notaba miedo. Martín se lo había notado en muchas ocasiones, sobre todo en las correrías del año anterior cuando entraban en los huertos y había que correr delante de los perros o en cualquier otro momento de peligro. Pero a pesar del miedo, Anita nunca se daba por vencida.
Doña María, aquella doña María de cara severa y triste, tan alta, tan majestuosa, crispó la cara con rabia y dio una tremenda bofetada a Anita y luego gritó en un ataque de histerismo que echaran a aquella mala mujer de allí.
Todas Jas criadas empujaban a Anita, que se dejó llevar y sacar fuera de la puerta de la consulta metida en su gran aturdimiento. Carlos gritó entonces llamándola y quiso incorporarse, pero con tan mala fortuna que se apoyó en el brazo enfermo y el dolor fue demasiado grande para permitirle realizar su intento. Las criadas rodearon a doña María, que estaba sollozando con la cara entre las manos en el momento en que apareció don Clemente, muy pulcro, con su cara de hurón y sus sienes plateadas. Martín se había sentado junto a Carlos. Sólo le atendía a él.
– Hum, pero ¿qué pasa aquí?… María, por Dios, sube arriba. Éste no es tu sitio. Sube en seguida. Llévense a la señora. Atiéndanla.
– No le cures -gritó doña María al salir-. La hermana ha intentado meterse en esta casa honrada. Ha intentado comprometer a Pepe para casarse con él.
– ¡Usted es una vieja bruja! -gritó Carlos-. Una bruja fea y más mala que la quina… ¡Pégale, Martín! Dale una bofetada a ella. No eres hombre si no le pegas.
Y Martín, como paralizado. Don Clemente sacó a su mujer suavemente fuera de la consulta y con doña María salieron las criadas. Todas aquellas mujeres alborotadas alrededor del llanto de su señora.
Martín no se atrevía a volver a sentarse junto a Carlos. La mirada furiosa de éste le detuvo.
– Bueno, gallito -don Clemente miraba a Carlos-, quiero saber quién me va a pagar a mí si yo te curo.
– Nadie -dijo desdeñosamente Carlos-. Mi padre pagará a quien me cure, puede preguntar en el pueblo cómo paga mi padre a todo el mundo. Pero yo me marcho de aquí y no es usted quien me va a curar… Me marcho ahora mismo.
– Calma, chico, calma. Dile tú, Martín, quién es el otro médico. Si no fuera un borracho yo mismo te llevaría allí. Pero no tengo conciencia de dejarte en sus manos… Vamos a correr un velo sobre lo que ha pasado aquí esta tarde. Para mí eres un paciente y nada más.
– Su mujer ha insultado a mi hermana y yo me voy. Martín, ayúdame. Me voy.
Don Clemente estaba lavándose las manos, tranquilo, con una sonrisilla escéptica bajo el fino bigote. Y en aquel momento en que Carlos estaba hablando y don Clemente le miraba a través del espejo del lavabo, el pomo de la puerta de la consulta empezó a moverse y la puerta entera a temblar como si alguien quisiese abrir aquella puerta desde fuera.
– Abre, Martín, haz el favor -dijo don Clemente. Martín descorrió el pestillo, abrió y entró Anita. -He ido a buscar la tartana. Ahí fuera está ya para llevarte a casa, Carlos.
Anita estaba muy fea con su cara enrojecida, el cabello suelto, despeinado y aquella expresión de furia.
Don Clemente miró a la chica con una larga mirada que recorrió la figura de la muchacha de arriba abajo. Su mirada se detuvo en las piernas de Anita.
– Bien, señorita, bien. Usted se llevará a su hermano, pero antes tengo que mirarlo.
– Lo llevaré a otro médico.
– Le recomiendo que le lleve a Murcia o que le lleve a Alicante. Por lo que puedo apreciar a simple vista va a ser mejor que traten a su hermano como es debido.
Y honradamente no puedo recomendarle a mi compañero.
Anita tenía las cejas fruncidas, la boca prieta. Pero la mirada de don Clemente -una larga mirada de gato viejo que dejaba traslucir admiración- empezó a dulcificarla un poco.
– Reconozca usted a mi hermano -dijo al fin.
Carlos se negó. Había logrado sentarse y estaba dispuesto a marchar. Pero Anita se le acercó sugestionándole con su mirada y con caricias sobre la cabeza del muchacho, como si Carlos fuese una fiera que tuviese que amansar. Y al fin el chico hizo un gesto de asentimiento. Y don Clemente se acercó a él y empezó a tocar aquel brazo hinchado mientras Carlos apretaba los dientes para no gritar. Martín apretó los dientes también todo estremecido por aquel dolor.
Carlos dijo que no quería ir a Murcia ni a Alicante a que le vieran a rayos X. Quería ir a su casa de una vez.
– Es lo mejor -dijo don Clemente-. Tres o cuatro días de reposo absoluto en cama. Yo puedo atenderle después si ustedes quieren y si no, ya saben mi consejo: llévenlo fuera de este pueblo. Ah, entendido: si voy a la finca del inglés tendrán que pagarme el vehículo que yo turne para ir allí.
– Ya -la voz de Anita era fría-. Lo más probable es que mi padre mande un especialista desde Madrid.
El viaje en tartana hasta la finca fue bastante malo. A Carlos le dolía mucho el brazo con el traqueteo del carricoche, aunque Anita le sujetaba con cuidado, amorosamente. A veces insultaba en francés a doña María, o al idiota cobarde de Pepe y también a Martín que había hecho un papel tan poco airoso. Martín, desolado, notaba aún en la nariz el olor a desinfectante de la clínica de don Clemente. Se sentía malo, con ganas de vomitar.
– ¿Por qué no le pegaste tú misma, Ana, a la vieja bruja?
Anita permaneció callada un rato. Martín observó su cara, sus mejillas llenas, sus cejas fruncidas, su boca.
– No sé, Carlos… Nos han educado mal… Nunca podemos pegar a los viejos. Entonces no pude y ahora me gustaría pegarle hasta hacerle sangre. No sé por qué no me tiré a ella a arañarla. No lo sé… Y a esas otras brujas, sus criadas. A todas las mordería.
– ¡Juiiiiip! -gritó el cochero estremeciendo a Martín-. ¡Sooo! Despacio, caballo.
– No quiero que me cure este tiparraco; no ha hecho nada más que hacerme retorcer de dolor. Tampoco quiero ir a Murcia ni a Alicante. Quiero que venga el otro médico, el borracho.
– No -Martín estaba asustado-. El otro médico, no. Ha dejado morir a una mujer que iba a dar a luz. Lo contó mi padre. Está siempre borracho.
Anita seguía pensativa acariciando a Carlos.
– Debí de haberle tirado el florero a la cabeza al granujiento ese cuando me besó. Pero tuvo su castigo. Intentó cogerme en brazos y no pudo.
– ¡Juiiiiip! ¡Arre, Lucero!
– Te dejaste besar.
– No, tonto. Sólo un poco… No sabe nada de filosofía. No sabe latín. Todo es cuento.
– Te dejaste besar.
– ¡Pero si tampoco sabe besar! Es un idiota el tipo ese… Tú, quieto ¿Te duele mucho? Ya llegamos.
Fue Martín quien se bajó de la tartana para abrir el portón y luego el cochecillo inició la subida por el camino entre los pinos. Carlos maldecía. Anita tenía un ceño severo. Y Martín no podía olvidar aquel armarito de instrumental de don Clemente, el diván de reconocimientos forrado de hule de color blanco tirando a amarillo, y aquel olor y las manos afiladas de don Clemente y aquella doña María, tan distinta de la abuela María, pero también vestida de negro. Y Pepe huyendo por detrás de las criadas. Y la bofetada de doña María en la cara de Anita.
Más tarde, paseando por una sala oscura con muebles enfundados, tuvo ganas de llorar esperando a que Frufrú, Carmen y Anita acomodasen a Carlos en su cama. Anita apareció de repente a su lado, mientras Carmen pasaba hacia la cocina con una palangana llena de agua sucia y una toalla al brazo. Martín estaba mirando a Carmen cuando Anita le dio un pellizco en el brazo.
– Espabila, tonto. Ahora entraremos a ver a Carlos. Espabila. No pasa nada… ¿Tú eres el que siempre estas hablando de ir a la guerra? ¿Y el que sabe manejar la pistola de tu padre? Pues sí que sirves para un momento de apuro tú.
Frufrú no había querido instalar a Carlos en la leonera, sino en su propio cuarto, en la cama que el año anterior ocupaba Anita. Carlos estaba muy pálido cuando entraron a verle y Frufrú le daba una aspirina y le hacía beber agua. Martín sentía en la nariz el olor a desinfectante de la clínica de don Clemente y se notaba malo.
– Estamos demasiado bien educados -dijo Anita-. Estamos demasiado bien educados para lo que se usa en este
pueblo.
– He visto más de una rotura de huesos en el circo -explicó Frufrú muy nerviosa, atrepellando las palabras que no podía contener, aliviándose al hablar-, no es nada una rotura de huesos. Yo le pondría un telegrama a Corsi, si Corsi sirviera para algo en las enfermedades… Pero Corsi para estas cosas es una calamidad… Ah, qué demoños estos, en qué apuros me ponen.
Anita se acercó a Frufrú y empezó a besarla.
– No te preocupes, pobrecita. Ya sabes que a papá le dijeron que ese don Clemente es muy buen médico. No te preocupes de nada y no le pongas telegramas a papá. Es mejor ponérselo cuando Carlos esté ya bueno.
Frufrú paseó un poco por el cuarto, luego se sentó en la cama vacía junto a la de Carlos, suspiró y empezó a hablar como si contase un cuento.
– Una vez el león Bermello arrancó el brazo al domador. Nadie se lo pudo explicar nunca, porque era el león más viejo que habíamos tenido. Creíamos que no tenía dientes ya… Para mí fue el destino… El domador era un buen mozo que se llamaba Serginaz, yo era joven y me tenía loca aquel Serginaz. Bermello fue mi salvador.
– ¿Mataron a Bermello? -preguntó Carlos.
– No, los mozos le redujeron con mangueras de agua para sacar de la jaula a Serginaz. No ocurrió en la función, sino una mañana, durante el ensayo del número. Era magnífico aquel Serginaz con sus bigotes y aquella mañana, aunque no llevaba su chaqueta roja, toda la camiseta la tenía roja de sangre.
– Frufrú, Carlos se pone pálido cuando hablas de esas cosas.
– Pero si no fue nada triste, ñiños míos. Para mí fue el destino… Frufrú era entonces joven y bonita, cruzaba el alambre vestida de mariposa, pero Frufrú estaba dominada por Serginaz y por la terrible Maricka, la mujer de Serginaz. Estaba dominada igual que Bermello el león. Frufrú lavaba, Frufrú planchaba para Maricka, Frufrú callaba siempre, Frufrú no tenía dinero y aquel Serginaz dominaba a Frufrú como a los leones y a los tigres… Pero aquel día, hijos míos, cuando Bermello se rebeló, Frufrú se sintió liberada. Corsi pretende que es por la carta que él me había escrito. Pero no es verdad. Corsi estaba muy lejos, al otro lado del país, y la carta la tenía yo cosida a mi falda y no me había hecho efecto ninguno… Fue cuando se llevaron a Serginaz al hospital cuando yo recobré mi antiguo valor. Estábamos en Texas entonces, niños míos, y era difícil escapar. Pero yo acudí al anuncio de un periódico donde una señora pedía doncella y encontré a Peggy, que paraba en el mejor hotel de la ciudad. Si vierais qué mal me entendía yo en inglés… Pero Peggy habla español mejor que yo y le hice muchísima gracia. Arregló todos mis papeles y me llevó al rancho, porque aquel año quería vivir en el rancho. ¡Ah, ñiños, qué aventura! Nunca más volví a ver a Serginaz ni a Maricka. Y unos meses más tarde Corsi se presentó en el rancho, tan elegante. Eso lo ha tenido siempre Corsi, siempre ha parecido millonario de aspecto. Así conoció Corsi a Peggy, todo por aquel viejo león que le arrancó el brazo a Serginaz… ¡Y yo que siempre he querido tranquilidad!… Y ahora tú, mi Carlos, amor mío, tienes tu brazo enfermo… Pero yo no te abandonaré. No, no. Frufrú no te abandona.
En aquel momento entraron Carmen y Paco el guarda en la habitación. Quedaron de pie junto a la puerta balbuceando disculpas. A Martín le pareció que oscurecían el aire ya oscuro de aquel cuarto.
– Doña Frufrú, con perdón de usted, aquí mi padre piensa que la señorita Anita podría acompañarnos a telefonear para que trajeran una ambulancia y todos ustedes se fueran con el señorito Carlos a Murcia o a Alicante a que le curen…
Carlos se excitó entonces.
– ¡Échalos, Ana, que se vayan! Quiero estar solo con vosotros y que Frufrú me cuente cosas. No quiero ninguna ambulancia.
Cuando los guardas iniciaron la retirada, Martín se levantó también, aturdido por aquel olor a desinfectante que se le había quedado dentro de la nariz y aquella obsesión del instrumental de don Clemente cruzada ahora por otra imagen: la imagen de Frufrú con alas de mariposa bailando en una cuerda tendida a través de la clínica, sobre la cama de reconocimientos. Martín se restregó los ojos.
– No te vayas, martín pescador -dijo Anita-, tú eres de la familia.
Martín sintió una oleada de gratitud y se quedó en el cuarto, sentado en su rincón otra vez, pasando sus largos dedos por la mejilla huesuda de arriba abajo, de abajo arriba, una vez y otra. Volvió a escuchar a Frufrú que en seguida cogió el hilo de la conversación y escuchó los rumores de la tarde fuera de la ventana entornada y los ojos se le llenaron de aquellas sombras de la habitacion, de la figura de Anita sentada en la cama de Carlos, de la cabeza de Carlos sobre la almohada y de sus hombros y torso desnudos hasta el embozo de la sábana.
– Cuéntame cómo conoció papá a mamá.
– Pero si ya lo sabes, ñiño mío. Sucedió cuando encontramos las variedades Aldao y nos contrataron porque el director era mi primo. No era un circo. Era, como digo, una compañía de variedades. Ni leones, ni tigres, ni elefantes… Allí no había nada. Unos cuantos equilibristas, los payasos, los perros amaestrados y aquella pequeña que acababa de perder a su padre y a todos nos daba lástima aunque bailaba tan bien. Acababa de llegar de España y perdió a su padre, figuraos. Ella tenía muchas ambiciones, quería ser bailarina de verdad, pero mientras tanto hacía un número en la compañía y gustaba mucho, sabía moverse muy bien y mover aquella falda de volantes que tenía. A Corsi se le antojó en seguida que formase parte en nuestro número. Ya sabéis, a mí me cortaba por la mitad y después aparecía entera… Yo no tenía ganas de complicaciones con aquella Mari Pepa, pero ella era capaz de robar el corazón tanto a hombres como mujeres. Hablaba con un acento andaluz que era graciosísimo y era muy bonita. No tan guapa como Carlos, pero con más gracia en la cara. Una andaluza rubia, graciosa como ella sola. Tenía muy mal genio y mucha gracia. Dormía conmigo en el carromato y en seguida me preguntó si yo era amante de Corsi. Yo le aconsejé que no se enamorase de Corsi porque le conocía desde pequeño y jamás le había visto enamorado a él, aunque sí encaprichado varias veces. «Le he visto rico y pobre, casado y soltero, pero enamorado nunca», le dije. Y ella se enamoró en seguida. Y lo gracioso es que Corsi se enamoró también, aunque yo no podía dar crédito a mis ojos cuando le vi enamorado. Ya lo sabéis todo. Mari Pepa no tenía más edad que Anita tiene ahora. Nos escapamos los tres una noche sin más explicaciones cuando se recibió el dinero de Peggy y nos marchamos a Buenos Aires. Eso fue todo.
– Pero se casaron.
– Claro que se casaron, ñiño mío. Se casaron.
– ¿Y cómo murió ella, Frufrú? Nunca queréis decirme cómo murió ella.
Martín se sentía enfermo, enfermo y lleno de interés. Con la boca seca escuchando.
– Ah, ñiño, no se debe hablar de muerte. Corsi no quiere que se hable de muerte. Yo le he jurado que no hablo de eso. ¿Verdad, Anita, que tú tampoco quieres oír hablar de esas cosas?
– Carlos está malo y le duele mucho el brazo, Frufrú, y tú le estás poniendo dolor de cabeza con esos cuentos. Además, Frufrú, no debes decir esas cosas delante de Martín. Aunque a Carlos le guste pensar que mamá fue una bailarina, tú sabes muy bien que mamá era hija de un conde español y de una princesa rusa. Tú sabes muy bien que todo eso del circo son tonterías, pero Martín puede creérselo porque es muy tonto… Ay, en fin, yo sólo pienso en mi venganza esta tarde.
– ¿Qué venganza, demoña?
– Una venganza… Quizá Martín tendrá que robar la pistola de su padre para ayudar a mi venganza.
– ¡Qué disparate! Martín es un ñiño bueno y no robará ninguna pistola… Martín, no hagas caso a estos demoños.
Anita empezó a reír con suavidad. Soltó la mano de Carlos que tenía cogida y fue a abrazar y besar a Frufrú.
Las horas o los minutos o lo que quedara de aquella tarde se mezclaron en un remolino oscuro para Martín. Estaba muy cansado cuando salió al fin al aire libre de los pinos. No se molestó en salir por el portillo trasero, sino que cruzó lentamente el pinar, con sus manchas negras y sus manchas blancas de luna y el crujido de la pinocha bajo los pies y el olor a resina y las bocanadas de olor a jazmín. Trepó por el muro y saltó la tapia. Le dolían los huesos y la cabeza y le parecía que todo su cuerpo estaba impregnado de sudor y del olor a desinfectante de don Clemente. La idea de que el señor Corsi hubiera trabajado alguna vez como ilusionista partiendo a Frufrú por la mitad, le parecía fantástica. Pero no era más fantástica aquella idea que la imagen enlutada de doña María, con su cara crispada de rabia, dando una bofetada a Anita. Y aquella madre de Anita y de Carlos de la que se había hablado por primera vez de una manera directa aquella tarde, resultaba una andaluza rubia con faldas de volantes. Y tan joven como Anita. Pero Anita no era rubia. Martín siempre había pensado que la madre de Anita y Carlos tenía que haber sido una gran señora.
Martín estaba muy mareado cuando entró en su casa. Y Adela empezó a hacerle preguntas.



XII


– Parece el argumento de don Juan Tenorio.
Anita estaba tumbada de cara al mar, cerca del sombrajo que Martín llamaba «del señor Corsi». Martín, de espaldas al mar, frente a ella, y los dos apoyados de codos sobre la arena. Martín veía desde muy cerca los rasgos de la cara de su amiga. Aquella nariz enrojecida y brillante, aquellas mejillas con grumos de crema. Era la primera vez que Martín se daba cuenta de que Anita usaba crema de tocador para proteger su piel de la acción de los rayos del sol. La verdad era que lo sabía porque muchas veces había ayudado a extender esa crema sobre los hombros y en las espaldas de Anita, pero hasta aquella mañana no se había fijado y pensado en lo extraña que resulta una mujer embadurnada así. Precisamente se había dado cuenta de aquel detalle mientras Anita le explicaba que su padre -el señor Corsi- había raptado a su madre de un convento de Sevilla donde la madre de Anita -que no se llamaba Mari Pep¡ como pretendía Frufrú, sino Mariana- se estaba educando. Mariana era rubia como la abuela de Anita, que había sido una princesa rusa. Frufrú -según Anita era una doncella de Mariana que entraba y salía del convento a voluntad y había ayudado a preparar la fuga sirviendo de cartero a los enamorados.
Martín, mientras Anita hablaba, no hacía más que mirar los pómulos de Anita y su nariz irregular y brillante y de cuando en cuando le alcanzaba uno de aquellos peinecillos de concha con que ella se sujetaba los cabellos requemados del sol y que a cada momento se le caían a la arena. Después Martín comentó que aquella historia parecía el argumento de don Juan Tenorio. Anita le miró con desconfianza entre sus pestañas entornadas.
– ¿Conoces el argumento de don Juan Tenorio?
– Sí, lo he visto representar.
– Creí que sólo se representaba en Madrid.
Martín sonrió y Anita se hizo la desentendida durante unos minutos de silencio.
– Bien -Anita se puso en pie con uno de sus nerviosos movimientos-, ahora que ya lo sabes todo vamos a ensayar un poquito de lucha.
Hacía algún tiempo que Anita estaba enseñando a Martín todo lo que ella sabía de las llaves de judo y de ciertas trampas que eran las que le daban la victoria a ella en otros tiempos. Martín, un poco humillado, pero contento de sus avances, no comprendía el porqué de aquella generosidad de Anita. No sólo no le importaba, sino que parecía ponerse muy contenta cuando Martín la vencía. Además de la lucha cuerpo a cuerpo, por las tardes Anita había inventado que Martín ensayase a dar puñetazos en un saquito lleno de arena que había colgado de un árbol. Martín se envolvía las manos en trapos que sustituían los guantes de boxeo.
– ¿Es que quieres hacer un campeón de este martín pescador?
Esto lo preguntaba Carlos con cierto recelo. Por gusto de Anita también Carlos se hubiese entrenado con su brazo sano, pero a esto se oponía Frufrú. Carlos, con el brazo enyesado descansando en un pañuelo de seda atado al cuello, sólo podía ser espectador de estos entrenamientos. Y por complacer a Anita también él tentaba los músculos de Martín y le decía:
– Te vas endureciendo, chico. Ya veremos cuando yo me cure quién va a ganar cuando luchemos.
– Pero demoña -decía Frufrú-, ¿qué te ha dado este año para querer que los chicos sean campeones de boxeo? Di, ¿qué te pasa por la cabeza?
El verano se había centrado ahora alrededor de Carlos. Eugenio Soto se presentó en la finca del inglés al día siguiente de la caída del muchacho y para Martín fue un motivo de orgullo esta gentileza de su padre y la seguridad que dio a Frufrú de que don Clemente era un médico notable y que podían fiarse en todo de su opinión sobre lo que había que hacer a Carlos. También se ofreció a llamar por teléfono a don Clemente desde la Batería siempre que ellos quisieran. Y efectivamente Eugenio avisó al médico y don Clemente apareció por la finca del inglés, reconoció a Carlos de nuevo, recetó unos calmantes y avisó que un par de días más tarde reduciría la fractura cuando el brazo estuviese menos inflamado, gracias al reposo.
El «arreglo del hueso de Carlos» -así llamó Anita a la operación- fue terrible según le explicaron a Martín. A Frufrú le costó una verdadera enfermedad. Todavía estaba verde debajo de sus pinturas en la tarde de aquel día, cuando Martín pudo verla. Don Clemente se había presentado en la finca con un practicante y con Perico el tartanero y aún reclamó la ayuda de Paco el guarda y de Carmen para que ayudasen a sujetar a Carlos. Don Clemente recomendó que por toda anestesia dieran a Carlos unos tragos de coñac. El dolor del «arreglo del hueso», según explicó Frufrú a Martín, había sido terrible para Carlos. Carlos casi se había desvanecido y luego devolvió todo aquel coñac que le metieron en el estómago. Pero ni Carlos ni Anita querían que se hablase de eso y mandaban callar a Frufrú cuando lo explicaba. Martín, impresionado, lo contó en su casa recibiendo la respuesta de Adela que donde estuviera un parto que se quitasen todos los otros dolores y Eugenio dijo que los hombres tenían que acostumbrarse a ser valientes y que si Martín hubiera visto lo que él había visto en la guerra, no se asustaría por oír contar una operacioncilla de nada.
Por cierto que Eugenio no volvió a visitar a Carlos nunca más y Martín sospechó que Adela se lo había prohibido. Sin embargo, cuando tres días después de la operación, Martín le dio un recado para don Clemente de parte de Anita, Eugenio lo transmitió por teléfono y don Clemente se presentó en la finca por la tarde cuando Carlos, Martín y Anita estaban sentados en el balancín. Carlos puso mala cara al ver aparecer a don Clemente, que subía andando por la avenida de los pinos. Martín se puso en pie y Anita corrió para saludarle. Don Clemente preguntó si ocurría alguna novedad porque encontraba a Carlos con muy buen aspecto y después se hizo un lío preguntando por la mamá de los chicos.
– ¿Quiere usted decir Frufrú? Ahora vendrá, aunque le tiene miedo a usted; Martín irá a avisarla para que nos prepare una merienda… Siéntese, siéntese aquí a mi lado en el balancín. Carlos, deja sitio a tu médico, el brazo no se te resentirá por sentarte en la silla de enfrente.
– ¿Has tenido fiebre, chico?
Aunque don Clemente se dirigía a Carlos, Martín notó que casi no podía apartar los ojos de Anita. Y Anita fue la que le contestó:
– No, no le pasa nada. Pero quiero que venga a verlo usted de cuando en cuando. No quiero que papá diga luego que no le hemos cuidado.
Don Clemente se afilaba el bigotillo y sonreía a Anita.
– Vendré con mucho gusto, aunque honradamente le aseguro que no hace falta.
– Desde luego, papá le pagará a usted todas las visitas.
– No me avergüence usted, Anita. Lo del dinero fue una broma que gasté al muchacho el otro día. Los médicos no pensamos nunca en nuestros honorarios. En realidad no merece la pena, no se preocupe.
– Usted es un verdadero caballero español… ¿No es cierto Carlos? Don Clemente tiene cara de caballero del Greco. Es usted mucho más interesante que su hijo Pepe, don Clemente. Y qué belleza esas sienes plateadas… ¡Extraordinario!
Martín pensó que Anita se estaba burlando del médico, pero don Clemente seguía la broma complacido y Carlos tenía cara de pocos amigos. Martín, nervioso, no hizo más que pasarse los dedos por la cara durante toda aquella visita de don Clemente, durante la merienda servida por Frufrú y luego cuando Anita acompañó a don Clemente hasta el portón perdiéndose junto a él entre los pinos. Tardó mucho en volver Anita y Carlos le dijo que no quería volver a ver a aquel tipo.
– Carlos, tonto mío. Debes estar bien atendido. Don Clemente volverá el sábado. Me lo ha prometido. Después de todo es un triunfo porque imagínate lo poco que le va a gustar a la bruja de su mujer el interés que nos demuestra. Y no volverá a hacerte daño nunca más.
Martín, tartamudeando un poco, pues no le gustaba hablar de aquellas cosas, explicó que la familia de don Clemente andaba diciendo en el pueblo que Anita había intentado atrapar a Pepe. Y Anita miró burlonamente a Martín.
– Yo no hago caso de habladurías, pequeñajo.
Y otra vez Martín y Carlos se sintieron unidos a espaldas de Anita contra la incomprensible manera de ser de aquella chica.
– Cuando vuelva don Clemente a verme me esconderé, te juro que me esconderé.
Pero Carlos no cumplió su bravata y cuando don Clemente volvió el sábado a la caída de la tarde, Carlos tomó la misma actitud del primer día observando con el ceño fruncido a don Clemente y a su hermana, pero sin rechistar. Y don Clemente se despidió hasta el próximo sábado y ya quedó establecido que todos los sábados iría a merendar con ellos a la finca del inglés. A Carlos le recomendó que hiciese su vida normal, pero desde luego procurando no mover el brazo ni cansarse demasiado. Como era natural, los baños de mar estaban prohibidos a Carlos hasta quedar libre de la escayola.
Martín y Anita se bañaban juntos por las mañanas, pero sin alejarse de la finca del inglés para estar más cerca de Carlos, que se negaba a bajar a la playa al no poderse meter en el mar. Por las tardes paseaban a veces los tres amigos juntos; a veces se quedaban en el pinar de la finca y siempre a la caída de la tarde se reunían a charlar alrededor de Frufrú.
Aquellas reuniones tomaron un interés enorme cuando a Eugenio Soto le regalaron un cachorro de perro lobo y Martín lo llevó, cada tarde, a casa de sus amigos. Cuando Lobo estaba con ellos, los tres chicos se sentían casi tan bien, tan descuidados y tan alegres como el verano anterior. Lobo, según decía Martín, tenía algo especial, una vitalidad que le hacía parecer de la familia Corsi y Anita le pidió a Martín que se lo regalara. Esto fue un problema angustioso para el chico, que no se atrevía ni a proponerle a su padre esta petición de Anita. Pero el caso es que Lobo estaba con ellos todas las tardes y a quien más obedecía y con quien más jugaba era con Anita. Además, se metía por todas partes seguido por los chicos. Entraba en todas las habitaciones de la casa del inglés, olisqueaba los muebles y ladraba a las sábanas de las camas, mordiéndolas algunas veces sin que ni siquiera Frufrú se lo tomase a mal. Una tarde subió las escaleras que llevaban al cuarto de la torre y empezó a olisquear, arañar y ladrar junto a la puerta de aquella habitación. Carmen la guardesa gritó al pie de la escalera como el día en que Carlos se empeñó en llamar a aquella puerta creyendo que se escondía allí Anita. Los tres chicos estaban divertidos, pero Carmen parecía realmente enfadada mandándoles que bajasen de allí. Anita bajó deslizándose por la barandilla de la escalera.
– Carmen, encargue usted una llave de ese cuarto. Lobo estaba muy nervioso. Tiene que haber ratas allí dentro.
– Señorita Anita, no me dé bromas con eso. Míster Pyne no quiere que nadie entre en ese cuarto.
– Pero si ya sabemos lo que hay dentro, Carmen, unas porcelanas y unos muebles antiguos Si hay ratas lo estropearán todo.
Mientras tanto Lobo había vuelto a subir la escalera seguido de Carlos y de Martín y seguía arañando y ladrando junto a la puerta.
Carmen se puso tan trágica subiendo ella también la escalera y dando gritos, que hasta Frufrú acudió y mandó a los chicos que salieran de la casa con el perro.
Unos días más tarde Martín encontró solo a Carlos a la hora de la siesta. Y fue en el pinar, rodeados por el calor y el canto de las chicharras, sentados en tierra los dos amigos, cuando Carlos le dijo a Martín que sería conveniente llevar de nuevo a Lobo a la puerta de la torre.
– Mira, Martín, desde hace tres días duermo otra vez en mi leonera y he vuelto a oír pasos y ruidos de muebles arriba.
– ¿Lo sabe Anita?
Carlos puso su mano sana en la pierna de Martín.
– No se lo he dicho a nadie más que a ti.
Martín llamó a Lobo con un silbido y los dos chicos, sin decirse nada más, condujeron al perro al interior de la casa y le hicieron subir la escalera. Lobo olisqueó todo según su costumbre, pero sin el mismo interés que el primer día. Movió la cola, sonrió a Carlos y a Martín con su lengua fuera de la boca y se volvió para jugar con ellos. Pero no arañó la puerta ni ladró como la vez anterior. Y de nuevo Carmen al pie de la escalera con sus ojos desorbitados.
– Señoritos, por lo que más quieran, no anden ahí arriba con el perro.
– Bueno, Carmen, ¿qué te pasa a ti con la torre esa?
– No me pasa nada, señorito Carlos, pero es una habitación de mala suerte. Recuerde lo que le ocurrió cuando intentó entrar en ella… Y quíteme a ese perro de delante, quitelo de mis faldas.
– No le hace nada, mujer. Sólo la huele a usted.
Cuando Carlos, Lobo y Martín salieron al pinar, Martín se iba riendo de la mujer, pero Carlos estaba serio y se volvió a explicar a Martín que creía volverse loco con aquellos ruidos nocturnos.
– Cuando dormías en la habitación de Frufrú, ¿no oías nada?
– No, allí no oía nada. Por eso no quiero decírselo a nadie más que a ti. Frufrú y Anita creerían que lo que quiero es dormir con Frufrú otra vez. Y no quiero por nada del mundo dormir con Frufrú. Cuando dormía allí no podía darme una vuelta sin encontrar la cara de Frufrú encima de la mía y a veces me daba hasta un susto con todos esos papelillos para rizar el pelo que se pone de noche y que le hacen tan rara. Además tiene la manía de dormir con una lamparilla de aceite encendida y aunque pone mosquitero en la ventana entran insectos o se enredan en la tarlatana y le ponen a uno nervioso. Yo no quiero dormir en el cuarto de Frufrú, pero tienes que creerme que desde que estoy en la leonera oigo ruidos extraños en la habitación de la torre.
Carlos estaba flaco y ojeroso y Martín sintió una enorme ternura al mirarlo. Pensó que seguramente eran pesadillas de Carlos aquellos ruidos que oía por las noches. Pero no se lo dijo. Estimaba demasiado sus confidencias para hacerle creer que ponía en duda lo que le contaba. Sólo le hizo notar que Lobo aquella tarde no había dado grandes muestras de interés delante de la puerta cerrada y que en aquel momento, en cambio, en pleno pinar no hacía más que olisquear la tierra, arañar y ladrar como si esperase que saliese un duende debajo de la pinocha.
Los dos amigos estaban hablando y jugando con el perro cuando apareció Anita vestida con su traje estampado de gran escote, al cuello uno de los collares de Frufrú y muy peinada y perfumada pidiéndole a Martín que le prestase a Lobo porque quería salir sola a dar un paseo.
– Vamos todos contigo.
– No, Carlos. A ti no te conviene andar mucho. Tú te quedas con martín pescador y yo me llevo a Lobo.
Tuvieron que dejarla marchar con el perro y Martín detuvo a Carlos que quería seguirla.
– Va a dar un paseo por el campo, no te preocupes. Lleva puestas las alpargatas.
– En la bolsa que llevaba al brazo iban los zapatos de tacón. No me fío de mi hermana.
– ¿Crees tú también que es amante de Pepe?
– No lo tomes con tanto calor, Martín. Ella tiene derecho a ser amante de quien quiera. Me lo ha dicho muchas veces.
– Ella dice muchas tonterías, Carlos. Tú sabes que siempre está diciendo mentiras y tú no crees que ella vaya ahora al pueblo a reunirse con Pepe. Quiere pasear con el perro y nada más. Nosotros estamos mejor solos.
– Unas veces dice mentiras y otras veces verdades. Y no se puede uno fiar de ella nunca.
La tarde estaba muy hermosa empezando a enrojecerse entre los troncos de los pinos y Martín se sentía contento de estar solo con Carlos. Pero se encogió de hombros, respiró fuertemente y dijo con tono de fastidio:
– Verdaderamente podrías haber tenido tú otra clase de hermana.
Carlos le miró enfadado.
– ¡Qué clase de hermana quieres que tenga! No podría soportar a una hermana distinta de Anita. Si me importa que Anita se vaya es porque me aburro sin ella. Anita no se parece a nadie.
Y en eso tenía razón Carlos -pensó Martín aquella mañana en la playa-. Anita no se parecía a nadie. Lo pensó aquella mañana en que Anita contó la historia de sus padres, sin que Martín hubiese vuelto a preguntar ni a ella ni a Carlos ni a la misma Frufrú, una sola palabra sobre la madre de Anita. Y aquella historia a Martín le hacía ver a la madre de Anita y Carlos -Mari Pepa según Frufrú, Mariana según Anita- vestida como una novicia, convertida en doña Inés. Y le hacía ver a Frufrú como Brígida y al señor Corsi como don Juan. Pero sobre todo lo que Martín pensó aquella mañana era que Anita no se parecía a nadie.
Cuando después de la lucha la tuvo vencida, tirada en la arena, sujeta bajo la presión de sus manos, Anita le miró risueña. Estaba allí, bajo su cuerpo, y Martín siguió pensando que era distinta de todas las mujeres. Anita, tan atractiva al parecer para Pepe y últimamente para don Clemente el médico, a él no le atraía por su cuerpo. No le inspiraba ningún pensamiento turbio mientras luchaba con ella; sólo era capaz de inquietarle algunas veces con sus palabras.
– Bien -aplaudió Anita luego-, pero no luches con tanta lealtad. Conmigo es distinto. Pero si te enfrentas con un verdadero enemigo no luches con lealtad… De todas maneras estás aprendiendo mucho, Martín.
Escucharon el toque de corneta en la Batería y Martín dijo que iba a meterse en el agua un rato más y que ya pasaría a ver a Carlos por la tarde.
– Yo también me bañaré contigo, Martín. ¿Te imaginas al pobre Carlos, que no puede meterse en el mar?
Gracias a que Frufrú le baña con una esponja.
Anita hablaba como siempre, descuidadamente. Y aquello era lo que mortificaba a Martín, este descuido en las palabras de Anita que le sugerían el cuerpo de su amigo desnudo, manejado por las manos de Frufrú como el cuerpo de un bebé. Tampoco Carlos daba importancia a estos asuntos y él mismo le había contado a Martín este baño con esponjas, alabando a Frufrú y su cariño por él. Era terrible que Martín, tan limpio al jugar con Anita o con Carlos en la playa, se sonrojase como un tonto cuando se trataban cuestiones de éstas en que podía imaginar el desnudo completo de una persona.
– ¡Qué estarás pensando, martín pescador, con esa cara de malo y esas orejas coloradas!… A veces tienes cara de pensar en cosas interesantes y todo… ¿Se me ha llenado de arena la espalda? Claro, con la grasa tiene que pegarse la arena. Ahora me daré un baño. Chico, si tú me guardases bien, después me quitaría el bañador para tomar el sol… Tú vigilarías sin mirar, porque eres tan bueno que no mirarías…
– ¡No lo hagas!
– No lo voy a hacer, idiota… lo dije para ver cómo te pones colorado por estas tonterías.
Anita se echó a reír a carcajadas y Martín corrió al mar y se tiró de cabeza al agua. Por una parte, Anita y Carlos le producían una impresión de pureza y de inocencia que no había sentido jamás Martín delante de nadie. A principio de verano, para asombrarles, Martín les había contado algunos chistes de doble intención grosera y sexual que Martín conocía por sus amigos del instituto. Y Carlos y Anita casi no entendieron los chistes. Martín tuvo que explicárselos y a ellos no les hicieron gracia. Casi ni sonrieron. Y sin embargo en otras cosas, como en esta de la desnudez, a los dos les gustaba atormentar a Martín. Sobre todo a Anita le gustaba avergonzarle y reírse de él. Era distinta de todas las mujeres, no cabía duda alguna. No se podía imaginar a Anita interesada como se interesaba la pequeña Mari Tere por una conversación de señoras sobre noviazgos escandalosos o partos complicados. Sin embargo, era capaz de desnudarse por completo en la playa si él la provocaba a hacerlo. De eso estaba seguro. Y sólo de pensarlo tenía que hundir la cabeza debajo del agua para refrescarse, aunque Anita no le atraía. Pero la vergüenza que él sentía era algo aparte de cualquier atracción, y le parecía una vergüenza mala, sin motivo.
Anita apareció a su lado en el mar escupiéndole un chorro de agua en la cara y riéndose, como si adivinara sus pensamientos.
Aquella mañana no la olvidó Martín fácilmente. Hubiera sido como otra cualquiera del verano, se hubiera hundido entre la calina y el brillo de todos los días… Pero al llegar Martin a su casa se dio cuenta antes de entrar para subir a la azotea de que pasaba algo extraño en el jardín. En la parte de delante, junto a la entrada, estaban su padre, Adela y el asistente, hablando con excitación. Martín se acercó a ellos y vio en el suelo el cuerpo rígido de Lobo. Se acercó más dudando de lo que veía, pero no cabía duda de qué el cachorro estaba muerto y tieso.
Adela, al ver a Martín, le acusó con la mano extendida hacia él.
– Han sido éste y sus amigos, Eugenio. Son esos chicos del demonio los que han envenenado al perro.
Martín se había inclinado hacia el cadáver del animal y tenía tal asombro y desconsuelo en la cara que Eugenio no quiso ni oír a Adela.
– Calla, coño, que el chico está más disgustado que yo. Otra vez ha sido con carne llena de vidrios machacados. Hemos encontrado pedazos de carne junto al muro del inglés. ¿Estás seguro de que esos muchachos de ahí al lado no le tenían ojeriza al perro?
– Anita y Carlos querían a Lobo más que yo. Anita quería que se lo regalara.
– Pues no busques más, Eugenio. Son ellos. Lo han matado por envidia. ¡Para ellos estaba el perrito! El año pasado me rompieron mi frasco de perfume porque no se lo podían llevar; este año envenenan al perro.
– No -dijo Martín temblando-, no.
– Parece como si hubiesen echado la carne por encima del muro del inglés… -dijo el asistente.
– Meta usted al animal en un saco, Cirilo, y esta tarde lo entierra usted bien lejos de la casa. ¿Entendido? Como coja yo al que envenena los perros por aquí le doy un tiro, coño. Este invierno no estaban los chicos de al lado, Adela, y mataron al otro perro. No pueden ser esos chicos.
Martín quedó tan impresionado por la muerte de Lobo que nunca pudo olvidar aquella mañana y siempre unió en su imaginación esta muerte con aquel descubrimiento de la cara de Anita embadurnada de crema contra el sol y de sus bromas de mal gusto acerca de los desnudos. También quedó mezclado en su mente el recuerdo de aquella mañana con un hondo rencor y el juramento que se hizo a sí mismo de descubrir al envenenador de perros, quienquiera que fuese. Estaba seguro de que Anita y Carlos le ayudarían en esta búsqueda.
La tarde de aquel día no la pudo olvidar tampoco.
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Los pedregales de color violeta, de color ocre, con los lejanos montes al fondo. La luz comiendo el reflejo de algunos caseríos, palmeras, cañaverales. Todo resultaba en un primer plano sin perspectiva en la tarde. Todo herido por la mordedura de la luz de verano.
Cirilo, el asistente que tenía aquel año el teniente Soto, resultaba también disminuido en la luz de la tarde, al cruzar la carretera con el saco y la azada al hombro. Desde las tapias de la finca del inglés se le unieron los dos chicos. Carlos con su brazo en cabestrillo y Martín. Desde un poco más lejos otra sombra, blanca y negra, cruzó la carretera y se fue acercando a ellos al comenzar los pedregales.
– ¿Has visto cómo viene Anita?
El comentario fue de Martín. Carlos se volvió a mirar, lo mismo que Cirilo. Cirilo acababa de dejar en el suelo el saco y la azada y en aquel descanso había sacado su petaca con tabaco y el librillo de papel de fumar para hacer un cigarro.
– ¡Caray con la chica! ¿Va de máscara?
– Ha cogido el velo de Carmen, el velo de viuda… Es el que yo te dije, Martín, que se ponía ella muchas veces delante del espejo.
Cirilo se reía.
– ¿Qué hay, maja? Mucho duelo por el perro, me parece.
Anita estaba muy seria. Por primera vez durante el tiempo en que Martín la conocía, los ojos de Anita tenían huellas de haber llorado.
Iba Anita con alpargatas, con su traje blanco, con el velo negro de gasa sobre los cabellos sueltos y con un puñado de flores amarillas, silvestres, en la mano. Y había llorado. Esto era lo asombroso: había llorado.
Cirilo el asistente se rascó la oreja.
– Chicos, hay cristianos a quienes se entierra con menos sentimiento. Y en estos tiempos en que la vida no vale nada… ¡mira que llorar por un perro y ponerse de luto! ¡Jesús!
Todo esto lo dijo el asistente en un lenguaje pintoresco, comiéndose la mitad de la terminación de las palabras. Anita le miraba tan seria que el hombre terminó por ponerse nervioso. También lo miraban serios Carlos y Martín.
– Chicos, ya no puede creer uno que seáis vosotros los que echasteis la carne envenenada por encima del muro.
– Alguien se mete en nuestra finca -Carlos dijo esto pensativamente y lo repitió en voz más alta-. Sí, alguien se mete en nuestra finca por las noches.
Cirilo le miró con curiosidad, aunque su mayor curiosidad iba dirigida a aquella chica del velo negro de gasa. El asistente había oído contar cosas muy pintorescas de Anita la de la finca del inglés, pero en aquel momento no sabía qué pensar de ella. En realidad le parecía loca y sin embargo no tenía ojos de loca, sino unos hermosos ojos llenos de fuerza y enrojecidos por haber llorado. Y un aire tal de autoridad, dentro de toda aquella tontería del disfraz del velo negro, que Cirilo estaba desconcertado. El muchacho aquel del brazo enyesado, había dicho que alguien se metía en la finca, con una seguridad que también resultaba extraña.
– Dicen que andan huidos por los alrededores del pueblo -explicó Cirilo al fin-. Pero no hacen nada. Sólo vienen a buscar comida. La guardia civil cogió a dos este invierno.
– ¿Huidos? -dijo Anita-. Huidos, ¿de qué?
– Rojillos… Pero no hacen nada. No es como en otras partes que han formado partidas en el monte. Vienen al pueblo a buscar comida y nada más.
– Si vienen a buscar comida -dijo Martín-, no creo que tengan trozos de carne con vidrios para matar a los perros.
– Claro…
Cirilo se volvió a rascar la cabeza. Aquel grupo que formaban los chicos y el hombre con el saco que contenía el despojo del perro, allí en tierra entre ellos, no podía ser más raro.
Martín se sentía muy frío, muy extraño. «No siento nada. Se ha muerto Lobo y después de la primera indignación no siento nada. Me da lo mismo. Anita me parece una idiota con ese velo negro por la cabeza y sin embargo me da envidia porque ha llorado por Lobo. Y Carlos está conmovido y furioso y yo no siento nada.»
– Andando, chicos…
Otra vez recogió Cirilo el saco y la azada y otra vez el cortejo se puso en marcha entre el sol de la tarde que comía los colores y las figuras. Cuando dieron la vuelta a una pequeña loma, Cirilo dijo que aquel terreno era bueno para cavar una zanja.
– Me gustaría que enterrase usted a Lobo en un sitio mejor. A la sombra de un árbol.
– ¿Al pie de un árbol, señorita? Tendríamos que meternos en una finca. Mire, aquí es mejor.
Se extendían los pedregales, un pequeño camino polvoriento los cruzaba y muy lejos se veían palmeras y aquellos montes. El sol, encima, todo lo unificaba y lo desvanecía. Cirilo se quitó la chaqueta y se remangó la camisa y empezó a cavar. Los chicos se sentaron por allí cerca, en unos pedruscos. Anita estaba pensativa, con su puñado de flores en la mano.
– No puedo comprender la muerte. No, no puedo comprender la muerte. No sé cómo Lobo, que tanto corría y jugaba, puede estar quieto y muerto ahora.
– Todo el mundo se muere.
– Sí, pero yo no puedo comprender la muerte. A mí me parece que yo no moriré nunca. Si yo muriera tendría que dejar de existir todo lo que yo veo. Sería imposible que siguiera el sol, que siguierais vosotros si yo me muriese. Yo no me puedo morir.
– Desde luego -Martín se sentía un poco impaciente de aquellas meditaciones-, desde luego que tú no te vas a morir. Tienes más fuerza que yo y hasta que Carlos si nos descuidamos.
– Lobo estaba lleno de fuerza. Era muy joven. Parece imposible que su instinto no le avisase de que los cristales estaban escondidos dentro de la comida. Si encuentro al tipo que lo ha matado le haré comer un trozo de carne con cristales a ver si le gusta.
– Eso se llama asesinato, hermanita.
– ¿En el caso de un perro no es asesinato?
Martín se sentía nervioso. Empezó a pasear, con las manos en los bolsillos, delante de Anita y Carlos, que continuaban sentados.
– Parece mentira que seas inteligente, Anita. Presumes de que tienes un año más que nosotros y dices cada tontería… También las haces… Cirilo contará a todo el mundo que te has puesto ese velo de gasa para el entierro de Lobo. Todo el mundo creerá que estás loca.
Anita miró a Martín con un desprecio absoluto. Carlos también le miraba extrañado.
– ¿Que estoy loca? Y toda esa gente del pueblo vestida de negro, ¿está loca también?… Aquí no hacen más que matarse los unos a los otros y después se visten de luto. No es tan ilógico ponerme este velo negro que me encanta. Yo quería a Lobo más que a mucha gente. Y si creen que estoy loca, mejor. Todo el mundo respeta a los locos. Todo el mundo se aparta cuando pasa el tío «Torcío», porque saben que empuja al que encuentra en su camino. Cuando no tiene la «iluminación» nadie le hace caso y hasta los chiquillos le tiran piedras, pero cuando se le ponen los ojos fijos y empieza a andar en zigzag causa miedo y nadie se mete con él… Yo hasta he pensado que es el tío «Torcío» el que ha matado al perro porque es primo de Carmen y a veces viene a verla. Sin embargo, el «Torcío» no ha venido nunca a la finca de noche… Ah, sí, sí, Martín, a mí no me importa nada que me crean loca. Al revés. Me encanta. Cuando sepa doña María, la mujer de don Clemente, que me he puesto el velo negro esta tarde quizá se muera de terror por haberme dado una bofetada… Este invierno he leído Hamlet, lo he leído en una traducción española y ésta es mi gran vergüenza, pero el papel de Ofelia me gusta. Lo único que no me gusta es su equivocación al morir ahogada. Yo no me equivocaré nunca. Me creerán loca y espantaré a todos, pero no me ahogaré nunca, puedes estar seguro.
Martín estaba de pie ahora delante de Anita, con las manos en los bolsillos y la cabeza un poco baja. La miraba en silencio y a veces miraba también a Carlos. Carlos parecía subyugado por lo que decía su hermana. Sonreía un poco, pero no se reía de Anita. Sonreía porque las cosas que ella estaba diciendo debían provocar pensamientos que le hacían sonreír.
– Anita, estás asustando a martín pescador.
– Huy, qué bien, me gusta asustar a los tontos.
– Puede que no sea yo tan tonto como te crees.
– Si no fueras tonto no estarías asustado… ¿Tú dices que quieres ser un gran artista? Tú nunca serás nada, martín pescador. Tienes demasiado miedo para eso. Te lo aseguro. Todos los grandes hombres tienen personalidad. Y tú no tienes.
Martín tragó saliva. La escena que le rodeaba le pareció de pronto muy fantástica. Anita con su velo sobre la cabeza y sobre los hombros, Carlos con el brazo en cabestrillo y el cabello inflamado por el sol, las piedras, los cardos, el aire caliginoso, los golpes de azadón que daba Cirilo tan cerca de ellos. Era una escena que no se sentía capaz de dibujar. Que nunca dibujaría ni pintaría. Una escena destinada a perderse para siempre.
– ¿Por qué no voy a ser un gran artista yo? ¿Tú qué sabes? No entiendes una palabra de pintura.
Estaban mirándose como dos enemigos.
– Ten cuidado, Martín, Anita te arañará. Anita está agresiva esta tarde.
Anita al oír a Carlos cambió el gesto y se echó a reír inesperadamente.
– Los tontos más grandes que conozco sois vosotros dos… pero os quiero mucho. Sobre todo quiero a Carlos porque tiene sentido del humor. Martín tiene muy poquito sentido del humor.
– Me parece que la que no tiene sentido de nada eres tú. Me gustaría saber lo que piensa Cirilo de ti esta tarde.
– Ah, Carlos, este martín pescador es muy fatigoso. Siempre se preocupa por lo que piensan los demás. No tiene vida propia.
Martín se encogió de hombros y se volvió hacia el asistente. Notó que el sol se estaba enrojeciendo sobre la figura achaparrada de Cirilo, que en aquel momento sacaba su pañuelo del bolsillo y se limpiaba la frente, después de haber clavado la azada sobre el montón de tierra y pedruscos que acababa de amontonar junto al hoyo recién cavado.
Anita y Carlos se acercaron a su vez y vieron cómo Cirilo sacaba el cuerpo rígido de Lobo del saco que lo envolvía y cómo lo tiró al fondo de aquella pequeña zanja.
– ¿Por qué no le deja usted el saco?.
– Mire, señorita, el saco sirve para otras cosas. No lo vamos a desperdiciar enterrándolo.
– Es terrible esa miseria.
Cirilo se reía socarronamente. Anita detuvo su mano cuando iba a empuñar la azada otra vez.
– Espere.
Anita esparció aquel puñado de flores pequeñas, amarillas y de olor amargo, sobre el perro muerto. La palma de las manos se le había quedado manchada de verde de tanto apretar los tallos de aquellas flores y las limpió descuidadamente en su traje.
– ¡Tiene hormigas en los ojos!
Lo dijo tan espantada que Cirilo se echó a reír francamente. En seguida empezó a amontonar la tierra sobre el despojo de Lobo.
– Usted sería capaz de rezar una oración por el perro, ¿eh, señorita? Caramba, muchos cristianos no tienen una muerte tan sentida. Usted no ha visto lo que son muertes, señorita. Usted no ha pasado la guerra aquí. Un perro no nos impresiona, señorita, a los de esta tierra. Y no es que a mí los animales no me gusten, pero esto que ustedes hacen parece como una burla. Cuando tanta gente se muere de hambre parece un chungueo sentir a un perro… Si usted hubiera visto a mi hermanillo al que las ratas se le comieron las orejas, no sé qué hubiera hecho… A mi, la verdad, la muerte de este animal no me impresiona. Y hasta la muerte de un niño me impresiona poco, «angelitos al cielo», como dicen. Y la muerte de un viejo… Mire, señorita, la muerte de un viejo es un alivio. Después que uno ha visto morir hombres jóvenes a montones, eso no impresiona nada. Usted tiene muy blando el corazón.
– Cállese.
Carlos fue quien mandó callar al asistente. El hombre al oír aquella orden se detuvo en su tarea, dejó la azada y sacó su chisquero con la larga mecha amarilla, lo hizo funcionar y prendió la colilla que colgaba de su labio. Anita estaba seria; con los ojos fijos en aquella tierra removida. Respiró hondamente y dijo a los chicos:
– Vamonos.
Echó a correr y el aire de su carrera le levantaba el velo negro a las espaldas, Martín y Carlos la siguieron.
Al llegar a la carretera Anita aminoró la marcha. Era la hora en que los artilleros llenaban la carretera en su rato de paseo y casi todos conocían a Anita. Algunos se acercaron haciendo comentarios sobre aquel velo que llevaba. Carlos alcanzó a su hermana, jadeante, y se puso a su lado. Y al otro lado, Martín. Así cruzaron la carretera hasta el portón de la finca. Al ver a los chicos los soldados no hicieron otra cosa que saludar a Anita en voz muy alta, sin recibir respuesta alguna.
Al cerrar Martín el portón de la finca detrás de ellos, Anita se quitó el velo negro y lo dobló cuidadosamente prendiéndolo con los alfileres que lo habían sujetado a su pelo. Después, conservando en los ojos la mirada pensativa que le había quedado desde el discurso del asistente, se metió entre los pinos y se sentó en tierra junto a un tronco.
– Bueno, Anita, despierta…
Anita dejó su abstracción para mirar a Carlos con las cejas fruncidas.
– Hoy me alegro de una cosa. Me alegro de que te hayas olvidado de don Clemente. Es sábado, por si no te has dado cuenta. A lo mejor viene ahora mismo ese viejo o a lo mejor ya se ha marchado… Ahora dime, Ana, en serio, qué capricho te ha dado con ese hombre. Siempre estás hablando de venganzas y de matar a todo el mundo y a ese médico, que es un bruto indecente, le haces arrumacos como si fuera la persona más simpática del mundo.
Anita sonrió con su peor sonrisa.
– Puede ser que don Clemente haya matado al perro, Ana. No te rías… Alguien ha matado al perro y no veo que pueda ser otra persona que ese tipo. Si ese hombre viene a la finca por las noches a encontrarse contigo puedes estar segura que es él quien ha envenenado al perro.
Anita miró a Carlos con verdadero interés. Luego se fijó en que Martín asentía con la cabeza a las palabras de Carlos.
– ¿De qué estáis hablando? ¿Sospecháis que alguien se mete en la finca por las noches?
– Carlos tiene esa sospecha.
– Alguien sube al cuarto de la torre por las noches, Ana. Quiero saber si eres tú. También me ha parecido sentir pasos por la finca cerca de mi ventana.
Anita sonreía y movía la cabeza.
– Mi pobre Carlitos… Tú tienes pesadillas. Todo viene de tu brazo. Ahora ya no te duele, ¿no es verdad? Pero te pica y te molesta. Me ha dicho don Clemente que dentro de una semana te quitará la escayola, entonces dormirás bien y no oirás ruidos raros. Se ha pasado todo este verano sin darnos cuenta preocupados con ese brazo tuyo y sin divertirnos de verdad. Pero -sonrió misteriosamente ahora- yo me divierto de todas maneras.
– Lo creo. Tú metes a don Clemente en casa y luego lloras porque matan al perro.
Anita se puso en pie y Martín recogió el velo doblado que había caído al suelo.
– Eres muy estúpido, Carlos. ¿De veras crees que alguien anda en el cuarto de la torre? Son las ratas, chico. Yo también oí ruido una tarde y me lo dijo Carmen. Me ha dicho que han pedido permiso a Mr. Pyne para hacer otra llave de arriba ya que se perdió la que había. Pero míster Pyne no ha contestado aún. Cuando Carmen y su padre reciban la carta limpiarán el cuarto de arriba.
Iban andando Anita y Carlos entre los pinos, hacia la casa. Martín los seguía llevando en la mano el velo de luto de la guardesa y de cuando en cuando miraba aquel velo como asombrado.
Anita, según le parecía a Martín, había perdido toda su tristeza y hablaba animadamente con su hermano, embromándole con aquello de los ruidos del cuarto de la torre. Después de tanto aparato y de tanto llanto, Lobo había quedado olvidado definitivamente. Los pensamientos de Martín eran muy distintos de los que había tenido un rato antes cuando se reprochaba a sí mismo el ser duro de corazón. Ahora pensaba que Carlos y el habían reaccionado mucho mejor que Anita. En verdad sus sentimientos de hombres eran menos espectaculares pero seguramente más profundos. Tanto él como Carlos, aunque no habían llorado, seguían sintiendo una profunda rabia hacia el desconocido asesino del perro. Carlos y él estaban unidos en aquella idea de buscar al tipo miserable que se dedicaba a matar animales indefensos. Mientras tanto Anita charlaba volublemente sobre aquel médico que era el primer sospechoso para ellos.
– Cuando te quiten la escayola, dice don Clemente que aún tendrás unos días en que el brazo te parecerá como muerto y tendrás que ejercitarlo mucho.
Martín oía estas cosas mientras iba siguiendo a los hermanos entre el pinar, que parecía incendiado en la luz de la tarde. Martín se fijaba en la actitud de Carlos, en su manera de andar, en sus hombros, en la forma de inclinar la cabeza y toda aquella actitud le parecía de repulsa hacia su hermana.
– ¿Es de eso de lo que hablas con don Clemente cuando le acompañas al portón todos los sábados?
– Si no me siguierais tú y Martín, acechándome siempre, os ahorraríais pensar mal de mí.
Frufrú salió de las sombras que se juntaban ya alrededor de la casa bajo el resplandor de la tarde.
– Nunca creí que vinierais discutiendo, niños, en un día tan triste como hoy… Anita, ayúdame a poner la mesita para obsequiar a don Clemente. Llegará muy pronto.
– No tienes que preparar mucho para don Clemente, Frufrú. Sólo una botella de cerveza, porque como viene andando dice que trae sed. Prepara merienda para nosotros, que tenemos hambre… ¿Sabes que tengo fresco, Frufrú? Viene un aire frío esta tarde, de repente. Voy a buscar mi chaqueta, parece que este verano no es como todos los veranos.
– Casi estamos en septiembre, niña.
«Casi estamos en septiembre.» «Casi en septiembre.» El pensamiento se le repetía a Martín con una angustia especial. Se acercó a Carlos, como si él también tuviera frío y sin saber qué hacer le tendió lo que llevaba en las manos.
– Aquí tienes el velo de luto que llevaba tu hermana. A las mujeres pronto se les pasa la pena, ¿eh?
Hubiera querido decir muchas cosas, ahora que Carlos y él estaban solos en la explanada, después de que las dos mujeres entraron en la casa. Pero Martín cuando quería decir muchas cosas casi no acertaba a decir ninguna.
Carlos se sentó en el balancín dándole impulso con sus largas piernas y comentó:
– Las penas no van a durar toda la vida.
Martín cogió uno de los hierros del balancín intentando pararlo y al hablar la voz le salió fuerte y estrangulada a la vez, con uno de aquellos gallos propios de su edad que él odiaba.
– Carlos, tú me ayudarás a encontrar a ese hombre que envenena a los perros, ¿verdad?
– Sí, te ayudaré.
Carlos detuvo el balancín y repitió muy serio con la frente ligeramente fruncida:
– Te ayudaré, Martín. Anita no lo cree, pero sospecho de ese tipo, de ese don Clemente. No sé si es porque deseo que sea él. Creo que le tengo odio como a su mujer y al tiparraco de su hijo Pepe. Cualquiera de ellos me encantaría como asesino. Pero, claro, ni doña María ni Pepe vienen a esta casa. Me iba a reír, Martín, si tu padre lleva un día a don Clemente encañonado con la pistola hasta el cuartel de la guardia civil.
Anita salió en aquel momento a la explanada con su chaqueta azul sobre el traje blanco. La seguía Frufrú con la bandeja de la merienda. La luz de la tarde tenía una belleza acaramelada. Era una luz tranquila, llena de verdes y de rosas claros con pequeñas nubes como islas incendiadas.
Anita gritó:
– Don Clemente sube por la avenida. Voy a encontrarlo.



XIV


Eugenio se sirvió el vaso de vino que tenía frente a su cubierto y lo tomó en dos tragos, mientras con su mano izquierda movía el cochecito de la niña, para que no se impacientase. En esta actitud vio Martín a su padre al entrar en el comedor lleno de luz a mediodía. Adela seguía a Martín con la fuente de la comida, que dejó en el centro de la mesa. Eugenio chasqueó los labios después de beber y miró a su hijo.
– Martín, tengo que hablarte.
– ¿A mí?
Martín, moreno de todo el verano sobre su moreno natural, con sombras oscuras en el bigote y las patillas, el cabello tieso creciendo sobre las orejas y la frente, flaco, con los hundidos ojos brillantes, parecía sobresaltado.
– Apártate, Martín. No puedo aguantar tu olor. Es que tengo ganas de vomitar ahora mismo… Allí, tu sitio está al otro extremo de la mesa… ¡Dios, qué mortificación estar preñada y tener que aguantar en casa al hijo de otra que le apesta a una!
– Coño, calla ya con los olores, Adela. Si éste no sólo está limpio, sino hasta desgastado con tanta agua de mar… Eh, chiquita. No llores tú, coño, que estás con papá, preciosa… Adela, esta niña necesita su biberón.
– Después le doy la papilla, Eugenio. Primero vamos a comer nosotros. Yo me muero de hambre con mi embarazo. Esta vez es varón, Eugenio… Qué desgracia no poder criar a la niña ahora, pero si es varón lo doy todo por bien empleado.
Adela sirvió los platos y Martín mientras tanto se tranquilizó. Le pareció que era completamente imposible el que su padre adivinase las muchas cosas que bullían en su imaginación, el entusiasmo y también la repugnancia secreta que le inspiraba el proyecto de aquella noche. Desde hacía tres días Martín no pensaba en otra cosa que en lo que aquella noche había que realizar.
Desde hacía tres días era como si el verano hubiese comenzado de nuevo. Hubo un momento en que el verano empezó a temblar como la llama de una vela que se apaga, pero resurgió con toda su fuerza en los tres últimos días. Todo coincidió en aquel resurgimiento: el sol cayendo de nuevo sobre el mar y los pedregales después de unos días nublados y lluviosos y aquella animación de Carlos y Anita al recibir a Martín cuando llegó a la playa. Aquel primer día de sol fue también el primero en que Carlos se bañó en el mar ya con su brazo limpio de escayola y sano, aunque un poco torpe aún de movimientos.
Anita desde aquel día fue otra vez la Anita del verano anterior. Y Martín tenía la sensación, a veces, de que el invierno que había separado los dos veranos no había existido nunca.
Así eran los Corsi. Nunca podía estar seguro de sus reacciones. Tampoco podía estar Martín seguro de sus propias reacciones frente a ellos. Cuando Anita le dijo aquella mañana en la playa que entre los dos -Martín y Anita- debían ayudar a Carlos a ejercitar su brazo, Martín, que tanto había deseado el alejamiento de la muchacha, se sintió ganado por ella. Y cuando Carlos le echó el brazo por el hombro un rato después y le dijo casi al oído que Anita era magnífica, mucho mejor de lo que ellos creían y que más tarde la misma Anita revelaría un gran secreto a Martín, Martín en vez de sentir envidia notó que un contento generoso le desbordaba el alma. Carlos y Anita estaban unidos de nuevo, pero no excluían a Martín de aquella unión.
Ahora vivía pendiente de aquel secreto de Anita. Ella, teatral y romántica siempre, le había hecho jurar no revelar jamás aquel secreto, ni antes de que se realizase el proyecto de venganza, ni después, ni siquiera en la hora de su muerte.
Martín se hubiese reído, pero se sentía demasiado alterado aquellos días para reírse. Y después de haber jurado aquel secreto tuvo miedo de que notase Frufrú en su cara que le sucedía algo extraño. Frufrú no notó nada. Aquellos días estaba muy contenta con la nueva amistad que notaba entre Carlos y Anita y no se fijaba en Martín. Tampoco Adela y Eugenio se habían molestado en mirar la cara del muchacho. Y aunque se hubieran fijado, ¿qué novedad podrían encontrar ellos en la expresión tensa y reconcentrada del muchacho?. Martín siempre estaba metido en sus pensamientos. A veces le parecía imposible haber sido tan niño alguna vez como para que Eugenio hubiera contado en su vida como la persona a quien quería admirar y que debía regir su destino. Eugenio no era ahora para él más que una especie de maniquí de hombre fuerte y sano dominado por su mujer -otro maniquí- a los que Martín veía como a través de una niebla. Y de pronto la niebla se disipó.
– Sí, chico, tengo que hablarte porque he recibido carta de doña María.
A Martín se le pusieron encendidas las orejas. Un moscardón que tropezaba contra los cristales de la ventana del comedor, le parecía al muchacho que tropezaba contra su propio cráneo.
– ¿Doña María? -preguntó débilmente.
– Coño, sí, doña María, tu abuela, que pareces atontado.
Adela intervino. Tenía en su regazo a la niña y la pequeña con los grandes ojos verdes fijos en la comida de su madre, consolaba su hambre y sus ganas de llorar con el chupete.
– Tú tienes la culpa, Eugenio, ¡a ver! Le llamas doña María a esa finolis de tu primera suegra… ¿Por qué no le llamas abuela como le llamas a mi madre? ¿O es que es menos señora mi madre? Si le hubieras llamado abuela a esa doña María, hasta el alelado de tu hijo hubiera entendido.
Los duros latidos del corazón de Martín fueron cediendo poco a poco.
– ¿Qué quiere la abuela? Todavía falta mucho para empezar el curso.
– ¡Caramba, que falta mucho, dice!… Dos meses te has tirado aquí de vacaciones comiendo a todo comer y apestándome las sábanas de tu cama.
– Coño, Adela, que te calles, déjame hablar con mi hijo… No se trata de eso, hombre, tu abuela está contenta de que sigas aquí hasta finales de septiembre. Es que me pide consejo porque se le ha presentado un comprador para el solar que tiene en Alicante. Y como tú eres el que va a heredar los cuatro cuartos de tus abuelos, pues la mujer quiere que yo le diga si me parece bien que se remedie con esta venta o si me parece que ese solar puede valer más el día de mañana y sería mejor no venderlo y reservarlo para ti.
– Que lo vendan y se dejen de tanta pamplina. Que den de comer al nieto y no me lo manden muerto de hambre los veranos. Y tú, tanto si venden como si no venden, diles que no les mandas una perra más, Eugenio. Menudo gasto tenemos con éste en las vacaciones, nos ha fastidiado… Calla, calla tú, bonita. Ahora comerás tú, cielo, ahora te da mamá unas patatas aplastaditas y un biberón.
– Bueno, Martín, di lo que te parezca. Yo no sé qué decirle a doña María. A lo mejor ese terreno tiene una mina dentro y aunque ahora parece que no vale nada sería una pena haberlo vendido.
– La abuela dijo siempre que si encontraba comprador para el solar lo vendería. Yo no tengo nada que decir, papá.
De pronto le llegó a Martin la imagen de su abuela tan vivida, tan cercana, que se estremeció. Nunca recordaba a su abuela los veranos. Durante los veranos no recordaba a nadie: pero la abuela existía. Se llamaba doña María como la mujer de don Clemente y como la mujer de don Clemente vestía de negro, pero eran muy distintas. Ahora le parecía asombroso a Martín haber preferido este Eugenio colorado, grueso -este año estaba grueso lo mismo que Adela estaba gruesa- y tosco, a doña María y al abuelo Martín. En aquel momento se dio cuenta que la abuela, tan lejana y tan olvidada, estaba más cerca de él que su padre.
– Coño, no te quedes con esa cara de pasmarote pensando si quieres o no quieres que tu abuela venda el solar.
Martin se encogió de hombros.
– Eugenio, escríbele que venda, caray. Que le den de comer a éste y que te quiten la carga a ti. ¿No le quieren tanto los abuelos? ¡Ojalá se lo lleven de veraneo a San Sebastián el año que viene!
– Coño, Adela, ¿qué te estorba a ti el muchacho? Este verano a ver cómo hubiéramos ido al cine si él no llega a estar aquí.
– Eso es culpa del gurrumino del capitán. ¿Quién le mete a prohibir que duerman los asistentes en casas de sus oficiales?
– Ya sabes por qué duermen este año los asistentes en el cuartel, coño. Y ya sabes que no quiero hablar delante de nadie de este asunto.
La niña comenzó a llorar. Adela la dejó en brazos de Eugenio y fue a la cocina a prepararle su papilla. Desde la cocina siguió discutiendo con su marido.
Martín, callado, comió su ración de patatas y huevos duros.
Otra vez con sus pensamientos lejos de aquel comedor, lejos de los lloros de la niña y de las voces de sus padres, lejos del hule manchado de comida, de su vaso de vino y de las moscas.
Cada vez que se hablaba de aquella orden del capitán de la Batería, que tanto había perjudicado a Martín impidiéndole acompañar a sus amigos los domingos por la noche al cine de Beniteca, pues tenía que quedarse en casa para cuidar de la niña, cada vez que se hablaba de eso, Martín se sentía desasosegado.
Martín por lo general no atendía a las conversaciones de su padre con Adela, pero cuando se trató a principios de verano del asunto aquel de los domingos por la noche y de que él tenía que quedarse en casa; cuando preguntó a su padre si no era posible que algún domingo al menos se quedase Cirilo y recibió la áspera respuesta de la orden del capitán; y cuando a la segunda pregunta suya del porqué de aquella orden recibió la contestación de que por nada que a Martín le importase, desde entonces, cada vez que oía rozar aquel asunto en las conversaciones de sus padres, se interesaba.
Era como una especie de rompecabezas que nunca terminaba de formar. Frases recogidas desde el jardín a través de la ventana abierta; una conversación de Adela con la lavandera mientras él desayunaba; quizá el rompecabezas no podía interesarle tanto como la inquietud de Carlos por los ruidos nocturnos, ni como el misterio de Anita revelado tan recientemente, aquel misterio terrible de venganza calculada por ella en secreto.
Pero era un misterio de todas maneras aquella orden del capitán. «¡Coño! -había dicho un día Eugenio a Adela-. Si se supiera de cierto se formaría un tribunal de honor para expulsar a ese individuo del ejército. El capitán no quiere ni habladurías, por eso ha dado la orden general para todos los asistentes.» Y Adela había dicho a la mujer que iba a lavar: «Mi marido dice que si él creyera lo del mariquita le daría una pistola para que se suicidase». Estas frases le parecía a Martín algunas veces que encajaban unas con otras. Otras veces le parecía que no tenían nada que ver. Porque al oír la palabra «mariquita» Martín pensaba inmediatamente en el desgraciado «Malvaloca», aquel joven estrambótico que se asomaba a la ventana cerca de casa de sus abuelos, metido en un quimono parecido al de Adela y con los ojos pintados. Cuando «Malvaloca» salía a la calle los chiquillos le tiraban piedras y le llamaban mariquita. Ningún soldado tenía el más mínimo parecido con «Malvaloca», así que en realidad era imposible juntar la frase de Adela con la de Eugenio, aunque al principio hubiera intentado hacerlo.
No era un misterio tan interesante como para comentárselo a Carlos, por ejemplo. Carlos, tan obsesionado con los ruidos nocturnos, hasta se habría reído de Martín por escuchar estupideces en las que intervenía una mujer tan vulgar como Adela. Pero el caso era que si se olvidaba de ello fuera de casa, allí, cuando se hablaba del asistente y de la prohibición del capitán, se sentía desasosegado.
– Bueno, Martín. Entonces yo le digo a doña María que haga lo que sea más conveniente para ella y para don Martín y que no se preocupe por lo que pueda pasar o no pasar más adelante. ¿De acuerdo?
Martín despertó de su abstracción y vio que un puñado de moscas se posaban en las rebañaduras de miel de su plato de postre. La pequeña Adelita, después de haber tomado su papilla, chupaba ahora golosamente un biberón, recostada en el regazo de Adela. La comida había terminado.
– Me parece bien, papá. A mí me da igual… ¿Puedo levantarme de la mesa?
– Hala, vete por ahí, coño. No duermes la siesta nunca, ¿verdad, chaval?
Cuando salió al calor de fuera, cuando le dio en los ojos el hervor del mar y el brillo de las dunas, aquella conversación con su padre se le olvidó por completo. Su larga sombra corría doblada en el suelo y en la tapia de la finca del inglés cada vez más aprisa, cada vez más libre, como el mismo Martín, que al llegar al portillo de la finca era un ser sin recuerdos de abuelas ni de abuelos, de hermanas pequeñas lloronas e incomprensibles, ni de oscuros misterios rumiados tantas veces durante los horribles domingos del verano.
Aquel día era un martes y según Anita aquella noche la luna estaría en su plenitud. Por este detalle Anita había escogido este martes para que fuese distinto de todos los días del verano.
Martín tuvo que tirar de la cuerda de la campanilla. Era una manía de Paco en aquel verano la de cerrar siempre el portillo. Todos los días tenía que levantarse de su siesta para abrir la puerta de la finca cuando Martín llamaba. Salía con su escaso cabello canoso alborotado sobre la calva, una camiseta y sobre ella los pantalones metidos apresuradamente. Martín ya no se molestaba en pedirle a Paco que al día siguiente tuviese abierto el portillo. Sabía que era inútil. Casi sin saludarle, subió hacia la casa entre el calor que ahogaba las voces de los pájaros a los que se adivinaba protegiéndose en lo más hondo y oscuro de las ramas. El fresco de los días anteriores había diezmado el gran ejército de las chicharras del mes de julio, pero algunas supervivientes raspaban con fuerza en el tremendo mediodía y Martín tuvo otra vez la sensación de que el verano acababa de empezar.
Los Corsi estaban en la leonera. Anita, boca abajo sobre el diván de Carlos, hojeaba una vieja revista cuando Martín entró, y Carlos se apartó de la gramola para saludarle con una efusión poco corriente.
– Teníamos ganas de que vinieras, Martín. Tenemos ganas de que este día pase de una vez. Es un día muy largo.
Anita levantó la vista.
– Ahora comprende Carlos por qué no quise yo tenerle al corriente de lo que tramaba hasta el último momento. Tanto Carlos como tú lo hubieseis estropeado todo.
Martín dio la espalda a Anita acercándose a la ventana. Con aquella extraña voz medio ronca, medio atiplada que le salía cuando menos lo hubiese deseado, preguntó si seguían decididos los otros a realizar todo lo que habían pensado.
– ¿Cómo si seguimos decididos? Claro que sí. Y pobre de ti si te nos rajas a última hora. Pobre de ti como se te escape una palabra.
Martín se volvió con el ceño fruncido.
– Ni me rajo ni soy capaz
de hablar. Tengo secretos que no he dicho a nadie, ni siquiera a vosotros.
Anita alzó las cejas.
– ¿Son secretos de don Clemente?
– No.
– Uf, pues haces bien en no decírnoslos. No nos pueden importar nada tus secretos. Sólo nos importa lo de esta noche, ¿verdad, Carlos?
Martín se dirigió a Carlos.
– Hoy me dijo mi padre que había recibido una carta de doña María y me llevé un susto tremendo creyendo que era una carta de la mujer de don Clemente. Pero era una carta de mi abuela.
Carlos sonrió y Anita se echó a reír nerviosamente, levantándose del diván y luego sentándose en él con las manos cruzadas detrás de la cabeza.
– ¿No os parece magnífico lo de esta noche, chicos? ¿No os parece que sólo por eso tiene una razón de ser este verano?
Martín se sentó junto a Anita en el diván. Pero no la miraba a ella. No miraba tampoco a Carlos, seguía con aquella actitud pensativa de los primeros momentos.
– Yo lo que no puedo comprender es cómo has podido esperar tanto tiempo, Anita. Más de un mes esperando, fingiendo. Viendo la desesperación de Carlos, animando a ese viejo… Eso es lo que no puedo comprender.
Anita cogió la cara de Martín en sus manos y la volvió hacia ella. Martín vio sus ojos feroces, su sonrisa y al mismo tiempo su ceño.
– Oye, pescador, ¿sabes que tienes bigote? Es feísima esa sombra de vello negro, parece sucio. Estáis buenos Carlos y tú, y tú y Carlos… Dos chicos con barba y bigote que nunca entienden nada. ¿Cómo iba a vengarme antes de que Carlos estuviese bueno? ¿Cómo iba a exponerme a que ese tipo le hiciese algo? ¿Y cómo iba a decíroslo a vosotros que sólo de saberlo tres días estáis ya más nerviosos que flanes?
Carlos se acercó a su hermana.
– Ahora en serio, Ana. Dímelo. ¿No has subido nunca de noche a la torre? ¿No has oído los ruidos que yo he oído tantas veces? Una de aquellas noches abrí la puerta de tu cuarto y estabas dormida en tu cama sin enterarte de nada. Sin embargo, Ana, no eran carreras de ratas lo que yo he oído este verano. Una noche oí sobre mi cabeza un estornudo.
– Sería Frufrú la que estornudaba en su cuarto. Todas esas historias tuyas me parecen muy idiotas.
– Anita, Carlos ha estado preocupado de veras. Yo lo sé.
– ¿En serio? ¿Has vuelto a oír esos ruidos desde que te quitaron la escayola?
– No. Pero es porque duermo sin despertarme. Estoy seguro de que los oí otras veces. No me mires así, estoy seguro, Ana. Anita suspiró y pidió a Carlos que pusiese en la gramola aquel vals, «good night», que le gustaba a ella. Y antes de que Carlos terminase de dar la cuerda en el aparato, empezó Anita a dar unos pasos de baile por la habitación mientras hablaba excitándose cada vez más.
– Si hoy sale todo bien, si Martín responde a lo que yo le he enseñado y si no se entera nadie… Si todo sale bien, chicos míos, descubriremos todo lo demás después. Os aseguro que descubriremos lo que hay en la torre si es que hay algo. Vosotros solos no sois capaces de nada, ya lo veo. Sin mí no valéis nada. Pero los tres juntos somos invencibles. Sí, tontos míos, invencibles. Ven a bailar este vals conmigo, Carlos, luego pondrás un fox lento de esos buenos para bailarlo con Martín… ¡Mira que si Martín no nos hubiese encontrado! Pobre Martín… No sabrías luchar, Martín, ni sabrías bailar… Mira cómo me lleva Carlos. Te he enseñado a bailar. Te he enseñado todo lo que vale la pena de saber en este mundo. Si eres mi esclavo demuéstralo esta noche, Martín. De Carlos estoy segura, pero a ti me hace falta probarte. Ahora bailaré contigo, Martín.
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En la casa del inglés se solían apagar las luces de doce a doce y media de la noche. La última luz encendida solía ser la de la cocina, donde Carmen recogía los platos de la cena y según su costumbre volvía a fregar el suelo para que al amanecer la cocina presentase un aspecto impecable.
La lámpara de cabecera de Frufrú lucía un rato, acompañando a la luz de la cocina, después de que Anita y Carlos habían dejado a oscuras sus habitaciones. Frufrú en la cama daba dos o tres cabezadas sobre las revistas americanas que enviaba Corsi regularmente a la finca, se espabilaba un poco abriendo y cerrando los pequeños ojos y acababa por apretar el botón de la lámpara durmiéndose inmediatamente sobre sus altas almohadas, con sus infinitos papelillos rizadores como una corona alrededor de la cabeza.
Martín, desde su azotea, acechó la súbita desaparición de aquella luz amarillenta, tan conocida, que veía entre los troncos de los pinos. La luna bruscamente quedó sola sobre el bosque de la casa del inglés, sobre la azotea de Martín, sobre el mar y las dunas. La enorme luna blanca y las sombras oscuras. Martín se sentó en el muro de la azotea junto al poste de la luz, las piernas colgando en el vacío y los oídos atentos. Muy lejos se oían como notas musicales, monótonas, repetidas entre grandes silencios, las llamadas de algunos pájaros nocturnos. Los grillos formaban una sinfonía constante; y aguzando el oído llegaba el leve rumor de papel arrugado que venía del mar. Y todo bajo aquella luz de luna cálida, casi tan fuerte y más embriagante que la luz del sol. No había miedo alguno de dormirse como había temido. Todos sus sentidos estaban tensos en la espera. La belleza de la noche, tan clara, le sorprendía y le excitaba. Pensó en todas las noches de luna de Beniteca que habían pasado mientras él, Martín, dormía. Y sintió la pérdida de esas noches.
Cuando las luces de la casa del inglés quedaron apagadas, hubo un rato de paz, de silencio y blancura alrededor de las viejas paredes. El olor de jazmín era tan fuerte que parecía proteger los muros del edificio.
Se abrió en silencio la puerta trasera y apareció la figura de Carmen en el claro de luna. Se internó en los pinos con un cubo en la mano y poco después por la puerta que había quedado entreabierta salió un hombre y cruzó hacia los árboles desapareciendo a su vez. Unos minutos más tarde Carmen volvió a la casa, siempre llevando aquel cubo.
Era el instante en que se abría la puerta principal, frente a la explanada y el balancín de Frufrú. Carlos y Anita se detuvieron al salir, pegados al muro de la casa, sugestionados los dos por la claridad y el ardor de aquella noche extraordinaria.
– Dan ganas de correr a la playa y de bañarse con la luna.
Esto fue un susurro de Carlos al oído de Anita, que asintió con la cabeza. Después los dos hermanos se metieron por el pinar cogidos de la mano como dos niños, casi como dos enamorados entre aquellos charcos de sombra y luz, entre el aliento cálido de la tierra y los rumores nocturnos. Al llegar a la zona iluminada y abierta junto al muro de casa de Martín, Carlos se metió los dedos en la boca para silbar, pero Anita le detuvo. La figura de Martín en su azotea, haciéndoles señas, se veía con tanta claridad como en pleno día. Quizá más claramente aún que en pleno día.
Esta escena tenía otro espectador. Un hombre estaba encaramado en la rama de un pino, camuflado entre el ramaje, con la cara comida por las manchas blancas y negras de las sombras. Este hombre estuvo viendo a Martín en su azotea y vio las señas que hizo a los chicos de abajo. El pino a que estaba subido el hombre era uno de los mayores y más cercanos al pequeño claro sin arbolado que separaba el bosque del muro. El hombre, al primer ruido inesperado, había trepado como un felino a las gruesas ramas de arriba llevando entre los dientes la navaja cabritera abierta en un primer movimiento de defensa. Vio cómo Martín se deslizaba por el poste de la luz y lo vio aparecer momentos más tarde en lo alto del muro y caer en la zona blanca de luna donde le esperaban sus amigos. La mano pálida del observador, una mano de uñas rotas y negras, clavó la navaja entonces en la rama del árbol, a su alcance.
Las tres figuras de los chicos se acercaron metiéndose en las sombras del pinar. Se detuvieron debajo mismo del observatorio de aquel hombre, y la mano de éste se acercó otra vez al mango de la navaja. La voz de la muchacha en un susurro muy claro en aquel silencio le llegó al hombre a los oídos.
– Vosotros podéis esconderos aquí mismo. Muy quietos, que no se os oiga. Yo me fijaré en este pino grande. Traerle hacia este muro a la luz de la luna, es cosa mía. Cuidado con olvidar lo que os he dicho. No os precipitéis, no lo estropeéis todo. La contraseña será cuando yo grite: «¡no!»
Anita a los ojos sugestionados de Martín y de Carlos tenía el gesto de una heroína de película. Estaba representando un papel, pero con tal altura, que se tenía la seguridad de que lo llevaría hasta el final aunque este final fuese una muerte verdadera.
Al hombre oculto en el ramaje del pino le llegó el cuchicheo de los dos chicos, que hablaban a la vez. Los nervios de aquel hombre estaban a punto de saltar. Una larga costumbre de silencio le hacía retener las blasfemias que le acudían a la boca. Casi no respiraba tendido sobre la gruesa rama con los ojos fijos en aquellas tres figuras juveniles, los oídos tensos a sus cuchicheos, la mano rozando a veces la navaja clavada en la corteza del árbol, rozándola con un temblor de aquellos anchos y pálidos dedos, de aquella palma a un tiempo callosa -con callos formados durante toda una vida- y débil, sudaba y como perdida ya para el trabajo, para los gestos pesados y firmes.
Anita se marchó pinar abajo. Se perdió su figura y se perdió el rumor de sus leves pasos. El hombre que acechaba y temblaba sobre la rama, vio cómo los dos jóvenes permanecían en una guardia exasperante bajo aquel maldito árbol que había elegido como refugio. No se atrevía a respirar ni a aclarar su garganta atormentada por un picor intenso. Al final terminó por mirar alucinado hacia la hoja de la navaja clavada allí, tan cerca de sus ojos. Toda la noche estaba quieta alrededor y aquellos chicos de abajo casi no se movían.
– Escucha, escucha… -dijo Martín.
– No oigo nada.
– Están hablando entre los pinos. Vienen hacia aquí. ¿No oyes cómo corre Anita y se ríe?
– No oigo nada.
El hombre que acechaba desde arriba sí que oía. Oía un rumor de palabras y casi llegó a ver unos cuerpos avanzando entre el pinar. Le llegó claramente el jadeo apagado de un hombre.
– Vamos, Anita, no te escapes… Vamos, ¿dónde estás?
Desde arriba vio repentinamente a Anita que salía corriendo hacia el espacio junto al muro, no en el lugar convenido con los chicos, sino mucho más lejos. Cuando vio la figura de don Clemente el médico alcanzándola -el hombre que acechaba reconoció perfectamente a don Clemente a la luz de la luna- comprendió el juego de la chica. Ella dejó que el médico cogiera sus manos un momento y luego se desprendió como una bailarina, casi ingrávida y al mismo tiempo afectada en sus movimientos y corrió a lo largo del muro, deteniéndose de cuando en cuando para ser alcanzada por don Clemente y de nuevo volver a huir hacia el lugar de su cita con los muchachos.
Carlos y Martín, escondidos los dos entre las sombras, quietos los dos, vieron aquella vieja pantomima representada por las figuras de don Clemente y Anita recortándose contra la blanca pared como en un ballet. Casi creaba un baile Anita ayudada por su sombra que agrandaba su silueta en el muro. Y don Clemente le seguía el juego y a veces le hablaba y lanzaba risitas. Al fin, cuando el hombre casi la tuvo en sus brazos mientras ella le rechazaba, Martín dio un paso hacia Carlos. Le alcanzó y le puso la mano en el brazo. El brazo de Carlos estaba temblando. El cuerpo de Carlos se iba hacia adelante, dispuesto a salir antes de tiempo y estropearlo todo. Martín le retuvo.
Don Clemente estaba besando ahora las manos de Anita y luego los brazos de Anita. Un momento después don Clemente intentó arrastrar a su pareja hacia las sombras del pinar hablando con excitación. Martín sujetó a Carlos con más fuerza.
El hombre que observaba desde el pino se movió en su rama olvidando el instinto de conservación por otro instinto casi olvidado que le llenaba los ojos de viejas llamaradas y la boca de saliva. Oía lo que don Clemente estaba diciendo y su cara descubierta por la luna era una cara brutal y primitiva.
– Ven, ven, no seas tontuela… No te me escapes, no te voy a comer. Ven… ¿Por qué no quieres venir hacia los pinos?
Y luego:
– ¿Tienes miedo? En la sombra se está mejor. Ven, chatita, ¿no tienes confianza en mí?
Y después Anita le dijo algo en voz muy baja, ininteligible, mientras el hombre intentaba apretarse con ella. Don Clemente, al no poder arrastrarla hacia los pinos, terminó empujándola contra el muro y su sombra se fundió con la sombra de la muchacha. Anita gritó.
No era el grito que habían convenido. Pero gritó y los dos muchachos saltaron a la luz y empezaron a descargar golpes sobre don Clemente, un don Clemente aturdido, estupefacto, que apenas pudo defenderse. Un don Clemente que no hacía más que farfullar disculpas y explicaciones cuando Martín y Carlos le hicieron arrodillarse delante de Anita empujándole con todas sus fuerzas.
– ¡Chicos, estáis locos! Anita, diles tú… Pero, ¿qué hacéis? No pasa nada, hombres, no pasa nada.
Casi no tuvo tiempo de decirlo porque Anita le empezó a dar patadas al mismo tiempo que descargaba nerviosos puñetazos en su cabeza y Carlos le golpeó también mientras Martín le sujetaba con una dolorosa llave.
– ¡Coño! ¿Pero qué es esto? ¡Canallas! Os denuncio La guardia civil… ¡Os denuncio!
– ¡Denuncie usted, viejo verde! -dijo Carlos, jadeante-. Denuncie usted.
– ¡Haré que os echen por indeseables!
Carlos se reía desagradablemente y Anita se tiró a la cara de don Clemente y le arañó.
– Mala pécora…, una mala pécora…
Don Clemente hizo un esfuerzo por desprenderse de las manos de los chicos, pero Anita le dio un golpe bajo que le hizo encogerse, gimiendo, y Martín le soltó.
Martín sudaba. Murmuró: «Basta, basta. Somos tres contra uno».
– Ahora no es tan valiente el tío este como cuando me juntó los huesos sin anestesia.
Anita volvió a descargar su puño contra don Clemente y le amenazó:
– Quieto… Martín, pega tú también, cobarde.
– No hace falta pegar ahora.
– Ya le diré a tu padre, sinvergüenza.
Al tiempo de decir esto don Clemente se puso en pie con una fuerza que no sospechaban y dio un puñetazo en un ojo de Martín. Entonces la debilidad de Martín se borró. Una furia como jamás había sentido se apoderó de él y pegó ciegamente. Carlos también pegaba. Anita a espaldas de don Clemente pegaba, tiraba de sus cabellos y le sujetaba también. El médico quedó vencido, temblando de rabia, con la corbata torcida y los pelos revueltos. Consciente del ridículo que hacía, no se le ocurrió otra cosa que tantear las paredes como si se hubiera quedado ciego cuando le soltaron los chicos y alejarse así, mascullando amenazas y maldiciones.
– Ya no matarás más perros -jadeó Carlos.
Anita le miraba marchar y cuando le vio desaparecer en el pinar se sentó en tierra riendo como una loca. Carlos se echó a reír también.
Martín se tocó una ceja donde el anillo de don Clemente había hecho una pequeña cortadura que sangraba.
– Me hubiera gustado más una pelea de hombre a hombre.
– Claro, y te hubiera ganado el viejo ese… Veremos lo que le cuenta a su mujer de los arañazos que lleva en la cara. Le he clavado las uñas varias veces.
– Se ensució en los pantalones, Ana, seguro que se ensució el tío cochino.
Martín seguía tanteando en su ceja y los dedos manchados de sangre los limpió en la cal del muro.
– No sé. A mí me da pena ahora.
– La venganza es el placer de los dioses y no de los maitines pescadores… Yo estoy contenta, ah. Yo estoy contenta… Anda, sube a tu azotea, Martín, y duerme tranquilo. Carlos me acompañará. El viejo sucio ha pagado por todos. Por lo que ha dicho su mujer de mí, y por la bofetada que me dio; por el sadismo de la cura de Carlos y por la muerte de Lobo también. Ha pagado por todo. Estoy temblando de alegría.
Martín trepó por la pared sintiéndose muy débil.
Cuando llegó a su cuarto y se tumbó en su cama, una mezcla de orgullo y de amargura le llenaba al pensar en la pelea. No podía dormirse y la ceja le empezaba a doler.
Carlos y Anita cogidos de la mano pasaron bajo el pino grande y Anita levantó la cabeza para ver el cielo de la noche entre las ramas. En la gruesa rama de arriba no había nadie. El bosque estaba vacío de cualquier otra vida que no fuera la del sueño o el acecho de los pequeños animales y pájaros que lo poblaban. En la gruesa rama del pino grande quedaba una cicatriz, un pequeño arañazo en la corteza del lugar en que estuvo clavada la navaja.
Anita se apoyaba en su hermano. Temblaba y de cuando en cuando la sacudía una risa de satisfacción cuando el chico le decía que había estado magnífica. Carlos le había echado el brazo sobre el hombro apretándola contra él. Llegaron muy despacio a la puerta de la casa y Anita la empujó abriéndola sin ruido. Quedaron los dos quietos en la oscuridad del recibidor un momento. Un olor a raíces, llenaba la casa como si fuera un viejo invernadero. Los ronquidos intermitentes de Frufrú tranquilizaron a los hermanos. Anita apretaba una mano de Carlos entre las suyas y el chico la siguió hasta la alcoba. Ella cerró la puerta. Por la ventana entraba la gran luz de la luna cortada por la sombra de las rejas.
– Quédate un rato conmigo, Carlos.
Fue un cuchicheo muy tenue, el que Carlos asintió. Terminaron tendiéndose los dos sobre la cama de Anita sin quitar la colcha, cogidos de la mano.
– La alegría no nos deja dormir -dijo ella muy bajito.
Carlos trataba de escuchar. No oía más que los rumores de la noche allá fuera, en el bosque y luego la respiración de Anita que se fue haciendo fuerte y pausada junto a su hombro. Carlos también quedó dormido.
Y Martín sin dormir durante mucho tiempo. No sabía por qué se sentía tan triste de haber vencido en la lucha contra el médico. Quizá -pensó- tenía razón Anita al decir que él no era de la raza de los vencedores, sino de la de los esclavos.
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La alcoba estaba oscura, íntima. La cuna de la niña junto a la gran cama matrimonial, las cortinas corridas sobre la ventana entornada, el olor de los cuerpos flotando en el aire cálido. Eugenio, a media voz para no despertar a la criatura, le explicó a Adela que el problema del asistente se iba a resolver en seguida, ya que al oficial sospechoso le habían concedido el traslado.
– ¿Y para qué quiero yo al asistente en casa? Los domingos te empeñarás en darle permiso, como siempre, y sólo hay cine los domingos por la noche. ¿Para qué lo quiero otros días durmiendo en casa? ¿Para ensuciar sábanas? Lo que tengo que coger es una criada desde que nazca el niño. Y antes también. Claro que como vendrá mamá como el año pasado, mientras esté ella no hace falta y si tú no trajeses los veranos a Martín otro gallo nos cantaría. Mi mamá viene cargada de regalos y no es gravosa, pero ése se nos come todo lo que tenemos en la despensa y más si le dejamos.
– Coño, es mi hijo. Si no tuviera los abuelos tendrías que aguantarte con él invierno y verano. Poco te estorba a ti el chaval. Todo el día está corriendo por el campo con sus amigos.
– A ver si te da un disgusto con la sinvergüenza de la niña esa, que tú eres muy cándido, Eugenio.
– Yo no tengo por qué llevarme disgustos. Si fuera una mujer.. Pero es un hombre, Adela. Los hombres son libres. Si la chica se deja manosear, mejor para él, coño.
– Tú le estás malcriando. Yo no me quiero meter, pero aunque te dije treinta veces que se escapó anoche de casa, ni le reñiste ni le diste una buena bofetada. Es que no le dijiste nada, y como si no me creyeses. Y yo no soy idiota para no saber que se marchó. Se acostó bueno y sano y amaneció con un ojo negro y una herida en la ceja. El idiota cree que estamos tan convencidos de que se hizo eso durmiendo.
– Mujer, eso tiene gracia, coño. Yo no me quiero dar por enterado de si ha salido a la playa por la noche a pelearse con sus amigos o no. Está en la edad de hacer esas cosas. Es de machos. Lo único que no perdonaría a un hombre es que fuera un blando o un afeminado, coño. Eso es lo que yo no perdonaría, pero si sale de noche para pelearse yo prefiero no enterarme. Eso es sano.
– Todo es sano, todo está bien en tu hijo de tu alma. En cambio a mi Adelita no la quieres porque es hembra, la infeliz. No la quieres, Eugenio, no la quieres.
– No digas disparates, coño. Y no llores… Ejem, no llores, mujer…
A pesar de los temores de Martín, en su casa no hubo más consecuencias, al verle con el ojo hinchado y oscuro, que algunas puyas de Adela sobre la peligrosa manera de dormir que tenía. A Martín estas chanzas le parecieron inofensivas y creyó más conveniente hacerse el distraído y no contestar a ellas, ya que Eugenio tampoco hizo caso. Anita y Carlos, en cambio, le recibieron en la playa al día siguiente como se recibe a un héroe de la guerra y por la tarde Frufrú le preguntó:
– ¿Te has dado un golpe, ñiño?
Martín dijo que sí y Frufrú no indagó más. Aquella tarde estaba Frufrú sentada en el balancín con una carpeta sobre las rodillas chupando la punta de un lápiz y escribiendo.
– Frufrú -dijo Carlos mirándola desde lejos con ternura-, está preparando la cuenta que le manda todas las semanas a papá.
– ¿Tu padre exige una cuenta cada semana?
– Papá -dijo Anita- preferiría que jamás le mandase Frufrú cuenta alguna, pero ella se empeña en hacerlo. Cada semana le explica detalladamente lo que debemos en el pueblo y a la semana siguiente escribe: «tanto de la cuenta anterior; ahora detallo lo de esta semana». El año pasado papá mandaba giros de cuando en cuando, pero este verano no ha mandado nada y Frufrú está preocupadísima aunque aquí todo el mundo nos fía. El año pasado papá no sólo pagó, sino que dio muy buenas propinas. Nosotros somos más optimistas que Frufrú y suponemos que este año hará lo mismo.
– Vosotros coméis muy bien. Coméis mucho mejor que en mi casa.
Martín lo dijo pensativo, asombrado de que se pudiese vivir a crédito todo un verano, espléndidamente.
– No comemos muy bien, pescador. Frufrú a veces nos dice que se vuelve loca para darnos de comer. Carmen no quiere venderle todos los pollos de su gallinero y la carne es difícil de encontrar y no se la dan a crédito, y como nosotros nunca tenemos arregladas las cartillas de racionamiento, todo tiene que comprarlo Frufrú de estraperlo. Sólo hay un estraperlista que le fía y es el más caro de todos y con todo esto Frufrú se vuelve loca y a veces da más vueltas por la casa que una gallina. A veces papá manda paquetes de cosas ricas cuando va a Portugal, pero…
Estaba hablando Carlos, pero Anita le tapó la boca y no le dejó seguir.
– Es muy aburrido hablar de eso. Hoy Frufrú está haciendo pan con la harina que le trajeron la semana pasada y nos va a dar unos bollos de pan hechos por ella y miel para la merienda. Te chuparás los dedos, Martín.
A Martín, con estas conversaciones íntimas, con aquella armonía que se había creado entre Anita, Carlos y él, con el entusiasmo de bañarse nuevamente en el solarium los tres juntos, se le olvidaron por completo los remordimientos que había notado después de pegar a don Clemente. Cuando estaba con Anita y Carlos hasta se olvidaba por completo de que don Clemente existía. No había denunciado el médico la paliza de los muchachos, y a Martín le constaba que Eugenio no sabía una palabra del asunto. Sólo existía de nuevo el gran sol, la playa, el faro, las alambradas de la Batería brillando a lo lejos, los caminos entre pedregales velados por la neblina del calor, el día atravesado por lejanos toques de corneta que indicaban las horas. Y entre el calor, los caminos y la playa, ellos tres, Anita, Carlos y Martín, dueños del mundo otra vez, rejuvenecidos durante dos días.
Al tercer día se metieron a la hora del calor en la leonera de Carlos para poner discos y bailar. Aquel verano Martín había aprendido a bailar tan bien como Carlos. Cuando Anita empezó a enseñarle, Martín se había sentido un poco ridículo. Pero ni Anita ni Carlos notaron su desconcierto y aquella sensación pasó. Ahora a Martín le gustaba bailar tanto como a ellos. Fue en el momento de entrar en aquel cuarto y cuando Anita estaba diciendo:
– Es una lata. Aunque hace calor ya no hace ese calor de verdad, ese calor que a uno le achicharra y le gusta tanto en julio y en agosto…
Estaba diciendo esto cuando oyeron sobre sus cabezas el estrépito de un mueble que cae con un golpe sordo y clarísimo. Carlos puso la mano en el hombro de su hermana y señaló hacia el techo. Martín también quedó quieto, escuchando, aunque no se oyó nada más.
Anita frunció el ceño.
– No hay duda de que ha sido arriba. Y como sólo hay una habitación en el otro piso que es la de la torre, tiene que haber alguien allí. Las ratas no pueden producir un ruido así.
– ¿Lo ves, Ana? Estos ruidos son los que me han inquietado a mí. Nunca he oído uno tan fuerte como ése, pero estaba seguro.
– ¿Tú oías esos ruidos y Martín lo sabía y no habéis averiguado la causa aún? ¡Es extraordinario!… Ahora mismo vamos a saber qué pasa ahí arriba. Ya sé que no hay llave, no pongas esa cara, Carlos. Pero si no hay otro remedio subiremos por el tejado hasta la ventana, Martín y yo. Tú no, Carlos. No quiero que te rompas otro brazo o que te lastimes.
Después de indicar sus propósitos, Anita empezó a inventar su plan. Lo primero de todo, dijo ella, intentarían abrir la puerta de la torre, si encontraban en la casa un hacha para romperla, pero si no, había que pensar desde luego, en la ventana. Anita dijo que era mejor asomarse por la ventana de la fachada delantera y no por aquella de detrás que tenía rota una reja. La primera era más accesible porque al borde del tejadillo, bajo ella, existía un canalón para el agua, donde podían apoyarse los pies parando una caída. Si se hacían bien las cosas, naturalmente, todo sería fácil.
Fue muy divertido dedicarse luego a buscar el hacha o una barra de hierro -como decía Anita- por toda la casa. Pero no encontraron nada de esto. Carlos dijo que quería él subir al tejado de todas maneras o bien que subiera Martín únicamente, o si Anita se empeñaba en acompañarle que fuera Martín quien se arriesgase a mirar por la ventana. Anita dijo que ella había tomado el mando del asunto, que Carlos se quedaría vigilando la ventana trasera por si intentaba alguien salir por allí, pero que vigilaría desde la finca y que Martín la acompañaría al tejado, pero que sólo confiaba en sí misma para mirar por la ventana.
– Además -agregó-, si Martín me da la mano desde lo alto de la vertiente del tejado y nos caemos los dos, Martín correrá más peligro ya que caerá de cabeza y yo de pie.
Este último argumento convenció a Carlos, y después de este prólogo emprendieron la aventura. De la subida al tejado Martín no recordó luego más que confusas imágenes de Anita y de sus propias manos mientras gateaba otra vez por el estrecho valle entre los dos tejadillos, como el día en que se había caído Carlos. Luego la imagen de Anita sentada a caballo sobre la cima del tejadillo delantero cuando llegó junto a la pared de la torre. Y también aquella sensación de miedo que Martín sintió en la figura erguida de Anita. Un miedo que Martín recogió como un aparato receptor recoge una onda, aunque sabía perfectamente que Anita no iba a confesar aquel miedo y que incluso se hubiese muerto antes de decirlo.
Anita tardaba tanto en decidirse a bajar por el tejadillo de delante de la ventana que la vieron desde abajo, no sólo Frufrú, sino Carmen y Martín oyó los gritos de las mujeres. Anita entonces volvió al refugio de la vertiente entre los dos tejados agazapándose junto a Martín y empezó a reírse un poco temblorosa.
– Carmen tiene una llave de la torre. Me la ha enseñado con grandes aspavientos señalándome la ventana y corriendo hacía dentro de la casa. ¿Tú crees que la tenía antes o que la ha encontrado hoy?
– Estoy oyendo gritar a Carlos.
Se asomaron Martín y Anita al tejadillo de la parte posterior en la misma postura en que Martín había visto cómo Carlos cogía aquella reja que se partió, y cómo resbaló tejado abajo a principios de verano. Ahora parecía pequeño allá abajo saltando, señalando la ventana y haciendo bocina con las manos para gritar algo en lo que Anita y Martín entendieron la palabra hombre. 
Anita dijo que tenía que bajar y subir a la torre por las escaleras, que allí pasaba algo interesante. Martín tuvo la idea de pensar que podía ser que si la llave había aparecido, fuera Paco el guarda el que estuviese haciendo limpieza por fin en aquella habitación. Pero Anita no le hacía caso. Iba gateando delante del chico en la retirada y fue ella la primera en agarrar la peligrosa rama del pino y subir al árbol. Martín la siguió felizmente y unos minutos más tarde, arañados y sucios, se encontraron abajo. Carlos ya no estaba en su puesto de guardia. Anita echó a correr y Martín la siguió al fresco interior de la casa hasta la escalera. Desde el primer peldaño oyeron la voz de Frufrú, algo temblorosa pero llena de autoridad. Y los dos se detuvieron a escucharla un segundo.
– ¡Navaja, no!… ¡Que se vaya ese hombre horrible!… No importa que sea su difunto esposo, Carmen. No creo en los fantasmas.
Anita y Martín se miraron y empezaban a subir de nuevo cuando salió Carlos excitado asomándose por la barandilla y gritó:
– ¡Tenía yo razón! Subid en seguida. A ver si me haces caso otra vez, Ana.
Y con la misma rapidez con que había salido desapareció dentro de la habitación de la torre, casi al mismo tiempo que ellos llegaban.
La puerta estaba abierta de par en par y en el interior entre los muebles antiguos de Mr. Pyne, Carmen, toda llorosa, con una enorme navaja en la mano en actitud de tendérsela a Frufrú. Y Frufrú cerca de Carlos y de la puerta, con una mano delante de Carlos protegiéndole y cerca de la ventana de la parte trasera -abierta de par en par, sin más protección que aquellas rejas con la mella de la que había roto Carlos- estaba un hombrecito pequeño con cejas espesas y expresión de estupidez y de desconfianza. Un hombre que no hacía más que mirar hacia aquella navaja que Carmen enseñaba a Frufrú, pero que al asomar Anita por la puerta, seguida de Martín, se volvió hacia ellos abriendo la boca y pasándose la lengua por los labios.
Carlos alargó la mano y cogió la navaja que le tendía Carmen a Frufrú. Luego la cerró con un clip fuerte, especial, mientras miraba de reojo a los otros dos muchachos, y la guardó en su bolsillo.
El hombre aquel con la gran boca entreabierta, pálido con una palidez de encierro en su cara, no decía una palabra ni hacía gesto alguno.
– ¡Es bueno! -gimió Carmen-, es bueno mi Damián… La navaja sólo
la abrió como defensa… Es más
manso que un cordero mi Damián. Miren, miren ustedes todos esos barcos que él ha tallado con maderitas de nada para entretenerse en el encierro. ¡Ha sufrido tanto el pobrecito! ¡Por Dios y por la Virgen, no me lo denuncien! Miren que tienen entre las manos la vida de un hombre.
Damián hizo un rápido e inesperado gesto de huida tratando de salir por el hueco que quedaba entre las rejas, entre aquella reja rota por el peso de Carlos. Camen dio un grito y le agarró por la camisa. Inmediatamente acudieron a sujetarle también Carlos, Anita y Martín.
– No sea tonto, hombre -dijo Carlos cuando le tuvieron seguro, mientras el hombre jadeaba-. No le haremos nada. ¿Ve? Se ha roto toda la camisa con ese trozo de reja rota… ¡Anda!… Esta reja estaba limada… Fíjate, Martín. Por eso me di yo el tortazo.
– ¡Por Dios y por la Virgen, doña Frufrú! -estaba gritando Carmen-. Dígale usted al señorito Martín que no le cuente nada a su padre. Dígaselo, que a usted le hará caso. No denuncien a mi Damián, por lo que más quieran en la vida.
– Martín es un niño bueno. Martin no dice nada. Que el hombre horrible se vaya ahora mismo y nosotros no sabremos nada.
Carmen casi se arrodilló delante de Frufrú y no lo hizo del todo porque Frufrú lo impidió con gran trabajo.
– No puede irse, doña Frufrú. Me lo cogerán. Creen que ha muerto. Pero si lo ve alguien del pueblo…
Empezó a llorar y sacó de su bolsillo un gran pañuelo oscuro. Frufrú lo mismo atendía a Carmen que miraba con reproche a Anita, ocupada en inspeccionar toda la habitación.
– Nadie del pueblo sabe que vive. Por eso no lo hemos dejado en nuestra casa, sino aquí metido, para que no lo viera nadie. Sólo sabemos que vive, mi padre y yo. Hasta en invierno nos daba miedo tenerle en casa porque a veces viene la guardia civil a ver si todo está tranquilo…
Damián entonces hizo el ademán de que le cortaban el cuello, produciendo un chasquido con la lengua que llamó la atención de todos sobre él y sonriendo después de una manera tan espantosa que Martín sintió que se le ponía la carne de gallina.
Frufrú suspiró profundamente. Anita volvió a mirar aquellos barquitos tallados a navaja que adornaban todos los muebles de la habitación. Habían extendido un colchón en el suelo, donde debía de dormir Damián, y en un rincón estaba un cubo con tapadera que olía a demonios. Era una verdadera celda de presidio aquella habitación. Frufrú hizo señas a Anita de que se estuviese quieta y luego se volvió a Carmen.
– Yo quisiera saber si este hombre horrible ha estado siempre escondido en la torre. ¿El año pasado fuimos tan felices teniéndole encima?
– El año pasado no señora -Carmen se sonó ruidosamente-, el año pasado no sabíamos nada de él. Apareció este invierno el pobrecito y lo escondimos. Nadie le vio en el pueblo. Ni el «Torcío», que es su primo y viene por aquí muchas veces, sabe nada. Ni la tierra se ha enterado, doña Frufrú.
– Se parece al «Torcío», de verdad -susurró Anita al oído de Martín.
– Cuando vinieron ustedes este verano pensé que como a esta habitación no entraban y nadie se atrevería a hacer un registro en esta casa estando ustedes dentro, pues que aquí estaba más seguro. Algún día ha estado en casa, pero como los señoritos van allí cuando quieren a buscar a mi padre y se meten por todas partes, pensamos que era mejor que estuviera aquí lo más posible. Por las noches, cuando dormían ustedes, salía un rato por el bosque el infeliz, y luego, algunas veces entraba en casa con nosotros y se quedaba allí hasta la madrugada. No sabe doña Frufrú lo que hemos sufrido y los sudores que yo he pasado subiéndole la comida al pobre. Usted, doña Frufrú, que es tan buena, tenga compasión de él y no me lo eche…
Otra vez Damián chasqueó la lengua e hizo el ademán de cortar su propio cuello. Frufrú se estremeció. Pero al mismo tiempo parecía tan serena, erguida sobre sus zapatitos rojos, sobre su falda hueca, con todos sus adornos y sus pulseras, que inspiraba confianza. De pronto ordenó:
– Ñiños, vamos abajo. A mi cuarto, en seguida. Luego hablaremos.
No había manera de desobedecerla. Frufrú señaló la escalera y vio bajar uno detrás de otro a los tres chicos. Luego lanzó ella una rápida y nerviosa mirada a la habitación, encajó la puerta al salir y corrió escaleras abajo.
Martín no pensaba nada en aquellos momentos. Los acontecimientos le desbordaban y le producían un entusiasmo que notaba también en Anita y Carlos.
– He dicho que a mi cuarto, ñiños -ordenó Frufrú.
– ¿Qué más da si hablamos en mi leonera, Frufrú?
– ¡A mi cuarto!
Una vez allí supieron el motivo de que Frufrú les hubiera obligado a entrar en aquella habitación. El motivo era una cómoda pesadísima. Cuando Frufrú cerró la puerta con llave obligó a los chicos a correr aquel mueble hasta que tapó la puerta. Los chicos la obedecieron con aquel entusiasmo que sentían y se quedaron muy sorprendidos al ver que Frufrú, después de realizada esta operación, se sentaba en su silloncito, sacaba del escote su pañuelo de encaje aplicándolo a la cara y empezaba a llorar.
– Ñiños míos, qué hombre horrible… ¿Cómo ha podido estar casada Carmen con ese hombre horrible?
Para Martín era un espectáculo tragicómico ver el derrumbamiento de Frufrú. Carlos y Anita trataron de consolarla con besos, pero ella, de pronto, señaló a la ventana y hubo que cerrarla dando la luz eléctrica, para verse las caras y para que Frufrú se tranquilizase un poco. Martín entonces le contó a Frufrú que durante la guerra, en casa de sus abuelos, habían escondido muchos huidos, pero que toda la familia lo sabía y no pasaba nada. Eran huidos distintos de éste, pero huidos de todas maneras. Y los pobres no hacían ningún daño. Estaban agradecidos. Y su abuela -dijo Martín-, le había dicho a don Narciso el médico que también estaba dispuesta a esconder al hijo de don Narciso si el hijo de don Narciso aparecía y le buscaban. Y el hijo de don Narciso era un huido parecido al marido de Carmen.
A pesar de toda la perorata de Martín que Frufrú escuchó mordiendo su pañuelito, Frufrú gritó cuando Carlos se acercó a la cómoda creyendo que la vieja estaba ya suficientemente tranquila como para descorrer el mueble.
Unos minutos más tarde empezó a llamar Carmen a la puerta diciendo que Damián ya no estaba en la casa, sino con su padre en el pabellón de los guardas y que por Dios y por la Virgen le abriera doña Frufrú para hablar con ella. Como nadie contestaba a Carmen, la mujer tomó la costumbre de llamar a la puerta a intervalos regulares, hasta que Anita le gritó que salían en seguida y que les esperase en la cocina.
Frufrú decía que no y que no con la cabeza, pero Anita se acercó a ella, la besó otra vez y le dijo que si Frufrú no tenía hambre ella tenía un hambre horrible y los chicos tenían un hambre horrible también. Frufrú miró las caras de Martín y de Carlos que asentían a todo lo que Anita iba diciendo y suspiró más convencida.
– Además, Frufrú, no pretenderás que nosotros seamos prisioneros ahora y que hagamos pipí en un cubo, como Damián. ¿Verdad que no, guapa?
Frufrú dijo que no y todos comprendieron que aceptaba la apertura de la puerta. Los tres chicos se aplicaron a descorrer la cómoda de nuevo y a veces se tenían que parar de risa. Nunca olvidó Martín ni las caras de espanto que ponía Frufrú en aquel momento, ni las carcajadas de Carlos y de Anita.
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El sábado por la tarde, Carlos y Anita le dijeron a Martín que tenían que hacer un recado en el pueblo y los tres emprendieron la marcha por la carretera polvorienta y soleada como tantas veces habían hecho. Martín empezó a respirar ampliamente junto a sus amigos. Les dijo, en tono de broma, el único tono posible con los Corsi para las cosas serias, que había temblado la noche antes en la cena y aquel mediodía, sobre todo, en la comida de su casa, incluso se había atragantado con una cucharada de puré porque Eugenio empezó a hablar de los guardas de la finca del inglés y dijo que el marido de Carmen había sido un asesino durante la guerra.
– Mi padre ya ha dicho eso otras veces, aunque él no conoció nunca al marido de Carmen, son cosas que oye por el pueblo y le interesan por ser de los vecinos. Cuando lo dijo creí que había adivinado algo de lo nuestro y me atraganté. Mi padre empezó a darme golpecitos en la espalda y mi madrastra a gritar y a decir que no puede comer cuando me ve delante porque le doy asco.
– Hum… Una señora encantadora. Podría estar agradecida. Nunca más volvimos a molestarla desde aquel día, ¿te acuerdas?, aquel día que salimos por la ventana de su alcoba.
– Fue el día que nos conocimos.
– ¿De veras? No me acordaba de eso, ¿y tú, Carlos?
– No, tampoco… Estaba pensando una cosa, Ana. ¿Por qué no cambiamos el texto del telegrama de Frufrú? Podíamos poner un telegrama que dijese: «Corsi urge mandes dinero». Creo que resultaría muy lógico.
Martín miró pensativo a sus amigos. Ya sabía que iban al pueblo a poner un telegrama de Frufrú para el señor Corsi y esto le tenía inquieto. No estaba seguro de la actitud de Frufrú respecto a Damián.
– ¿Es que habla de Damián el telegrama?
Anita le dio un ligero papirotazo en la cabeza.
– Martín, imbécil… Ese nombre no se dice fuera de casa, en plena carretera. Me parece que no sabes guardar un secreto. Frufrú no es tan tonta. En el telegrama le pide a papá que venga a buscarnos, sencillamente. Está nerviosa como un flan desde ayer.
A pesar de aquel hermoso sol encima del mundo, encima de la cara de Martín, de todo su cuerpo, el chico notó la sensación del frío, el aire frío y negro dentro de los huesos. Una sensación que no parecía posible en Beniteca.
– No te entristezcas, pescador. Papá no recibirá el telegrama hasta dentro de unos días seguramente. Unas veces está en Lisboa y otras en Madrid. No vamos a tener tan mala suerte como para que le pille en Madrid.
– Mientras viene papá o no viene, Anita piensa tranquilizar a Frufrú y hacerle comprender que es ahora cuando el verano empieza a gustarnos.
– Desde luego se ha convencido ya -Anita bajó la voz
aunque en la carretera no se veía nada más que el polvo y el sol y sus tres sombras- de que el hombre, por ser marido de nuestra guardesa, es de la familia y hay que protegerle. Pero a pesar de todo está asustada.
– Lo que más le asusta es que el hombre le parece muy feo. Ya sabes cómo es Frufrú. Si no fuese de la familia yo creo que habría insistido en que se marchase.
Anita frunció el ceño.
– Si Damián no fuese de la familia yo tampoco le protegería. No. Después de lo que dijo anoche Paco a Frufrú, no. Confesó que ellos habían envenenado a todos los perros creyendo que así protegían mejor a quien sabéis. Yo no puedo pensar en eso. Si pienso en Lobo tengo que hacer un esfuerzo horrible para sentir simpatía por el hombre.
– Pero Anita, tú eres mejor de lo que piensas. Protegerías a Damián de todas maneras. Dices que es de vuestra familia, ¿por qué es de vuestra familia?
Anita tapó la boca de Martín y empezó a mirar a todos lados hasta convencerse de que la carretera seguía solitaria.
– Nada de decir el nombre. Es una precaución elemental.
Carlos contestó a la pregunta de Martín mirándole con cierta superioridad.
– Nosotros llamamos «la familia» no sólo a papá y a Frufrú aparte de Anita y yo, naturalmente; llamamos «la familia» a todos los que nos rodean y nos sirven. Tú, durante el verano, también eres de nuestra familia.
Martín se pasaba la mano por la mejilla sonriendo con un poco de asombro.
– Bueno, vosotros tenéis el mismo concepto de familia que los antiguos romanos, me parece.
– Le favorece mucho al «misterioso» -dijo Anita-. Le favorece muchísimo si pienso en los perros… Pero por otra parte el hombre es encantador. He ido a verle y me ha parecido que tenía cara de hombre de la edad de piedra. ¡Extraordinario! He logrado que hable conmigo.
Llegaban al pueblo casi sin darse cuenta. A Martín el camino se le había hecho tan corto que le sorprendieron las primeras casas.
– Bueno, Ana. ¿Cambiamos el telegrama de Frufrú? Piensa que yo no me he divertido este verano hasta ahora.
Anita propinó a su hermano un pellizco que le hizo saltar.
– No. No cambiamos nada. Piensa que si engañamos a Frufrú ella no querrá volver jamás a Beniteca. Ya sabes que es tozuda. Tienes que usar tu cabeza, Carlos.
– Es terrible -dijo Martín-, lo de prisa que pasa el verano. Para mí es terrible pensarlo, porque aunque no venga en seguida vuestro padre, dentro de quince días, veinte como más tarde, tendré que marcharme yo.
El pueblo parecía blanco y dormido con sus calles estrechas. «Las sombras y la cal, eso es todo», pensó Martín sin darse cuenta de que lo pensaba. Sin darse cuenta de lo que recogía su cerebro como pintor.
Anita se adelantó a ellos cuando vio el letrero que anunciaba «telégrafos» en una fachada. Entraron todos en un zaguán oscuro que tenía a un lado una ventanilla abierta. Por la ventanilla se veía la máquina transmisora y receptora de los telegramas y a un viejo medio adormilado que recogía las largas cintas blancas que salían de aquella máquina. El viejo no les hizo caso durante un rato, y al fin se acercó con paso cansino a la tercera vez que Anita le llamó agitando el formulario del telegrama en la mano. El hombre se ajustó las gafas, que antes llevaba subidas en la frente y leyó en voz alta:
– Corsi, Hotel Palace, Madrid. Ven inmediatamente. Urge final vacaciones… Firma: Frufrú. ¿Frufrú? Vaya nombrecito… ¿Eres tú esa Frufrú, guapa?… Remite: Corsi. Finca Pyne. Beniteca… ¿De modo que sois los chicos de la finca del inglés? Ya había oído hablar de vosotros. Ya he oído hablar… ¿De modo que tú eres Frufrú? Ya he oído hablar de ti, ya he oído…
Los chicos se miraban unos a otros asombrados. Les parecía que el hombre no iba a terminar nunca de hacer comentarios. Pero al fin contó las palabras y contó el telegrama.
Cuando salieron nuevamente a la claridad de la tarde, Carlos dijo que había sobrado dinero y que deberían gastárselo.
– Eso sí, Carlos. Podemos ir al café del Casino a pedir un refresco.
A Martín se le encogió el corazón al pensar en el café del Casino, en los domingos por la mañana, y sobre todo en don Clemente, a quien no había vuelto a ver desde la noche del martes. Su recuerdo le aterró. Fue quedándose atrás en la carrera que llevaban Anita y Carlos hacia la plaza del Casino. En un momento determinado los vio desaparecer al volver una esquina y entonces la calle, con su cielo azul, los cables de la luz sobre las azoteas blancas, los pájaros sobre los alambres, las ventanas, el empedrado, los niños que jugaban junto a una puerta, todo le pareció enormemente melancólico. Echó a correr de nuevo y encontró en la plaza a sus amigos.
La plaza era bastante grande, con unas pequeñas palmeras reales marcando las esquinas de la plazoleta central. Bajo el toldo a rayas, las mesas del café del Casino estaban solitarias a aquella hora, en cambio en el interior oscuro se adivinaban grupos de hombres alrededor de las mesas de mármol. Pero Anita y Carlos habían pasado de largo frente al café del Casino y estaban parados en una de las esquinas protegidas por la sombra, entre un corro de chiquillos ociosos, contemplando a un fotógrafo ambulante. Allí los alcanzó Martín.
El fotógrafo, envuelto en un guardapolvo, estaba sentado junto a su máquina y a un botijo. Cerca de él, en una especie de perchero, colgaban unos encima de otros varios telones pintados para servir de fondo a las fotografías. El fotógrafo se estaba abanicando con un paypay y de cuando en cuando con aquel abanico espantaba a los chiquillos que se acercaban demasiado a mirarle. Al ver a los Corsi y a Martín se animó mucho.
– ¿Una foto, señores?
– Sí -dijo Anita.
– ¿Cómo quieren retratarse? Miren, miren los telones. Aquí en primer lugar están los jardines de la Alhambra como telón de fondo. Voy a sacarlo… Aquí tienen ahora dos parejas de baturros bailando la jota con un agujero en las caras para que ustedes saquen las cabezas por ahí si quieren. Claro que ustedes sólo son tres… Aquí tienen esta playa preciosa con sus olas y su barca y aquí la Giralda y una callecita con rejas sevillanas.
– A mí me gustaría retratarme sentada sobre ese caballo de cartón que tiene usted. Los tres sentados sobre el caballo de cartón.
– Es muy pequeño el caballo, señorita. Lo tengo más bien para los niños. Su peso aún lo resistiría, pero el de estos dos caballeros, que son dos hombres como dos castillos, no sé.
– Yo creo -dijo Martín- que no hace falta ningún fondo. Nos puede retratar usted con el fondo de verdad de la plaza.
– Ah, no, Martín, qué estúpido. Encima de que no me puedo montar en el caballo… Ponga usted el fondo de la Giralda. Es lo que más me gusta.
Así por capricho de Anita se colocaron los tres con la Giralda al fondo. Anita en medio de los chicos, cogida del brazo de Martín y del brazo de Carlos.
Estaban muy serios, muy bien colocados, pero cuando el fotógrafo se metió debajo del paño negro que colgaba de su máquina y sacó una mano dispuesta a apretar el dispositivo, a los tres les entró tanta risa que el fotógrafo salió otra vez de debajo de su tela para reñirles.
– Señores, señores, un poco de formalidad. Ya ven ustedes que he cobrado ya mi trabajo, no tengo miedo de que me rechacen las fotografías. Pero es por amor a mi arte. Yo soy un artista, señores, y no quiero hacerles un mal retrato. Quietos. Así, quietos.
Alrededor del fotógrafo había aumentado el grupo de los niños del pueblo. También un viejo vendedor de quisquillas se paró a mirarlos con su cesta al brazo cubierta con un paño blanco.
Al fin la fotografía se hizo. El fotógrafo les explicó que en cinco minutos tendrían las copias reveladas y ellos se quedaron por allí curioseando las manipulaciones del fotógrafo y luego los negativos que metía en un cacharro lleno de un líquido que parecía agua.
– Un momento, señores, sólo un momento… Han tenido ustedes mucha suerte en llegar tan pronto. Ahora empezarán a venir los artilleros y las mozas bonitas de la población con sus novios. A veces hay una fila larguísima esperando para fotografiarse.
– Nunca le hemos visto a usted en el pueblo.
– Vengo de cuando en cuando. Los sábados y los domingos son los días buenos para las fotos. No es por decirlo, pero mis fotos son verdaderas obras de arte… Pueden ustedes verlas. Aquí, en mi mano, sin tocarlas, que están mojadas. Opinen ustedes.
Anita arrugó la nariz con desconsuelo.
– Uf, yo estoy muy mal.
– No, señorita. Mire qué talle tan fino le ha salido. Usted ha salido con el gesto que puso. Si usted frunció el ceño y al mismo tiempo empezó a reírse, yo no tengo la culpa. Y mire, mire a su novio, tan rubio y tan alto como un inglés. Y su hermano, tan morenito con esos dientes blancos que parece un gitano. Y la Giralda parece de verdad.
Los chicos se reían.
– Usted serviría para adivino, amigo -dijo Carlos.
El fotógrafo no le hizo caso porque estaba atendiendo ya a una nueva cliente, una mamá joven y gordita con su bebé. Como los chicos tenían que esperar a que secasen sus fotografías quedaron de espectadores, entre otros curiosos y vieron cómo se hacía la foto la mamá con el niño en brazos. Después vieron cómo la mamá desnudaba completamente al niño, y cómo una abuelilla vieja iba recogiendo las prendas de ropa al mismo tiempo que lanzaba piropos al bebé. El fotógrafo extendió una pielecilla blanca de cordero sobre la silla donde antes estaba él sentado y la mamá colocó allí al niño, agachándose ella después detrás de la silla para sujetarle procurando que se la viera lo menos posible. Así se hizo aquella fotografía de desnudo infantil coreada por los «¡extraordinario!, ¡extraordinario!» de Anita y Carlos. Cuando terminó todo dijo Anita:
– Hubiera dado una fortuna porque a mi familia se le hubiese ocurrido esa idea conmigo cuando aún estaban a tiempo de hacerlo.
El fotógrafo, algo amoscado, recogió las dos copias ya secas y las entregó a los chicos.
– Una es para mí, ¿verdad?
– Lo siento, Martín. Una es para nosotros y otra para Frufrú. A Frufrú le encantan las fotografías y ésta le consolará un poco de todos los ataques nerviosos que está pasando. Además que tardaremos un poco en llegar a casa, ¿no os parece? Después Frufrú nos cogerá por su cuenta y no nos dejará apartarnos de ella.
– Anita tuvo que dormir anoche en el cuarto de Frufrú.
– Desde luego. Y no corrimos otra vez la cómoda porque nosotras solas no teníamos fuerza. Ya verás, ya, cómo está Frufrú cuando lleguemos a casa. Es un manojo de nervios.
Cuando los Corsi empleaban cualquier expresión manida como por ejemplo aquella de «manojo de nervios» o también la comparación «nervioso como un flan» u otra cualquiera de las más usadas, ellos le daban, según le parecía a Martín, un sentido nuevo, una honda broma que al muchacho le hacía reír siempre. Lo mismo sucedía las muchas veces que Carlos llamaba «hermanita» a su hermana y a veces también cuando le decía algún piropo. Aquella broma especial de las palabras, a Martín le embobaba y a veces la imitaba, aunque estaba seguro de que no con la misma gracia.
La melancolía que había sentido un rato antes cuando se habló de despedidas, el miedo a don Clemente también, se le olvidaron a Martín por completo mientras reía y hablaba con sus amigos y más tarde con Frufrú, que les comunicó a todos con aire de parte secreto la noticia de que Damián había pasado el día en casa de los guardas, pero que Carmen había decidido por su cuenta que durmiese en el cuarto de la torre.
– No te preocupes, Frufrú querida. Ya sabes que duermo a tu lado y que la ventana tiene rejas.
– Ah, demoña, burlona. Tú no te das cuenta de nada.
Martin sólo se dio cuenta de que el secreto de Damián le abrumaba, al volver a su casa; delante de la mirada confiada de Eugenio y de la desconfiada y dormilona de Adela. Estaba deseando encontrarse solo en su cuarto, con la luz de la luna en la azotea y el canto de los grillos.
– Coge tu muda limpia del cuartito pequeño. Mañana te daré tu traje nuevo que está colgado en mi armario.
La muda limpia y el traje nuevo indicaban que al día siguiente era domingo. El terrible domingo. Mucho más terrible esta semana que ninguna otra semana para Martín. Y no por la muda limpia y el fregado de las orejas, ni por el fijador en el pelo, ni por el traje nuevo y los zapatos de lona blanca. Por nada de eso. Tampoco le molestaba pensar en la misa junto a Mari Tere, que inclinaba su cabeza con una expresión dulce y devota que a Martín le recordaba a su abuela. No. No era por ninguna de aquellas cosas por lo que Martín se sentía tan molesto.
Al día siguiente, durante la misa, Martín rezó. Pidió a Dios con fervor que don Clemente no apareciese por el café y que no se lo tropezase nunca durante el tiempo que le quedaba por pasar en Beniteca.
Pero don Clemente estaba en el café acompañado de su hijo y se reunió en seguida con la tertulia de los oficiales en las mesas del fondo. Martín huyó hacia la ventana que daba a la plaza. Y la mamá de Mari Tere le llamó para que se sentase con su hija en una mesita cerca de las mesas de las señoras.
– Ya sé que ni a Mari Tere ni a ti os gusta estar junto a los niños más pequeños. Podéis sentaros solitos como si fuerais dos novios.
Martín se sentó de espaldas al grupo de los hombres y notaba a veces que le hormigueaba la nuca como si le estuviesen mirando. Tres veces volvió la cabeza. Pero don Clemente no le miraba. El chico notó una oleada de admiración dentro de él por don Clemente y su generosidad. Martín sabía que don Clemente tenía tanto prestigio en el pueblo, que si hubiese denunciado la paliza que le habían propinado Carlos y él, nadie creería en la palabra de ellos si decían que había sido en defensa de Anita. También sabía Martín -o lo intuía- que don Clemente podía haber explicado la cosa a Eugenio y sabía que Eugenio no se espantaría lo más mínimo de que don Clemente hubiera intentado besar a Anita. Eugenio y Adela tenían una idea tan disparatada de Anita, a juicio de Martín, que seguramente creerían que habría sido de ella toda la culpa. Y si Martín sabía eso, seguro que don Clemente lo sabía también. Por lo tanto el silencio de don Clemente era generosidad pura.
Mari Tere se inclinó hacia Martín.
– ¿Has oído lo que le contaba esa señora del vestido rojo a tu mamá y a la mía? Les estaba contando que don Clemente se cayó hace unos días en una zanja, en el campo, al volver de asistir a un paciente por la noche. Dice esa señora que se arañó toda la cara con las zarzas y que daba pena verlo.
Martín sintió las orejas quemándole y de nuevo aquella sensación en la nuca que le producía unas ganas irresistibles de mirar hacia atrás. Pero no quiso hacerlo. Lo único que deseaba era que terminase pronto la hora del aperitivo y volver a sentirse dentro del verdadero verano y la despreocupación de estar junto a los Corsi.
Don Clemente clavó los ojos durante medio segundo en la lejana nuca de Martín Soto, el hijo del teniente. Era una nuca delgada, de chiquillo. Y resaltaba muy morena sobre el traje de color crudo que llevaba el chico. Don Clemente había luchado consigo mismo en una lucha feroz para contenerse y no denunciar a los muchachos. Fue su mismo prestigio, por una parte el que le había impedido hacerlo; aquella sensación de ridículo de haber sido golpeado por unos crios y una mujer. Por otra parte un miedo terrible a que doña María, su mujer, se enterase de su aventura. Por eso había callado. Pero aquel domingo por la mañana, al mirar la odiosa nuca de Martín y su estrecha espalda cubierta por la chaqueta clara, y su oscuro cabello apelmazado por el fijador, don Clemente sintió que una saliva amarga, biliosa, le llenaba la boca. Fue entonces cuando supo de cierto que jamás olvidaría la ofensa que le habían hecho los chicos. Jamás.
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Frufrú no recobró su serenidad hasta que se recibió un telegrama del señor Corsi que decía: «Preparad equipaje. Llego en cualquier momento».
En cuanto se recibió este telegrama, las cosas cambiaron en la finca del inglés. Frufrú dejó de estar desorientada y temerosa y de hablar en voz baja a los chicos, de lo que Carmen hacía o no hacía. Frufrú volvió a ser la Frufrú de siempre, quizás un punto más segura de sí misma que otras veces. Carmen, en cambio, empezó a desequilibrarse por momentos, como hasta Martín pudo apreciar.
Al día siguiente del telegrama estaba Martín merendando con los Corsi, sentados todos alrededor de la mesa de mármol de la cocina, cuando apareció Carmen -que según había explicado Frufrú la estaba persiguiendo todo el día-. Se quedó allí de pie retorciendo una punta de su delantal y volviéndola a retorcer, mientras miraba a los chicos unas veces y otras veces a una Frufrú pequeñita, seria, indiferente, que tomaba su té -haciendo sonar sus pulseras cada vez que cogía la taza- sin mirar a la guardesa. Carmen al fin se decidió.
– Doña Frufrú, se lo pido ahora delante de los señoritos. No le diga al señor nada de mi Damián. Usted no sabe cómo son los señores. No quieren complicaciones, no quieren líos.
Frufrú levantó las cejas y luego arrugó los labios.
– Usted no conoce a Corsi, criatura. Se lo he dicho hoy lo menos treinta veces. Me ha perseguido usted hasta el cuarto de baño y se lo he gritado. A Corsi le encantan los líos. Muy posiblemente anda metido él en líos ahora. Si no, ¿por qué esos viajes de Madrid a Lisboa y de Lisboa a Madrid?
Carmen con sus grandes ojos caídos por los extremos, unos ojos con los bordes enrojecidos, miró hacia Anita.
– Usted que es tan buena con mi Damián, señorita. Dígaselo a doña Frufrú. Dígale que está en peligro la vida de un hombre.
– Uf, ¿por papá? Papá es incapaz de hacer daño a nadie.
Carmen se llevó el delantal a los ojos.
– Es que todo el pueblo ha acusado a Damián de asesino. Como no estaba para defenderse… En la guerra todo el mundo se vuelve loco y después se cargan las cosas a los que no están.
Martín dijo algo entonces, pero la voz casi no salió de su garganta. Carlos le miró con curiosidad y también Frufrú.
– ¿Qué dices, ñiño pescador?
– Yo creo que tiene razón Carmen. Es mejor que no se diga nada. Mi padre también es muy bueno y yo no le digo nada.
Carmen dejó de llorar para mirar a Martín con esperanza. Y Martín se dio cuenta de lo mucho que había envejecido la mujer durante un año. Tenía el cabello tan negro como siempre, pero había algo flojo en toda su figura. La cara parecía colgarle por todas partes y debía ser un terrible dolor el que enrojecía sus ojos. A Martín le pasó durante un instante algo muy curioso. Tuvo como una unión con el dolor de aquella mujer y casi sintió un desgarramiento físico.
Afortunadamente, Frufrú quitó la tensión dando una serie de palmaditas para llamar al orden. Dijo a Carmen que recogiese aquellas cosas sucias y recomendó a los chicos que se fueran a tomar el aire. Estaba atardeciendo y el pimentero daba su fuerte y maravilloso olor. Anita lanzó su mano por última vez hacia los bollos que ya retiraba Frufrú. Con la boca llena propuso a los chicos que subieran con ella a ver a Damián.
– Está en la torre, ¿verdad, Carmen?
Carmen miró a Frufrú con timidez antes de contestar a Anita.
– Sí, señorita. Doña Frufrú lo sabe. El pobre no se acostumbra a estar en otro sitio. Claro que no puede dejarse ver… Pero aunque tiene su puerta abierta y puede bajar a la casa o estar en nuestra casa cuando no hay peligro, no quiere. Hace lo mismo que hacía antes. Se pasa horas y horas en la torre tallando barcos y sólo con una rayita de luz cuando es de día, aunque le digo que puede abrir la ventana de atrás. Por la noche sale al bosque y luego a dormir otra vez en la torre. Así está el pobrecito, como un cordero.
– Vamos -dijo Anita.
A Martín no le agradaba hacer aquella visita. Ya sabía que Anita y Carlos tenían conversaciones con Damián, pero Martín no le había vuelto a ver desde el día en que le encontraron. Y no había tenido otro contacto con Damián que el de sujetarle cuando intentó escapar por el hueco de la ventana. Aún recordaba la peste del agrio sudor de Damián mezclada al mal olor que había en todo el cuarto.
No tenía ganas de subir, pero como siempre siguió a Carlos y Anita. Damián había cerrado las maderas de las ventanas y tenía encendida una pequeña bombilla eléctrica en una lámpara antigua de Mr. Pyne, con pantalla de seda azul. Anita abrió la puerta sin llamar y el hombre se sobresaltó.
Efectivamente, como había dicho Carmen estaba tallando madera con su terrible y afilada navaja que dejó sobre la mesa, junto a la lamparita, cuando entraron los chicos. La habitación no olía tan mal como la otra vez. El cubo con tapadera había desaparecido y el colchón sobre el que dormía Damián estaba doblado. Pero a pesar de la limpieza hecha por Carmen se notaba que la habitación se había ido impregnando de la vida de aquel hombre. Los muebles que estaban unos sobre otros, los jarros cubiertos con paños blancos, las bonitas y delicadas sillas, las dos mesitas donde Damián colocaba sus barcos de vela unos junto a otros, todo estaba como empapado de un aliento a madriguera salvaje.
Martín, al mirar a Damián, se fijó otra vez en el tremendo parecido entre este hombre y el «Torcío», el loco pacífico del pueblo. El parecido no tenía nada de particular, pues el «Torcío» era primo de Damián. Pero lo que llamaba la atención a Martín era algo más importante que la semejanza de las facciones. Era un parecido en la fijeza de los ojos, en algo impalpable y fuera de toda razón.
Anita se sentó en la silla que había libre junto a Damián, cruzando descuidadamente las piernas y Damián miró hacia aquellas piernas con una sonrisa parada. Luego, Martín oyó su voz.
– Ya vienen a acompañarme, ya vienen a acompañarme.
Esta repetición de la frase, que luego Martín se dio cuenta de que era habitual en aquel hombre, le causó una impresión grande al chico. Sobre todo dicha con la voz cavernosa de Damián.
– Cuéntanos cosas, Damián -dijo Anita-, anda, que tú sabes contar cosas muy interesantes. Cuenta que te oigan Martín y Carlos lo que dijiste ayer en tu casa delante de tu suegro. Lo de aquella cueva donde dormías y te caían gotas de agua desde el techo. Era en el monte, ¿verdad?
– No estaba en el monte. Nunca estuve en el monte.
– Bueno, ¿pues dónde estabas, Damián?
Martín, junto a Carlos, tenía ganas de preguntar por qué Anita tuteaba a Damián cuando a Carmen la llamaba de usted y a Paco también. Pero no se atrevía a hacer pregunta alguna. Sólo recogía, en algunos momentos, las miradas de reojo de Carlos y su sonrisa.
– No digo nada, yo no digo nada.
Damián había dejado de mirar a Anita y miraba ahora como alucinado hacia adelante. Después sonrió con aquella sonrisa que tanto horrorizaba a Martín. Produjo el mismo chasquido de lengua que el primer día y volvió a hacer el ademán de que le cortaban el cuello.
– No seas tonto, Damián. Nadie te va a hacer daño. Mi padre, el señor Corsi, ¿sabes?, te ayudará a escapar si se lo pedimos.
– Los ricos no ayudan.
– Uf, qué idea. Papá sí. Te ayudará a escapar. Porque tú no querrás quedarte aquí toda la vida, ¿verdad?. Tu suegro dijo a Frufrú que querían conseguirte un pasaporte, pero luego se ha vuelto tan misterioso que no hay manera de sacarle una palabra más. ¿Quieres marcharte?
– Yo quiero vivir como todo el mundo. Yo no necesito nada para vivir. Un poco de pescado, unos tomates. No quiero más. Yo quiero vivir como todo el mundo.
– Pues entonces sal de esta habitación y ponte a vivir con Carmen. Si tú no has hecho nada no te harán nada tampoco.
Martín vio con horror que las manos de Damián, anchas, pálidas, con las uñas negras y rotas, empezaban a temblar. Tenía el hombre una mano apretada sobre cada una de sus rodillas. Y las rodillas, bajo el pantalón desteñido y remendado, empezaban a temblar también.
– Ellos no saben si yo he hecho o no he hecho. Yo tengo mis ideas, eso es lo que saben. Todos prendíamos fuego. Todos, todos. Yo no he hecho nada malo. Yo no he hecho nada malo.
Martín tenía ganas de marcharse de allí. Habla algo alucinante en las grandes sombras que se formaban en el techo y en los rincones de los muebles, en la cara grisácea de Damián con sus cejas espesas y canosas y sus cabellos revueltos que la sombra de la pared convertía en un bosque. Había un ambiente alrededor de aquel pobre hombre que a Martín le ponía enfermo. Pero no se atrevía a moverse. Carlos examinaba uno de los barquitos más pequeños tallados por Damián. Los palos que sostenían las velas de papel estaban hechos con palillos de dientes.
Anita inclinó su cara atrevida y sonriente hacia Damián. Tocó una de aquellas manos temblonas con la punta de sus dedos y luego frunció el ceño.
– Tú sí has hecho algo malo. Has envenenado a los perros. ¿Te parece bonito? Eso no se hace. Los perros no te hacían daño alguno.
Al contacto ligero y momentáneo de los dedos de Anita el temblor de Damián se acentuó.
– Yo no he hecho nada. Yo no he hecho nada. No quiero que me maten.
Ahora casi gritaba, siempre en la misma postura. Las manos apretadas contra las rodillas temblorosas, los ojos fijos.
– Señoritos.
Carmen en la puerta. Toda envuelta en sombra, con sus ojos dolorosos y caídos.
– Señoritos, por Dios, dejen ahora a mi Damián tranquilo.
– Yo no hice nada, yo no hice nada.
La voz de Damián tenía un ritmo monótono. Seguía sin moverse, con una fijeza en la vista parecida a la de su primo cuando marchaba en zigzag por las calles del pueblo.
– Vamos, Ana -dijo Carlos-. Sal tú primero.
Siempre lo hacían así. Carlos, que era muchas veces un chico mal criado, nunca olvidaba esta cortesía con su hermana.
A los tres les entró alegría al encontrarse con el aire templado del pinar. Anita se acostó en el suelo, boca arriba, con los brazos cruzados bajo la cabeza y los chicos se sentaron cerca de ella.
– Se ven unas estrellas muy pálidas entre las ramas. Se las está comiendo ya el resplandor de la luna… No tengo ganas de marcharme de Beniteca. ¿Y tú, Carlos?
– No, yo tampoco. Pero no te preocupes. Cuando papá pone un telegrama diciendo que llega cualquier día es que va a tardar muchísimo. Si hubiera querido venir en seguida se habría presentado sin avisar.
– ¡Vamos a la playa a ver salir la luna!
Lo propuso Anita, sentándose, sacudiendo la pinocha pegada a su vestido.
A Carlos estas ideas de su hermana le entusiasmaban. Martín les siguió corriendo, camino del portillo de las dunas. Carlos tuvo que descorrer el pesado cerrojo de aquella puerta que siempre cerraba Paco. En aquel momento Martín dijo que los días eran ahora tan cortos que casi no habían comenzado cuando se terminaban. Fue una exclamación llena de melancolía, pero sus amigos no le escucharon.
Los días eran cortos efectivamente. Al menos más cortos que a principios de verano. Pero hubo cuatro o cinco días tan hermosos que valían por todos los vividos. El baño de mar en el solarium, con más oleaje que en otros meses y el agua más caliente que en julio, era una hermosura.
Una de aquellas mañanas, Martín estaba tendido en la arena del solarium, cara al mar según la costumbre de Anita, y junto a sus amigos. El sol enjugaba las gotas de agua que se deslizaban por su cara y sus hombros. Anita estaba arrodillada a su lado, y Carlos, tendido junto a él, le miró sonriente. Martín dijo con voz ahogada:
– ¿Vosotros os dais cuenta de que sois felices? Yo me doy cuenta de la felicidad estos días. Cada minuto, cada segundo de estos días.
Carlos le miró. A Martín le pareció que Carlos iba a decirle algo muy importante. Carlos tenía las pupilas muy negras, achicándosele al sol como a los gatos. Mirando hacia aquellas pupilas Martín esperó.
Anita lo estropeó todo. Dio un leve tirón a los cabellos de Martín y lo llamó tonto.
– Eres un poco atrasado, martín pescador. Eres como un niño. Esas cosas las pensaba yo cuando era muy pequeña.
Carlos no dijo nada.
Y una tarde en que volvían de una visita a las gentes del faro, se acabó el verano de pronto. Se acabó el verano aunque la tarde era cálida y roja en el crepúsculo, aunque el jazmín olía con su olor de estío.
En la explanada, junto a la fuente seca de la casa del inglés, encontraron el taxi que el señor Corsi alquilaba en Murcia para toda su familia. Un coche enorme y polvoriento.
Anita y Carlos se precipitaron al interior de la casa llamando a su padre a gritos y Martín quedó solo en la explanada, y vio cómo cambiaban los colores del crepúsculo. Sin saber qué hacer se acercó al balancín de Frufrú. Se sentó allí y esperó a que le llamasen mientras una verde oscuridad sustituía al rojo inflamado del cielo.
Vio que se iluminaba el comedor de la casa a través de las rejas de la ventana. Vio una sombra de mujer que pasaba por allí sosteniendo una pila de ropa en las manos. Poco a poco se acostumbró a aquella mancha amarilla de luz del comedor. Estaba balanceándose suavemente, en el banco, entre la sombra. Cuando se encendió el farol que daba luz a la explanada el corazón empezó a latirle ásperamente. Pero no salió de la casa el señor Corsi, sino Carmen con una mesa plegable y un mantel, seguida de Frufrú que llevaba una bandeja llena de cristalería.
– Y no se ponga nerviosa, mujer. ¿No ha salido todo como usted quería? ¿Por qué tanto llorar? Le digo a usted que Corsi ha dicho que si usted no quiere que él se entere de nada, él no se ha enterado. ¿Qué más quiere?
Martín se puso en pie saliendo de la sombra y Carmen lanzó un pequeño grito apoyándose luego sobre la mesa que acababa de colocar.
– ¡Si es el pescador, mujer! Vaya, vaya a preparar todo a la cocina… Creí que te habías marchado, Martín. ¿Quieres saludar a Corsi? Ahora vendrá en seguida. Tenemos que cenar pronto para que Corsi y los ñiños se acuesten; salimos muy temprano por la mañana. Carmen, el chófer y yo tenemos tarea para rato. Y Corsi, pobrecillo, está rendido. Figúrate ñiño, que el pobre Corsi ha tenido que pagar lo que debíamos a todo el mundo esta tarde. Llegó tan cansado que daba pena. Se dio un baño y acababa de meterse en cama cuando llegaron esos demoños de Anita y Carlos a no dejarle descansar.
De pronto Frufrú dio una palmada con sus manitas como siempre que cambiaba de idea y dijo:
– Perdona, pescador. Soy una vieja charlatana y tengo mucho que hacer… Hasta luego, ñiño.
Se quedó solo otra vez, esperando. Tenía metido en los ojos el dibujo de aquella casa que veía enfrente, con sus viejos tejados, su torrecilla, sus ventanas enrejadas y la pintura roja y descascarillada en los lugares donde los muros no estaban cubiertos con enredaderas de jazmín o de flores azules. Aquella casa empezó a hacérsele extraña a Martín, extraña y enemiga. Carmen volvió a la explanada con una bandeja llena de platos y cubiertos que colocó en la mesa delante de Martín, pero sin decir a Martín una palabra. Luego se fue.
Se sentía terriblemente solo cuando oyó las voces del señor Corsi y de sus amigos. Instantáneamente recordó al señor Corsi y supo que iba a hablarle en su tono especial dirigiéndole aquellos vocablos italianos que no solía emplear con ninguna otra persona. «Senti, caro», «pescatore»… La frivolidad de lo que iba a decirle el señor Corsi le hizo daño al compararla con la amargura que sentía. Cuando vio la sombra de alguien que iba a salir de la casa; sin saber lo que hacía emprendió una retirada velocísima, corriendo pinos arriba, con desesperación, hasta llegar al muro de su casa.
Se detuvo jadeante, dándose cuenta de su absurdo. Se apoyó, contra aquel muro que había visto la paliza de don Clemente, tranquilizándose. Esperó la llamada de sus amigos. Escuchó a ver si oía el silbido de Carlos. Tenían que haberle visto correr si salieron en el momento que Martín pensaba.
No se oían más que los rumores de la noche. El cri-crí monótono de un solo grillo cerca de Martín. Por encima de los pinos Martín veía el guiño intermitente de la luz del faro. Según pasaban los minutos el cielo iba ganando en resplandor de estrellas y los pinos en oscuridad. Nadie llamó a Martín.
Aún no había sonado el toque de retreta. Faltaba mucho quizá para la cena de su casa. Pero él se decidió. Con los dientes apretados trepó por el muro que le separaba de su jardín.
Aquella noche casi no pudo dormir. Esperó mucho tiempo en la azotea una llamada, un aviso. Esperó bajo una agria luna en cuarto menguante a que los Corsi se acordasen de despedirse de él. Cuando se apagó aquella luz amarilla entre los pinos, que indicaba a Martín que aún había alguien despierto en la casa del inglés, Martín se fue a la cama. Durmió a ratos y algunas veces escuchó el llanto de su hermana en el piso de abajo. Se despertó con un sobresalto cuando apenas amanecía. Había oído en sueños el ruido de un motor de automóvil. Se puso en pie y salió a la azotea en calzoncillos, estremecido por el fresco mañanero.
Aunque venía del mar una luz verde y rosácea aún no había salido el sol. Los pájaros se despertaban en el bosque del inglés. Martín atendía a todos los rumores mirando fijamente hacia aquel bosque. Después corrió hacia la fachada delantera de su casa, desde donde veía al final de la callecita, la carretera.
No había nadie. Ningún vehículo turbaba la paz de aquella hora. Y sin embargo Martín supo que sus amigos se habían marchado ya. Se habían ido sin que él pudiese ver, siquiera, el automóvil que los llevaba.



SEGUNDO INTERMEDIO


Alrededor, crisis de adolescencias incipientes, melancolías y rebeldías ya superadas por Martín. Los retretes vuelven a tener nuevos letreros y dibujos obscenos después del encalado del verano. La poesía florece en los cuadernos. Las niñas, seguidas en el paseo por los estudiantes de bachillerato, tienen ya pecho bajo sus chaquetas o sus abrigos. Un tierno círculo familiar: la luz verde de la lámpara. Círculo cortado por los suspiros y ¡ejems, ejems! del abuelo, que parece tener cien años. Carne dos veces por semana o tres veces. La abuela, al fin, vendió el solar que sólo producía disgustos.
Algunos compañeros explican un placer que a Martín le da vértigo. Placer secreto que saca ojeras a la cara. Hay chicos que mienten sobre lo que hacen con sus novias en los portales oscuros. Martín sabe que mienten. Martín se acerca a una chica en el paseo y los demás se apartan de ellos durante una semana al menos. Semana interminable y aburrida para la niña y para Martín, que al fin huye de ella cobardemente, cuando la niña empieza a hablar de matrimonio.
Cara radiante de la abuela. Le dicen que Martín va a ser un guapo mozo. Se está robusteciendo un poco. Muy poco aún. Sigue teniendo, a pesar de todos los esfuerzos, cierto parecido a los espantapájaros. Y crece. Crece aún. La abuela hace reformar sus pantalones y sus chaquetas. Hay guerra en el mundo. Millones de seres pasan hambre. Los judíos con perseguidos. Anita y Carlos Corsi viven en Madrid en una calle que se llama del Cisne y que Martín no puede imaginar. El abuelo Martín, que tantos años vivió en Madrid, no conoce la calle del Cisne, y si la ha conocido alguna vez la ha olvidado ya. En Navidades ha llegado una tarjeta con un Papá Noel y la firma de Anita y de Carlos. Por el remite de esta tarjeta sabe Martín que viven en la calle del Cisne. Martín escribe dos cartas a los Corsi. A estas cartas no obtiene contestación.
Este año la vida no es oscura. Es una vida muy difícil para todo el mundo y Martín lo sabe, pero la abuela ha vendido el solar. No falta cisco en el brasero ni sol en la calle. En Europa hay terribles hambres. El aceite no se encuentra más que con dificultades; la abuela lo raciona mucho. Martín sigue teniendo hambre. Siempre boniatos asados. Los aborrece pero se los come. A veces hasta come la cáscara tostada. Conversaciones sobre la estrategia de la guerra. La escuelita de arte sigue funcionando. Martín empieza a pintar al óleo bajo la dirección de su maestro. Se habla de arte abstracto en la escuela y el maestro se enfada. 1942 trae dentro de él muchas matanzas. Los alemanes se extienden por todo el mundo. En Alicante también hay alemanes. Aunque existe la División Azul, existe una paz en España. Es una paz débil, quizá, como un cascarón. Pero dentro del cascarón uno se siente protegido y puede hablar de estrategia con los amigos.
Martín se interesa por el tallado de la madera. Hace un mueble para la abuela con cajones viejos y la abuela queda extasiada ante su habilidad. En Reyes le han regalado un banco de carpintero, ya que le gusta tanto la carpintería. También le han regalado una maquinilla para que se afeite. La abuela ha vendido el solar. El abuelo se encorva cada día y la abuela se asusta de que salga solo y por primera vez en la vida le acompaña al paseo. La abuela con su abriguito negro y su mantilla y un broche con adornos de plata sujetando la mantilla sobre el pecho. Los aliados y los rusos -nadie lo sabe aún- hacen preparativos para un pacto que sirva -si la guerra se gana- para que Alemania no pueda volver a empuñar armas. Los alemanes tienen ganada la guerra a pesar de todo. A Martín le da lo mismo en el fondo, pero su abuelo sigue de parte de los aliados. La abuela ya no es germanófila. Ya no cree que ser germanófila significa ser defensora de la religión. Por las mañanas va a misa muy temprano y el abuelo, ahora, se obstina en acompañarla en vez de quedarse en cama como siempre. Martín está siempre en la calle menos ese rato en que el círculo de luz bajo la pantalla verde riega la mesa bajo la cual vive el alma rojiza del braserillo. El abuelo no quiere que Martín sea militar. Martín tampoco quiere serlo, pero no sabe qué va a ser de su vida si no le dejan ir a la academia de San Fernando en Madrid. La abuela dice que Martín es un niño y hay tiempo por delante para pensar en su porvenir. Ahora los niños saben más que nosotros los viejos, Jozú, Jozú, dice el abuelo. Martín está seguro de que el abuelo tiene razón en esto.
A casi ningún compañero le interesa otra cosa que tener un porvenir seguro. No saben qué porvenir. Lo que digan los padres. Hay chicos a los que los rojos les mataron sus padres, y hay chicos que tienen a sus padres en la cárcel o que quedaron huérfanos después de la victoria de los nacionales. A Martín esto no le importa mucho. No le importa nada. Tampoco le importa mucho su propio padre, que casi nunca manda dinero en vista de que la abuela vendió el solar. El abuelo comenta a gritos que está manteniendo al nieto. Lo dice con sus voces de sordo en el café del sol y en la escalera de la casa. La voz sale por las ventanas del patío. La abuela calla, como siempre, sin hacerle caso. Martín pregunta un día a la abuela si cree ella que las mujeres deben estudiar como los hombres y si sirven para eso. La abuela le dice que ella cree que las mujeres sólo deben servir para llevar su casa y cuidar a su marido y a sus hijos. Si no tienen hijos ni marido la cosa es distinta. De todas maneras la abuela siente desconfianza por las mujeres que estudian. El abuelo hizo estudiar a la madre de Martín en una época en que las mujeres no estudiaban. La madre de Martín guardó los diplomas en un cajón. A los treinta años de edad y sin que los estudios le hubiesen servido de nada se casó con un militar de cuchara mucho más joven que ella. De ínfima graduación. El abuelo aún habla de la mala boda de su desgraciada hija. Se le presentó la tuberculosis y no podía besarte, Martín, ésta fue su mayor pena, dice la abuela.
En mayo llegan noticias de Beniteca, Adela tuvo otra niña en el mes de febrero pasado. Jozú, Jozú, dice el abuelo, esa mujer tan joven y no tiene más que hembras. Jozú, Jozú, quisiera ver la cara de tu padre. ¿Hay algún medio de tener varones en vez de hembras?, pregunta Martín. A la abuela no le gustan estas preguntas. Y esta otra de pronto. ¿Por qué valen los varones más que las mujeres? Todo consiste en una pequeña diferencia, dice un compañero de clase. Y le cuenta el chiste de la pequeña diferencia y muchos otros chistes de Otto y Fritz. La chica con la que salió Martín de paseo durante la semana más aburrida del mundo se llama Mari Tere y pasea ahora con otro muchacho y Martín sabe que ha dicho que él es el chico más aburrido de los que conoce. Se empeñaba siempre en hablarle de pintura y decirle versos raros y además, dice ella, Martín no vale nada como hombre. Martín sufre la tentación de acompañar a otra chica, pero la resiste por miedo a aquel mortal aburrimiento. A Martín le parece que todos los compañeros de clase se aburren con las novias y que están más a gusto jugando al guá y a la rana o charlando de cosas de hombres. El abuelo dice a Martín que cuando él tenía su edad, en Sevilla, a todas las chicas las llamaba novias y a todos los chicos les llamaba amigos. Estas cosas son como una lluvia que va calando y calando. Aunque nunca llueve en realidad, excepto algunos días. Pocos días.
Cuando llega la época de los exámenes, resulta que Martín no tiene miedo a los exámenes. Pasó la mala época en que estudiar le costaba trabajo. Ahora no le cuesta, pero la abuela hace que don Narciso, el médico vecino que ya no tiene hijo, le ponga una tanda de inyecciones reconstituyentes. El pecho de Martín se está ensanchando un poco. Pero la abuela tiene miedo. No le darán por inútil en el servicio militar, dice el abuelo. Ahora tampoco le darían, dice don Narciso el médico. Jozú cuando le tallen, dice el abuelo, no le van a dar inútil por poca talla, no. Siempre dije que sería alto, dice la abuela con aquel poco de color rosado en las mejillas. Martín siente que no puede ser malo con la abuela. No le inspira ahora rebeldía alguna. Los días son muy cálidos. Martín sigue estudiando. Aunque este año no tiene miedo, deja la escuela de arte en la época de los exámenes. A primeros de junio Martín envía un telegrama a Beniteca diciendo que ha obtenido sobresaliente en este curso.



XIX


Enfrentaron Beniteca en una revuelta de la carretera. Apareció toda blanca, envuelta en el calor de las cinco de la tarde.
Martín iba sentado junto al chófer de la camioneta, que era el mismo Juan el recadero: un hombre delgado y jovial con la cara picada de viruelas y los ojos protegidos por gafas con montura de acero. Al otro lado de Martín iba un hombre gordo y melancólico que dormitó todo el camino. Martín estaba empapado de sudor y asentía a lo que Juan le iba diciendo de que aquel verano era peor que el pasado y que se achicharraba uno vivo.
– Nos detendremos un momento para los encargos pequeños que espera la gente, aquí en Beniteca. Luego seguimos hasta tu casa, Martín. Ahora hago parada en la tienda que hace esquina a tu calle. Ha prosperado mucho esa gente, ya le dije a tu padre que no tiene que mandar al asistente este año para buscarte y llevarte la maleta. Y a la vuelta lo mismo. Todos los viernes a las cinco de la mañana me tienes allí en la esquina de la tienda por si te quieres volver. Pero parece que tú le tienes cariño a mi tierra y que no te gusta marcharte, ¿eh?
Desfilaban las casas de Beniteca, aquellas azoteas, aquellos muros blancos, rosas o azules, las ventanas iluminadas por el sol. Martín tenía ganas de bajar un momento para respirar el aire limpio y libre del pueblo. Cuando se detuvo la camioneta miró con curiosidad hacia el grupo de mujeres que esperaban la llegada de los paquetes y en seguida, cuando el hombre grueso salió de la camioneta, bajó detrás de él por el extremo contrario al de las mujeres vociferantes.
Sin esperarlo, sin creerlo casi, apenas puso los pies en el suelo, se encontró delante de Carlos. Carlos le puso una mano en el hombro apartándolo un poco para mirarle mejor.
– Estás negro como la pez, Martín, ¿no se dice así?… Es esa barbaza que tienes. Necesitas afeitarte, ¿eh? Vaya barba. Nunca lo esperé de ti.
Se reían. Martín se fijó en que Carlos seguía siendo más alto que él, un poco más alto. Vio también que se había convertido en un joven elegante. Llevaba el cabello largo y no cortado a cepillo como otros años, pero en verdad su barba no se notaba. Al sol era un poco de vello rubio como el año anterior. Y Martín, más pequeño, más estrecho y unos meses más joven, se afeitaba ya cada dos o tres días como mínimo.
– Pareces un gitano, tan negro, tan sucio, con esos dientes tan blancos.
– Me parece que no es la primera vez que me lo dicen. No esperaba encontraros aquí. He venido este año antes que nunca.
– No nos encuentras… Me encuentras. Anita, la muy fresca, se ha ido a hacer un viaje con mi padre y con un amigo de mi padre y con un perrito pequinés que le han regalado. En vista de esa injusticia yo convencí a Frufrú de que viniéramos. La pobre Frufrú es un encanto y me la traje aunque ella había jurado no volver por aquí. Pero ya ves, aquí estamos desde hace ocho días.
Martín miraba a Carlos ansiosamente.
– ¿Estabas hoy por casualidad en el pueblo?
Carlos sonrió y le dio una cariñosa palmada en el hombro.
– Juan el recadero me guardó el secreto, ¿eh?. Él fue quien me dijo que te iba a traer en este viaje. Le pedí que no te fuera con el cuento de que yo estaba aquí.
Juan se acercó a los chicos.
– Qué, Carlos, ¿vienes también en la camioneta? Dentro de diez minutos sigo hasta la esquina de la finca.
– No, éste y yo nos vamos en la moto. Tú lleva la maleta de Martín, te esperaremos allí.
Martín ponía la cara de asombro que Carlos había imaginado que pondría.
– ¿Tienes una moto?
– Ya lo creo. Una «Ariel» de 5 HP. No sé cuánto tiempo tendré gasolina para usarla este verano. Pero mientras tenga vales le vamos a dar un buen tute, ya verás.
La moto estaba a la vuelta de la esquina, grande, poderosa. Martín la tocaba sin acabar de creer en aquella riqueza de su amigo hasta que Carlos le hizo sentarse detrás de él y emprendieron la marcha con un ruido enorme, carretera adelante. Carlos llevaba gafas de motorista. Martín, aunque se protegía con la espalda de su amigo, tenía que guiñar los ojos por el polvo y el sol. Cuando se detuvieron en aquella esquina de la calle de Martín, donde el tenducho de los años anteriores había prosperado tanto, volvieron a mirarse y a reír los dos
– Sabes, martín pescador granuja -dijo Carlos, después de quitarse las gafas-, cuando conseguí que mi padre me comprara este cacharro tuve en seguida ganas de enseñártelo. No lo creerás, pero es así. Por eso cuando me dejaron tirado como una colilla mi padre y Anita me di tanta prisa a venir a Beniteca.
Estaban solos cerca de la puerta de la tienda, junto a la cuneta de la carretera.
– Oye, Carlos, ¿sigue en la finca el hombre?… Ya sabes.
– Chico, creí que te lo habíamos escrito. Damián ya no está en la finca. Este invierno se marchó, pero lo cogieron antes de embarcar. Me parece que quería irse a Marruecos. Está en la cárcel. Me ha dicho Paco que las cosas van bien y que cree que lo soltarán pronto, pero está en la cárcel. Carmen se ha ido a servir de criada a un sitio que no me acuerdo como se llama cerca de donde está su marido encerrado. Un caso de amor matrimonial, ¿no crees? El pobre Paco está solo, cuidando de las gallinas y cuidando de la finca, y ha conseguido una criada para Frufrú. Una hija del «Torcío», ¿sabes? Es joven y bastante bonita al estilo de pueblo. Con un pecho así de grande, muchacho. Está todo el día en casa, pero por la noche el «Torcío» viene a buscarla, y si no es el «Torcío» viene alguno de sus hermanos a llevársela a dormir a casa de ellos. ¿Y a que no sabes por qué? Te vas a mondar de risa.
– No sé.
Pero sólo de ver la expresión de Carlos, Martín ya se estaba riendo.
– Pues por mí… Tienen miedo de que yo me enamore de la chica, al parecer, o de que intente violarla como un sátiro. Y eso parece que sucede más frecuentemente de noche que de día, por lo menos en este país. Te digo que Frufrú y yo nos hemos reído hasta que nos saltaron las lágrimas de risa… Se llama Benigna la muchacha.
Ahora se reían los dos amigos hasta saltárseles las lágrimas de risa a los dos.
– Oye, Carlos, ¿quieres que te invite a un refresco en la tienda? Me quedan unas pesetas de las que me dieron mis abuelos para el viaje. Me ha dicho Juan que ahora está esto convertido en una especie de bar o ventorrillo o lo que sea.
– Vamos. No sólo despachan vino en esta tienda, sino que creo que es el lugar de perdición de Beniteca y hay juerguecitas de los señores decentes de la población cuando ya tienen la puerta cerrada. Una noche vendremos a husmear lo que hay por aquí. Imagínate que encontremos a don Clemente.
– No lo creo -dijo Martín riendo-. No lo creo.
Le parecía a Martín que su risa le iba a durar siempre, todo el verano de Beniteca. Carlos se reía también. Tomando el vaso de vino que pidieron se reían tanto que a Carlos le salió el vino por la nariz. La mujer que les servía detrás del mostrador de zinc, sonreía también como a la fuerza, con cierta desconfianza.
Llegó la camioneta de Juan y también se rieron Carlos y Martín, porque cuando la camioneta se acercaba Carlos iba describiéndola.
– Parece una camioneta tuerta, con un faro más alto que otro. El motor va atado con alambres y con ligas de señora, que le he visto arreglarlo a Juan. Los lados de la camioneta van temblando. A cada momento se le caen los guardabarros y Juan los pega con saliva… Chico, yo no sé cómo te has atrevido a venir en ese cacharro.
Cuando Martín tuvo en su poder la maleta, comprendieron los dos que era necesario que el chico se acercase a su casa.
– ¿Se enfadará mucho tu preciosa mamá si te acompaño? ¿Estás seguro de que no me echarán el perro nuevo que tienen, para que me muerda las pantorrillas?
– Caramba, Carlos. Claro que no se enfada nadie, ni en broma.
Carlos arrastró la moto lentamente por la callecita, mientras Martín cargaba con su maleta, calle adelante, hasta el chalet del fondo. Por entre la verja vio Martín la terracita del porche, vacía y llena de sol a aquella hora. Mientras Carlos acomodaba la moto junto a la pared empujó aquella verja, y al sonido de la campanilla, casi en seguida, salió Eugenio a la terraza.
Estaba más grueso que el año anterior, llevaba una camisa desabrochada y sus pantalones viejos de casa. Al brazo llevaba a la niña mayor, ya muy crecida y peinada a flequillo. La dejó en el suelo al ver a Martín y abrió los brazos estrechando al hijo contra su corpachón.
Adela se asomó en seguida a la puerta. No iba en quimono como los otros años, pero llevaba una bata larga hasta los pies de color rojo oscuro y muy parecida al quimono. También se le veían al andar los bajos del camisón. Estaba más gruesa que el año anterior. De manera diferente a Eugenio, estaba más gruesa que él.
– ¿Qué te dije, Adela? Tenemos un hombre aquí. Mírale. Un hombre con toda la barba, coño.
Adela puso una sonrisa torcida al saludar a Carlos y a Martín. A Carlos lo miraba mucho Adela, de arriba abajo. Martín trató de acariciar a su hermanita, pero la niña echó a correr hacia su madre, hundiendo la carita contra la bata de Adela.
– ¡Es que estás tan sucio, Martín!… Apestas. ¿Cómo quieres hacerle gracia a la niña?
– ¿Qué te parece un baño de mar, Martín? -dijo Carlos-. Hace un calor de miedo. Yo tengo ganas de tirarme al agua.
– Me gustaría.
Eugenio se impacientó.
– Pues ve al mar, coño. ¿Qué me miras a mí? Traerás calzones de baño, ¿no?
– Sí, la abuela no se olvida.
Martín arrastró la maleta hacia el interior de la casa y Eugenio le siguió con la mirada.
– Ya estás embobado con tu hijo. ¡Jesús, qué ridículo eres, hombre! Te creerás que es el único varón sobre la tierra. ¡Y es más feo que un saltamontes el condenado chico! Ya ves, Adelita le tiene miedo… En cambio, él, ni ha preguntado por la otra nena. Lo único que le importa es marcharse al mar.
Adela recordó de pronto que Carlos seguía esperando en el jardín, allí, muy cerca de ellos, a que Martín volviese con su traje de baño. Cambió de tono y de expresión instantáneamente.
– ¿No quiere pasar dentro? Aquí se asa uno por las tardes, pase, pase.
El tono de Adela al darse cuenta de la larga y curiosa mirada de Carlos se había hecho meloso, y Carlos tuvo el honor de entrar en el recibidor sombrío que, según le pareció, olía vagamente a leche agria.
– Chico -dijo unos minutos más tarde a su amigo-, qué peste de familia tienes.
Pero Martín no le oyó, porque el ruido de la moto al entrar por la puerta principal de la finca y al subir la avenida por entre los pinos, era un ruido terrible.
Martín saludó a Frufrú, que le acogió con la misma tranquilidad que si le hubiese visto la tarde anterior. Frufrú no variaba como Carlos y Martín de un año para otro. Hasta los vestidos eran los mismos de siempre, o eso le parecía a Martín. Sólo cambiaba el color de su cabello, que este año era rojo como una llama.
– Bueno, ñiños, a disfrutar, a bañaros.
– Ya no somos niños, Frufrú.
– Ah, ¡qué martín pescador! Para mí, ñiños siempre.
Descalzos, con el pantalón de baño, corrieron por la finca hasta el portillo trasero de las dunas, hasta el mar luego. Martín se restregó el cuello y las piernas con agua de mar y arena antes de meterse. Le parecía que quedaría más limpio así. Carlos le empujó. Se persiguieron uno a otro nadando. Aparecían y desaparecían debajo del agua uno al lado del otro. Se reían. La tarde fue palideciendo por el lado del mar y al salir del baño casi tenían frío. Corrieron otra vez a la finca para vestirse. Martín había cogido ropa limpia de su maleta. Un traje viejo arrugado, pero aún con el olor a los armarios de su abuela. Se vistieron los chicos en el cuarto de baño del inglés, de espaldas uno al otro mientras se vestían, y hablando y bromeando sin parar.
– Adivino una cosa. Adivino que Frufrú ha preparado té, en la cocina, con galletas de las mejores que trajimos y pan con mermelada de naranja.
La adivinanza era de Carlos. Martín corrió a ver sí acertaba. Le pareció que aquel verano iba a ser el mejor verano. Estaban apenas a veintidós de junio. Tenían más días que nunca por delante.
Frufrú había preparado tres tazas sobre la mesa de mármol de la enorme cocina, había preparado un plato con galletas y también pan hecho en casa y mermelada de naranja.
Martín y Carlos no hacían más que reírse. Frufrú, sin saber de qué se reían, reía también cloqueando.
Por las rejas de la ventana se veían las ramas del jazminero que empezaba a dar su olor en la tarde. Desde algún lugar de la finca llegó un canto de jipíos, un canto cascado, de viejo.
– ¿Vuelve a cantar Paco su flamenco?
Martín tenía la cara maravillada. Casi resultaba atractivo con aquellos ojos oscuros tan brillantes y aquel filo de los dientes blancos al sonreír.
– Come. Ñiño, come. Tienes cara de lobo hambriento.
Martín echó una ojeada a la gran cocina y a la ventana y respiró el olor que llegaba desde fuera.
– Es exactamente igual que siempre. No falta nada en el verano.
Carlos, que daba un mordisco poderoso a un trozo de pan, frunció el ceño.
– Sí falta. Falta Anita. Yo echo de menos a esa idiota a pesar de que no debería acordarme de ella. Está ahora más presumida que una mona. Sí, no te rías, Martín. Y tú, Frufrú, no muevas la cabeza; un día de tanto moverla se te va a caer. Estoy deseando que venga a Beniteca mi hermana a ver si entre tú y yo, Martín, le quitamos toda esta cursilería que tiene ahora con enamorados y cosas de ésas.
– Bah, bah, ñiño, ñiño… No le quitarás a Anita su manera de ser. Ella es coqueta. Y ¿qué? Hay muchas mujeres que lo son. Empezó a coquetear ya con Corsi el día que nació, cuando yo se la enseñé a tu padre por primera vez… Qué vamos a hacerle. Además, una mujer de dieciocho años es ya una mujer mayor. Vosotros, ñiños, tenéis que jugar por vuestra cuenta. Y tú, Carlos, si quieres que te estime algo no le hagas caso. Es un consejo que te doy… Vaya -Frufrú miró hacia las caras de los chicos-, ya nos hemos puesto serios. Ahora a reír otra vez como antes. ¡Vamos, vamos!
Frufrú acompañó sus últimas palabras con unas palmaditas alegres.
A Martín no hacía falta llamarle a la alegría. No sentía la menor preocupación por la ausencia de Anita. Carlos le bastaba para notar aquella sensación de arrebato fuera del mundo conocido y cercano que había notado por primera vez cuando aparecieron los dos Corsi sobre el muro del jardín. Aquel esplendor interno en el que Martín no pensaba, sino que llamaba simplemente «el verano».
No volvió a su casa aquella noche hasta el toque de retreta, hasta las diez de la noche, recién terminado el día en aquella época en que los días eran más largos.
Adela, asomada a la ventana del comedor, le vio saltar el muro del jardín y llamó a gritos a su marido. Cuando Martín entró en el comedor Eugenio le dijo:
– Oye, ¿no te parece que tienes demasiado cuerpo ya, para andar saltando tapias? Vas a destrozar los geráneos, coño.
– A mí me da lo mismo -dijo Adela-, el año que viene, si Dios quiere, no estaremos aquí. Lo siento por el pueblo donde tengo muy buenas amistades, pero me alegro por dejar esta casa dichosa que me parece un destierro.
Eugenio movía el cochecillo donde Adelita solía estar siempre el verano anterior y Martín se acercó con cierta aprensión.
– Esta niña es exacta que la otra el año pasado.
– Se parece mucho, sí -dijo Eugenio con complacencia-. La llamamos Mariquita porque doña María, la mujer de don Clemente, ha sido su madrina… Y ahora la sorpresa, Martín. Al año que viene tendrás otro hermano. Adela está empeñada en que sea varón. A mí me da lo mismo, coño. Ya tengo un varón en casa. Adela no se convence por más que se lo digo. Se toma unos disgustos, coño, que no sé cómo quiere tener leche luego para criar a las hijas.
Adela metida en su bata y con cara de pocos amigos miró a Martín con asco. Pero Martín no se daba cuenta. Pensaba en sus cosas, sentado en el extremo de la mesa donde le habían puesto su cubierto.
– ¿Sabes, papá? Carlos tiene un par de guantes de boxeo y un saco de cuero. De cuero, ¿sabes? Lleno de arena para practicar.
Se abrió la puerta y apareció una mujer con la cara muy curtida, como si trabajase en faenas de campo. Bajo su traje de color marrón se adivinaban unas formas opulentas: era la criada de Adela. La pequeña Adelita cogía las faldas de la mujer y trataba de andar a su compás. La sirvienta dejó la sopera de gazpacho sobre la mesa y se quedó mirando a Martin con cazurrería y curiosidad.
– ¿Qué le parece mi hijo, Ramona? Buena altura tiene ya el mozo. Me pasa un palmo a mí.
– ¡Jesús! Es un hombre ya. ¡Jesús María! -la mujer hacía aspavientos de admiración y
después se volvió con descaro a Eugenio-. No sé cómo se atreve a tener este hombre en casa cuando hay una mujer tan joven y tan guapa aquí, don Eugenio.
– Coño, no diga usted barbaridades, Ramona. Coño, en mi vida oí cosa igual.
La pequeña Adelita intentaba trepar por las piernas de Eugenio, que seguía diciendo palabras cada vez más fuertes a la mujer que huía hacia la cocina. Al fin se dio cuenta de la niña, la cogió y la sentó encima de el. Martín dijo:
– Fíjate, papá, tenemos la moto y los guantes de boxeo.
Pero Eugenio y Adela estaban ahora hablando y discutiendo en una discusión que había derivado acerca de la niña mayor, que no quería acostarse hasta que la criada se acostase a su vez. Adelita dormía con Ramona en el cuarto de junto a la escalera.
Las hormigas con alas y las mariposas volaban alrededor de la lámpara. Llegó del jardín un olor a tierra reseca y, a ráfagas, el olor del lejano jazminero. Martín miraba hacia el mantel mientras comía y sonreía a la vez como un bendito.
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El día de San Juan, Martín fue a misa con su padre y Adela. No fueron en el coche militar como los años anteriores, sino en la tartana de Perico, que vino a buscarles.
Mientras el viejo caballo iba a paso cansino por la carretera junto al mar, Martín se fijó en Adela. Y a pesar de su distracción pensó que había cambiado mucho desde el día en que la conoció en casa de sus abuelos.
Con el traje negro de seda que la ceñía se notaba muy bien la deformación del cuerpo de la mujer. La cara, hinchada, resultaba muy rara, Y la mirada de sus ojos, tan hermosos y adormilados en otro tiempo, era una mirada hosca, como llena de rencores. No es que el chico pensara esto de los rencores, sólo se daba cuenta de la transformación de su madrastra vagamente mientras escuchaba a Eugenio que estaba explicando la procesión del pueblo aquel día. La procesión ya no la alcanzarían a ver, pero según Eugenio resultaba muy pintoresca, casi como las de Semana Santa, en que todos los hombres de Beniteca se vestían de nazarenos o de figuras bíblicas o de la historia de la antigüedad. Algo muy curioso. Todos los hombres bebían lo suyo en aquellas procesiones y las mujeres se encerraban en sus casas. El día de San Juan no pasaba esto, pero Eugenio lamentaba que Martín no hubiese visto la procesión.
Al salir de misa vio Martín que Carlos le estaba esperando frente a la iglesia apoyado en su moto. Carlos se acercó a saludar a Eugenio y Adela.
– Me llevo a Martín, si no les importa.
– Bien -dijo Eugenio-, por mí… Este año Martín sin Mari Tere… Aquella rubia tan mona, ¿eh Martín?, la hija del capitán que había antes. Sin Mari Tere se va a aburrir en el café.
Los chicos dieron la vuelta por la plaza montados en la moto. La plaza estaba animada por los barracones de tiro al blanco y despacho de bebidas y por los hilos de bombillas de colores que cruzaban por encima de la pista de baile para la iluminación nocturna. Algunos puestos estaban cerrados en aquel momento.
Desde el café, don Clemente vio pasar a los chicos y se permitió algunas observaciones cáusticas acerca de ellos y del ruido de la moto y del peligro de que un chico tan joven la llevase por el pueblo con riesgo de atropellar a alguien.
– Se ve que esos chicos de la finca del inglés son privilegiados para todo el mundo y hacen lo que les da la gana. Soto haría bien en vigilar la amistad de su hijo con esa gente.
Al cabo de un rato, completa ya la tertulia con una serie de oficiales entre los que estaba Eugenio, don Clemente se creyó obligado, según dijo, a hacer una advertencia al teniente.
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– Soto, la amistad de Martín con ese chico de la finca del inglés no me parece una amistad sana ni conveniente para Martín.
Don Clemente tenía su cara fina y pálida ligeramente inclinada y miraba hacia sus afiladas manos que jugaban con un palillo de dientes sobre el mármol de la mesa.
Eugenio se asombró.
– ¡Cómo! ¿Por qué? No creo que haya amistad más sana -se echó a reír-. Gracias a la amistad de esos chicos, mi hijo estos veranos no ha parado de correr por el campo ni de fortalecerse, hombre. Son un poco trastos esos chicos y la Anita lleva mala fama. Pero mire, don Clemente, a mi hijo comprenderá que no le va a perjudicar la reputación acompañar a una chica más o menos ligera de cascos…
Eugenio volvió a reírse, mientras algunos amigos suyos sonreían también y otros le miraban con curiosidad. Al fin, Eugenio se sintió molesto con la sonrisita de don Clemente.
– Usted es un hombre tan sano, tan normal, amigo Soto, que creo que no me entiende siquiera… Escúcheme sin enfadarse. Yo no le estoy diciendo a usted que su hijo no sea sano y normal como usted, le estoy advirtiendo como amigo suyo y como médico, que esa amistad de su hijo con el Carlos Corsi ese, no es conveniente. Anoche les vieron por aquí, por entre los barracones de verbena, cogidos de la mano. Sí, cogidos de la mano, sí. ¿Tiene esto algo de particular?… Usted mueve la cabeza. Sí, no quiere decir nada que dos hombres se paseen por la verbena cogidos de la mano, pero aquí no se usa, Soto, esa demostración de amistad pública. Y no es que yo crea nada malo, yo creo que la cosa es inocente, contra lo que puede opinar gente más grosera y amiga de broma…
– ¡Coño! ¿Pero es que alguien se ha atrevido a?…
Eugenio había dado un puñetazo en la mesa del café y algunos amigos le calmaron. Desde las mesas de las señoras y de otras del café, llegaron algunas miradas alarmadas.
– Le pido disculpas, Soto. No imaginaba que lo iba a tomar así.
Don Clemente estaba tieso, serio.
Eugenio balbuceó algunas incoherencias furioso.
– ¡Es que es indignante, hombre!… Es que precisamente si mi hijo tiene algo bueno es que es un macho de pies a cabeza, coño.
Don Clemente conservaba su serenidad.
– ¿Quién le dice lo contrario, Soto? Estoy seguro de eso, le he advertido a usted para que tenga cuidado con la maledicencia de la gente y con ese amigo de su hijo. Ese Carlos a quien conocí bien el año pasado cuando se partió el brazo, no me gusta.
– ¿Es verdad, don Clemente -le dijo un oficial joven-, que esa gente de la finca lo dejó a deber a usted sus honorarios?
Don Clemente siguió con su sonrisa y se encogió de hombros.
– Eso es lo de menos. Ya me pagarán. Por fortuna puedo resistir sin morirme de hambre. -Acentuó su sonrisa un poco más-. Tengo que decir que el papá de los chicos esos, el año pasado llegó una tarde muy apresurado a casa cuando yo no estaba, con la pretensión de que mi mujer le diese la cuenta de mis honorarios. Como es natural María no le hizo cuenta alguna… Este año le pasaremos la cuentecita. No hay prisa… Pero a lo que iba, si no ofendo aquí al amigo Soto. El chico ese no me gusta. Es demasiado guapo, tiene en él algo que a un hombre verdadero le repugna un poco. Sin darse cuenta, los mismos chicos me explicaron que el padre de Carlos le llama al hijo «efebo», así, como una gracia. Parece que no, pero es significativo.
– ¿Efebo?
Eugenio Soto estaba trastornado y distraído al mismo tiempo. Le parecía que nunca había oído esa palabra.
– Efebo quiere decir muchacho, joven, mancebo. Pero sin querer uno piensa algo equivocado al oír el nombre… En fin. Conste que yo no le doy al chico nombre alguno. Es su padre quien le llama así. Como un piropo, supongo. Y no se preocupe, Soto, por Dios. Si llego a saber cómo toma usted el asunto no le digo una palabra. Le aseguro que fue sólo pensando en usted por lo que me sentí molesto ayer cuando vi cómo iban de la mano los dos muchachos por toda la verbena y cómo alguna gente se reía.
– Le doy un par de bofetadas a Martin, coño… Es que me pone fuera de mí, don Clemente. Es que yo otra cosa cualquiera le perdonaría. Pero si un hijo mío, usted me entiende… Yo le pondría una pistola en la mano… Es que aunque no tenga importancia y no quiera decir nada, lo que usted ha contado me pone fuera de mi.
Don Clemente levantó la mano como quien espanta las moscas y cambió de conversación, logrando que al final Eugenio se tranquilizara por completo.
A pesar de que, según pensaba en ello, más absurda le parecía la insinuación de don Clemente, Eugenio estaba aquel mediodía en la peor disposición del mundo cuando Martín le preguntó que si le daría algo de dinero para ir aquella noche a la fiesta del pueblo con Carlos.
Eugenio, que según el mismo don Clemente le había recomendado al final, no pensaba decir nada a su hijo, se desbarró.
– ¿Dinero, coño? Una bofetada te voy a dar. ¿Qué hiciste anoche en la verbena? Dejarme en ridículo. Eso hiciste, idiota.
– Sólo dimos una vuelta antes de cenar. Tenía algo de dinero del que me dio mi abuelo y estuvimos tirando al blanco. No hicimos otra cosa.
Eugenio vio la expresión asombrada en los ojos limpios del muchacho.
– Me han dicho que ibais cogidos de la mano haciendo el ridículo. Ese tipo Carlos y tú, coño. Y eso no me lo vuelven a decir a mí porque…
– No sé -dijo Martín sinceramente-. Hay mucha gente que va cogida de la mano. Carlos siempre iba de la mano de Anita el año pasado. Pero yo no me he dado cuenta de si íbamos de la mano o no. ¿Está mal eso?
– ¿No lo ves tú mismo idiota? ¿No ves el ridículo de dos hombrones cogidos de la manita como si fuesen niñas?
Martín notó que enrojecía. Adela, que estaba callada con la niña mayor en sus brazos y la pequeña en el cochecillo a su lado, se fijó en el enrojecimiento de aquellas odiadas orejas de Martín y retiró rápidamente la vista.
Adela había consultado aquel caso suyo con el hijo de Eugenio, a todas sus amistades, a todas las mujeres experimentadas que conocía. Exceptuando su mamá y la sirvienta Ramona, todas las mujeres le habían dicho que tuviese paciencia durante los veranos con el chico, por mucho gasto que hiciese con la comida, e incluso con el calzado. Todas, excepto su mamá y Ramona, le habían dicho a Adela que como Martín era hijo legítimo de Eugenio y menor de edad, aparte de ser algo muy natural el cariño del padre por el hijo era también de justicia que Eugenio le alimentase y hasta le enviase dinero cuando estaba con los abuelos.
Todas aquellas mujeres, unas con más simpatías, otras con menos, le habían dicho a Adela casi lo mismo. Y todas le dijeron que ya tenía mucha suerte con aquello de los abuelos que le tenían como a un hijo los inviernos. Y esto un año y otro año. Empezaron a decirle aquellas cosas las amigas, antes de que Adela conociese a Martín. Cuando ella era apenas una criatura confiada enamorada del marido y sin experiencia -así se veía Adela ahora al pensar en aquel primer año en que trajeron a Martín a Beniteca-. Cierto que su madre le había advertido entonces que tratase muy bien al niño de Eugenio, pero que procurase que el padre y el hijo no se uniesen demasiado, no fueran a formar un frente contra ella.
Adela se había portado admirablemente con el niño. Y Eugenio no se había unido demasiado al hijo al principio, pero ahora le daba todos los gustos. Ninguna majadería del chico lograba enfadarle. Poco a poco, año tras año, la cosa se había puesto insostenible para Adela. Eugenio, que le regateaba a veces el dinero de sus vestidos y de sus necesidades caseras, había sido visto poniendo giros para su hijo después de una discusión de aquéllas. Y además no había día, no había hora, en que Eugenio no le restregase por las narices que él tenía un hijo varón y que lo mismo le daba que Adela sólo pariese hembras.
La mamá de Adela -reflexionando con Adela sobre el asunto- llegó a pensar que a lo mejor Eugenio se alegraba de no tener más varones para que el niño aquel fuese el único. Adela estaba herida, muy herida en todo su ser. Y su encono se reavivaba en los momentos en que tenía a Martín delante. Las horas de las comidas eran las peores.
No podía remediar aquel aborrecimiento aunque todas sus amistades le aconsejaban paciencia. Hasta doña María, la mujer del médico, que la apreciaba tanto y que comprendía que aquel chico no era simpático, le aconsejaba paciencia con Martín.
Sólo su mamá la comprendía y aquel año Eugenio, con aquello del sobresaliente del chico, se había empeñado en que la mamá de Adela, que estaba con ellos desde enero, se marchase a su casa para dejar campo libre al muchacho. Casi la había despedido. La mamá, el último día, le habló a Adela de que en su pueblo, cuando algún miembro de la familia se hacía odioso, sobre todo si eran niños que tenían que heredar un mayorazgo, se les sabía quitar la voluntad con ciertas hierbas. «Ningún crimen, hija, sólo quitarles la voluntad para incapacitar a los que no valen.» Pero, claro, lo había contado no como remedio en aquel caso, sino como anécdota. Aunque Martín estorbara cada día más a la felicidad de Adela, ella tenía que tener paciencia.
Adela hasta le atribuía a Martín la gafancia de tener hembras cuando ella quería varones. Siempre había tenido que soportar la mirada de aquel chico durante un periodo de su embarazo. La prueba que tenía algo que ver se la había dado a Adela una hoja del cuaderno de dibujos de Martín, olvidada el primer año, en el que ella misma se había visto torpemente representada con un vientre que en aquella época no tenía ella. Esta vez se había protegido con un amuleto proporcionado por Ramona para quitar aquel mal de ojo de Martín.
Eugenio no sabía nada de estas cosas, como era natural. Ramona había urdido un plan para ayudar a su señora, pero era un plan muy complicado y difícil. Consistía en procurar que don Eugenio tuviera celos del hijo a causa de Adela. Cosa casi imposible. El chico no paraba en casa ni se fijaba en Adela. Ni Adela -¡Dios la librase!- quería usar ninguna clase de coqueterías y artimañas para atraerle. Aunque aquella atracción le pareciera a Ramona perfectamente natural en la edad de Martín, Adela no tenía la menor esperanza en el plan.
Pero ahora, en este momento del mediodía, Adela estaba presenciando lo excitado y nervioso que estaba Eugenio por aquella tontería de que su hijo y el vecino hubiesen paseado por la verbena con las manos cogidas. Eugenio, a quien nunca enfadaba nada de lo que hiciese Martín, estaba enfadado. Había algo que Eugenio no perdonaría jamás en su hijo. Adela lo intuyó con un relámpago en los ojos que se apagó en seguida. Aquello que no perdonaría Eugenio en Martín, no existía. Por mucho que Adela aborreciese al chico y por muchas ganas que tuviese de encontrarle un gesto afeminado tenía que reconocer que no tenía ninguno. Martín era además un torpe y un ingenuo. Adela intuía esto también. Martín era la bestia negra suya y lo sería toda su vida. Era el que se comía el pan de las hijas de Adela y el cariño del varón que iba a venir. No lograría Adela nunca quitárselo de encima para siempre. Pero, al menos, Eugenio le reñía ahora y le negaba dinero para la verbena de San Juan.
– Papá -Martín miró hacia Adela con el ceño fruncido-, hay gentes que dicen cosas que no son ciertas.
Eugenio dio un puñetazo sobre la mesa y su vaso de vino cayó sobre el hule derramando su contenido. Después vio la cara de su hijo y le pareció impertinente en su serenidad. Le dio una bofetada que Martin aguantó sin moverse de su sitio aunque le habían zumbado los oídos. La pequeña Adelita empezó a llorar a gritos y el bebé del cochecillo, contagiado, comenzó a llorar también.
– ¡Coño! Que se lleven a estas niñas del demonio mientras estamos comiendo. Ramona, llévese a mis hijas.
Con la salida de las niñas y de Ramona la habitación quedó en calma. En la cara de Martín habían quedado señalados en blanco los dedos de Eugenio. Ahora aquellas señales enrojecían. El muchacho estaba serio, aguantando las ganas de llorar. Eugenio, más calmado, resoplaba.
– No ha sido ninguna chismosa la que me ha dicho que te vieron hacer el ridículo con tu amigo. Ha sido un caballero de este pueblo, un hombre decentísimo y que no tiene ningún motivo para quererte mal. Cuando él ha dicho esto es que realmente has llamado la atención, de manera que ten cuidado con lo que haces. Ha sido don Clemente, ¿entiendes? Nada menos que don Clemente se ha fijado en tu actitud… Y esta noche, desde luego, no sales. Ni te doy dinero ni te dejo ir a la verbena. Te quiero en casa temprano, antes de la retreta, ¿entiendes?
Martín notaba dolorida la garganta y un molesto escozor en los ojos en el fuerte sol de la tarde, cuando entro en la finca del inglés por el portillo trasero de las dunas.
Carlos le esperaba en el pinar, cerca de la casa del guarda y en cuanto le vio lanzó un silbido para avisarle. Martín se decidió a contar a su amigo la escena que acababa de tener con Eugenio y la prohibición de su padre de que fuese aquella noche a la verbena del pueblo.
– Bueno, y qué. Tú te escapas, chico. Vamos a contárselo todo a Frufrú. Tendremos que llevar a Frufrú esta noche, ¿sabes? Nuestra preciosa Frufrú se ha vuelto algo latosa este año. Ayer estuvo lloriqueando porque fuimos a dar una vuelta por el pueblo sin acordarnos de ella y hoy le he prometido que nos vamos los tres después de cenar y nos quedaremos allí hasta el alba si es preciso.
La idea de ir a la verbena con Frufrú provocó, dentro de su angustia, la risa de Martín. Y se sintió aliviado.
– A Frufrú no le digas lo de las manos cogidas. Eso es una cosa que me está escociendo a mí. Tú y yo no nos cogimos las manos, ¿verdad?
– ¿Y yo qué sé, imbécil? Pero, ¿qué demonios importa, hombre?
– No es costumbre en España, ¿sabes? Hay cosas que le dan a uno casi vergüenza si no es costumbre hacerlas.
– Bueno, pues a Frufrú le parecerá lo más natural del mundo. Ella no es española, ni sudamericana siquiera, aunque lo único que sabe hablar de manera que se la entienda es el español. Ella era hija de un artista de circo y nació, figúrate, en Grecia, aunque el padre era rumano y la madre alemana.
Martín se reía.
Frufrú cuando Carlos le contó lo que pasaba miró rápidamente a los chicos con sus ojitos brillantes como gotas negras.
– ¿Qué le habéis hecho a don Clemente, demoños, para que os tenga tanta rabia?
Los chicos no contestaron. Frufrú continuó pensativa.
– Quizá sea Anita. Ah, conozco a Anita. Esa demoña no se meterá en líos fácilmente, pero nos hará andar de cabeza a la familia con sus coqueterías. Bueno, ñiños, no os preocupéis por nada. Aquí está la vieja Frufrú. Sí, Martín, escápate esta noche. Te esperaremos para salir en la moto. No es que yo tenga mucho dinero, pero os invitaré a los dos, ñiños, y nos divertiremos.
Y aquella noche Martin se escapó.
Bajó por el palo de la luz apenas quedó a oscuras la cocina de su casa. Eugenio y Adela seguían charlando en la terraza del porche y Martín se dirigió a la verja trasera acariciando al perro, un pachón, que había empezado a ladrar. Trepó por la verja aunque resultaba difícil de escalar y salió.
Llegó a la explanada de la casa del inglés, cuando Frufrú bostezaba ya de aburrimiento y de sueño, vestida con sus mejores galas: un traje de lentejuelas brillantes de color rojo, collar de bolas doradas y una capita blanca que parecía una imitación de armiño. Esa capita motivó el que Carlos tratase de convencer a Frufrú para que no la llevase. La noche estaba demasiado calurosa para eso. Y Frufrú parecía darle la razón, pues a pesar del escote y la ausencia de mangas de su traje de gala reconocía que tenía calor.
– Toma, ñiño, toma una tacita de café antes de salir. Carlos y yo hemos tomado ya.
Martín tomó golosamente el café, que estaba preparado ya en la mesita junto al balancín. Frufrú se lamentó de que Martín no hubiese podido ponerse su traje nuevo tan elegante de por la mañana y Carlos la llamó burguesa.
– No, Carlos, ñiño. A mí no me importa nada. Es para que este pescador se sintiese más contento… Oh. Carlos, vámonos en seguida. Estoy oyendo cohetes y cohetes desde hace horas. Los he visto en el cielo hacia Beniteca como flores de fuego. Me gusta muchísimo. La vieja Frufrú está hoy muy contenta, ñiños.
Carlos guiaba la moto. Frufrú iba detrás en el sillín y Martín detrás de Frufrú en el hierro. Frufrú olía a esencia de jazmín, una esencia que a Martín le parecía muy buena. Después se dio cuenta de que Frufrú se había hecho un peinado de fiesta mezclando jazmines en su pelo, y estos jazmines daban aquel olor. Frufrú llevaba puesta al fin su capita de armiño falsificado.
– ¿No tendré frío luego, Carlos, ñiño querido?
A Frufrú se le ocurrió esto cuando iba a subir a la moto. Carlos le colocó la capita cubriéndole con ella los hombros sin mucha suavidad. El mismo Carlos se la ató bajo la barbilla con una cinta de gruesa seda que tenia la capita. Con esto y con un bolso de lentejuelas que colgaba de su brazo, Frufrú se sentía elegante y feliz. Carlos dejó la moto a la entrada de la calle principal del pueblo que era también la carretera. También estaba adornada, los bares estaban abiertos y había sillas en las aceras para que se sentasen las personas de edad a ver el paseo y el baile de los jóvenes. La música la repetía, desde una radio o gramófono, un gran altavoz.
Carlos dejó la moto y fue en busca del guardián municipal que andaba ordenando la cuestión de las sillas y su cobro. Le enseñó con arte un billete pequeño mientras le hablaba pidiéndole ayuda.
La cuestión del aparcamiento quedó resuelta sin peligro al robo de gasolina, de alguna pieza de la moto o del vehículo entero, como podía temerse en una noche como aquélla. La moto fue introducida en el corral de una casa de la que eran dueños unos parientes del municipal. Frufrú sacó más dinero del bolso para agradecer esta atención.
– Después me buscan ustedes, que yo de por aquí no me muevo hasta la madrugada.
Frufrú causaba sensación mientras tanto. Entre la música y la gente y los pitos de feria, ella causaba sensación.
Martín oyó una voz guasona:
– ¡Ahí va la máscara!
Por calles casi vacías se dirigieron a la plaza los tres. Frufrú se cogía del brazo de cada uno de los chicos y Carlos con cierto mal humor llevaba la capa de Frufrú bajo el otro brazo suyo, ya que Frufrú había dicho que se ahogaba de calor. Martín no se había sentido suficientemente heroico para coger aquella capa. Y no a causa de la molestia que le suponía a Carlos el hecho material de llevarla, sino porque le angustiaba que alguien le contara a su padre que le habían visto con una capa de armiño bajo el brazo. Y también por la gente que les miraba, aunque no conociese a aquella gente. En tres veranos de vivir en el pueblo, Martín se dio cuenta de que apenas conocía a nadie. Algunas caras le resultaban vagamente familiares. Nada más.
Frufrú manifestó entusiasmo con las luces de colores de la plaza y el barullo de gente y los altavoces. Empezó a tararear una musiquilla de circo. Esto ya antes de que los chicos la condujesen a una de las barracas donde se servían bebidas. Fruirá pidió anís y los chicos pidieron anís también. Después fueron a tirar al blanco y la risa cloqueante de Frufrú llamó mucho la atención entre los que se apiñaban junto a la barraca de tiro.
En un momento determinado Martín vio cómo Carlos levantaba en el aire a un chiquillo que iba a cuatro patas entre el gentío dispuesto a pellizcar a Frufrú en las piernas. Carlos lo levantó por los pantalones y al dejarlo en el suelo le dio una patada que no le hizo gran cosa. El chico salió corriendo y ya nadie más se volvió a meter con Frufrú. Frufrú ni se enteró siquiera, tan entusiasmada estaba con su juego. Pero excepto alguna risa, miradas y comentarios, nadie se metió con ella aquella noche. Carlos y Martín probaron suerte también con el tiro al blanco, después fueron a beber de nuevo otras copitas y en seguida pidió Frufrú a Carlos que la sacara a bailar entre las parejas de la plaza.
Martín quedó en un rincón, junto al tiovivo, avergonzado con aquella capita de piel que tenía que sostener en las manos. Pero aún fue peor cuando Carlos y Frufrú volvieron terminado el baile y Frufrú, animada, incansable, sacó a bailar a Martín.
Era terrible bailar con Frufrú. Aunque Frufrú, con gran sorpresa del chico, bailaba bien, y se dejaba llevar por la música y por la pareja, era terrible, Martín fue un muchachillo sofocado por el calor, la vergüenza, los apretones en la pista cargadísima y las ocurrencias que le lanzaban gentes desconocidas a los oídos: «Hijo mío, ¿qué vas a hacer con esa momia, sacarla al sol?» o «¿Has sacado a la abuela del manicomio, chico?» Cosas de ésas al paso, que a Martín no le hacían gracia, sino que le causaban angustia y fastidio.
– ¡Ahora quiero un refresquito, ahora quiero un refresquito!
Frufrú batía palmas animadísima, al terminar el baile. Carlos, sentado en la barandilla que rodeaba el tiovivo, sonreía.
– Frufrú, mira quién está aquí.
Junto a Carlos un grupo de jóvenes del pueblo. Tres o cuatro jovencillas muy arregladas, pintadas y compuestas y dos muchachos algo torpes, uno de los cuales llevaba un palillo de dientes en la boca como si fuera un adorno. Se quitó el palillo para saludar con un «buenas, doña Frufrú», algo fastidiado. Era el hermano de Benigna, la sirvienta de los Corsi, y Benigna estaba en el grupo de las muchachas con su melena rizosa, suelta, y sus grandes pendientes. Estaba muy ruborizada. Martín la miró. La chica llevaba un adorno de flores en el escote y un traje muy apretado que ceñía su busto grande como el de una paloma buchada. Había algo en Benigna, quizá su juventud -Benigna a pesar de su aspecto de mujer no tenía más edad que Martín-, su lozanía o su susto al encontrarse con Frufrú inopinadamente, que a Martín le gustó. No hacía más que mirar para ella. La chica se dio cuenta y bajó los ojos apretándose luego contra sus amigas,
– Vamos, ñiños, vamos todos a tomar un refresquito al café. Invita doña Frufrú. Todos, todos, el hermano también, el novio también. ¿No es novio? Todos, todos, las lindas muchachitas también.
El grupo aquel no sabía cómo negarse. Al fin las chicas y los dos mozos que las acompañaban se decidieron a seguir a Carlos, Martín y Frufrú. Martín notaba un calor enorme dentro de él y unas ganas instintivas, absurdas, de colocarse junto a Benigna, mientras se abrían paso entre la gente, hacia el café del casino.
Una de las mesas de fuera quedaba vacía en aquel momento y Frufrú se adelantó a tomarla cogiendo una de las sillas. Carlos cogió otra colocando allí la capita de Frufrú y animó al grupo entero a sentarse.
– ¡Camarero!… Sillas para estos señores.
En algunas mesas cercanas la gente se volvía con curiosidad. El camarero lanzó una mirada a Frufrú, miró a las muchachas que se apretaban unas contra otras, a los dos hombres del pueblo, a Carlos y a Martín. Se dirigió a Carlos.
– Perdone, señor, no pueden sentarse aquí. Hay que ser socio. Lo siento, ya ven ustedes. Reservado el derecho de admisión. Aquí hay otros señores que esperan la mesa.
– Oh, qué fastidio -dijo Frufrú.
– Nosotros nos vamos, doña Frufrú, muy buenas…
Y otra vez, casi sin darse cuenta, quedaron solos los tres entre tanta gente. Martín estaba furioso y avergonzado. Sabía muy bien que no había necesidad de ser socio del casino para sentarse en el café.
– Tenemos que buscar otro lugar, ñiños, no hay más remedio. Estoy cansada.
– Podíamos irnos a casa ya -apuntó Martín.
Carlos le miró enfadado.
– No, no, qué estupidez. Habrá otro café, otro bar, digo yo… Ah, Martín, ¿te acuerdas de la taberna que vimos anoche, donde tocaban la guitarra? Está en una de estas calles. A Frufrú le gustará. Habrá mucha gente también. Creo que a estas fiestas viene gente desde no sé cuántos kilómetros a la redonda. Todo está lleno.
Encontraron la tabernilla ocupada por hombres que bebían y algunas mujeres de mal aspecto que bebían con ellos. Efectivamente, un ciego tocaba la guitarra allí y una de las mujeres empezó a cantar y a bailar luego jaleada por sus amigos. Frufrú seguía contentísima. Sólo quería agua fresca para beber y aquello no se podía servir allí. Martín y Carlos pidieron vino y rajas de salchichón para tener derecho a que Frufrú tuviese su agua. Y al fin Frufrú, después de tomar un sorbo de agua, bebió vino también.
Martín empezó a animarse, a divertirse sin hacer nada más que estar allí, con Frufrú y con Carlos sentado junto a una mesa y mirando la animación de los demás. También estaba bebiendo vino y comiendo aquel salchichón tan malo, aquellos pedacitos de pan negro y áspero, aquellas aceitunas y unos arenques luego. Desde la llegada al pueblo, cuando quería recordar aquella noche, todo lo que había hecho y había visto se le aparecía ahora en una confusión de colores y ruidos con algunas imágenes sueltas que se le escapaban a veces.
– Es una pena que no haya venido Benigna -dijo sin saber lo que decía-. Es muy simpática Benigna.
– Muy buena -contestó Frufrú-, muy buena ñiña aunque algo tonta.
– Es bonita Benigna, atractiva…
– ¿Qué te ha dado, idiota? -dijo Carlos-. Benigna es una cateta de pueblo. Todo menos atractiva.
– ¡Es atractiva!
– Anda, vamos, tú… ¿Con ese buche?
– ¿Ese buche? -dijo Martín con los ojos brillantes volviendo a servirse vino del jarro-, ese buche es atractivo, caray.
– ¡Para ti será! ¡Qué tío éste, Frufrú! Le gusta Benigna… Para ti será atractivo ese pechazo. A mí me gustan sólo las mujeres finas y elegantes, chico. Esa carnaza me da asco. Yo, sobre una Benigna, no pondría una mano.
– Ñiños, ñiños… Es hora de marcharnos. Sí, es hora de marcharnos. Estamos algo booorrachitos todos. Todos… No nos vayamos a matar con la moto.
Frufrú les dominaba aún. Uno de los grupos animados de aquella aberna empezó a gritar, batiendo palmas cuando se puso en pie Frufrú. «¡Que baile la vieja, que baile la vieja!»
Pero Frufrú no hizo caso. Tenía la cabeza perfectamente clara para pagar la cuenta y salieron los tres de la taberna para encontrarse con la maravillosa noche encima, llena de luz y de estallidos de cohetes aún. Fue muy difícil encontrar al guardián que les había aparcado la moto. La cabeza se les fue despejando a los tres mientras caminaban por las calles y luego en la búsqueda de aquel hombre. Al fin recuperaron su vehículo. Algunas de las sillas del paseo central estaban vacías ya. Martín veía a personas que le parecían distintas a las de antes. Parejas que ahora se arrastraban con más cansancio o por el contrario parecían más animadas a aquella hora. Carlos puso en marcha su moto y emprendieron una marcha fantástica por la carretera.
– A mí -dijo Martín-, no me dejes en la esquina de mi casa. Tendré que saltar el muro.
Cuando se detuvo la moto en la explanada, delante de la casa de los Corsi, Frufrú estaba contenta y cansada también.
– Ha sido divertido, ¿verdad, ñiños? Hacía mucho tiempo que no me divertía tanto. Buenas noches, ñiños.
Martín no tenía sueño ahora, estaba despejado. Carlos también y acompañó a Martín entre el pinar hasta el muro.
– ¿Qué? ¿Se te ha pasado el entusiasmo por Benigna, chico?
Martín no recordaba haber manifestado tal entusiasmo y se sintió azarado. Carlos le dio unas cuantas sacudidas cariñosas por los hombros.
Martín trepó al muro y se dejó caer lo más silenciosamente posible al otro lado. El perro empezó a ladrar cuando él cayó más allá de los geráneos y la sombra de Eugenio se levantó de la mecedora de Adela. Parecía la sombra de un gigante, pero tomó cuerpo y volumen cuando Eugenio bajó los escalones del porche hasta el jardín.
– Ven aquí, condenado sinvergüenza.
– Papá. He ido a la verbena con Carlos y con Frufrú.
– ¡Ven aquí te he dicho!
Martín se acercó a la noche brillante donde las plantas y los senderos, y hasta el brocal del pozo, se distinguían perfectamente, casi como en pleno día.
Eugenio llevaba en la mano una correa de cinturón y con esa correa cruzó las espaldas de su hijo pegando fuerte.
– Así -jadeó-, así. ¿Crees que podías engañarme? He sido cocinero antes que fraile. Me gusta que no llores, eso está bien. Cuando yo prohibo salir no se sale, ¿entiendes? Como vuelvas a escaparte de noche no te pego, te pongo en la camioneta de Juan y te mando a pasar las vacaciones con los abuelos. Y digo que no te pego otra vez, condenado, porque si te toco otra vez creo que me embalo y te mato… Y ahora sube a tu cuarto por el mismo sitio donde has bajado. A ver si eres capaz.
¡Vamos! ¡Sube por el palo de la luz! ¡Sube te digo, coño!
Martín trepó por el palo de la luz. Al llegar a la azotea se sentó en el suelo, derrengado, y se volvió a levantar rápidamente porque le escocían los correazos de Eugenio. Respiró el aire limpio y callado de la noche haciendo profundas inspiraciones y aspiraciones y luego se fue a la cama.
En aquel momento no guardaba ningún rencor a Eugenio. Y estaba seguro, sin saber por qué, de que tampoco Eugenio estaba muy enfadado. Tumbado sobre la cama, en calzoncillos, pensó que salir con Frufrú a una verbena no era cosa como para exponerse a que le devolvieran a sus abuelos. No tenía ganas de volver a la fiesta con Frufrú, aunque sabía que quedaban dos noches de fiesta aún.
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TRES SEMANAS PASARON como un día. Una tarde de julio, después de merendar, estaban sentados en el balancín de Frufrú Martín y Carlos, cuando oyeron rodar un coche por la avenida. Después de hacer sonar el claxon apareció un automóvil grande color crema y quedó aparcado junto a la fuente seca de la explanada, Martin sintió un sobresalto terrible.
Tres semanas habían pasado como un día. Tres semanas llenas de aventuras para los dos muchachos que eran aventuras imposibles de concebir en compañía de Anita, y la llegada de aquel coche anunciaba la presencia de Anita.
Se habían dedicado Carlos y Martin a lo que ellos llamaban -guiñándose un ojo por detrás de Frufrú- la caza del lagarto. Por las mañanas, en vez de salir a las dunas descalzos, sin más ropa que su pantalón de baño, durante la primera de aquellas semanas se habían vestido lo mejor posible sobre el bañador -Martín había terminado por dejar siempre el suyo en la finca del inglés- y después de remolonear un rato por la finca seguidos por la mirada suspicaz de los brillantes ojitos de Frufrú decían aquello de los lagartos y se iban.
La cosa empezó por el afán de lucir la moto que tenía Carlos. Carlos sin darle explicaciones obligó a Martín a vestirse un día y lo llevó detrás de él, con gran ruido, carretera adelante hasta Beniteca y luego por una bajada entre las calles del pueblo hasta aparcar la moto junto a la playa en el lugar donde estaban las barcas de los pescadores y al lado de ellas, bajo grandes sombrajos de hojas de palma, las señoras que hacían crochet vigilando el baño de los jóvenes y de los niños.
La espectacular llegada fue advertida inmediatamente. Martín notó dentro de él una timidez terrible, pero Carlos, con la mayor desenvoltura, le condujo a la sombra de una gran barca, donde se despidieron. Después Martin vio con terror que Carlos se dirigía con las ropas en la mano hacia el dominio de las señoras, hacia los sombrajos. Le siguió cuatro pasos atrás y vio cómo su amigo, después de echar una ojeada a toda aquella gente se acercó a una de las damas, la saludó con desenvoltura y le rogó por favor que guardase sus ropas y su reloj de oro. Todas las señoras del sombrajo y hasta las de los sombrajos vecinos miraban a Carlos. Él, seguro de su cuerpo adolescente, sonreía con la mayor dulzura y al parecer sin darse cuenta de la expectación de los demás.
– ¿Eres tú el que ha venido en la moto?
Esta fue la primera pregunta que percibieron las encendidas orejas de Martín. A esta pregunta siguieron otras muchas, a las que Carlos contestaba sin darle importancia y con desenvoltura admirable.
– ¡Si ni siquiera sé de dónde soy! Mi padre tiene pozos de petróleo en Venezuela, yo nací en la Argentina y mi madre era española. Un lío de familia.
Después de esto Carlos hilvanó hermosas mentiras, más hermosas cada vez y más adaptadas al gusto de aquellas damas según se iban acercando para escucharle las jovencillas que unos momentos antes andaban por la orilla del mar. En aquel primer contacto quedó establecido que Carlos iba a prepararse para el ingreso en la escuela de ingenieros en el próximo curso. En Martín nadie se fijó hasta que Carlos pidió gentilmente que también guardasen las ropas de su amigo.
Todo lo demás fue muy sencillo. Cayeron entre el pequeño grupo de bañistas juveniles con un éxito absoluto. Martín se sentía a un tiempo exasperado y feliz de la corte que rodeaba a Carlos diariamente al llegar a la playa.
El primer día, cuando bajaron de la moto al volver a la esquina de la calle de Martín, Carlos le dijo lleno de euforia:
– Esto es mejor que cazar lagartos. Todos estaban alrededor de mí como moscas alrededor de una cuchara de miel.
Martín llegó tarde a su casa a la hora de la comida. Ya habían terminado Adela y su padre y Adela se negó a darle su ración a pesar de sus explicaciones. Pero Eugenio atendía a aquellas explicaciones y con un «coño» y un puñetazo en la mesa le dijo a Adela que la comida de su hijo se le guardaba aunque llegase a las cuatro.
– Es cosa de la edad, coño. Va a cumplir diecisiete años y es más natural que ande buscando novia entre las muchachas forasteras que no perdiendo el tiempo solo con ese pájaro de al lado todo el día. Nadie puede decir que no es sano que un muchacho de su edad vaya a buscar a las chicas.
Las reacciones del padre, tan sencillas, le parecían un poco misteriosas a Martín. Pero en aquel momento fueron muy convenientes para él a pesar de la mirada de odio con que Adela ordenó a Ramona que le sirviese un plato de comida.
Todas las mañanas iban a cazar lagartos de aquella manera. Martín llegó a sentirse arrebatado por el mismo interés que cuando dos años antes, escondido entre los pedregales y en la mano el hilo que terminaba en el anzuelo con su cebo de tomate, esperaba entre Carlos y Anita el tirón indicador de que el bicho había picado.
El interés de ahora era tan absurdo y tan disuelto en la luz y el calor del verano como todo el interés de vivir que había sentido siempre junto a los Corsi. El interés consistía en
observar los manejos de los demás. Los de los muchachos queriendo coger a Carlos en contradicciones, los de las chicas para hacerse notar por él. Todo esto entre baño y baño. En el mar se lucía Carlos casi teatralmente con sus habilidades natatorias y también lograba éxitos de esta manera.
Algunas veces Martín se cansaba de ver a Carlos alejado de él y rodeado de tanto admirador. Pero Carlos le guiñaba el ojo con tanta gracia cuando se quedaban solos, que Martín comprendía que el olvido de su amistad era sólo aparente y se preparaba para volver al otro día a las nuevas delicias de la caza. Lo mejor de todo eran las conversaciones, al caer de la tarde, mano a mano en el pinar. La vanidad de Carlos era tan radiante, tan ingenua, que a Martín le gustaba contemplarla.
– Tengo a todas ésas enamoradas de mí.
– Hay una que no -dijo tímidamente Martín.
– Ah, ¿conque no? Dime quién es y la conquisto en seguida.
Una niña de quince años, morenita y espigada, hija del nuevo notario de Beniteca y de nombre Mari Tere, prefería hablar con Martín que con Carlos o con los otros chicos. Al oír la salida de Carlos, Martín se encogió de hombros y tragó saliva.
– Hombre, si tú quieres conquistarla…
Le parecía imposible que alguien pudiese resistir a la gallardía y al encanto de Carlos.
Carlos se echó a reír.
– Vaya, te la dejo. También tú tienes que cazar tu lagarto, aunque sea un lagarto pequeño.
Una vez embalado en conversaciones de esta clase con Martín, Carlos no se paraba en barras. Le decía a Martín que no sólo las jovencitas sino también las señoras mayores le resultaban fáciles y que si él quisiera las conquistaría. Pero no le gustaban y prefería asombrarlas. Y estas cosas las creía Martín. Las creía y a veces le punzaban dentro del pecho. Sentía miedo de que Carlos llegase a interesarse demasiado por la caza, de que se interesase tanto que dejase de interesarle ya la magnífica camaradería de las confidencias.
El repuesto de combustible que tenía Carlos para la moto acabó pronto. Carlos y Martín iban ahora a la playa civilizada, sin vestir, andando descalzos por la orilla del mar. Si llegaban pronto Carlos prefería mantenerse retirado, hasta que, echado en la playa a lo lejos, veían cómo se llenaban los sombrajos vacíos.
– Para la caza lo importante es aparecer cuando le echan a uno ya de menos.
El día del Carmen fueron invitados, con todos los de la pandilla, a casa de Carmencíta, una muchacha que a Martín le parecía insoportable, que a Carlos le habían dicho era una de las ricas herederas de la provincia y que llegaba a la playa, en compañía de su hermano, en un carricoche tirado por mulas con cascabeles en las riendas.
Aquel día echaron de menos la moto. Carmencita vivía en un chalet grande rodeado de palmeras como un oasis en el desierto y a dos kilómetros de Beniteca en la carretera contraria a la que conducía al faro.
Fue una caminata grande para llegar hasta allí y Carlos estaba muy preocupado porque su jersey de seda se empapaba de sudor. La preocupación llegó a ser tan grande que a Martín le pareció cómico aquello.
– A ver si en vez de cazar tú el lagarto, el lagarto te caza a ti.
En la voz de Martín había una nota de angustia que a él mismo le sorprendió. Pero Carlos se reía.
Muy cerca ya de casa de Carmencita, Carlos se empe ñó en sentarse a la sombra relativa de un cañaveral junto a una charca llena de mosquitos. Carlos se quitó el jersey y lo puso a secar. Los mosquitos le acribillaron a pesar de que Martín los espantaba con su chaqueta blanca. Martín se reía como un loco en aquellos momentos, y Carlos estaba un poco fastidiado.
A pesar de todas estas operaciones o a causa de ellas quizá, Carlos fue recibido con el mismo alborozo de siempre. Y en cuanto llegaron a la reunión se separó de Martín. Martín se mantuvo apartado y casi olvidado de todos hasta que Mari Tere le rogó con coquetería que la permitiese enseñarle a bailar. Martín llevó entonces a la niña a la terraza y bailó con ella un fox de moda, entre las demás parejas. Mari Tere quedó asombrada de sus cualidades de bailarín. Como faltaban chicos que tuvieran estas habilidades, desde aquel momento Martín estuvo solicitadísimo. Mari Tere, cuando él la sacó a bailar otra vez, ya casi de noche, le pidió que fuese con ella a pasear por el jardín un poco.
Fue un paseo inocente, casi silencioso, un poco incómodo también, que le recordó a Martín vivamente sus experiencias con la Mari Tere de Alicante y aunque estaba azarado y halagado al mismo tiempo por el interés de la chica, procuró conducirla hacia la terraza iluminada lo más pronto posible.
Cuando salieron de aquella casa, ya de noche, Carlos empezó a contarle a Martín cómo habían picado sus lagartos. Poco a poco, según el camino avanzaba, Carlos se iba embalando en descripciones de la persecución de aquellas niñas, sobre todo de Carmencita, que le había llevado a un rincón oscuro para que él le pusiese la mano en el pecho y le diese un beso.
– ¿Sabes lo que le dije después? Le dije que yo sólo juego a esas cosas con mujeres experimentadas.
– A mí me ha ocurrido algo por el estilo, pero es más fuerte. Y fue en el jardín, a la sombra de las palmeras -mintió a su vez Martín, excitado.
Carlos le miró de reojo en la sombra de la carretera.
– Chico, ¿sabes que la caza del lagarto se pone interesante?
Poco a poco la conversación se fue acalorando. Una explicación seguía a otra, cada vez más atrevida y más cortada por risas. En este mentir y mentir Martín encontró un gozo turbio, jamás experimentado hasta entonces.
Un goce que, como todos los del verano, estaba mezclado a la sensación de la presencia de Carlos junto a él, caminando por la carretera bajo las estrellas magníficas de la noche sin luna. Tan clara aquella noche que el cielo parecía arder.
Martín ardía. Notaba arder a Carlos a su lado mientras hablaban y hablaban. Carlos, naturalmente, como a veces hacía con Anita, le cogió la mano. El fuerte contacto un poco áspero conmocionó a Martín un instante y luego con deliberación se desprendió de aquella mano bruscamente. Carlos entonces le pasó el brazo por el hombro. Y así, medio borrachos de sus propias palabras, llegaron a la esquina de la casa de Martín.
Sólo tres días habían transcurrido desde aquella tarde y ésta la habían pasado como casi todas. Ensayaron a boxear un poco y luego cansados y sudorosos bajaron a la playa para bañarse otra vez, compenetrados uno con el otro en la alegría de tener secretos entre los dos y de sentirse al mismo tiempo más a gusto en aquella salvaje soledad.
Al atardecer pidieron a gritos a Frufrú una merienda. Tenían tanta hambre aquella temporada que Frufrú se guardaba muy bien de darles galletas ni cualquier cosa delicada. Frufrú había discurrido -pensando en la escasez de pan- prepararles diariamente una fuente de ensalada de patatas que los chicos devoraban junto a la taza de té obligatoria.
Después de la merienda charlaban perezosamente en el balancín de Frufrú y fue entonces cuando oyeron el rodar del coche y el claxon antes de verlo aparecer en la explanada y pararse junto a la fuente.
Del coche bajó el señor Corsi con gafas de sol, pañuelo de seda blanco al cuello, jersey de seda, pantalones grises y cabello gris también, pidiendo a gritos un baño.
En seguida vio Martín a Anita, con un traje estampado de fondo blanco, aquellos altos zapatos «de coja», que estaban de moda y la misma impetuosidad y movimiento de siempre abrazando a Frufrú y abrazando a Carlos.
Martín encontró a Anita tan cambiada, en el primer momento, que tuvo ganas de abrir la boca de asombro. Un rato más tarde se dio cuenta de que las facciones de Anita no habían cambiado lo más mínimo, ni tampoco su cuerpo. Ni su vitalidad. Pero era distinta.
Del automóvil bajó, casi al mismo tiempo, un caballero rechoncho y moreno, muy elegante también, que contempló a Anita, sus movimientos, sus risas y sus besos y abrazos a Carlos con una sonrisa embelesada. Martín se fijó entonces que bajaba del coche desde la portezuela abierta el perrito pequinés de quien le había hablado Carlos, arrastrando la fina correíta que colgaba de su collar. Anita se fijó al mismo tiempo en el perro y en Martín. Cogió el pequinés en brazos y se acercó al muchacho.
– Mira, pescador, mira Tití, ¿no es precioso? Después de Carlos es lo que más quiero en el mundo. Me lo regaló Oswaldo. Oswaldo es el mejor poeta de América. Oswaldo, éste es martín pescador. No sé si te he hablado de él o no, pero es lo mismo, es nuestro martín pescador… Mira qué vergüenza tiene, no me quiere dar un beso.
Soltó el perro en el suelo y corrió detrás de Martín para besarle dejándole después ruborizado y retraído delante de la mirada del poeta.
– Ya le llegará el tiempo de apresiar los besos de las jóvenes lindas. Ya le llegará, amigo.
El señor Corsi había desaparecido y Frufrú también después de coger al perrito en brazos y llevárselo dándole besos. Anita se sentó en el balancín con el poeta a su lado y Carlos junto a ella, en el suelo. Martín estaba enfrente de pie y acabó por sentarse en una de las sillas de hierro. Anita aceptó un cigarrillo de Oswaldo y después tomando la lujosa pitillera que éste le ofrecía sacó de ella un cigarrillo para Carlos y otro para Martín. Carlos aceptó y Martín también. Martín había fumado muy pocos cigarrillos en su vida y a Carlos tampoco le había visto fumar, pero los dos encendieron sus cigarrillos con aire de hombres mundanos.
Anita fumaba, tosía con el humo al reírse y no paraba de charlar en todo el tiempo.
– Qué viaje, Carlos, ¡extraordinario! Tú te habrías divertido como yo. Papá y Oswaldo, los pobrecitos, como no les divierten las incomodidades, sufrieron muchísimo. Imagínate que en cuanto encontraban un hotel bueno ya no querían salir de allí. Gracias a que yo les obligaba, si no no hubiéramos llegado nunca… ¿Te acuerdas de aquel pueblo, Oswaldo? ¿Cómo demonios se llamaba? El pueblo del hombre… Nos recomendaron el hotel como muy bueno y ni siquiera había baño allí. Extraordinario. Unos cuartos con camas muy altas de metal, lavabo y jarro y muchas fotografías de esas de hace siglos que eran de todos los dueños muertos del hotel. ¿Y las mesillas de noche? Unas mesillas de noche enormes, con mármol por encima y con orinales enormes también. Yo por lo menos tenía mi cama de matrimonio para mí sola, pero Oswaldo y papá tuvieron otra cama de matrimonio para los dos porque no había más habitaciones. ¡No os podéis figurar lo que fue!
– Anita, linda, no cuentes esas cosas a los muchachos.
– Me muero de risa al acordarme. Llegamos por la noche a tiempo de cenar y yo me arreglé en seguida y bajé al patio del hotel para esperar a papá y a Oswaldo. Y el patio del hotel era una cosa increíble, extraordinaria, llena de macetas con palmeras, calendarios, estatuas de negros sobre repisas, sillones de mimbre y escupideras de loza y otras macetas que bajaban hacia la cabeza de una con unos alambres colgados de la galería. Bueno, en uno de aquellos sillones encontré a un señor extraordinario. Alto, de nariz ganchuda, grueso. Un señor que una vez que empezaba no paraba de hablar.
– Tienes que tener más prudensia con las amistades, linda. No era nada extraordinario el aspecto del señor. Era un viajante y tenía cara de viajante.
– Para mí extraordinario porque es el primero que he visto… Figuraos que ese señor me empezó a decir que para conservar la juventud no había nada como las pildoritas que él tomaba antes de la comida y yo no sé… -la risa la ahogaba-. El caso es que Oswaldo y yo las tomamos.
– Explica las cosas, linda. Aquel buen hombre vino a nuestra mesa invitado por ti y era insoportable. Cuando cogiste su pildora y la tragaste sin que tuviese tiempo de detener tu mano, me asusté. Tú no tienes experiensia, linda.
Anita se reía a carcajadas.
– Sí, el buen señor tuvo que jurarle a Oswaldo que aquello era buenísimo y entonces Oswaldo, fascinado, lo tomó también. Y os tengo que contar lo que pasó.
El poeta se puso en pie.
– Linda, me gustaría darme un baño. ¿Puede ser?
– ¿Quieres darte un baño de mar? A mí me apetece mucho. ¿Quién me acompaña?
– Yo -dijo Carlos.
– Yo, Anita, preferiría bañarme hoy de manera más sivilisada como dise tu papá.
– Tienes que esperar a que papá termine en el cuarto de baño. Pero mira, aquí viene algo para ti. Sifón y el whisky que tú nos regalaste últimamente y que a nadie le gusta más que a papá y a ti. -Anita se fijó en la muchachita que venía con la bandeja-. ¿Cómo te llamas, guapa? No te había visto nunca. Yo soy Anita.
Benigna, ruborizada y tímida, casi no acertaba a colocar la bandeja en la mesita.
– ¡Ah! -gritó Anita-. Qué alegría para ti, Oswaldo. Frufrú es maravillosa. Hasta ha encargado hielo. Puedes ir bebiendo esto mientras nosotros nos vamos al mar. Vamos, chicos.
Oswaldo quedó abandonado en el balancín y diez minutos más tarde estaban los chicos en la playa con un mar rosado y pálido delante de ellos en el que se metieron. Al salir, después de correr un rato, Carlos preguntó:
– ¿Qué pasó aquella noche, Ana, la noche en que tomasteis las pildoras?
Anita se echó a reír.
– ¡Increíble! El señor de las pildoras durmió perfectamente, lo sé muy bien porque yo tuve que ir más de treinta veces al único water del piso que estaba lejísimos de mi cuarto y no lo encontré nunca en mi camino. A Oswaldo sí que lo encontré dos veces en el pasillo, aunque fingimos por delicadeza que no nos veíamos y no se le puede hablar de eso. Como es poeta… Resulta que las pildoras eran un purgante. Pero, ¿no es extraordinario que al viajante no le hicieran daño? Oswaldo tenía una cara malísima cuando salimos al día siguiente casi de estampía y me agradeció mucho que en el primer restaurante yo pidiese arroz blanco. Papá el pobre no sé si se ha enterado o no. Ya sabes que siempre está de broma, pero siempre es muy delicado también.
Se reían los tres alegremente mientras iba anocheciendo al subir a la casa.
La alegría de Martín, sin embargo, su misma risa que no podía contener tenía una nota falsa, vacilante, aquella tarde.
Carlos cogía la mano de Anita y empezó a correr hacia la casa de la finca bajo las primeras estrellas que empezaban a temblar en la última luz del día. Martín, retrasado, les siguió como siempre.
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Tumbado boca abajo, los codos en la arena, la cara angulosa entre las manos y el ceño fruncido, Martín, junto a Carlos, observaba distraídamente el toldo bajo el que se veían -separadas de ellos por la brillante neblina del calor- las figuras de Oswaldo, Anita y el señor Corsi. La que se movía era Anita, que en aquel momento quitaba a Oswaldo el sombrero de paja para ponerlo sobre su cabeza. Un segundo después lo volvió a colocar sobre la del poeta. Oswaldo y el señor Corsi, sentados pacíficamente en las butacas de lona, en bañador, tomaban el sol en las piernas.
– «Humano capiti cervicem pictor equinam junguere sivelit»…
– ¿Qué demonios murmuras?
– Nada, estaba mirando a Oswaldo: «spectatum ad-misirisum teneatis, amici?»
– Caramba, eso deberías decírselo a Anita, le impresionaría tu latín. Nosotros, con el inglés tenemos bastante, ¿sabes? ¿Cómo te ríes del poeta ese?… Me gustaría aprenderlo. Mañana se va. A ver si empezamos a divertirnos de una vez este verano.
Martín no le escuchaba, metido en sus pensamientos.
– Ya está.
Se sentó en la arena en un gesto brusco, volviéndose de espaldas al sombrajo, cara al mar.
– En este momento he comprendido lo que debe ser mi pintura.
Puso su mano en el hombro de su amigo, caliente por el sol, y Carlos se volvió a mirarle perezosamente de reojo.
– ¿Qué demonios te pasa?
– Escúchame. Es toda una teoría sobre la pintura. Llevo tres días pensando en mi pintura. Sobre todo ayer, cuando me dejasteis solo todo el día. Había llegado a creer que en Beniíeca me volvía burro. No hago nada durante los veranos. Es desesperante. Otros años me traje todo el equipo de carboncillos y demás. Este año, no ya los pinceles, ni un lápiz se me ocurrió coger, nada absolutamente. Pero esto no puede ser. Ayer estuve pensando todo el día en mi pintura. Ni siquiera me di cuenta de que os habíais marchado de excursión la familia entera. Te digo que todo el día de ayer fue muy extraño. Fue decisivo para mí.
– El Oswaldo ese nos llevó a comer a un hotel que hay cerca de aquí en otro pueblo de la playa. Un hotel que es una birria, pero donde nos dieron una caldereta de pescado que a Frufrú le gustó muchísimo y luego con el coche se divierte uno de verdad. Nos paramos en cada playa que le apetecía a mi hermana para darnos remojones. Oswaldo sufrió mucho por la tapicería del automóvil. Nos subíamos chorreando y él se empeñaba en que extendiésemos toallas debajo. Frufrú, para congraciarse con Oswaldo, nos reñía, pero imagínate que a ella se le ocurrió bañar a Tití, y cuando el bicho subió al coche sacudiéndose, fue lo peor de todo. Te digo que nos divertimos Ana y yo. Casi estoy pensando si Anita no querrá que hagamos algo con ese tipo. Algo como lo de don Clemente. ¿Te acuerdas?
– Yo, ayer, de pronto, lo vi todo muy claro. Tenía ganas de hablar contigo. Tú y yo no hemos hablado nunca en serio, Carlos. Hasta ahora, chico, mi único confidente ha sido muy extraño. Mis mejores conversaciones las he tenido con un amigo de mis abuelos. Un hombre inteligente, desde luego, pero un viejo al fin y al cabo. Ayer me di cuenta de lo que era mi verdadero destino en la vida. Me di cuenta de la fuerza que puede tener un hombre para crear. Sé que no me explico bien. En realidad un hombre es una especie de insecto entre la corteza de un mundo perdido entre otros mundos. Y sin embargo, dentro de mí yo siento el universo entero.
Carlos se sentó también en la arena y le miró extrañado.
– Oye, ¿te has vuelto loco?
Mientras Carlos se sacudía la arena de las manos, Martín apreció la perfección de la cara de su amigo y su ceño fruncido.
– Estoy hablando en serio, Carlos. Ya te dije que nunca te he hablado en serio.
Carlos miró a un lado y a otro de la gran playa vacía. A un extremo el pueblo de Beniteca se desvanecía en la brillantez del calor. Al otro lado, mucho más cerca, el promontorio del faro, con las olas rompiendo entre las rocas que guardaban el secreto del solarium.
– Chico, no comprendo. ¿Por qué diablos has escogido este momento para hablarme en serio? ¿Sabes lo que parecías antes? Pues un cura viejo masticando sus latines.
– «Ut turpiter atrum desinat in piscem mulier formosa superne.»
– Menos mal que te ríes, caray. Yo no llegué a estudiar latín, me echaron del Liceo antes. En casa se hablan otros idiomas menos de cura.
– Yo sé muy poco latín, pero escucha lo que traduzco: «Si hiciese de manera que un pecho hermoso de mujer acabase en horrendo pez»…
– ¡Cállate! ¿Quieres un poco de lucha antes de meternos en el agua? A ver si mi hermana se anima y deja al gordo ese con papá. ¿Te dije que mañana se van papá y Oswaldo? Anita se queda, desde luego.
– Ayer me di cuenta de lo que es una vocación de artista, Carlos. Quédate aquí un momento; te pido que me escuches por una vez. Creo que tú y yo podemos hablar como seres inteligentes por un minuto. Ayer, en aquellas horas en que estuve pensando, sentí lo que es la verdadera liberación. No sé cómo explicártelo. No sé si alguna vez tú te has planteado problemas de ataduras religiosas, políticas o familiares, no lo sé. Nunca hemos hablado… Yo me sentí liberado de todo eso como si hubiera roto unas ataduras.
Carlos le miró por entre las pestañas, guiñados los ojos contra el reflejo del sol. Le pareció a Martín que en las pupilas de su amigo había una ironía tremenda y se sintió desconcertado un segundo, pero siguió.
– Ayer me preguntaba yo por qué nosotros no podemos hablar de cosas verdaderamente interesantes. Hemos sido grandes amigos y, sin embargo, tú no has visto aún ni un cuadro ni un dibujo mío. Te sorprenderás de lo que puedo llegar a hacer. Hay dentro de mí una fuerza, te lo juro. Algo que ni tu hermana ni tú sospecháis. Ayer supe que nada podrá detener esta fuerza cuando yo la ponga en marcha. No me podrá atar nada. Necesito una libertad absoluta. Ningún lazo familiar. ¿Oyes bien? Ninguno. Ni ataduras ni patria tampoco. Esa idea de la Patria es forzada, es utópica. Ni ataduras de religión, ni mucho menos sociales, incluso en las relaciones del sexo, incluso en eso he visto dos caminos de liberación; el de Freud, de no retener ningún impulso para que las inhibiciones no te aten, o el de los místicos, superándolo por el espíritu. Y desde luego, lazos familiares ninguno. Ya te lo he dicho. Ni ataduras de amistad. Nada absolutamente. ¿Sigues mi pensamiento? Te aseguro que es completamente sincero. Creo que un artista tiene que ser eso, un hombre liberado en absoluto. Sólo así puede crear su mundo.
Carlos inclinó su esbelto y fuerte cuerpo, sentado en la playa como estaba, y quitó con las manos la arena que se había metido entre los dedos de sus pies.
– Martín, pescatore, como dice papá… No te conocía en plan de discurso, caray. Tú debías ser cura. Un cura muy elegante, no como estos del pueblo que echaron de misa a la pobre Frufrú el primer verano que vinimos, con el pretexto de que era escandaloso su vestido… Imagínate. Y Frufrú que es tan devota… ¿No sabes que es muy devota? Es graciosísimo. Dice ella que mi madre -la voz de Carlos sufrió un ligero cambio que Martín, metido en sus pensamientos, no percibió-, dice que mi madre era devota también. ¡Qué cosas! Yo, chico, como papá y como Anita, soy totalmente indiferente. Nunca me ha preocupado el problema ese. Ni lo entiendo, la verdad. Pero tú, pescatore, deberías ser cura. Le diré a papá que sabes latín.
– Tú, Carlos, no sabes nada de mí. Te llevarías una sorpresa si supieses cómo soy yo realmente.
– ¿Sabes que estás muy pesado hoy, Martín? Sé de ti todo lo que me importa. Sé que eres un buen amigo. ¿No es bastante? Aún no sabes boxear bien, pero ya aprenderás. Con paciencia y una caña, como dicen por aquí, aprenderás a boxear. Nadas regularcillo aunque presumas, y ahora mismo te desafío a una zambullida a ver quién resiste más debajo del agua.
Martín puso otra vez su mano sobre el hombro de Carlos al ver que éste iba a ponerse en pie.
– Espera. Alguna vez tengo que hablarte aunque lo tomes a broma.
– Esta tarde, hombre. Tenemos todo el verano para hablar. Ya podías haberme dicho eso poco a poco, cada día un trocito de discurso, pescador. Te sugiero que lo cuentes por la tarde después de la merienda, cuando Oswaldo se empeñe en recitar. Si le hablas en latín será la monda, chico. Le vas a dar un susto de miedo. Y Ana se quedará con la boca abierta. Admira mucho a los intelectuales, hijo mío… Y ninguno de nosotros sospechamos que tú pudieras ser un intelectual. Ahora, que es malo para la salud, como dice papá. Pronto tendrás que usar gafas y te quedarás calvo si sigues pensando tanto.
– Carlos, escúchame, hombre. No te puedes imaginar lo que llegué a ver ayer. Un día sin importancia en que está uno solo sentado en las dunas: no sucede nada ni pasa nada alrededor y de pronto se ve claro.
Carlos se puso en pie y, volviéndose hacia el sombrajo, metió los dedos en la boca y dio un largo silbido. Martín, de pie, a su lado, siguió hablando, pero Carlos no le escuchaba y calló al fin. Carlos silbó otra vez sin que Anita, a quien llamaba, le hiciese caso. Estaba ella sentada en la arena, a los pies del poeta, fumando, y ni volvió la cabeza.
– No te das cuenta de que tu hermana quiere que la dejes sola con su pretendiente. Las mujeres son así.
– Oswaldo no es un pretendiente. Es un amigo de mi padre y además es un hombre casado. Yo conocí a la mujer este invierno. Es tan gorda como él.
Carlos volvió a silbar, impaciente.
Martín, separado unos pasos de su amigo, le miró tratando de recoger su figura con ojos desinteresados de artista. Tal como Martín concebía ahora la pintura, Carlos no le resultaba un modelo a propósito. Era curioso que nunca hubiese intentado dibujar a sus amigos, ni siquiera en invierno, recordándolos.
– ¿Y si nos acercásemos?
Carlos, a pesar de su atrevimiento para todo, temía los sofiones de Anita. En todos aquellos días no había hecho otra cosa que rondar por los alrededores de su hermana. Anita toleraba esta escolta, pero había amenazado a Carlos con no quedarse en Beniteca si la molestaba mucho.
– Lo mejor es que nos vayamos al solarium. Sabes perfectamente que si Anita nos ve ir hacia allá viene detrás de nosotros.
– No. No la conoces. Está empeñada en demostrarme que no me necesita. Con eso de ser persona mayor se ha vuelto una lata apestosa. Eso es lo que es.
– Pues vamonos.
– No, vamos a esperar un poco. Anda, cuéntame todo lo que quieras, pescador. Dices que tienes vocación de cura, ¿no?
Se reía, y Martín, a la fuerza, sonrió también. Volvieron a sentarse en la arena. Martín tenia la impresión de que si no hablaba ahora de todo lo que había pensado en aquellas tardes en que Carlos con Anita, el señor Corsi y el perrito Tití se iban de paseo en el coche con Oswaldo y en todo el largo día anterior; si no lo decía ahora no lo diría nunca. Y ni siquiera sabía cómo empezar. Una de las cosas que habría querido darles a entender a los dos hermanos era su convicción de que tanto Carlos como Anita, a pesar de su hechizo, eran enormemente inferiores a él en inteligencia. Sentado este punto -y no sabía cómo sentarlo-, lo demás era fácil. Era necesario hacerles ver que él, Martín, había llegado a ver la amistad de los Corsi como algo sin importancia al compararla con toda aquella vida que se le presentó delante del espíritu. Aquella vida que había estallado como una ola dentro de su pecho.
– Fuera bromas ya con eso de cura… Tengo una vocación de pintor como una catedral. ¿Por qué no lo vas a saber tú? Pensar que hace dos años, cuando llegué a Beniteca, quería ser militar. ¡Qué absurdo! Mi abuela, que es una mujer muy sencilla, pero fina, lista, ¿comprendes?, adivinó que yo sería pintor. Y un médico amigo de mi familia, hombre inteligentísimo que me ha hecho leer mucho, siempre ha dicho que en mis dibujos hay verdadera genialidad.
Carlos silbó burlonamente.
– ¡Caramba! ¡Genio nada menos!… Esto hay que contárselo a Oswaldo, chico. Se nos muere de envidia cuando lo sepa.
– Genio, sí. ¿Por qué no? Ahora nos reímos los dos, pero yo te lo demostraré. Creo que podría prescindir de tu misma amistad desde este momento, si fuera necesario. Puedo prescindir de todo. Eso es de lo que me di cuenta ayer. Poder prescindir de todo es tener la fuerza y la base para crear.
Carlos le puso la mano en la cabeza.
– ¡Eh, tú! Has tomado una insolación.
– Nada de insolación. Necesito que me escuches un momento; hace un rato, mientras decía esas palabras de la epístola a los Pisones… «spectatum admisi»…
– ¿Epístola a los qué?… Me parece como un chiste sucio, eso de Pisones.
– No me harás creer, por vacía que tengas la cabeza, que no sabes quién era Horacio.
– Un romano antiguo con toga y una corona de laurel en la cabeza.
Martín sonrió y Carlos siguió hablando mientras dibujaba en el aire con las manos una invisible vestidura.
– Algo así como yo cuando acompañaba a Anita en el recitado aquel de Berenice.
– Si me haces reír ya no te puedo contar lo que he pensado antes.
– Cuenta, genio pescador, cuenta. Vas a estallar.
– Sí, porque estoy en desacuerdo completo con Horacio no sólo en cuanto a pintura, sino en cuanto a cualquier arte. Lo he visto claramente. Si un pintor pusiera a una cabeza humana una cerviz de caballo y le pegase miembros, emplumase la figura e hiciese que un pecho hermoso de mujer acabase en pez horrible no sólo no sería torpe, sino que habría roto los moldes. Hay que romper con una tradición que le oprime a uno. Hay que romper con todo. Horacio habla luego de la libertad del artista, pero yo no admito ni los límites contra el absurdo.
Carlos volvió a hacer ademán de tocarle la frente, y luego, encogiéndose de hombros, dijo algo que a Martín le serenó por completo y le quitó toda su exaltación.
– Bueno, chico. De pintura no entiendo ni quiero entender tampoco. No me interesa. Ahora, lo que dices, es absurdo. Crees que has descubierto algo, ¿verdad? Pues no has descubierto nada. Yo he visto muchos cuadros que parecen ese que describe Horacio. Todo eso de romper moldes está descubierto ya.
Se puso en pie y volvió a silbar mirando hacia su hermana. Martín siguió sentado en el suelo, pensativo, tan nervioso que empezó a morderse las uñas. Abstraído no sintió llegar a Anita que venía corriendo hacia ellos después de dejar a su padre dormitando y a Oswaldo con la palabra en la boca. Martín no se dio cuenta de su presencia hasta que ella se echó encima de sus hombros, riendo.
– A éste le conviene una buena zambullida, Ana. Está más loco que una cabra. Hablando latín y todo eso. Así se ha despertado hoy.
– ¿Hablando latín? ¡Qué atrevimiento! Cógele por los hombros, Carlos, y yo le cogeré por los pies. Es largo, pero está más flaco que una sardina. No, no te revuelvas, podemos contigo.
Sacudido por la risa convulsiva que le provocaban las cosquillas y temiendo defenderse demasiado y hacer daño a Anita, Martín fue arrastrado al mar. Un rato después se encontró nadando lejos de los otros dos. Allá, en la arena, vio la figura rechoncha de Oswaldo que se acercaba hacia la orilla. Anita y Carlos, cerca de la playa, se perseguían nadando. Él, Martín, estaba solo. Ahora sabía que nunca podría continuar su conversación con Carlos. Era otro tipo de hombre Carlos. Resultaba bastante curioso observar la incapacidad de admiración que tenía fuera de su propia familia. «Has cogido una insolación», eso le había dicho. En verdad le pareció a Martín que el verano entero de Beniteca -los tres veranos unidos en un largo y llameante verano- constituía una enorme insolación, pero no en el sentido en que había hablado Carlos, sino al contrario. No porque a Martín se le excitase la imaginación hablando de su arte, sino porque lo olvidaba. Olvidaba todo en Beniteca.
Volvió a mirar hacia los Corsi, que estaban cerca de la orilla, de pie, animando a Oswaldo a entrar en el agua. Luego hizo una inspiración y se zambulló, nadando hacia ellos.
Por la tarde, la hora de la siesta era la única en que, aquellos días, estaban solos Carlos y Martín. Momento desperdiciado o ganado -Martín no sabía- en un silencio envuelto en el canto ronco de las chicharras, mientras ellos, subidos a las ramas de los pinos, fumaban uno de los cigarrillos con que -por mediación de Anita- les obsequiaba Oswaldo algunas veces. Momento que se completaba luego con los puñetazos contra el saco de cuero lleno de arena y que más tarde se llenaba de la expectación de Carlos, esperando a Anita para el baño de antes de la merienda.
Iban los tres solos a la playa sin Oswaldo y sin el señor Corsi y a Martín se le antojaba que entonces representaban una especie de parodia de lo que había sido su amistad dos años antes. Anita soltaba algunas frasecitas en francés, mezclándolas ahora con palabras inglesas para aturdir a Martín, y Carlos le seguía el juego. Luchaban un poco en la playa y al fin se zambullían.
Aquella tarde, cuando Anita se les reunió, Carlos le explicó, riendo, que Martín hablaba latín correctamente y que quería entrar en el seminario el próximo octubre.
– Oh, qué interesante, Martín. Siempre dije que tenias cara de cura.
– Ya está bien de bromas.
– ¿Te molesta? Claro, tú eres un fanático español.
– Yo no creo en nada.
– ¿Ves? Fanático español. Carlos, Martín es un caso perdido. O cree en todo o no cree en nada. No puede ser tolerante como nosotros.
Martín sintió que su violencia se disolvía en las carcajadas de sus amigos. Al cabo de un rato era uno de ellos, riendo también y bromeando. Hasta sintió verdadera alegría cuando Carlos, al volver del mar, le dijo otra vez que por fortuna aquella era la última tarde en que tendrían que soportar al poeta.
Ya de noche Martín echó a andar con paso largo y firme por el senderillo de las dunas que conducía desde el portillo trasero de los Corsi a la verja trasera de su casa. Y se iba riendo solo. La tensión del día anterior parecía haberse disuelto en su espíritu hasta no quedar rastros de ella. Otra vez los Corsi llenaban de tal manera su universo que ni pensaba en esto. Pensaba en las cosas que Anita había dicho al poeta mirándole a los ojos muy cerca, sentada junto a él en el balancín. Otro que no fuese Oswaldo se habría dado cuenta de la burla de Anita. El señor Corsi hasta intervino algunas veces tratando de desviar la conversación de las alabanzas exageradas que hacía Anita a los versos del poeta, hacia otros temas. Carlos, detrás de Oswaldo, hacía muecas feroces a Martín. Los Corsi representaban su comedia. Siempre estaban representando. Y Oswaldo, delante del señor Corsi, de Martín y de Carlos, aprovechaba todos los momentos propicios para tocar a Anita. Se cogía de su brazo y la apretaba contra él en un momento de risas; otras veces le arreglaba el cabello, le tocaba la nariz con su dedo índice y con un pretexto cualquiera hasta palmeaba sus pantorrillas. Muy inocente debía de ser todo esto para que el señor Corsi no se molestase en absoluto. A Carlos, en cambio, este juego le molestaba. Martín lo sabía, pero también sabía que no le molestaba como le habría molestado a él mismo si viese a otro hombre tratando de aprovechar la proximidad y la inocencia de una mujer de su familia. A Carlos le molestaba porque tenía, como siempre, unos celos infantiles de Anita. Martín, camino de su casa, se reía solo.
La verja no estaba cerrada aún con la cadena y el candado que le ponía Eugenio por las noches, y Martín se alegró. La verja era alta y puntiaguda, muy incómoda de saltar, y si hubiese estado cerrada, Martín habría preferido dar una larga vuelta hasta la carretera para meterse por la entrada principal antes de exponerse a romper sus pantalones con aquellos pinchos.
Acarició al perro que ladraba. Vio luz en la cocina y la sombra de Ramona con una sartén en la mano. Un olor de aceite fuerte, sin refinar, salía por la ventana de la cocina envuelto en un humo grasiento. Cuando el perro quedó tranquilo, se escucharon los grillos.
Martín avanzó descuidadamente, doblando la esquina hacia el jardincillo delantero y la realidad doméstica y
familiar le envolvió. Por la ventana abierta del comedor salían gritos mezclados de Eugenio y de Adela. En esos gritos se entendía el nombre de Martín y el muchacho se detuvo en seco. No podía ver el interior de la ventana, allí, a un lado donde estaba, pero oía perfectamente.
Eugenio dio uno de aquellos puñetazos que hacían temblar la mesa. Quizá por el ruido había sido otra cosa. Quizás había golpeado la mesa con la pistola descargada, si es que la estaba limpiando. A veces lo hacía, aunque luego juraba, mirando arrepentido hacia la pistola como si el «Astra» fuese un niño a quien hubiese pegado injustamente.
– Te callas, coño, te callas y me escuchas. Estoy cabreado ya con ese médico del demonio y su mujer y toda su maldita parentela, ¿entiendes? En ese chico de al lado no hay maldad, ni maldito peligro alguno, ni maldita porquería, coño, y menos en mi hijo… ¡Pues estamos buenos, coño! Un día me quito el uniforme y le arreo una paliza al individuo ese que le dejo tuerto, coño. Y a ti, como vuelvas con cuentos, te pongo la cara al revés.
Adela gritó sollozante que de eso sería Eugenio capaz, de pegar a una mujer inocente que no hacía más que repetir lo que doña María le había dicho del chico de al lado que era un indeseable, que tenía sugestionado a Martín. Al fin y al cabo ella, si Martín se maleaba, le daba lo mismo. Eugenio con el hijo estaba ciego y ya se arrepentiría algún día de tratar así a su mujer.
Antes de terminar Adela su parrafada ya estaba gritando Eugenio que bien pudiera ser que don Clemente y toda su familia fueran unos cochinos rojos camuflados, y que si era así él mismo los llevaba al paredón, por cochinos y por sinvergüenzas. La confusión de las dos voces que gritaban era terrible. Un momento más tarde a esos gritos se mezclaron otros: los de Ramona, la criada, y los de Adelita llamando a su papá.
Martín se escurrió entre las sombras desandando el camino hasta la caseta del perro, que volvía a ladrar atado a su cadena. Allí esperó un rato. Sabía que la cosa iba a terminar muy pronto y que cuando entrase en el comedor no quedaría de la discusión más que un poco de enrojecimiento en el cuello y la cara de su padre y mucho mal humor en los ojos huidizos de Adela.
Acarició al perro, calmándolo, y el animal rozó su cara con la lengua áspera, húmeda. Bajo sus dedos sintió el temblor de la vida cuando acarició el cuello y las orejas del pachón.
La imagen de Anita parecía partida dentro de su cerebro. Y la de Carlos, y la de Frufrú y la del señor Corsi y la de Oswaldo. No comprendía exactamente el sentido de las palabras que acababa de escuchar a su padre y Adela, pero sí sentía el odio de aquel hombre, el médico. «¿Qué le habéis hecho, demoños, a don Clemente…?» Algo de eso había dicho Frufrú una vez. Le pareció asombroso que don Clemente siguiera recordando y recordando aquella paliza, sin decidirse a hablar de ella claramente. ¿Qué pensaría Eugenio de aquella paliza, si él, Martín, le hablase, si le confiase todo aquel viejo asunto?
– Si yo le hablase de hombre a hombre a mi padre…
Porque él era un hombre, efectivamente. Una larga figura de hombre doblada sobre el perro en la semipenumbra de aquel trozo del jardín. Y era también un niño sorprendido delante del primer rencor que había provocado. Mientras apretaba las orejas del perro sintió durante un segundo un deseo feroz de volver a pegarse con don Clemente. Y después, miedo. Un miedo indefinido que se iba concretando en la idea de que Eugenio pudiese no comprenderle, de que le obligase a dejar la compañía de los Corsi: el sol, el verano, por el procedimiento de enviarlo a Alicante. A otro sol, en verdad, a otro verano, pero que no era el suyo.
De la ventana de la cocina salía luz y humo y el rumor del aceite hirviendo en la sartén. El verano era lo que importaba. Y Carlos y Anita también; aunque ya no volvieran Carlos y él a la caza del lagarto. Le había hablado a Carlos de su sabiduría. No sabía ya si le había hablado de esto hacía mucho o poco tiempo. Esa sabiduría de la impasibilidad. Pero no podía permanecer impasible. No podía perder el verano. Estaba allí. Era suyo. Tan suyo como sus sueños de ser un gran pintor. Carlos y Anita; Anita y Carlos. La finca del inglés, las viejas paredes con enredaderas. Golpe a golpe, la vida. Era imposible recordar, volver a sentir furia. El no podía. Era necesario que pasase la noche, esperar la mañana y volver a disolverse en la luz y en los gestos de sus amigos. Lo importante era el minuto presente. Allá se las apañasen Eugenio y Adela con sus discusiones y su vida.
La casa estaba ya calmada y sin gritos en el momento en que decidió volver hacia el jardincillo de delante. Se dirigió hacia la luz de la ventana del comedor, por donde entraban los insectos nocturnos. Fue hacia la mesa familiar, hacia el gazpacho y el pescado frito que le esperaban para la cena.
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Otra vez el sol de colores en la mañana. Y las chicharras. Y el solarium. Todo lo mismo y nada igual al mismo tiempo, porque se siente cada año que no se es el mismo del año anterior. En el interior de Martín había una nota de malicia al mirar a Carlos y Anita. Sabía perfectamente sus puntos vulnerables. Anita se sorprendía y se interesaba con las demostraciones más burdas de superioridad que le mostraran. Carlos era vulnerable sólo a través de su hermana. Cuando desaparecieron el señor Corsi y Oswaldo en el coche color crema del poeta, ellos tres quedaron solos en el mundo, con el fondo de aquel paisaje conocido y las historias de Frufrú.
Martín se preguntó con curiosidad si Anita sentiría nostalgia del poeta, pero Anita parecía incapaz de recordar, parecía nacer cada día,
– Vosotros me recordáis a los monos.
– ¿Ah, sí, pescador? ¿Por qué a los monos? Te has vuelto muy impertinente desde que sabes latín.
– Pues porque parecéis una bandada de monos. Llegáis, lo tocáis todo y después os quedáis tan tranquilos. No os importa nada de nada. Muchas veces me pregunto si tendréis incluso inteligencia normal.
– Carlos, vamos a tirarle al agua.
– ¿Qué os importa a vosotros en esta vida? ¿Os importa lo que pasa en el mundo? ¿Os importa el arte? No os importa nada.
– Carlos, este pescador está insufrible. ¿Cómo lo has aguantado tanto tiempo tú solo? Está siempre hablando de arte y no ha hecho un solo cuadro en su vida.
– Me gustaría haberme traído las pinturas. Entonces verías.
– Muchas gracias. Carlos, cógele de los pies. Vamos a chapuzar al gran pintor… Te perdonamos el chapuzón si nos enseñas a decir esa frase latina tan rara que sabes, risum teneatis… ¿qué más?
En cierta manera los ojos de Anita eran ingenuos. Martín comprendía que envidiaba su latín. Y los ojos de Carlos, más sombríos, detrás de la cara de su hermana, eran ingenuos también. No quería que Anita hiciese demasiado caso a Martín tampoco. La quería sólo para él, ahora que no estaba Oswaldo. Y Martín, que quería a Carlos más que a Anita, encontraba más fácil ahora que Anita le respetase, que inspirar respeto a Carlos. Respeto. Esa palabra tan rara quizá resultaba demasiado solemne. Inspirar curiosidad. Martín trataba de inspirar curiosidad y lo conseguía más fácilmente con Anita.
Todo el día del sábado Martín trabajó su propia importancia con los dos hermanos; aquella primera tarde sin el poeta compró lápices de colores en el pueblo y un trozo de cartulina y se dedicó a hacer un dibujo de tipo cubista delante de los dos hermanos en el fresco de la leonera de Carlos.
– Es algo horrible y disparatado, chico. ¿Qué has querido representar ahí? Jamás llegarás a ser un pintor.
– Es un arlequín.
Martín se reía y Anita le miraba inquieta. Carlos, aburrido, trataba de demostrar su desinterés dándoles la espalda, junto a la ventana.
– Si yo hubiese inventado este cuadro sería un gran pintor, niña. Claro que esto no es un cuadro, sino un dibujo coloreado, pero trata de copiar, y bastante bien (¿me oyes, Ana?: bastante bien), un Picasso 1915. Lo copié este invierno y lo sé de memoria. Lo copié de un libro de arte muy bueno… No me digas que no sabes quién es Picasso.
– Si pinta cosas de ésas, un tonto.
– Y si Oswaldo te oyera repetir ese juicio, ya verías lo que pensaba de ti. Oswaldo, con todas sus tonterías, era un hombre culto, me parece. Demasiado cultivado para ti.
– No era: es… No se ha muerto.
Carlos, vencido, vino hacia ellos y les puso las manos en los hombros; una mano en el hombro de Anita, otra en el hombro de Martín.
– Bueno, vamos a dejar de perder el tiempo, ¿verdad? Siempre nos hemos divertido juntos y no sé qué pasa este año que no podemos divertirnos.
Anita se volvió graciosamente y besó a su hermano en la mejilla. Tuvo que empinarse para ello.
– Bueno; pues vamos con Frufrú. Vamos a pedirle que nos cuente el viaje a Tierra de Fuego. ¿Quieres, tonto mío?
Debía ser algo convenido entre los dos hermanos esto del viaje a Tierra de Fuego, porque Martín notó una rápida gratitud y alegría en los ojos de Carlos. El se limpió las manos, descuidadamente, en el pantalón y luego rompió el dibujo que había hecho, mientras los Corsi salían de la habitación. Le llamaron desde el jardín, eso sí, para que oyese las historias de Frufrú.
Frufrú dijo que no quería contar historias, que merendasen en paz. Y había ya paz entre ellos. Había paz junto al balancín, en la explanada, mientras Carlos y Anita, aquellos grandullones, hacían cosquillas -como tantas veces había visto Martín- a la vieja arrugada y pintada. Cuando ella terminó de reír, merendaron. Benigna, la muchacha que de cuando en cuando turbaba ligeramente a Martín, sirvió la merienda en la mesita plegable. Martín dijo:
– Echo de menos los cigarrillos de Oswaldo.
Recibió una mirada poco agradable de Carlos y una sonrisa de Anita, que daba a Tití, su pequinés, unas galletas mojadas en té en aquel momento. Después Anita sacó una cajetilla de los bolsillos de su falda y se la tiró a Martín.
– Están confabulados contra mí, Prufrú. Se miran todo el día…
Carlos lo dijo medio en broma, medio en serio y Frufrú le consoló:
– ¿Cómo van a estar confabulados contra ti?… Esta demoña coquetea como siempre. Hasta coquetea con Martín… Bueno, ¿queréis que os cuente otra vez aquella historia…?
Benigna recogió los platos y las tazas en una bandeja y se puso encarnada delante de una mirada de Martín. Él apartó rápidamente sus ojos de la criadita.
– Estos ñiños no se cansan nunca de oír contar cómo fue mi viaje a Tierra de Fuego. Cuando eran pequeños y más malos que demoños, Frufrú, para meterlos tempranito en la cama, les tenía que contar el viaje a Tierra de Fuego. Carlos, pobrecito, se enfadaba mucho porque en Tierra de Fuego no había fuego, ni cocoteros, ni abanicos, aunque ya lo sabía él de sobra, ya que le contaba yo mi viaje cada día. Anita se reía siempre como una pilla mala que era. Se reía de su vieja Frufrú.
Martín, Carlos y Anita escuchaban a Frufrú alrededor del balancín. Los chicos en el suelo, sentados a estilo moro y Anita en la silla de hierro, de frente, con las piernas cruzadas. En la sombra del balancín, Frufrú parecía muy pequeña y se sentía un gran descanso al escucharla entre el olor de las enredaderas al atardecer y la algarabía de los pájaros antes de acostarse. Frufrú hacía sonar las pulseras de colores a cada movimiento de sus manitas.
– Pues sí, Martín. Mi viaje a Tierra de Fuego fue el viaje más horrible de todos los viajes con excepción del que hice ya de vuelta desde Tierra de Fuego a Buenos Aires, que me parece que fue lo mismo o por el estilo. Pero lo peor fue que yo creía de veras que Tierra de Fuego era el país del cocotero, aunque Corsi se había cuidado de comprarme un abrigo de pieles que parecía de esquimal y a Mari Pepa otro. Yo, la verdad, creía que aquellas pieles formaban parte de una broma de Corsi. Tengo que deciros que estábamos los tres en Buenos Aires bastante desesperados por las deudas, cuando apareció Peggy y le encargó aquel trabajo a Corsi de vender su estancia de Tierra de Fuego, pagándole los gastos de viaje y prometiéndole una buena remuneración al final. Sí, fue una especie de salvación… Pero esto no tiene sentido. No sé por dónde iba en mi relato.
– La señora yugoslava -apuntó Carlos.
– Ah, la señora yugoslava. Compartía mi camarote y parecía un ogro. Usaba gorro de dormir y tenía la frescura de llamar al camarero para quejarse de mí cuando yo daba gritos creyendo que naufragábamos. La cosa no era para menos, porque el barco subía y bajaba de tal modo que nosotras estábamos atadas a nuestras literas para no caer. Yo llamaba a gritos a Corsi y a Mari Pepa, pero no acudía nadie. La señora yugoslava fue una gran pesadilla para mí.
Anita se inclinó en su silla hasta poner su cara cerca de la de Martín.
– ¿No es maravillosa nuestra Frufrú?
– ¿Aún seguís atentos? Un día pararon las máquinas del barco y todos subimos a cubierta bien abrigados con nuestras pieles. Era el mes de abril y hacía un frío espantoso. Estábamos rodeados de niebla, y casi a oscuras.
El mar era de un color de plomo y creo que hasta arrastraba trozos de hielo y se veían unas olazas como montañas. Yo dije que como el barco parase así sus máquinas no íbamos a llegar nunca a Tierra de Fuego, y entonces me dijeron que habíamos llegado y que aquello era Tierra de Fuego. Me pareció una broma antipática por parte de Corsi, que me informaba, pero tuve que convencerme de que era cierto: allá, al fondo de la niebla, se podían ver las lucecitas de Punta Arenas. Corsi me dijo: «Valor, Frufrú. Animo, hija». Mari Pepa se reía, como ahora se ríe Anita muchas veces, desde el fondo de su capuchón. Un marinero me cogió en brazos a la fuerza sin hacer caso de mis gritos y mis pataleos y me bajó por la escala hasta una barquita que parecía un cascarón de nuez. Creo que me desmayé, aunque
Corsi siempre me dice que no… Bueno, ese fue mi viaje a Tierra de Fuego.
– No es todo, Frufrú. Cuenta cómo era el hotel donde nací.
– Ya sabes tú de sobra cómo era el hotel Cosmos. No vale la pena de que gaste saliva contándolo otra vez.
Pero en la voz de Frufrú se advertía su gran satisfacción de narradora.
– Se llamaba hotel Universo, Frufrú.
– Eso dice Corsi, pero tiene menos memoria que yo. Se llame como se llame es un hotel magnífico, hecho por fuera como de troncos de árboles y dentro de él encuentras todo el lujo imaginable. Una calefacción que da gusto, chimeneas estupendas donde arden leños más gordos que yo, grandes sillones y pieles de animales por los suelos. Lo único malo para mí era despertarme por las noches y sentir que se movía toda la casa como un árbol que cediese al viento. Ah, sí. Todo eso sucede en Tierra de Fuego, la tierra de Anita. Así es tan mala esa demoña. Ella nació al cabo de un mes de nuestra terrible llegada a Punta Arenas. Nosotros no vivíamos en ese hotel, sino la mayoría del tiempo en la Estancia, rodeados de ovejas. Pero hicimos un viaje a Punta Arenas y tuvimos tanta suerte que esta niña nació allí una de aquellas noches de nieve y de viento en que el hotel se movía.
– Cuéntale a Martín cómo era yo de recién nacida.
– Eras muy gorda. Igual que ahora, pero muy gorda y de tamaño pequeño… No sé por qué esas carcajadas.
No creas que eras bonita. Carlos era guapísimo desde que nació, pero tú no lo eras. Siempre has tenido la misma nariz de patata. A pesar de todo, Corsi se volvió loco contigo, hija. Sí, fue una gran sorpresa descubrir que Corsi tenía sentido paternal. Nunca lo demostró con los gemelos de Peggy, aunque no puede dudarse de que son hijos suyos ya que se le parecen como dos gotas de agua, aunque no son guapos esos ñiños. Tú tampoco eres guapa y ya ves… Mari Pepa se puso tan oronda con el entusiasmo de Corsi que nos hizo la faena de traer otro niño al año justo. Entonces Corsi se puso serio y dijo que no quería convertirse en un patriarca. Pero no te pongas triste, Carlos, sabes muy bien que a ti te quiere tanto como a esta demoña de tu hermana. Corsi pasa por hombre interesado y, sin embargo, bien se ve que no lo es, ya que los gemelos de Peggy tienen mucho dinero y nunca les ha hecho caso y a vosotros, que no dais más que disgustos, Corsi os quiere como a las ñiñas de sus ojos. ¿Qué pasa, Martín? ¿Qué pasa, ñiño? ¿Quieres preguntarme algo?
– No se atreve -Carlos se levantó, estirándose entre la luz azul del atardecer-. Martín piensa que mis padres no se casaron nunca y no se atreve a preguntarlo.
– No pienso eso.
– Sería una gran tontería pensarlo. Se casaron poco antes de nacer Carlos. Antes de nacer Anita no fue posible porque aún estaba pendiente el divorcio de Corsi con Peggy. ¿Comprendes, Martín? El matrimonio de Peggy era sólo civil. Peggy quería su divorcio y nos pagó a Corsi y a mí para que huyésemos juntos de su casa… Pero esto es otra historia… La cosa es que hasta poco antes de nacer Carlos, Corsi y Mari Pepa no pudieron casarse porque Corsi quería también matrimonio civil, aunque Mari Pepa se hubiese conformado sólo con el matrimonio católico.
– Pero luego nos abandonó, ¿verdad Frufrú?
Carlos dijo esto con una falsa indiferencia que hizo que Martín le mirase. Anita también miró a su hermano con el ceño fruncido.
– ¿Has visto Frufrú, lo que dice este idiota?
Frufrú levantó sus manos haciendo ademán de espantarlos como a las gallinas.
– Carlos, ya sabes que Corsi me tiene prohibido hablar de muertes. Trae mala suerte eso. Mari Pepa murió y debes creerlo. Si viviese yo te lo diría… Ahora marchaos -batió palmas para espabilarlos y, como no se movían suspiró-. Anda, anda… Os prometo que otro día os contaré una cosa que estuve pensando esta mañana. Una historia espeluznante de cómo en esta misma finca hubo un hombre terrible escondido en la torre. Ya veréis qué historia… ¿Por qué tanta risa? Bueno, así me gusta.
Sus risas les volvían niños otra vez. Las risas de Carlos, las de Anita y las del mismo Martín. Le parecía a Martín que tenía los mismos recuerdos que sus amigos. Se preguntó si Carlos y Anita habrían llegado a conocer alguna vez, de verdad, a aquella Peggy, la mujer primera de su padre, que por alguna misteriosa razón siempre mandaba dinero. «Sí no llega el dinero de Peggy…» «Cuando llegó el dinero de Peggy…» «Peggy nos dio dinero…» Martín había oído hablar de Peggy centenares de veces en aquellos tres veranos. Peggy en los relatos de Frufrú aparecía lo mismo montando a caballo que conduciendo un automóvil. En Estados Unidos, en Venezuela, en Argentina -países a un tiempo tan desconocidos y tan fáciles de imaginar en escenas de películas-, Peggy también en la finca del inglés, allí al lado de ellos, en cualquier conversación. ¿Cómo entenderían estas historias Eugenio y Adela si él, Martín, se las explicase? No las entenderían de ninguna manera. Y al señor Corsi ¿lo entenderían si él les contara que de niño había conocido en un circo a Frufrú y de mayor había partido a Frufrú en varios pedazos a la vista del público en un escenario? Todo le parecía a Martín que lo había visto él con sus propios ojos. Y aquel mar casi del polo con trozos de hielo, en Tierra de Fuego. Todo. Aquellos paisajes, aquellas vidas, aquellas personas eran también la vida del verano, como las lagartijas y los lagartos y las chicharras y los grillos y la calina brillante que comía los colores del día y convertía en humo los gestos.
Martín se olvidó de su importancia. De su latín, de su pintura. Se volvió a olvidar de él mismo y hasta de la extraña turbación que le producía Benigna.
El domingo Anita se empeñó en ir a las dos sesiones de cine que este año había en Beniteca los días de fiesta. A la primera sesión acudieron los tres amigos bajo el sol de la carretera, calzados con alpargatas, y se mezclaron a la larga cola formada delante de la taquilla por lo que llamaba Anita en broma «gentecillas de tres al cuarto como nosotros».
Una vez dentro del local, un olor a desinfectante barato y a botas de soldado se metía en la nariz. Se oía un rumor como de caldera hirviente debajo del techo agujereado por el que se filtraban rayos de sol. Escucharon de pie los himnos patrióticos y vieron luego una vieja película del Oeste, muy cortada y jaleada por silbidos, pateos y aplausos del público. No se vio un solo beso en esta película, pero cuando llegaban los momentos en que el público imaginaba que iba a producirse el corte salvador para ocultar ese instante terrible del beso, un gran rugido, silbidos y hasta llantos de niño se producían en la sala, coreados entusiásticamente por los Corsi y por Martín. Anita y Carlos llegaron hasta llorar de risa, y Martín tuvo una imagen fugaz de Anita, fea y despeinada, con la nariz roja por el sol, olvidando por completo sus coqueterías.
Volvieron a la finca del inglés siempre bajo el sol de justicia de aquel día canicular, y Martín pasó aviso a su casa de que no cenaría allí y de que iría al cine otra vez, con los Corsi.
Anita se vistió con un traje blanco aquella noche y se puso unos tacones altos de aquellos corridos, según la moda del momento. Frufrú se vistió con su blusa verde brillante y un asombroso boa de plumas rojas colgándole de los hombros como si fuera un chal. Anita y Frufrú olían al mismo perfume cuando subieron a la tartana que fue a buscarlos hasta la misma explanada de la finca del inglés. Era un perfume como a maderas orientales, muy propio de Frufrú, pero no de Anita, según pensó Martín.
Perico, el tartanero, que según dijo tenía mucho quehacer, vino a buscarles muy pronto y Anita le pidió que les dejase a todos en el café del casino para esperar allí la sesión de la noche.
– Ñiña -gritó Frufrú, asustada-, ese café es para los socios.
– No digas disparates, preciosa.
La cara morena de Anita y sus desnudos y delgados brazos destacaban mucho en el blanco de su vestido. Se movía con soltura sobre sus altos zapatos entre las mesas del café y eligió la que le pareció mejor situada sin hacer caso de las miradas de algunos hombres que jugaban a las cartas y dejaban el juego para mirarlos. Carlos corrió una silla para Frufrú mientras ésta, como un pequeño papagayo asustado, revolvía sus ojitos de un lado a otro. Martín quiso ayudar a Anita a su vez, galantemente, y recibió un pellizco en la mano que apartaba la silla para la muchacha y una mirada brillante y burlona.
En cuanto llegó el camarero, Martín comprendió en seguida cuánto respeto inspiraba la voz y el gesto exigente de Anita. El mismo camarero que les había despedido la noche de San Juan les atendió ahora, sin atreverse siquiera a echar una ojeada a Frufrú, ni a sus collares, ni a su cresta de cabellos teñidos. Y hasta saludó a Martín a quien esta vez quiso reconocer.
La sesión de cine de la noche estaba concurrida por el público más elegante del pueblo. Entre tanta elegancia Frufrú se sentía muy excitada y ponía silencio a los comentarios cáusticos de Anita sobre la gente que les rodeaba y les miraba. La película era tan vieja como la de la otra sesión aunque no del Oeste americano. Cuando llegaron los momentos tiernos en que se prevén los besos, la mano del operador apareció en la pantalla tapando todo, y entonces el mismo rugido de la sesión de la tarde se levantó en el cine. Y silbidos. Carlos volvió a meter los dedos en la boca para silbar. Martín no lo hizo entonces porque sabía que su padre y Adela estaban en el cine. Anita reía y pateaba, y Frufrú se tapaba los oídos, compungida.
En la noche del lunes salieron los tres a la playa. Aunque la luna no estaba en su plenitud aún, su claridad hacía relucir la arena. A Martín le entró un extraño miedo de aquella luna, pero rechazó la sensación y siguió a Carlos y Anita que corrían como locos por la orilla del agua y se perseguían. Terminaron los tres jadeantes tirados sobre la arena seca de las dunas. Anita, al tranquilizarse, se fue quedando pensativa.
– Quisiera que tuviésemos todos treinta años -dijo de pronto-. Quisiera que corriese el tiempo y que viviésemos de verdad.
– Estamos viviendo de verdad -dijo Carlos.
Martín empezó a notar la vida en todo su cuerpo. Palpó la musculatura de sus brazos magros. Bajo sus dedos notó en la cara la aspereza del vello de su barba.
– Tengo ganas de que seáis hombres vosotros y de ser yo una mujer de verdad.
– Para eso no hace falta tener treinta años.
– Oswaldo tiene treinta años y se nota mucho su experiencia. Yo le envidio. No es que me crea idiota, pero a su lado algunas veces me encuentro tonta… Quizá me case con Oswaldo. No lo sé. Él ha pedido su divorcio.
Carlos se sentó en la arena. Cogió a su hermana por los hombros, sacudiéndola.
– ¿Con un hombre como ése vas a casarte tú? ¿Tú?
– Oswaldo es muy rico y muy inteligente.
– ¿Piensas dejar a la familia porque ese gordo sea rico?
Martín escuchó las carcajadas de Anita y le pareció que en ellas sonaba una nota falsa.
– Oswaldo vendrá con nosotros, tonto mío. Ésa será la única diferencia. Martín también vendrá con nosotros, ¿verdad Martin? ¿Verdad que cuando se conoce a nuestra familia no se la deja nunca?
Martín sintió una extraña opresión al respirar. Necesitó de pronto ponerse en pie y dijo:
– Mi padre ha pedido traslado. Posiblemente no volveré a Beniteca el verano que viene.
Le costó mucho decirlo, pero los otros no le oyeron. Carlos y Anita peleaban ahora. Anita acabó jurando, entre risas, que no se casaría con nadie y le hizo jurar a Carlos que él tampoco se casaría.
– Yo creo que deberíamos bañarnos -dijo Anita al fin, abanicándose la cara.
– Sí -dijo Carlos-. Será un baño magnífico con esta luna.
Martín lanzó un gran grito, un grito de tarzán de los monos, y echó a correr detrás de Anita cuando -un rato más tarde- iban hacia el agua. No tenía ya miedo a la luna, no estaba turbado por ningún recuerdo ni por ningún presentimiento. Si Anita era capaz de recordar -pensaba en Oswaldo, al fin y al cabo-, él se sintió de pronto tan olvidadizo como un mono. Exactamente igual que lo que él creía que eran los Corsi. Un mono, un ser elemental, vivo en la noche, feliz y a un tiempo torpe e inocente. Corría detrás de Anita, y Carlos corría ahora detrás de él. No había complicaciones en el mundo. La tierra, ese planeta, giraba lentamente bañando de sol y de luna y de negrura, alternativamente, las distintas partes de su vientre. Desde los espacios nadie podría suponer la efervescencia de aquellos momentos, ni las muertes que estaban ocurriendo, ni las vidas que llegaban nuevas, ni las floraciones periódicas, ni las nieves y hielos. Ni las injusticias ni los odios, ni los simples amores de las criaturas humanas. Ni la sencilla felicidad de sentirse vivos que tenían aquellos tres muchachos. Nadie más que el ojo de Dios podría traspasar todo este vasto panorama aquella noche.
Martín y sus amigos fueron sólo unas risas, un chapoteo en el agua templada. Tres sensaciones de vida, con el círculo brillante del verano -brillante de día, brillante de noche- envolviéndoles.
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El martes el equilibrio entre las relaciones de los tres amigos parecía asentado. Martín comprendió que la felicidad es resultado de una serie de concesiones entre los que se quieren.
Martín había rendido, nuevamente, su actitud. Decidió no hostigar a su amigo llamando la atención de Anita sobre su persona. Carlos volvía a tener su expresión de chico grande, contento de vivir al unirse a su hermana. Y Martín, sintiéndose un poco superior por este renunciamiento, se conformó con el papel secundario de acompañante de los Corsi que siempre le había tocado en suerte, o quizá que él había elegido.
– Este pescador nuestro… -dijo Carlos, magnánimamente aquella tarde al bajar del Faro entre la luz baja de gradaciones ya en el crepúsculo. Echó el brazo por el hombro a Martín sin notar la oscura emoción de éste.
– Este esclavo nuestro -continuó Anita- nos distrae. Yo no puedo vivir más que rodeada de esclavos. Tú tampoco, ¿verdad, Carlos?
Se detuvieron junto a las peñas del camino y Anita se sentó en tierra tomando sobre su falda a Titi. Carlos ofreció a su hermana y a Martín un cigarrillo. Martín pudo advertir tanta felicidad en la expresión de su amigo que una áspera sensación de ternura le impidió replicar a aquellas bromas de los otros. Jugaban ahora a que el tiempo se había detenido en el primer verano, en la infantilidad y la dicha salvaje que tuvieron en el primer verano de Beniteca y este juego emocionaba más a Carlos que todas sus correrías anteriores en compañía de Martín, que la caza del lagarto y sus preocupaciones compartidas. Martín aspiró el humo del cigarrillo empezando a encontrar agrado en su sabor, en su seca calidez amarga dentro de la boca y en la garganta. No rompió con una sola palabra el encanto de aquellos momentos. Sólo observaba a Carlos: la línea de los hombros de Carlos, sus largas piernas dobladas, sentado ahora en tierra junto a su hermana, como protegiéndola con su fuerza. Anita estaba fumando y acariciando al mismo tiempo a Tití, salvaje, despeinada como una chiquilla; la cara quemada por el sol, los brillantes ojos entrecerrados como llenos de pensamientos y de ideas. Tenía las manos pálidas, pequeñas, delgadas como garras. En la mano derecha, una de las uñas que ahora Anita dejaba crecer según la moda y esmaltaba de rosa, estaba rota. Carlos miraba a su hermana con insistencia.
– No puedes decir, Ana, que te aburres ahora con nosotros.
– No me he aburrido nunca, tonto mío. Nunca en mi vida. Cuando me aburra con vosotros buscaré otra diversión.
Martín, compenetrado con su amigo, se encontró deseando que Anita no se aburriese. Una idea bien tonta, puesto que unos días antes hubiera hecho cualquier cosa porque esta chica se marchase otra vez con su padre y con Oswaldo y los dejase en paz a Carlos y a él. Su profunda mirada envolvió al grupo que formaban los Corsi.
– Creo -dijo con cierta emoción- que nunca tendréis un amigo como yo.
Anita abrió sus ojos del todo, divertida.
– ¿Has visto, Carlos, qué modesto? Este martín pescador no se da cuenta del honor que le hacemos al admitirlo.
– Arrodíllate, chico -la voz de Carlos estaba llena de broma y de un gozo desproporcionado-, arrodíllate que habla la reina.
Martín sonreía y no notaba dentro de él más que gozo también. Un gozo áspero, seco, cálido y amargo como el humo de su cigarrillo. Como si hubiera renunciado a algo grande por otra cosa más valiosa aún. Algo imposible de explicar. Algo que Carlos no comprendería nunca.
Volvieron hacia la finca del inglés, cantando. Carlos tenía buen oído. Anita y Martín, desastroso. De cuando en cuando se detenían para reír. A veces cogían a Tití en brazos para que no se fatigase demasiado. Lo cogía Anita y se lo daba después a Carlos. Éste pasaba el pequeño y lanudo cuerpo del perrito a Martín, y Martín terminaba dejándolo en el suelo otra vez, hasta que al cabo de unos pasos Anita volvía a cogerlo.
Entraron en la finca por el portón grande de la carretera, abierto de par en par.
– «Ya va a salir la luna, luna luneraaa…»
Esto lo cantó Anita desafinadamente, Y aquel chillido de Anita, a Martín le produjo otra vez aprensión contra la luna grande que iba a aparecer. Carlos se fijó en el polvo de la avenida. Examinó los bordes del camino con inquietud.
– Ha pasado un automóvil por aquí.
– Han pasado muchos… ¿Qué quieres decir?… ¿Crees de veras que?…
En la avenida que subía entre los pinos había huellas de neumáticos recientes. La cara de Anita se volvió resplandeciente en la luz del crepúsculo. Echó a correr avenida arriba, con la melena golpeando su nuca en la carrera. Y Carlos la siguió. Tití, cansado, abandonado en medio de la cuesta, ladraba agudamente y Martín se volvió esta vez y lo cogió en brazos. Notó los latidos del corazón del animalito y la expresión pedante y como ofendida de sus ojos de rana. Cuando, cargado con el perro, andando despacio, llegó a la explanada, no le sorprendió lo más mínimo encontrar el automóvil de Oswaldo junto a la fuente seca. Oswaldo resultaba ya extrañamente familiar en el paraje. Fuerte, rechoncho, impecable con sus pantalones blancos, parecía rezumar cordialidad. En la mesita plegable junto al balancín se veía un vaso y un sifón. Frufrú había cuidado a Oswaldo desde la llegada de éste un rato antes. Carlos, sin disimular su disgusto, se había dejado caer en el balancín mientras Anita hablaba de pie en medio de la explanada, con el poeta. Martín dejó al perro en el suelo dando una ligera palmada en los cuartos traseros del animalito y se acercó a su amigo.
– Anita, linda. Yo me dije: ¿Qué voy a haser en Madrid con este calor? Dejé a mi buen amigo Corsi en el tren y me volví a un hotel de la playa. Pero la añoransa, linda, ha sido la añoransa la que me hiso volver. Pensé, linda, que me invitarías unos días más a tu presiosa casa…
Anita se reía, como siempre, con sus carcajadas gozosas.
– Oswaldo, ¡qué buena idea! No sabes lo que me aburría aquí. Aquí no hay nada, no se ve a nadie interesante. Has tenido una idea fantástica.
Carlos estaba silencioso en la sombra del balancín. Su cuerpo olía a sal, a las hierbas duras y amargas sobre las que se había tendido un rato antes y al sudor limpio que había empapado su camisa durante sus correrías de la tarde. Con la alpargata de su pie derecho daba impulso al balancín. Con el otro pie frenaba aquel impulso. Su perfil, quieto, perfecto, daba una sensación de tristeza y desastre absoluto.
Martín puso una mano en su hombro sin que el otro se volviese.
– Déjales -susurró Martín-, no les hagas caso. ¿No ves que no vale la pena?
Carlos siguió dando impulso al balancín y al mismo tiempo frenándolo durante unos interminables minutos. A la sugerencia de Martín no contestó nada.
Un rato más tarde oyó Martín que Frufrú reñía a Carlos. Carlos había dejado solo al poeta cuando Anita le dejó también, según dijo, para arreglarse un poco antes de la cena. Martín siguió a Carlos al interior de la casa y escuchó la riña de Frufrú en la leonera.
– Ten en cuenta, ñiño, que tú no eres el enamorado de Anita, que sólo eres su hermano pequeño. Ten en cuenta que ese señor poeta ha hecho muchos favores a Corsi y no seas mal educado. Escucha a tu vieja Frufrú y no te pesará… Nada se saca con hacer frente a lo que no nos atañe. ¿Me escuchas, demoño, o no me escuchas? Martín sí que la escuchaba desde el recibidor y decidió que estaba de más en la casa en aquel momento. Volvió a salir al pinar. Vio como Oswaldo -apoderado otra vez del balancín- fumaba beatíficamente en la templada noche.
Martín se escurrió hacia el pinar sin querer saludar al poeta y subió el muro de su casa con la imagen de aquel desastre que había visto en la cara de Carlos. Cenó tan callado y tan ceñudo que Adela le preguntó si estaba malo.
El día, al llegar entre el sol coloreado de su cuarto, le trajo a Martín una sensación conocida de felicidad, otra vez. Recordó a Oswaldo en seguida, recordó la cara de Carlos y su tristeza y se encogió de hombros después de estirarse en el calor de la habitación. Le extrañaba que su amigo fuera tan reacio a aprender trucos en la escuela del sufrimiento; que fuese tan vulnerable, tan inocente siempre, cuando tenía al alcance de la mano aquella dicha de olvidar a su estúpida hermana y a los estúpidos pretendientes o amigos de su hermana y refugiarse en la amistad sólida y sin engaños que Martín le ofrecía. En verdad, siendo un chico tan simple, era bien complicado aquel Carlos. Pero él mismo, Martín, ¿no era complicado acaso? Ningún amigo antes que Carlos, ningún amigo de aquellos con los que podía hablar de cosas verdaderamente interesantes en el instituto o en la escuela de arte, le había preocupado jamás como este chico guapo y simple. A ninguno admiraba como a Carlos, conociendo, sin embargo, sus limitaciones.
En el sol de la mañana, el mundo era perfecto y simple también. Adela reñía a gritos al asistente en el jardín, un pájaro se disolvía en la luz. Sombras y claridades vivas lo llenaban todo. Un mundo de claridad y de contornos para ser interpretado, dibujado, pintado.
Martín no se detuvo a observar aquel mundo. Estaba deseando encontrar a Carlos, acompañarle, someterse a lo que él decidiese en aquella nueva situación creada por la llegada inesperada del poeta.
Y fue un día peor para Carlos que para Martín aquel día. Anita anunció alegremente que ella se iba en el automóvil con Oswaldo y con Tití a pasar el día fuera, sin la compañía de los «niños». Frufrú se limitó a advertir:
– Don Oswaldo, le pido que al atardecer estén de vuelta. A Corsi no le agradaría que esta demoña anduviese fuera de casa por la noche.
Y nada más.
– ¿Por qué no nos vamos nosotros a cazar lagartos?
Esta proposición la hizo Martín aun a sabiendas de que no iba a ser aceptada. Y un rato más tarde, delante del mutismo y del aburrimiento de su amigo, le propuso también dejarle solo.
– Si te molesta mi compañía…
– No seas ridículo, chico. Quédate a comer. Estoy pensando algo que te diré luego.
Martín no pudo ni sonreír a la idea de cuánto trabajo le costaba a Carlos pensar. Era como un esfuerzo físico que se transparentaba en el ligero ceño, en la tensión de la barbilla y los labios y todo el rostro.
– Esto no es un funeral -dijo Frufrú a la hora de la comida, batiendo palmas y haciendo sonar sus pulseras de colores-. ¿Por qué no os divertís como antes, ñiños? ¿Por qué no disfrutáis solitos como antes de que viniese a Beniteca esa demoña de Anita?
Carlos la miró a un tiempo ceñudo y sarcástico.
– Nos divertimos mucho, Frufrú. Esta noche nos vamos nosotros de juerga, ¿verdad, Martín? Hay una casa de mujeres en el pueblo, adonde van los soldados. ¿Verdad, Martín?
Martín sufrió un sobresalto y Frufrú le miró con sus ojitos como cuentas negras y relucientes.
– Vaya una diversión que se le ocurre a este demoño -cloqueó-, vaya una diversión idiota. ¿Qué quieres? ¿Coger una enfermedad fea y que se te caigan los dientes y el pelo? No serás tú quien haga esas cosas mientras Frufrú esté a tu lado, ñiño mío… Corsi te ha aleccionado ya. No. Te conozco bien. Tú no harás eso.
– Si Anita es una mujer, yo soy un hombre ya, Frufrú.
La cara de Carlos estaba enrojecida y a Martín el rictus de su boca le dio una rara impresión de dominio, de superioridad, que le impresionó hondamente.
– Bah, bah -dijo Frufrú-, tú quieres entristecerme, tú quieres que la vieja Frufrú no vuelva nunca más a Beniteca, ñiño…
Después de la comida los dos amigos se encerraron en la leonera y Carlos miró a Martín, serio.
– ¿Te atreves esta noche?
– ¿Por qué? -dijo Martín-. ¿Por qué hay que hacer eso esta noche?
Estaba lleno de miedo y de excitación a la vez.
Carlos se encogió de hombros.
– Dime si me acompañas o no.
Martín no supo qué contestarle. Insectos zumbadores en el sol de afuera, lagartos entre las piedras del campo. Calor hasta en la penumbra del cuarto. Unas terribles ganas de atreverse, le llenaban a Martín. Pero no se atrevía. La tarde se le hizo terrible en compañía de aquella obsesión de Carlos. Junto a él -sin poder decírselo a su amigo- imaginó que Anita sería aquel mediodía la amante de Oswaldo. Y que Benigna, por la noche, se encontraría con su novio, al salir de casa de los Corsi con la luna. Y cuando Anita llegó, alborotando la explanada con sus risas y sus bromas y sus narraciones de lo mucho que se habían divertido Oswaldo y ella, cuando Martín vio cómo besaba a Frufrú con las mismas demostraciones ruidosas de siempre, se avergonzó terriblemente de sus pensamientos. Aquellos sucios pensamientos de los que no le habían librado ni el ejercicio del boxeo contra el saco de cuero, ni el baño de mar en la tarde.
– ¿Por qué no cenas con nosotros, Martín -dijo Carlos-, y luego vienes conmigo al pueblo?
– No. No puedo.
– ¿Qué vais a hacer en el pueblo? ¿Hay fiesta?
– Vamos a un sitio donde tú no puedes acompañarnos, Ana.
Anita no se impresionó mucho.
– Prefiero bailar un poco con Oswaldo aquí, en la explanada. Es maravillosa la noche de luna aquí.
– No es que prefieras o no prefieras. Es que tú no puedes ir a donde vamos. Te digo que no podrías ir, aunque quisieses.
Daba pena ver la cara de Carlos y la risa que asomaba a Oswaldo a los labios y la indiferencia de Anita. Martín, junto al muro de su casa -cuando se despedía- se sintió a la vez destrozado y aliviado al decirle a Carlos que él no le acompañaba. Esperó a que Carlos le llamase cobarde. Pero Carlos no le dijo nada.
– Yo te doy un consejo -Martín se envalentonó un poco con aquel mutismo de su amigo-. Yo te doy el consejo de que te metas en la cama y que mañana nos vayamos nosotros todo el día por ahí, sin hacer caso de tu hermana. Podemos coger una novia cada uno, si quieres, entre las chicas de la pandilla de la playa. Nos entretendremos más con eso.
Estaban junto al muro los dos solos, y Carlos ya se iba.
– Tú haz lo que quieras, Martín. Tú eres un crío aún. Yo me voy al pueblo esta noche.
Martín se quedó un rato mirando la figura de su amigo, sus espaldas rectas, cuando se alejó del muro.
La envidia y la angustia de Martín no le dejaron dormir. Comprendía, estaba seguro, de que su amigo quería únicamente que su hermana supiera, sin lugar a dudas, que él, Carlos, no era un niño. Que no se le podía dejar a un lado como a un niño cualquiera, en aquellas excursiones con Oswaldo. Era una reacción parecida a la de Martín cuando a su vez había intentado deslumhrar a Carlos y Anita con sus teorías sobre el arte y con su Horacio. Pero Carlos resultaba más valiente que Martín. La admiración que sentía hacia Carlos y la sensación de su propia pequeñez y temor hicieron que el muchacho apretase las mandíbulas y hasta, a veces, notase ganas de llorar.
La luna llenaba la azotea mientras Martín, con los pies desnudos, paseaba por ella. Muy a lo lejos se oía música en la finca del inglés.
En el jardín, Adela y Eugenio tomaban el fresco, y Martín les oyó hablar durante un rato. Después escuchó pasos y la puerta de entrada al cerrarse y el lloriqueo lejano de la niña más pequeña. Luego el silencio. El gramófono dejó de sonar en la finca de los pinos y se levantaron los crujidos cálidos de la noche.
A veces Martín entraba en su cuarto, que guardaba el sofoco del día y se echaba en la cama. Pero las sábanas le escocían en el cuerpo sólo con tirarse sobre ellas, y volvía a salir a la azotea. Al fin perdió la cuenta de estos paseos, de estos intentos de sueño y de olvido, de estos fracasos.
Cuando despertó se encontró dolorido en el suelo de su cuarto, sudando y rodeado por el sol de colores. Había dormido sobre los baldosines. Y se sintió muy cansado.
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Aquella luna llena fue peligrosa, como había presentido Martín. Hubo muchos desvelos en los días de aquella luna.
Una de aquellas noches Adela se revolvió inquieta en su cama. El llanto de la niña pequeña y la sensación del calor llegaron hasta su cerebro adormilado. Adela tenía mucho sueño y aquel llanto le atravesaba los oídos junto a los ronquidos de Eugenio. Los ronquidos de Eugenio iban subiendo gradualmente hasta alcanzar las proporciones de un rugido; en este punto se detuvieron y el silencio resultó pavoroso. Hasta la niña quedó callada unos momentos. Eugenio movió su cuerpo lanzándolo hacia un lado de la cama, murmuró unas palabras y luego su respiración volvió a ser profunda, acompasada, próxima al ronquido nuevamente.
La niña reanudó su protesta con más fuerza que antes, y Adela, exasperada, abrió los ojos. El cuarto estaba semioscuro con la cortina corrida sobre la ventana entreabierta. Zumbaba un mosquito en el espesor del aire. Tanteando, Adela encontró en la cuna el chupete de la pequeña y lo introdujo en la boquita que inmediatamente empezó a succionar.
Adela tenía la sensación de que acababa de acostarse y su necesidad de dormir era intensa, pero se había espabilado. Oía los chupeteos de la pequeña, que no había querido tomar el biberón a su hora y tenía hambre. Oía aquel zumbar de mosquitos. Recordó que sus niñas llevaban a veces huellas de las picaduras de esos insectos en la cara y recordó inmediatamente que jamás había visto esas señales en la cara cetrina de Martín. Cuando aparecía la imagen de Martín en el cerebro de Adela -y aparecía continuamente-, era como si cayese una gota en un charco de ideas oscuras y venenosas. Una serie de círculos se movían allí. Adela se mordió los labios y se llevó las manos a la cabeza. La niña volvió a llorar y Eugenio, sin acabar de despertarse le llamó la atención sobre ella.
Adela se sentó en la cama. Sus sobacos estaban húmedos y sus cabellos pegados a la nuca por el sudor. Era el sudor de la noche de verano encerrada entre cuatro paredes, mientras aquella luna grande trataba de meterse por detrás de la cortina oscura.
– Ea, niña, ea, ea.
Metió los pies en las zapatillas. La ligera claridad que se filtraba a través de la cortina resultaba suficiente para guiarse. Adela tomó a su hija en brazos y salió con ella del cuarto sin encender la luz.
– Ea, pequeña, ea -dijo en el pasillo y en el comedor, donde la luna, detrás de los cristales, permitía moverse entre los muebles sin cuidado-. ¿Te duele la boquita? ¿Qué te duele a ti?
Los dientes de Martín eran fuertes y sanos como los de Eugenio. Adela tenía una muela careada que se tocaba con la punta de la lengua y la niña sufría por la dentición.
Abrió la puerta de la alcoba de la criada. Un vaho espeso le dio en la cara. Ramona se removió en su cama y encendió una luz. Adela pudo verla vestida con sus enaguas y con la trenza colgándole a la espalda. En la misma cama, junto a la pared, Adelita dormía enrojecida por el sofoco. Adela tendió la niña más pequeña a la mujer, que empezó a acunarla mientras ella se dirigía a la cocina para preparar el biberón.
La ventana de la cocina estaba abierta y en el primer momento fue un alivio entrar allí. La reacción inmediata sin embargo, fue de enfado por el descuido de Ramona, porque Adela vivía aterrorizada por supuestos ladrones que podían introducirse en el domicilio. La luna era tan clara que la cocina parecía llena de luz. Adela se acercó a la ventana para cerrarla, pero se detuvo asustada. Alguien cuchicheaba junto a la caseta del perro. Adela hubiera podido jurarlo.
El miedo le erizó la piel durante un instante, pero la curiosidad pudo más en ella y avanzó sin ruido pegada a la sombra de la pared. Asomó un filo de su cara por la ventana y retrocedió en seguida.
Acababa de verlo. Carlos, el chico de la casa de al lado, estaba allá abajo acariciando al perro. Creyó en una alucinación porque aquella imagen se presentaba con la irrealidad de algunos sueños. Pero era cierto. Carlos Corsi, el amigo de Martín, de quien don Clemente había sospechado siempre malas inclinaciones, rondaba la casa a aquellas horas. Escuchó sus pasos ahora acercándose a la ventana de la cocina.
Parecía increíble, pero allí estaba Carlos Corsi moviéndose como un ladrón en el jardín de Adela. Estuvo a punto de gritar llamando a Eugenio. Una especie de instinto la contuvo. Esperó, porque Carlos se agarraba ahora al palo de la luz y empezaba a trepar por él, camino de la azotea. Adela necesitó unos cuantos segundos para alcanzar la comprensión de aquello que en el fondo de su mente, aun sin creerlo, estaba admitiendo ya. En su casa y delante de sus narices estaba ocurriendo algo que si se enteraba Eugenio de ello podía librarla de Martín para siempre. Increíble, pero no tan increíble recordando las palabras de doña María sobre Carlos Corsi. Doña María aseguraba que su marido le llamaba efebo, y eso en cristiano quería decir algo muy feo. Doña María le había advertido -con gran cólera de Eugenio- que si Martín seguía la amistad íntima con el guapo muchacho, pronto le llamarían efebo también. Doña María le había contado que Pepe, su hijo, antes se dejaría cortar una mano que ser amigo del chico de la casa del inglés. Y Eugenio se había enfadado cuando ella le repitió estas palabras. Y ella, ingenua, en el fondo tampoco había encontrado más razón para ellas que su propio deseo de que pudiesen ser ciertas.
Pero era cierto. Lo que había visto era cierto. Carlos había subido a la azotea donde dormía Martín.
De puntillas retrocedió Adela. Salió de la cocina y abrió nuevamente el cuarto de la criada.
– Ramona -cuchicheó ahogándose-, Ramona…
Ramona, envuelta en el halo amarillo de luz eléctrica, la miró desde el fondo de sus ojos salvajes. Apreció aquel temblor de su señora, la palidez de los labios de Adela, el brillo de sus grandes ojos de párpados hinchados. Ramona comprendió que algo muy interesante sucedía, algo que se le iba a confiar inmediatamente, que venía hacia ella mientras la cara de Adela se acercaba a su cara y la boca reseca de Adela a su oído.
Adela cuchicheó largamente con Ramona sin hacer caso del llanto de la niña pequeña y del espanto de Adelita, que acababa de despertarse y veía en la pared la sombra de su madre y la sombra de la criada, enormes las dos, unidas las dos en el cuchicheo. Eugenio roncaba con el pijama empapado de sudor sobre el fuerte pecho velludo. Roncaba y soñaba con las maniobras últimas sin sospechar el despertar próximo, con dos mujeres sacudiéndole y metiéndole en los oídos palabras que le iban a hacer buscar la pistola -escondida cuidadosamente por Adela- y que le iban a hacer tanto daño -aún no despierto del todo, envuelto en una cólera de sonámbulo- que este daño sería para él algo de lo que nunca podría reponerse. Algo que marcaría su vida con una enfermedad que dos años más tarde a pesar de su aspecto de oso fuerte, le haría morir.
Mientras sucedía todo esto con la gran luna derramándose fuera de la casa, Martín notaba una paz profunda en todo su cuerpo y se dormía.
Era la tercera noche de luna grande y las dos anteriores había velado Martín por diferentes motivos. La primera vela, angustiosa y solitaria, fue la que terminó con el sueño pesado sobre los baldosines de su cuarto. La segunda no la había podido presentir cuando se acostó y cuando Carlos trepó hasta la azotea, en la madrugada, lo encontró dormido.
Carlos se había cansado de vagar por los pedregales. Había dejado a Oswaldo y Anita en el balancín, frente a la casa, vigilados por Frufrú, que se encargaba de cambiar los discos del gramófono. Les dijo a todos:
– Dejadme si queréis la llave junto a la ventana. No pienso volver hasta que sea de día.
– Ñiño -dijo Frufrú-, no seas tonto.
– Déjale, Frufrú. Ayer le vieron ir al pueblo y volverse luego. Aún no me había acostado yo cuando volvió.
Carlos hubiese estrangulado a su hermana en aquel momento. A su hermana y a Oswaldo. Al mundo entero. Ni siquiera había logrado engañar a Martín con su paseo de la noche anterior. Cuando Martín le preguntó, emocionado, cómo era aquella casa y cómo eran las mujeres, él sólo supo encogerse de hombros y vio en los ojos de Martín que éste no se dejaba engañar, que había comprendido su cobardía.
No pensaba ir a la casa de mujeres aquella noche, pero estaba decidido a no volver a la finca hasta por la mañana. Estaba decidido a engañar a Anita y a preocuparla. Llegaría silbando y dando patadas a las puertas y tenía bien pensado equivocarse de cuarto abriendo bruscamente la puerta de su hermana y pidiéndole perdón para que se diese cuenta de la hora de su llegada.
En todo esto estuvo pensando por la carretera y por la playa luego, y más tarde en los pedregales. Cuando el cansancio empezó a rendirle se acordó de aquella alcoba de Martín tan solitaria y asequible en la azotea. Inmediatamente se dirigió a casa de su amigo dando la vuelta hasta la verja trasera. Calmó al perro que ladraba, llamándole y acariciándole. El perro le conocía bien. Muchas veces, en compañía de Martín, le había sacado de paseo.
La casa estaba en silencio y a oscuras. Lo más difícil era saltar la verja puntiaguda, pero Carlos no se arredraba por tan poca cosa y, después de saltar la verja, volvió a acariciar al perro y subió fácilmente por el poste de la luz a la azotea.
Martín, largo y estrecho, dormía boca abajo en su cama sin más ropas que sus calzoncillos. Así lo vio Carlos y pensó que seguramente soñaba, el condenado de su amigo, con aquel pecho hermoso de mujer terminado en un pez horrible que tanto se complacía en describir.
Carlos bostezó ruidosamente, pero Martín no despertó. Se desvistió, quedando desnudo por completo. Colocó las ropas al alcance de su mano sobre uno de los baúles y se tendió junto al cuerpo de su amigo. Un segundo después deliberadamente, le empujó a un lado y Martín abrió los ojos con tanto asombro que le puso la mano en la boca para que no gritase.
Martín vio a Carlos entre aquella gran luna coloreada en parte por los cristales de los ventanillos, y en parte llegando en oleadas blancas desde la puerta abierta de par en par. Vio la sonrisa de su amigo y tuvo la sensación del fuerte cuerpo de Carlos junto al suyo. Los latidos de su propio corazón le golpearon en los oídos.
No necesitó mucho tiempo para comprender las reacciones de Carlos. Casi no necesitó palabras que el otro le volcó al oído, aunque eran pocas para explicar aquel hecho asombroso de encontrarlo en su cama. Pocas y
todo, casi sobraban para la comprensión agudizada de Martín.
– Llámame cuando amanezca.
Fue una de aquellas órdenes típicas de los Corsi. En esa orden se encerraba una confianza absoluta en el amigo. La confianza de Carlos en ser obedecido, guardado y ayudado en todo por Martín.
– ¿No tienes miedo de que me eche atrás como ayer? Ayer me arrepentí de no haber ido contigo. Alguna vez tiene que ser la primera vez.
Carlos bostezó, empujando un poco más a Martín hacia el borde de la cama. Luego cerró los ojos respirando profundamente, como quitándose todo cansancio y toda preocupación de encima, y mientras Martín se sentía espabilado por los nervios, él se durmió.
Unos minutos más tarde, cuando Martín notó que el cuello y los brazos le hormigueaban por el esfuerzo de no moverse, se deslizó fuera de la cama con precauciones enormes. Estuvo mirando un instante a su amigo dormido y le cubrió con la sábana hasta la cintura.
Se sentó en el suelo del cuarto, junto a la puerta, como un centinela y empezaron para él las horas de guardia sin relevo bajo la luna.
Fue tan distinto este insomnio al de la noche anterior como puede ser distinta una noche sin sueño a otra noche sin sueño. Fueron unas horas muy duras aquellas que pasó Martín velando a Carlos. Cabeceaba a veces, despertando en seguida con el espanto de que se le pasase el momento de avisar al durmiente para que llegase sin peligro hasta la finca del inglés. Fueron para Martín unas horas de esas aparentemente perdidas en que, sin embargo, se recogen todas las sensaciones de la noche y casi el rodar de los mundos sobre la pequeña vida humana. Una de las veces, después del sobresalto de una cabezada, se encontró Martín con que los pájaros empezaban a piar en el bosque de al lado. El color de la luna, reflejado en el cielo, se había vuelto como de oro viejo y el día estaba a punto de salir del mar. Se levantó entumecido y sacudió a Carlos. La huida se realizó felizmente aquella vez.
Durante el día no se dijeron nada. Martín estaba ojeroso y bostezante, pero nadie se fijó en estas circunstancias. Martín, en cambio, comprendió, por la actitud de Anita, que la estratagema de Carlos había tenido éxito. Anita casi no se ocupó de Oswaldo aquel día, en su afán de atender a Carlos y por la tarde hizo que Oswaldo invitase a los chicos llevándolos con ella en el coche hasta una venta, a varios kilómetros de Beniteca, donde tomaron vino bajo un emparrado.
En aquel ventorrillo, bajo aquel emparrado estuvieron solos los cuatro aquella tarde. Una niñita morena, con trenzas gruesas, jugaba en un rincón del patio con una piedra disfrazada de muñeca y ellos cuatro estaban junto a una mesa de tablas.
Muchas avispas zumbaban alrededor.
Martín volvió a fumar con gusto por segunda vez en su vida el cigarrillo que le ofreció el poeta. Anita había acercado su asiento al de su hermano. A cada momento le echaba el brazo por el cuello, le sonreía, metía sus dedos entre el cabello largo, de color rubio oscuro, del hermano y hasta una vez le habló al oído, sin pizca de consideración a Martín y a Oswaldo. Y Carlos se echó a reír lanzando una rápida mirada de triunfo a Martín. Una mirada que Martín recogió, apartando los ojos en seguida.
El poeta se esforzaba por comenzar conversaciones. Se le veía aburrido y molesto. A veces miraba su reloj. Trató de decir alguna ironía sobre los niños y las niñeras y Anita frunció el ceño.
Martín reconoció que Anita estaba guapa aquella tarde. Anita no era guapa, como otras mujeres, de manera constante. Ni era fea constantemente tampoco. Aquella tarde estaba guapa, como casi siempre que se vestía de blanco. Sus ojos tenían una fuerza y una luminosidad que se metía en el espíritu. Cuando frunció el ceño mirando al poeta, hasta Martín se impresionó. Y tuvo ganas de subir el cabello de Anita sobre la cabeza de la muchacha para verla como en la playa, sin melena. Un deseo estúpido.
– Mañana, Oswaldo, quiero que nos lleves de excursión a todos. A Carlos, naturalmente, y a Titi y
a Frufrú. Martín también puede venir. Cabemos todos. Saldremos tempranito y comeremos junto a la playa de las cabras.
– Estos niños se van a aburrir, linda. Y yo estoy cansado. Piensa que me marcharé pronto…
También había una amenaza en la voz suave del poeta. Martín y Carlos miraron hacia aquel hombre al mismo tiempo. Anita también le miró. Dejó a su hermano y dando la vuelta a la mesa se colocó detrás de Oswaldo acariciándole la cabeza con coquetería e infantilidad al mismo tiempo.
– Tú no te vas a marchar aún, ¿verdad, poeta mío?
Carlos volvió a mirar a Martín y Martin volvió a comprender su mensaje. Estaban empeñados los dos -también Martín- en una lucha contra el poeta. Una avispa cayó en el vaso de vino de Martín y el muchacho vio con indiferencia y atención a la vez, la agonía de la avispa al ahogarse.
Frufrú le dijo a Martín, por la noche, que había mandado poner un telegrama a Corsi.
– Guárdame el secreto, pescador, pero estoy preocupada con estos ñiños y sobre todo estoy preocupada con Corsi. Como esa demoña de Anita siga con su sistema de enciende fuegos y apaga fuegos, Corsi va a perder la amistad del poeta y es una amistad que Corsi necesita mucho. El poeta le ha prestado dinero. Yo lo sé… Y Carlos… Tú no habrás acompañado a Carlos al pueblo, ¿verdad, pescador?
Martín, sonriente, negó con la cabeza. Frufrú insistió con sus ojillos brillantes clavados en los ojos de Martín.
– ¿No te ha propuesto que le acompañes esta noche? Tienes que decir la verdad a la vieja Frufrú.
Martin volvió a negar.
– Le juro que no me ha dicho nada.
– Bah, bah -Frufrú suspiró-. No jures. No vale la pena. Bah…
Carlos no le dijo nada, pero Martín supo que iría a la azotea, otra vez, aquella noche. Y lo esperó.
Estuvo esperándole mucho tiempo, unas veces echado en la cama y otras paseando. Cuando al fin se dio cuenta de que Carlos estaba en el jardín, cuando notó el temblor del palo por el que su amigo trepaba y sobre todo cuando lo vio aparecer sano y salvo, le entró una tranquilidad enorme.
Con la tranquilidad le vino a Martín un cansancio de plomo. Se echaron los dos chicos juntos, en la cama, aunque Martín murmuró que sólo descansaría un momento y los dos se durmieron.
No le despertó a Martín ni el llanto de las niñas en el piso de abajo, ni los pasos, ni el tropezar contra muebles. Despertó con la sombra de Eugenio y de las dos mujeres encima de su cama.
Carlos despertó también. Más rápido de reflejos que su amigo dio un salto instantáneamente y agarró, al pasar, sus ropas. Cuando Adela y Ramona chillaron ya había pasado Carlos entre ellas, desnudo como Adán y con las ropas en la mano corriendo hacia el palo de la luz en su huida.
Martín no pudo verlo. Sólo tuvo conciencia, durante un segundo, de su despertar. Ni siquiera notó el dolor del primer puñetazo que Eugenio descargó en su cabeza. Sólo un crujido como si se le partieran dentro del cráneo miles de bombillas iluminadas y luego una oscuridad total. Poco a poco volvió el dolor y el ahogo y un gemido que al pronto no reconoció como suyo, sino que le pareció el gemido de las paredes que le rodeaban. Y al fin, el pensamiento.
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Los faros de la camioneta aparecieron encendidos en la carretera, mientras la luna se ponía detrás de las montañas lejanas, al fondo de los pedregales. La camioneta se detuvo frente al tenducho de la esquina y Martín salió desde las sombras del muro del inglés y avanzó hacia el vehículo. Renqueaba al arrastrar la maleta.
Juan, el chófer, que había bajado para recoger los encargos de la tienda, le dijo:
– Hala, acomódate, muchacho. Vas a ir ancho hasta el puerto.
Juan no se fijó entonces en los esparadrapos pegados en la cara de Martín ni en los ojos hundidos entre la hinchazón provocada por los golpes, que más adelante, durante el viaje, motivarían sus preguntas y sus bromas.
Martín huía. Era Adela -la última persona de quien él hubiese deseado ayuda- quien le había animado a escapar. Era Adela quien había enviado un recado a Juan el chófer, diciéndole que el chico esperaría a la camioneta.
Todo había sucedido con mucha suerte -dijo Adela-, puesto que Eugenio no volvería a casa hasta el día siguiente, y Eugenio tenía pensado el encierro de Martín en un correccional.
Martín perdió la noción del tiempo y de las cosas en el largo día anterior. Encerrado con llave por Eugenio en el cuarto de la azotea, había golpeado la puerta, había dado patadas hasta rendirse de debilidad y cansancio llamando enronquecido a su padre, cuando al fin pudo comprender qué motivo vergonzoso -y le parecía a Martín que jamás había sabido hasta entonces lo que era el horror de la vergüenza- había llegado a creer Eugenio, para castigarle así, sin dejarle hablar ni explicarse.
Adela y Ramona abrieron la puerta de su encierro cuando Eugenio se fue de la casa. Las mujeres estuvieron parlamentando con Martín a través de la puerta antes de abrirle; pidiéndole que no escandalizase, avisándole que ellas le salvarían. El espectáculo de Martín, ensangrentado y enloquecido, las espantó.
– Quiero hablar con mi padre. Se ha equivocado. Yo no he hecho nada. No he hecho nada…
No podía expresar lo que había comprendido que creía Eugenio.
El cuarto de Martín parecía un horno. Olía a sudor y a angustia entre el sol colorado. El colchón de la cama estaba en el suelo. Las sábanas, revueltas, en el suelo también y manchadas de sangre. Y el chico, larguirucho, parecía un demente. Ramona y Adela se miraron y esta última con un gesto tímido sacó un pañuelo del bolsillo de su bata y lo tendió al muchacho.
Martín notó la compasión de Adela. Él, que ya no podía llorar, tenía ganas de llorar de rabia al notar aquella compasión.
– Ven. Bajemos a la casa. Luego nos cuentas todo a Ramona y a mí.
En la oscuridad fresca del cuarto lavabo, mientras se enjuagaba la cara con agua fría, Martín preguntó por Carlos. No había recordado a Carlos en aquellas horas de angustia, mientras llamaba a su padre. Carlos sólo era un motivo, el motivo de la gran equivocación de Eugenio. Ahora la imagen de su amigo tomó cuerpo entre aquella especie de neblina roja que llenaba el mundo. Quizá Carlos también había sido golpeado. Quizá estaba juntó a la verja del jardín, tratando de defenderle, de explicar algo, sin que le permitiesen el paso. La imagen de Carlos se agigantó un instante para Martín.
– Se escapó, no pienses más en él. Ése no aparece por aquí nunca más.
– No ha pasado nada -dijo Martín-. No ha pasado nada. Mi padre tiene que saber que yo no he hecho nada.
Era muy extraño. Carlos crecía delante de sus ojos y se deshacía también como si fuese un globo que estalla cuando volvía aquel dolor obsesivo, aquella rabia y aquella pena de la equivocación de Eugenio. Después la imagen de Carlos flotaba de nuevo en otro dolor distinto y como irreal.
– Dele las gracias a mi señora en vez de insultarla con esa boca desagradecida. Ella escondió la pistola de don Eugenio. Si don Eugenio encuentra su pistola anoche, les mata a los dos.
Martín había insultado a Adela a través de la puerta cerrada, pero ya no se acordaba de eso.
– Tengo que ir a casa de Carlos. Carlos no podrá comprender lo que ha pasado.
– Espera, nene, espera. Tú estás muy malo para salir ahora. Yo le mandaré un recado con Ramona para que venga él. Tu padre no vuelve a casa en veinticuatro horas y tenemos todo ese tiempo para que puedas escapar. Lo mejor es que escapes.
– Tengo que hablar con mi padre.
Le dejaron hablar enronquecido y lleno de fiebre hasta que el cansancio le rindió y permitió que le acostaran en la cama de Adela. Las mujeres estuvieron cuchicheando sobre la conveniencia o no conveniencia de mandar un recado a casa de los Corsi, pero Ramona se enteró por Paco, el guarda, de que toda la familia de la finca vecina había salido de excursión por la mañana y vino triunfante con la noticia. Martín gritó que aquello era mentira e intentó pegar a la mujer lanzándose fuera de la cama, pero le redujeron con las fuerzas que la excitación daba tanto a Adela como a Ramona.
Más tarde se negó a comer. Sólo bebía continuamente agua salobre del pozo con una sed que parecía inacabable.
– Escucha, nene -decía la voz de Adela dentro del mundo rojizo de la fiebre de Martín-, escucha, nene, lo mejor es que yo convenza a tu padre. Ayer no se le podía hablar, pero cuando vea que no estás en casa será más fácil de convencer. Hay cosas por las que tu padre no pasa, hijo.
– No tiene nada que perdonarme. Tengo que hablar con él. Carlos vendrá a hablar con él.
– Eso no lo esperes, inocente. Ése no aparece por aquí. Lo mejor es que te vayas con tus abuelos. No pienses que tu padre te va a escuchar ahora. ¡No me ha querido escuchar a mí!…
– No me importa que me mate. Se arrepentirá si me mata. No tiene por qué matarme. Yo no he hecho nada.
Siempre había una mujer junto a Martín: Ramona o Adela. A veces las dos juntas. Martín ya no tenía fuerzas para insultarlas, aunque a veces se levantaba de la cama y daba pasos de sonámbulo. Una de aquellas veces empujó a las mujeres y llegó hasta el jardín intentando escalar el muro, pero cayó al suelo. Entonces golpeó su cabeza contra aquella pared y una oscuridad salvadora le libró del pensamiento y de la obsesión.
– Tú verás, nene -decía la voz de Adela-, tú verás si quieres que tu padre mande la Guardia Civil para que te metan en el correccional. Yo, pobre de mí, no quiero más que salvarte. Yo no quiero que tu padre te encuentre aquí porque puede suceder una desgracia. Es que si te encuentra es capaz de presentarse en casa de tu amigo y de matarlo también a él. Ya me ha costado mucho convencer a tu padre de que te dé unas horas para escapar. A lo mejor tus abuelos le convencen de que te perdone.
Al atardecer, dando traspiés, casi ciego a causa de la hinchazón de sus ojos, Martín salió al camino de las dunas y llamó al portillo trasero de la casa del inglés. Paco, el guarda, le abrió asombrado y le dijo lo que ya sabía Martín: los Corsi habían salido de excursión desde por la mañana.
Martín empujó al viejo y subió hacia la casa. Benigna, que estaba cosiendo en la explanada, dio un grito al verle llegar y se encerró en el edificio.
– Señorito Martin -le dijo el guarda-, señorito Martín, vuelva a su casa.
El saco de cuero despellejado, lleno de arena, colgaba de las ramas de un pino. El saco de cuero contra el que se habían entrenado tantas veces, boxeando, Carlos y Martín. Martín tenía las manos despellejadas como aquel saco, hinchadas, de tanto golpear puertas aquel día.
– Esta noche, cuando vengan los señores, irán a verle. Usted vuelva a su casa.
Martín volvió a su casa llorando vergonzosamente entre Ramona, que le había seguido, y el guarda.
– Nene -chilló Adela-, si te portas así se me va a acabar la paciencia. Se me van a acabar las ganas de ser buena contigo.
– ¡Tú no me crees! Nadie me cree.
– Cuidado que es malo el chico ese de la casa del inglés -dijo Ramona-. Compromete al muchacho y después se larga.
Las niñas lloraban dentro de la casa y había una gran oscuridad. Llegó un momento en que Martín se dio cuenta de que se había convertido en un viejo y de que nada de lo que ocurría en el mundo podía importarle después de lo que todos creían de él. Lo creía Paco, el guarda, y lo creía Benigna. Lo creían Adela y Ramona, a pesar de su odiosa bondad, y sobre todo lo creía Eugenio. Era terrible que esto fuese más importante para Martín que la actitud de los Corsi desentendiéndose del asunto.
Poco a poco se fue haciendo en su cerebro una luz extraña y dolorosa. Comprendió que nunca podría explicar a Eugenio que lo que había visto -y sólo había visto a dos muchados dormidos en una cama- no tenía nada de vergonzoso, nada de horrible. Pero quizás Eugenio no había pensado más allá de lo que había visto. Quizá esto bastaba en la mentalidad de Eugenio para rechazar a su hijo. Eugenio, que no quería que su hijo le besase, porque los besos le parecían efusiones poco viriles. Quizá tenía razón su padre y él, Martín, era poco hombre.
Entonces, Martín quiso matarse. Quiso buscar un cuchillo para abrirse las venas, pero estaba demasiado débil y aturdido para encontrar aquel cuchillo -¿deseaba encontrarlo en el fondo?-, para rechazar a la fuerte Ramona y a Adela, que chillaban a punto de un ataque histérico. Después de esta exaltación cayó en la apatía.
Llegó la noche y Martín, que estaba en el recibidor de su casa, sentado en la mecedora de Adela, perdió la esperanza última de la visita de los Corsi. No contestaba a ninguna pregunta. No decía una sola palabra ni hacía ningún movimiento. En el comedor, Adela y Ramona estaban bajo la luz de la lámpara.
– A mí me da lo mismo que te escapes o que te quedes. Mañana llega tu padre. Si quieres, Ramona te lleva la maleta hasta la esquina. Tú verás si tienes hombría para marcharte o no la tienes.
Martín no supo nunca cómo se encontró en la sombra del muro del inglés esperando la camioneta.
Los faros de la camioneta eran como dos pequeñas lunas amarillentas en la madrugada. Martín se encontró instalado junto al asiento del chófer; antes de que Juan hiciese maniobras con el vehículo para dar la vuelta hacia Beniteca, Martín pudo ver los muros de la casa del inglés en la amanecida. Los Corsi no habían aparecido al volver de su excursión. La idea de que no volvería a verlos jamás le vino a Martín sin dolor alguno. Su sensibilidad estaba embotada. Metió las manos en sus bolsillos y encontró dinero allí. Adela había sido generosa por una vez. Tenía dinero y salvoconducto para el viaje. Martín podía escapar.
Se encontró en Alicante una tarde calurosa. En el garaje donde Juan había introducido su camioneta estaban dos guardias entre la gente que se apiñaba junto a un mostrador para recoger los bultos recién descargados. Aquellos guardias entre la gente le dieron miedo a Martín. Guardias civiles, falangistas, militares y todos los uniformes que había visto en el viaje le habían dado miedo a Martín. Durante la noche en Murcia bajó las escaleras de la fonda dispuesto a escaparse y la presencia de una pareja de la guardia civil le había producido tal temblor, que había vuelto a la habitación compartida con Juan y con otros dos hombres.
– ¿Dejas la maleta para que vengan a buscarla o te la llevas?
Juan eí chófer también le pareció un enemigo. Todo el mundo era enemigo.
– Me llevo la maleta.
Nada más. Juan le había mirado con curiosidad durante el viaje. En ciertos momentos de este viaje, durante las paradas, Martín había creído sorprender risas y conversaciones de Juan con otros hombres en las que la palabra marica resonaba en el cerebro de Martín. Pero no había sido verdad lo que pensaba. Juan lo único que había intentado averiguar era el porqué de que Martín estuviese hecho un Ecce Homo, con aquella cara hinchada y golpeada, y por qué se volvía a Alicante en lo más caluroso del verano. Cuando se convenció de que era imposible hacer hablar a Martín, Juan le dejó en paz.
Nunca había cargado con su maleta. Otras veces al volver a Alicante la dejaba en el garaje y un mandadero enviado por los abuelos la iba a recoger más tarde. Pero entonces cargó con ella a pesar de su debilidad y el dolor de sus músculos.
Se habían terminado sus pensamientos. Su voluntad también. Iba andando por calles conocidas, siguiendo con seguridad su camino aunque frecuentemente se detenía a descansar. Las calles por las que caminaba no eran calles muy concurridas. Tuvo la visión de dos frailes que desaparecieron al volver una esquina. En el café donde su abuelo solía tomar el sol vio algunos uniformes de militares alrededor de las mesas. Un grupo de muchachitas que pasaron a su lado le miraron con curiosidad. Una fila de beatas con mantillas y rosarios entraba en una iglesia. Un cura, una mancha negra, le sorprendió como algo extraordinario. A cada encuentro, Martín temblaba.
Cerca de casa de sus abuelos se detuvo en la acera. No había nadie en aquella calle. Aún podía dar media vuelta y huir hacia otro lugar. No sabía hacia dónde, pero aún podía huir. Estaba solo y el mundo en masa era enemigo suyo. Había un mundo alrededor que no entendía el deslumbramiento del verano ni de la amistad. Ni siquiera los Corsi entendían la amistad. Nadie.
Las ventanas de don Narciso el médico estaban entornadas. Tuvo que reconocer, a pesar de su obcecación, que detrás de aquellas ventanas alentaba la amistad. Algo muy diferente de lo que él había sentido por los Corsi, pero que era amistad. Don Narciso y los abuelos eran amigos. Ningún peligro en aquel sentimiento que unía a los viejos y que era algo seguro y firme a través de los años. A él, Martín, le habían criado entre viejos de sentimientos firmes y seguros. La casa de don Narciso era su casa tanto como la de los abuelos, a ojos cerrados hubiera podido recorrer las habitaciones que estaban detrás de las ventanas entornadas del médico. Conocía la biblioteca de la casa, siempre abierta para él, y don Narciso le había alentado en su vocación de pintor.
En el piso de los abuelos colgaban las persianas verdes sobre el balcón del despacho, sobre las macetas que la abuela tenía en aquel balcón. Una de aquellas persianas tembló un poco, como si alguien acechase detrás de ella. Muchas veces lo había esperado su abuela, detrás de aquella persiana, cuando él llegaba desde el instituto. Cuando la abuela le veía venir abría la puerta del piso y le esperaba en el rellano de la escalera, con tanto afán como si él, Martín, llegase de un viaje largo. En los últimos tiempos, Martín había rehuido el beso de bienvenida de la abuela, porque ya era un hombre y le molestaban las efusiones.
Estaba en medio de su vida de siempre. La luz y los olores de la calle le resultaban conocidos y parecía que nunca hubiese salido de allí. No tenía otra casa que aquel piso de los abuelos, con el comedor, que ahora en verano estaría a oscuras, con el despacho con su mesa grande y el viejo sillón de tapicería desteñida. El pisapapeles de bronce del abuelo tenía como adorno la figura de un caballo al galope y había sido su mejor juguete cuando niño. La idea de su cuarto con el escritorio, con el ventanillo junto al techo donde entraba por las noches la luz del patio que se reflejaba en la pared de enfrente en cuadrados superpuestos como en una pintura, le dio la sensación de un refugio deseado.
Arrastrando su maleta había llegado hasta el portal. Volvía a sentir miedo. Pero la idea de superar aquel miedo, la idea de que no tenía motivos para temer empezaba a imponerse. «El miedo es unas cosquillas en el estómago. Nada más.» Retrocedía su pensamiento, como el de un viejo, hacia las regiones oscuras de la infancia.
Brillaba la placa de metal en la puerta de don Narciso y brillaban los limpios escalones de mármol desgastado. Empezó a subir escalón a escalón arrastrando la maleta hasta la mitad de la escalera y allí se detuvo.
«No tengo por qué huir. No he hecho nada malo. No tengo por qué huir.»
Y estaba temblando. Las piernas le temblaban en el afán de dar la vuelta y de salir corriendo. No recordaba nada ya. Beniteca, el verano larguísimo y ardiente y los Corsi, se habían esfumado de su cabeza, pero la idea de la huida la notaba en aquellas piernas temblorosas y en los fuertes latidos de sus sienes y de sus muñecas. Iba a huir. Lo único necesario era la huida.
Se abrió la puerta del piso y Martín quedó quieto, paralizado.
La abuela apareció en el rellano de arriba y a Martín vista desde abajo, le pareció muy alta y muy delgada. Vestía de negro y tenía el cabello rizoso, casi blanco. En su gran confusión, a Martín le pareció que ella sonreía, pero no estaba seguro. Sólo estaba seguro de que si la abuela gritaba echaría a correr.
La abuela no le dijo nada. Tendió las manos hacia Martín, simplemente, llamándole con aquel gesto sencillo. Aquel gesto que Martín conocía tan bien. El gesto con que le había recibido siempre, año tras año, cuando él volvía del colegio, de la escuela de arte o del instituto.
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