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Carmen Laforet



La Llamada





CAPÍTULO PRIMERO


ESTE relato comienza con el amanecer sobre un pequeño puerto del sur, algún tiempo después de terminada nuestra guerra civil.
El mar resultaba liso, con un encendido color de cobre, según el sol comenzaba a caldearlo en el horizonte, y allí, en una línea roja, se confundió por unos minutos con el cielo, hasta que la luz lo invadió todo de manera que el agua resultaba de un azul plata, debajo de un firmamento apenas velado por el calor, y en su superficie podían distinguirse algunos barcos pesqueros, inmóviles, y la silueta de un vapor, cada vez más definida, porque se acercaba al puerto, conducido por el práctico.
El buque que hacía su entrada era de carga y se dirigía a un puerto de América. Llevaba también en su interior unos pocos pasajeros, sin gran prisa por llegar al otro lado del mundo, o que preferían la compensación de un pasaje relativamente módico y aquella despedida que se hacía de la patria, con escalas en puertos impensados, como aquel hacia el que se dirigían.
Desde la cubierta los pasajeros veían claramente la pequeña ciudad, tan bañada de luz, con tal brillo de sol en los cristales de las casas, que parecía bella. Todos deseaban desembarcar; hasta un caballero setentón, muy pulcro, con una barba blanca a la antigua usanza, cuya presencia en el buque parecía extraña.
Aquel hombre evocaba en seguida una vida pausada, en una casa protegida del frío por cortinas gruesas, con una vieja sirvienta que llevase zapatos de paño en los pies, y no hiciera ruido al andar para no interrumpir sus meditaciones. También le hacía pensar a uno en grandes comidas de Navidad en las que él presidiera la mesa, como patriarca de muchos hijos y nietos, y en agradables paseos en un coche de caballos, y hasta en obras de caridad razonablemente distribuidas y acompañadas de buenos consejos. Aquel caballero, con sus hermosas y serenas facciones, hacía pensar en un buen burgués del siglo pasado. Algo completamente en desacuerdo con sus ocho o diez compañeros de viaje, gentes todas marcadas con un sello especial de desarraigo y aventura.
Si este caballero envuelto en un impecable abrigo gris oscuro que le hacía conservar los restos de una antigua prestancia, entre los trajes veraniegos de los otros pasajeros, no hubiera estado aquel día apoyado en la barandilla del buque de carga, y no hubiese sentido el deseo de desembarcar y conocer la ciudad, esta pequeña historia no se hubiera escrito…
Podría haberse escrito otra; pero ésta casi estoy segura de que no.
El caballero se llamaba don Juan Roses, y en sus tiempos había sido un médico con buena clientela, pero hacía años que don Juan había dejado de ejercer su ciencia. Ni estos detalles 1 ni el porqué de su viaje a América los conocía nadie en aquel buque. Quizás únicamente el capitán. Pero es posible que al capitán, con sus muchas preocupaciones, se le hubieran olvidado.
Don Juan bajó a tierra después del desayuno. Examinó con tristeza la suciedad y el abandono de las calles, aguantó impasible una nube de chiquillos astrosos que le cercaron pidiéndole perras, y logró encontrar un pequeño jardín, unas calles limpias, y un café, en cuya terraza había mesitas donde podía uno sentarse de cara al mar. Don Juan se sentó en un sillón de mimbre, junto a una de aquellas mesitas, y encendió un cigarro. Luego, empezó a chuparlo lentamente. Tenía unas manos grandes, perfectas. En su juventud habían sido unas manos llenas de belleza masculina, largas, sensibles. Entorpecidas por la edad, aún conservaban su encanto.
Se oían las campanas de una iglesia. Aunque no era día festivo don Juan dudó entre seguir en su tranquila holganza o acudir a aquella llamada. Aquel día, casualmente, era un día especial para el caballero. Era el día de su cumpleaños. Una ligera sonrisa le flotó en los labios al darse cuenta de que no recordaba exactamente los que cumplía. ¿Setenta y siete o setenta y ocho?… La duda le tuvo en suspenso unos segundos, antes de dar otra chupadita a su puro. Se remontó a la fecha de su nacimiento e hizo un breve cálculo. Sólo setenta y siete. Aquella llamada de las campanas comenzaba de nuevo y volvía a atraerle. Se enderezó lentamente, dispuesto a levantarse. En aquel mismo momento el mozo del café, que hasta entonces había sido invisible, apareció, quitándole la visión del mar.
– ¿Qué va a ser?
Don Juan pensó decirle que por el momento nada, que volvería un rato más tarde, y que hiciera el favor de indicarle el camino más corto hacia aquella iglesia cuyas campanas sonaban tan cerca; pero don Juan, al levantar sus ojos color avellana hacia el camarero, sintió que las palabras se le acababan y quedó unos segundos en silencio.
– Un café, por favor.
Al caballero, en aquel camarero joven le parecía haber visto un fantasma. Quedó preocupado. La cara ancha del camarero, con su nariz respingona y fea, personalísima, y aquel espeso cabello negro, y los ojos pequeñitos, verdes como aceitunas… Todo su rostro, en fin, le resultó a don Juan increíblemente familiar.
"Lo miraré más despacio. Cuando venga me fijaré bien", pensó.
Cuando volvió el mozo, el parecido que don Juan encontraba en su cara se acentuó en vez de desaparecer. Aquel muchacho se parecía mucho a otro que había sido, muchísimos años antes, compañero de estudios de don Juan y luego su amigo íntimo durante toda una vida, sin que envidias ni celos profesionales, ni tampoco- todo hay que decirlo – el violento carácter del amigo, enturbiaran aquellas relaciones. Aquel muchacho, suponiendo que sus gruesos labios de comisuras bajas estuviesen rodeados de una barba espesa y negra… Sí, hubiera sido su mismo amigo, Carlos Martí redivivo.
– Joven, yo quisiera hacerle una pregunta un poco personal.
(Aquel ligero levantamiento de las cejas, aquel gesto especial de los labios, tan despreciativo, que unas veces se ganaba la confianza y el respeto excesivo de los clientes de Carlos, y otras los espantaba…) – Dígame, señor.
Don Juan carraspeó, y sus ojos tropezaron con las manos del camarero, que eran bastas, curtidas, con las uñas enterradas en la carne. Don Juan comenzó a vacilar… No había manos más distintas que las de este hombre y las de su amigo Carlos, muerto hacía veinte años.
– Nada… Le va a parecer a usted una tontería. Se trata de un parecido casi asombroso que tiene usted con una persona a quien yo estimé mucho… Seguramente no habrá oído usted jamás el nombre de Carlos Martí.
El camarero enrojeció de una manera casi imperceptible, debajo de su piel tostada.
– Sí, señor, si se trata de un médico de Barcelona, que murió hace mucho tiempo; he oído hablar de él… Era tío de mi madre.
– ¿Cómo?… Yo conozco a los hijos de María Rosa…
– Mi madre dice que tiene una hermana de ese nombre. Ella se llama Mercedes.
El caballero frunció ligeramente el ceño, hasta que su recuerdo se hizo vivo y claro y le trajo la imagen de su amigo, saliendo de misa los domingos acompañado de dos niñas de grandes sombreros, bajo los cuales, en una cascada, caía la melena rizosa hasta los hombros. No vivían con Carlos aquellas niñas, pero alegraban su matrimonio sin hijos compartiendo con él las fiestas.
– Sí, ahora puedo recordar perfectamente a tu madre; era muy rubia… ¿Vive aún?
– Sí, señor.
– Tu tía ha muerto. ¿Lo sabías?… Durante la guerra.
Inconscientemente don Juan tuteaba a aquel joven. Le parecía imposible no hacerlo.
– Mire, señor, nosotros con la familia de mi madre nunca tuvimos contacto. El caballero recordó, de pronto, una antigua historia. Aquellas cosas no le deprimían sino que parecían rejuvenecerle. Se dio cuenta de que en los últimos años se había ido quedando muy solo, sin poder hablar con nadie de aquella vida suya que ya le quedaba a las espaldas. Tuvo un antojo.
– Yo estoy aquí de paso por unas horas. Esta noche saldrá mi barco… Me gustaría mucho poder saludar a tu madre.
El camarero miró pensativo hacia la bandeja de metal que sostenía entre las manos; tamborileó en ella ligeramente.
– Mire, señor – dijo al fin -, le aconsejo que no vaya…
– ¿Por qué, hijo mío?…
– Mi madre, la pobre, está así, como quien dice, algo guillada. Aquella casa está muy abandonada… No es que a mí me importe; yo allí no vivo, soy un hombre casado… Pero es por usted. Quizá no le guste aquello.
– Mira, hijo; Carlos Martí, al que tú te pareces tanto, era para mí como un hermano, y mi hija jugó con tu madre muchas veces… En estos tiempos el ser pobre no es nada extraño.
Lo extraño va siendo lo contrario…
El joven miraba irónicamente con sus ojillos de aceituna al extraño señor de barba blanca.
– Nosotros hemos sido siempre pobres, señor… No es por eso… En fin, si usted se empeña, yo con darle la dirección cumplo.
– Hazme ese favor, hijo… ¿Cuál es el apellido de tu padre?
– López… Por José López, el "Sargento", lo conoce todo el barrio. A mi madre le dicen la "Sargenta".
El ceño del anciano se oscureció.
– Le digo eso, señor, para que no se extrañe. Por lo demás, mi padre dejó el Ejército antes de nacer yo… De modo que ni sé por qué le siguen llamando sargento… Yo creo, señor, que no le va a gustar la visita… Pero allá usted.
Cuando don Juan se levantaba para irse le dio la última indicación.
– En las señas que le he dado encontrará un almacén de maderas. Entre sin miedo y atraviese el patio. Hay una escalera al fondo. Suba. En seguida encontrará la puerta.
– Gracias, hijo.
Don Juan hubiera querido abrazar a aquel muchacho taciturno. No se atrevió.
La casa de Mercedes Martí estaba lejos. No muy lejos, porque en aquella pequeña ciudad todas las distancias eran cortas, pero sí a la mayor distancia posible de aquel café donde trabajaba su hijo.
Según don Juan se iba acercando, se daba cuenta de que era aquél un barrio pobre, pero al anciano le daba gusto andar por allí, porque las casas estaban limpias, encaladas. Algunas puertas dejaban ver patinillos cargados de flores. No había visto en la ciudad nada más alegre. La luz intensa de la mañana hacía que el cielo sobre los callejones luciera como un toldo de azul cegador.
Chiquillos morenos, medio desnudos, jugaban por todas partes. A veces, desde el mar, llegaba una bocanada de aire fresco y salino.
Don Juan trató de recordar mejor a Mercedes Martí, y también su historia.
Mercedes y su hermana Rosa eran hijas del único hermano de Carlos, que murió muy joven. Carlos pasaba una pensión a su cuñada para ayudar a su pequeña viudedad; y la mujer de Carlos, aquella bondadosa Ana María, quería a las niñas mucho. Incluso las mimaba en exceso. Le gustaba regalarles trajes, sacarlas de paseo, lucirlas… Porque las niñas eran muy bonitas. Sobre todo Mercedes. Ahora recordaba don Juan que Mercedes era la más bonita… Espigada, rubia, con unos grandes ojos verdes. Parecía una princesilla. Ana María estaba encantada con ella. Concluyó llevándola a su casa a temporadas cada vez más largas. Trataba de buscarle un buen marido, pero Mercedes era difícil de contentar. María Rosa, en cambio, se casó en seguida. Bien es verdad que era la mayor. Se casó con un ayudante de Carlos, muy buen muchacho… En cuanto a Mercedes, don Juan casi no recordaba lo que había pasado. Era una muchacha muy fogosa y romántica. Recitaba muy bien, y dio muchos disgustos a sus tíos declarándoles más de una vez que quería ser actriz dramática…
Las cosas se pusieron muy feas porque un día, Mercedes, que tenía dieciocho años, se escapó de casa. Tuvieron la suerte de encontrarla, antes de que, en manos de un tipo poco escrupuloso que se decía empresario teatral, cruzase la frontera… Fue un verdadero escándalo, y aquello costó la vida a Ana María. Se había puesto muy enferma con el susto de la desaparición de su sobrina… Pocos meses después murió.
En cuanto a la recuperada Mercedes, nunca más volvió a aparecer por casa de sus tíos. Fue devuelta a su madre, con la prohibición absoluta de volver a pisar aquella casa… Ni siquiera don Juan se atrevió nunca a preguntar por ella. No sabía por qué medios – seguramente por conducto de su hija, que era muy amiga de la otra hermana, de María Rosa- se llegó a enterar de que se había casado y se había ido a vivir lejos.
Poco a poco don Juan se había ido olvidando de Mercedes. Con María Rosa había seguido la amistad de su familia, cuando los tíos murieron. María Rosa misma había muerto atendida por don Juan, a consecuencia de las heridas que recibió en un bombardeo. Sus hijos eran excelentes muchachos…
Don Juan se detuvo delante de una puerta cochera, abierta de par en par, dejando ver un patio abierto, con un emparrado, bajo el que se apilaban tablones de madera de pino.
Aquella casa no se parecía a las de la vecindad. Era grande, destartalada y ruinosa. Pero aquel patio en donde picoteaban gallinas y se desperezaba un gatazo rubio tenía un encanto especial y una gran paz. Al entrar en él, don Juan se dio cuenta de que el patio estaba rodeado, a la altura del primer piso, por una especie de corredor en cuyas barandas había ropa tendida y adonde se abrían muchas puertas. Era una casa de vecindad. Don Juan subió las escaleras y llamó a la primera puerta de aquel corredor, como le habían indicado. Una súbita timidez se apoderó de él al darse cuenta de que era la hora de la comida. Pero ya no podía volverse atrás. Sabía que no sería capaz de volver aquella tarde, que aquel impulso que le había movido a visitar a Mercedes no volvería.
Casi con alivio vio que no contestaba nadie. A otras puertas habían asomado algunas caras curiosas.
– ¿A quién busca, abuelo?
Don Juan no estaba acostumbrado a oírse llamar así. Frunció el ceño.
– ¿Es ésta la casa de don José López?
Hubo un silencio y una consulta entre los ojos dedos o tres mujeres. Don Juan se sentía indefiniblemente molesto. Se le acercó una de ellas.
– ¿No será usted, por casualidad, don Policarpo, el notario de la calle Alta?
– No, hija; no soy de aquí.
– ¡Ahí… Mire, pues si pregunta por don José López, el "Sargento", ahí vive; y si aporrea bien la puerta puede ser que le abran, porque la mujer está un poquillo lela, y a veces no quiere oír… Pero como estar en casa sí que está. Antes la vi entrar yo misma.
Aquella mujer dispuesta, sin esperar a que don Juan siguiera sus consejos, empezó ella misma a golpear la puerta, como si quisiera tirarla, mientras gritaba: – ¡Mercedes! ¡Visita!…
Poco a poco el corredor se había ido poblando. Mujeres, niños; hasta algunos hombres seguían con curiosidad la marcha de los acontecimientos.
A los dos o tres minutos se entreabrió ligeramente un ventanuco junto a la puerta. Don Juan apenas pudo adivinar el escorzo de una cara de mujer y el brillo de unos ojos.
– Mercedes, que este caballero te está esperando aquí, de pie.
Entonces se oyó una voz llena, armoniosa dentro de su tono grave.
– Voy en seguida.
Don Juan había olvidado completamente aquella voz.



CAPITULO II


HACIA las doce de la noche zarpó el barco de carga, con rumbo a otros puertos, antes de emprender la ruta directa hacia América. Don Juan vio alejarse las luces del puerto, agruparse el humilde brillo de la ciudad hasta parecer, en la lejanía, como un puñado de estrellas. Súbitamente aquellas estrellas desaparecieron en la noche y don Juan tuvo frío.
Despacio se acercó a su camarote. Lo compartía con un hombre joven cuya cara estaba cruzada por una gran cicatriz, A don Juan, el primer día de conocerlo, aquel hombre le había inspirado recelo. Ahora ya estaba acostumbrado a su presencia, y pensaba que, incluso, al término del largo viaje, llegaría hasta a cobrarle afecto. El hombre de la cicatriz no se había acostado. Don Juan abrió el ventanillo porque hacía demasiado calor en contraste con el aire de la cubierta. No pudo dormir en mucho rato.
No sabía si había hecho bien visitando a Mercedes. Al pronto ella se negaba a acordarse del caballero. Luego se echó a llorar al saber que su tío y su hermana habían muerto.
– Entre todos me destrozaron la vida, don Juan, pero no les guardo rencor.
Mercedes, según calculaba el caballero, no debía tener aún cincuenta años. Su voz conservaba un encanto especial, y no podía decirse que fuera una mujer extraordinariamente envejecida. Su cara, al menos en aquella penumbra del cuartito en que don Juan la vio, casi no tenía arrugas, o no tenía ninguna… Pero algo terrible había pasado por ella. De aquella especie de princesilla esbelta, nerviosa, no quedaba nada. Era una mujer fondona, descuidada, sin peinar un cabello que ya no era rubio, con las uñas sucias, partidas, y un insoportable olor a cocina que parecía venir de su bata llena de manchas y que ahogaba la atmósfera de la habitación. En un momento determinado, don Juan vio que le faltaba un diente. Ella se dio cuenta de la mirada del caballero.
– Fue una bofetada de mi marido…
– ¿Qué dices, hija?
– Que mi marido me partió el diente, en una discusión, y hubo que sacarlo… ¡Je, je!…
Cosas de la vida. A esto me condujeron mis tíos cuando se empeñaron en torcer mi vocación. ¿Qué le parece?
Don Juan no sabía qué contestar.
– ¿Cómo te casaste?
– Por la Iglesia.
Don Juan quedó desconcertado.
– Ya lo supongo, pero…
– Sí; yo era bonita, yo tenía talento, pero desde que mi tío nos retiró la pensión, mi madre y yo nos moríamos de hambre, además yo estaba como quien dice encerrada. Mi marido terminaba entonces el servicio militar. Tenía buen tipo. Nos engañó… Me engañó a mí. A mi madre lo mismo le daba; quería deshacerse de mí y vivir con María Rosa… Ahora me acuerdo que hubo una sola persona que dijera que mi boda era un disparate. Fue la suegra de María Rosa. Pero yo pensé que era cosa interesada, para que su hijo no tuviera que cargar con mi madre, y me entraron más ganas de hacerlo. Mi novio hablaba de que tenía tierras por aquí… Y las tenía, ya lo creo… Pero todo desapareció. Mi madre me decía que el cariño me vendría con los hijos. Tuvimos hijos, pero el cariño no ha venido… ¡Je, je!…
¡Qué cariño ni qué cuerno! No nos podemos ver… Cuando tengo dinero y hay teatro me escapo al teatro… Entonces él me muele las costillas… Porque yo no he perdido mis aficiones… Y aún les daría ciento y raya a muchas recitando… ¿Quiere escucharme?
La pregunta fue hecha con una pasión conmovedora. Don Juan asintió. Entonces Mercedes se puso de pie. Abrió los brazos, y echando la cabeza atrás, cerró los ojos. Don Juan tuvo ganas de llorar. Creía que los años le habían quitado la facultad de conmoverse, pero aquella mujer le dio una inmensa lástima. A pesar del silbido que se escapaba a veces entre sus dientes, la voz tenía un raro encanto. Quizá, en efecto, años atrás tuvo talento.
Llamaron a la puerta. Mercedes no hizo el menor caso.
– ¡Abra, madre!
– Debe ser tu hija – indicó tímidamente don Juan, porque la voz era la de una chiquilla.
Mercedes frunció el ceño. Luego se encogió de hombros, y, en efecto, al abrir la puerta entró una chiquilla como de quince años, feúcha, descarada.
– No habrá preparado la comida de padre, ¿verdad? Se interrumpió con súbita timidez al advertir a don Juan.
– Mi hija… Don Juan Roses, un caballero como ves. Algo de lo que tú no tienes ni idea…
Don Juan, en otros tiempos, era como mi padre.
Don Juan no protestó de la exageración. Mientras la chiquilla desaparecía en la cocina en busca de unos alimentos – que, en efecto, no estaban preparados, y que según don Juan comprendió deberían llevarse al padre, al lugar donde trabajaba-, Mercedes dio explicaciones.
– Es la última de las siete… Sólo quedan ella y el mayor. Los otros murieron uno a uno.
Dios hizo ese favor…
Don Juan había visto muchas cosas en su vida y no era hombre capaz de asustarse demasiado, pero aquella tranquilidad de Mercedes hablando de sus hijos muertos le estremeció. Pensó en su propia hija, que tenía la misma edad de Mercedes, que había sido educada con los mismos principios que ella… Hasta le parecía que habían ido al mismo colegio… ¿Podría hablar así su hija, aun después de una vida como la que Mercedes había llevado? Don Juan confiaba en que no. Mercedes no hizo una sola pregunta a don Juan sobre su antigua amiga Carmen, la hija del caballero. Así, don Juan no le dijo que vivía en América desde muchos años atrás. Que él iba ahora a morir a su lado, rodeado del cariño de ella y de los nietos… Mercedes tampoco preguntó por los dos hijos de don Juan, y así, don Juan no le dijo que habían muerto, y también su nieto Juanito, que ya era un muchacho al empezar la guerra… Don Juan no pudo hablar de sus queridos fantasmas, y escuchó en cambio una historia sórdida y muchas quejas de boca de aquella mujer. La consoló como pudo y le dio dinero. Cuando se iba a marchar, Mercedes le preguntó de pronto por los hijos de María Rosa.
– No viven en Barcelona… Sólo una hija, que está casada… ¡Ah!, la que vive aún es la suegra.
– ¿Doña Eloísa, la que se opuso a mi boda?…
– Sí. Vive con Lolita, la hija de María Rosa.
– Déme la dirección, don Juan.
Don Juan se la dio con unos vagos remordimientos. Pero, ¿qué otra cosa podía hacer?
– Doña Eloísa me quería bien…
– Sí, es una pobre mujer… Una buena mujer… Pero no está en situación de ayudarte.
– No le voy a pedir ayuda. En todo caso la ayudaría yo a ella, si la miserable nieta no la cuida bien…
Don Juan se convenció de que, en efecto, la cabeza de Mercedes no regía del todo.
– No, hija, no le hace falta eso tampoco. Viven modestamente, pero no necesitan ayuda…
– Ni yo se la voy a dar… Sólo a doña Eloísa… Esa santa…
Ahora don Juan, en su camarote, empezó a pensar en esta doña Eloísa, en quien nunca se había fijado, aunque la vio mil veces. Era pequeñita y prodigiosamente arrugada, aunque debía ser más joven que él mismo… Se había ido arrugando y encogiendo con los años aquella buena señora, sin que nadie se diera cuenta. Nunca había sido guapa, ni lista, ni más o menos buena que mil mujeres de su tipo dedicadas a su casa, a sus hijos, más bien sosainas y silenciosas. Y la pobre perturbada Mercedes, que se enfurecía o lloraba al recuerdo de su hermana, tenía una sonrisa a la evocación de esta viejecilla y decía que era santa…
¡En fin!… Don Juan cerró los ojos. El ruido del mar lo fue durmiendo. Debajo de sus párpados cerrados aún quedaba el recuerdo de las luces de la ciudad al alejarse. Al fin se perdieron en su sueño.
Las luces de la pequeña ciudad seguían brillando, sin embargo, reflejándose en el mar negro y tranquilo, que llevaba al sueño de sus casas un acompasado rumor de olas.
Siguieron brillando hasta el amanecer, y entonces nuevamente, al salir el sol, fueron sustituidas por el brillo de su luz reflejándose en todas sus ventanas. Mercedes no durmió en toda la noche.
¡Había recitado tan bien! Hacía años que no recitaba delante de nadie… A veces, sí, a veces, cuando a la atardecida no hay nadie, salía a las afueras, y en una roca, sobre el mar, abría los brazos, como Berta Singerman en una fotografía que ella había visto. La última vez que hizo esto recibió una pedrada… Unos chiquillos, escondidos, la acechaban… Desde entonces no volvió.
Pero aquel día… ¿Qué había dicho don Juan?
– "Sí, hija, aún tendrías éxito en Barcelona… Lo haces mejor que muchas."
Su marido dormía a su lado, con una pesada respiración bien conocida; apenas separada de la cama de ellos, la hija, en un catre. Y en torno no había más que oscuridad, aire pesado, y el tictac de un enorme y viejo despertador que llamaría a las cinco, para que el hombre se levantase.
Mercedes deseó con locura ver un retrato suyo, en que aparecía con un lindo escote, unas flores, unas gasas blancas alrededor. Había sido preciosa. Aún lo era.
– Una buena peluquería, un buen masajista… ¡Je, je!… Todavía podría dar yo mucha guerra… Don Juan me ha dicho que me conservo asombrosamente joven… El pobre viejo…
Casi a punto de hacerme el amor olvidándose de que puedo ser su hija… Sí; casi ha estado a punto.
La idea la regocijaba. No sólo don Juan, sino muchos, muchos… Si ella apareciera bien vestida, declamando… Aún tenía aquellas gasas blancas, aquellas flores artificiales que adornaban su vestido en su fotografía preferida.
Triunfar… Tenerles a todos a sus pies. Luego, rechazarles, como una reina.
No podía estarse quieta. Hizo un gesto brusco y dio en la cara a su marido, despertándole.
El hombre tuvo un sobresalto.
– ¡Eh! ¿Qué pasa? ¿Qué hora es?
– Nada… ¿Qué dirías si me fuera a ver a mi familia de Barcelona? Me han invitado…
– ¿Qué dices?… ¡Cuernos! Vete adonde quieras; mientras más lejos mejor… Y no fastidies…
"Me iré – pensó Mercedes-. Me iré."
Este sencillo pensamiento le volvía joven el corazón, le hacía llorar, como a un preso a quien abren la cárcel.
– Me iré.
Tenía dinero. Don Juan le había dado bastante dinero. Se teñiría el pelo, se cuidaría las manos, se perfumaría… Triunfaría.
– Doña Eloísa me ayudará… Sí, doña Eloísa… Ya no se acordaba bien de cómo era doña Eloísa; pero era una señora muy buena. De eso estaba segura. Había mediado muchas veces para que sus tíos la perdonaran… El día de su boda lloró… La ayudaría. Durante todos los días que siguieron, continuó Mercedes aferrada al recuerdo de la vieja señora.
Este recuerdo le daba ánimo para preparar su viaje. Consiguió un salvoconducto; secretamente se cosió un traje nuevo… Con una botella de agua oxigenada se tiñó los cabellos, y se los quemó. El marido se dio a todos los diablos y la golpeó.
– "¿Que te vas con tu familia?… ¡Vete con tu familia de una vez!… Hace veinticinco años que oigo esa murga. A ver si desapareces un buen día y nos dejas vivir."
Mercedes compró un billete de tercera clase, y se fue sin despedirse. Sin saber por qué, lloró mucho cuando el tren arrancó de la estación. Luego se fue serenando.
El viaje fue incómodo. Casi insufrible. En aquella época los trenes iban abarrotados, no se encontraba nada para comer en las estaciones. Nadie se fijaba en aquella mujer aunque era tan extraña, con su cabello quemado y teñido, y por todo equipaje una cesta, que vigilaba con el mayor esmero.
Tuvo que hacer dos transbordos; casi se quedó helada una noche, aunque aún no era época de frío. Cuando llegó a Barcelona vio con desesperación que su traje nuevo estaba manchado de hollín, así como su cara y sus manos. Eran las ocho de la mañana. Se sentía entumecida, tímida. Entró en un bar, y pidió un café.
Al pronto miraba hacia todos lados, recelosa. Pensaba que iba a encontrar alguien que la reconociese. Que la iban a interrogar. Nadie le decía nada, y concluyó tomando su brebaje hirviente con una satisfacción extraña. No comprendía cómo no había tenido arrestos, en tantos años, para hacer lo que estaba haciendo ahora. Se sentía libre, inocente. Una colegiala en vacaciones.
Se puso en camino un rato más tarde. Tenía que buscar la casa de su sobrina, la casa de doña Eloísa, y era muy difícil orientarse en aquella ciudad que ella creía conocer tan bien pero que le daba la impresión de haber crecido, de haberse complicado monstruosamente.
Se sentó en un tranvía con aire de reina. Había olvidado ya la negrura de su cara y sus manos… Y se había equivocado de línea.
Dio mil vueltas, anduvo, preguntó… Al fin encontró la casa. La portera la miró con desconfianza.
– ¿A doña Eloísa busca?… ¡Ah, bueno!…
En la puerta del piso tuvo que aguantar la inspección de una criada, que al cabo, con un "¡Espere!" le cerró la puerta y la dejó esperando allí, en el rellano de la escalera.
Unos minutos después la puerta se abrió y en su marco apareció una viejecita vestida de negro. La viejecita tenía el cabello plateado, sujeto en un moño. Aunque Mercedes no recordaba ya la cara de doña Eloísa, supuso en seguida que era ella.
– Pero, ¿no me conoce? ¿No me conoce?…
Se tiró a sus brazos, antes de que la anciana tuviera tiempo de retroceder. Porque doña Eloísa veía algo muy raro. Una mujer con el cabello rojizo, quemado, vestida de verde, con una cara completamente llena de tiznones, donde relucían unos ojos verdes también. Doña Eloísa temió deshacerse en aquel impetuoso abrazo.
– Hija… ¿No te habrás equivocado?… Ahora no recuerdo…
– Soy Mercedes, la hermana de María Rosa.
– ¡Dios mío!… Pasa.
Mercedes siguió a la señora a lo largo de un pasillo oscuro. Luego se abrió una puerta y apareció una alegre habitación, y una alegre galería de cristales donde cantaban en su jaula dos canarios y se abrían flores en macetas. Una mujer joven, de cara severa, daba su papilla a un niño de un año, que no quería tomarla. Se volvió, y sus ojos se abrieron con cierto espanto, luego con irritación, al ver a su abuela seguida de aquel esperpento.
– Hija, Lolita… Aquí tienes a tu tía Mercedes, que acaba de llegar.
– ¿A mi tía?… ¿Qué tía?
– La única hermana de tu madre.
Lolita se limpió la mano en una servilleta y luego la tendió a Mercedes.
– Perdone. Nunca había oído hablar de usted. Cayó un silencio penoso. Un silencio que sólo interrumpían los pájaros con sus gorjeos.
Mercedes se había derrumbado en una silla del comedor. Porque aquella habitación era un comedor muy bonito, abierto por una puerta corrediza a la amplia galería, donde estaba Lolita con su niño, y que estaba amueblada como un simpático cuarto de estar.
Mercedes miraba los cuadros de las paredes, el frutero del aparador, las blancas cortinas de la galería.
– ¡Dios mío! ¡Qué felicidad estar aquí!
Esta exclamación no encontró eco. Otra vez un silencio extraordinario volvió a caer sobre las mujeres, durante un minuto lo menos.



CAPITULO III


USTED, doña Eloísa, me lo dijo… "Si algún día no puedes aguantar a ese monstruo, escápate, ven a mis brazos. Yo te ayudaré, yo te protegeré…" Todos estos años he vivido pensando en esas palabras. Aquí me tiene.
Era la hora de la comida de mediodía. La familia estaba en la mesa. Todos miraban a doña Eloísa. Todos, eran: Lolita, su marido – un joven, serio – y un niño de siete años, rubio y gracioso, que miraba con admiración a la abuelita.
Aparte de esta admiración, doña Eloísa sólo cosechaba en las miradas espantado asombro.
Mercedes comía a dos carrillos, además de hablar. Los otros, aunque estaban callados, casi no podían pasar bocado.
– Por eso, cuando don Juan Roses fue a verme de parte de usted, yo comprendí que era mi destino. He venido decidida a trabajar, a triunfar. Usted me acompañará por los camerinos.
Su respetabilidad me pondrá a salvo. Porque son muchos los peligros del teatro para una mujer como yo… Y no quiero…
Las cabezas del matrimonio se volvían como si un mecanismo las manejase a compás. Los dos pares de ojos iban de la cara extraordinaria de Mercedes a la no menos asombrosa de la abuelita.
La abuelita, tímida como un pájaro desde que Lolita tenía uso de razón, no parecía extrañada en absoluto de las razones que daba aquella loca. Hasta tenía una chispa divertida en los ojos.
– ¿De modo que don Juan te fue a ver de mi parte?
– Sí… Si no llega a ser por eso, yo hubiera muerto. Estaba a punto de suicidarme cuando llegó.
Lolita no se pudo contener.
– ¿Es verdad eso?… ¿Tú mandaste a don Juan, abuela?…
La abuela no mentía nunca. Eso lo sabían todos. Pero la abuela, sin que nadie se explicase por qué, tampoco quería decir la verdad.
– Hijos míos… Yo soy tan vieja, que todo se me olvida. Es muy posible que como yo he recordado tantas veces a Mercedes en estos años, a don Juan se le ocurriera…
Ahora el matrimonio se miraba. Debieron de comunicarse muchas cosas en un segundo, con los ojos. El marido parecía interrogar. La mujer contestó con un gesto de asentimiento.
Entonces él habló.
– El caso es… que usted, Mercedes, debe pensar dónde va a hospedarse. Aquí no podemos tenerla.
Mercedes se irguió. Frunció el ceño.
– Doña Eloísa dirá la última palabra.
– Mercedes… Esta casa es de Luis. Bastante hace con tenerme aquí, el pobre… Pero por esta noche podrás dormir en mi cama…
– No, yaya.
Fue una terminante negativa la de Lolita; ni el cariñoso apelativo de "yaya" pudo dulcificarla.
– Bueno, pues ya buscaremos esta tarde una pensioncita…
– Hay que saber si doña Mercedes tiene dinero.
– Tengo dinero.
– Entonces no hay más que hablar… Y la felicito. Nosotros, en cambio, no tenemos.
Doña Eloísa pensó que Luis estaba furioso. La gente, después de pasar los terribles años de guerra, se había vuelto así, malhumorada y poco hospitalaria… Y ¡aquella buena de Mercedes, presentarse así!… Buena la había hecho don Juan con ir a verla… No era posible que don Juan le hubiese dicho que ella, Eloísa… ¡Si ella casi no había hablado nunca con don Juan! Por lo menos, de Mercedes no había hablado nunca…
Después de aquella terrible conversación a mediodía, la abuelita tuvo que sufrir interrogatorios y reproches a media voz. Se consultó el periódico, y Luis señaló una lista de habitaciones cuyo alquiler módico se ofrecía. Mercedes salió a buscar alojamiento, sin que la abuelita pudiera acompañarla.
– Tú te quedas en casa, yaya… ¡A tus años!… Mercedes ya sabrá manejarse sola.
Mercedes sabía. A media tarde volvió por su pobre equipaje. La abuela le susurró al oído: – Mañana, a las ocho, en la iglesia de…
– ¿Qué le decías a esa loca, yaya?
– Nada, hija…
– ¿Es verdad que cuando se casó le aconsejaste que se separase del marido?… Me imagino que serán invenciones suyas.
La abuelita se puso las gafas, porque iba a coser.- Sí, hija; creo recordar que le dije algo por el estilo…
– ¡Abuela!
La abuela enrojeció. Al cabo de un rato se fue serenando, y entonces levantó la vista, sobre sus gafas, y encontró que la cara de su nieta era demasiado dura.
– ¿Qué edad tienes, hija mía?
– Vamos, yaya. Pareces trastornada hoy tú también. Veintisiete años.
– Justo, tenías dos cuando Mercedes se casó… Mercedes era encantadora en aquel tiempo… Y tan loca…
– Pero tú siempre has sido tan razonable… ¡Es increíble que le dijeras una cosa así!… Y que ella se acuerde al cabo de veinticinco años y tú lo encuentres natural… Vamos, me parece que empiezas a chochear… Luis estaba estupefacto.
– Luis y tú sois demasiado jóvenes. Es natural que no entendáis…
– No me vas a decir que piensas acompañarla por los camerinos…
La abuelita suspiró.
– Pobre Mercedes… No habrá camerinos…
– Claro que no… ¡Si está para mandarla al manicomio!
Luisito, el niño mayor del joven matrimonio, fingiéndose dormido, atisbaba por entre sus pestañas rubias a la "yaya", su bisabuela, que compartía con él un pequeño dormitorio.
Habían comprado los padres dos camitas exactamente iguales, hacía poco. Había otro niño en la casa y la cama de la abuelita sería para él el día de mañana. La abuelita sabía que se contaba con su próxima muerte, porque en estos tiempos modernos se cuenta con todo, y hasta sentía vagos remordimientos por encontrarse tan fuerte, tan ágil, tan gozosa de vivir…
Quizá llegase a tatarabuela, por aquel camino… Luisito, el día de mañana pudiera llegar a encontrarse en la obligación de mantenerla. Esto era turbador. La abuelita siempre había sido mantenida, vestida, cuidada por alguien. Primero sus padres. Desde los diecisiete años, su marido. Más tarde su pobre hijo; luego un nieto; ahora, el marido de esta nieta…
– La yaya tiene suerte. Pertenece a esa generación de mujeres que jamás han hecho nada…
Nunca ha sido capaz de ganar un céntimo.
– ¿No has ganado nunca un céntimo, yaya?
– Nunca, hijito.
– Yo ganaré para ti cuando sea grande.
A la abuelita le funcionaba bien el corazón, conservaba misteriosamente íntegra la dentadura, lo que, a pesar de sus arrugas, la hacía tan juvenil al reírse, y sus ojos hundidos eran brillantes, y estaban dulcificados por unas asombrosas pestañas oscuras, rizadas, totalmente infantiles. Nadie se daba cuenta de estas bellezas de la yaya, pero sí se presentía que "iba a dar guerra" mucho tiempo aún.
Al pequeño Luisito le gustaba mirarla todas las noches, cuando ella hacía sus oraciones.
Algunas veces Luisito estaba ya dormido, pero la mayoría despertaba al roce de sus zapatillas de fieltro en el suelo, y la veía venir, con una bata gruesa sobre su blanco camisón y arrodillarse en el reclinatorio bajo el cuadro de la Virgen de Montserrat.
Siempre había una lamparilla encendida debajo del cuadro de la Virgen, y durante toda la noche aquella luz velaba y libraba de la oscuridad. Aquella noche, cuando llegó doña Eloísa, el niño estaba bien despierto. Había oído cosas extraordinarias sobre su yaya, dichas por sus papas y parecían muy enfadados.
"-Pronto nos encontraremos en la obligación de encerrarla… ¿Te has fijado cómo le daba alas a esa chiflada?… ¡Estaba dispuesta a meterla en casa!… Los viejos se vuelven como criaturas. Hay que vigilarla mucho…"
Luisito la vigilaba mucho, pero nada raro encontraba en ella. Ahora, rezando a la Virgen, era la misma abuelita encantadora de siempre. Es verdad que se cubría la cara con las manos, pero eso lo hacía siempre, no sin que a Luisito le dejase de producir una terrible inquietud. Le parecía que nadie se tapa la cara así más que para llorar. La abuelita meditaba en los extraños caminos de la Providencia.
"- Me la has puesto en las manos, Dios mío. Quizá pueda hacer algo por ella… Al pronto ni me di cuenta. Más bien me asustó…"
Doña Eloísa tenía el humilde convencimiento de que Dios sólo había querido de ella cosas muy chiquitas y fáciles. Había sido una administradora prudente de humildes bienes que nunca consideró suyos, y le habían estado vedadas las grandes obras de caridad. Ahora ni siquiera podía echar en el cepillo de la iglesia diez céntimos, porque su nieta solía olvidar que la yaya, a pesar de estar tan bien cuidada, tan decentemente vestida, quizá necesitara algo de dinero para un pequeño capricho. Y la yaya jamás reclamó esto. Se consideraba con una inteligencia muy mediana, incapaz de aconsejar a nadie más que con el ejemplo de su alegría, y aunque jamás había estado ociosa, consideraba que había hecho muy pocas cosas en su vida. Que ella supiera no había salvado a ningún pecador, y hasta temía que su hijo, bastante escéptico, hubiese pensado muchas veces, al ver su fervor, que la credulidad – como él decía – estaba reservada a las almas simples y tímidas, a las personas insignificantes como su madre. Esto la había llenado de angustia muchas veces, aunque jamás lo dijo a nadie.
"-Tú me la has traído, Dios mío… Y al pronto no lo entendí."
Doña Eloísa había sentido cariño por Mercedes cuando Mercedes era una criatura encantadora, llena de vida, algo desquiciada. Se acordaba muy bien de que aquella precipitada boda suya con un hombre de aspecto zafio a ella le horrorizó. Sabía que Mercedes iba al matrimonio como lanzando un reto al destino. La misma María Rosa, su nuera, comentó: "- Menos mal que él parece capaz de dominarla. Pero no me fío mucho de que no se escape con un violinista el día menos pensado."
Doña Eloísa se impresionó con aquello del violinista.
– Hija, prométeme que si alguna vez piensas hacer una locura, te acuerdes de que tienes una vieja amiga que no te abandonará… Antes de hacer nada, ven, habla conmigo.
Algo así de disparatado le había dicho ella a Mercedes el día de su boda. Mercedes le contestó con altanería que se casaba enamorada y que era más decente que muchas beatas mojigatas que conocía.
Luego, Mercedes desapareció. No vino ni a la muerte de su madre. Nadie supo jamás qué había sido de su matrimonio ni de su vida. Pero doña Eloísa, día a día, había incluido su nombre en la rutina de sus oraciones. Y ahora, había aparecido.
"- Te pedí día a día por ella, y ahora viene a mí… Es justo, Señor; pero, ¿qué puede hacer esta pobre vieja con una pobrecita mujer chiflada que sueña un delirio de grandezas y de triunfos como desquite a toda su vida?"
La oración se prolongaba. Luisito vio que, en efecto, la abuelita se secaba unas lágrimas de sus ojos al levantarse del reclinatorio. Ahora se acercaba a él. El niño no se fingió dormido.
– ¿Te ha reñido mamá, yaya?
– No, hijo.
– ¿Es verdad que eres una viejecita un poco chiflada?
– No lo sé… Me parece que sólo un poco cobarde.
Mercedes no apareció al día siguiente en la iglesia donde doña Eloísa iba todas las mañanas y a donde le había dado cita. Durante una semana, doña Eloísa la esperó con paciencia. Al fin la vio una mañana cerca de la puerta de su casa. Parecía aún más desquiciada que el día que llegó de su viaje. Había adelgazado.
– Si usted no me consigue diez pesetas, doña Eloísa, ya no tendré cama para dormir esta noche.
Doña Eloísa tuvo ganas de persignarse, como cuando empezaba una tarea difícil, pero contuvo aquel gesto.
– Todos los días te esperé en la iglesia… ¿Por qué no has venido? Sube conmigo. Vas a compartir mi almuerzo.
Lolita no estaba en casa, lo que era – según pensó doña Eloísa- una suerte. En un ángulo de la mesa del comedor se veía, sobre una servilleta limpia, un tazón azul y un trozo de pan amarillo, de aquel pan de entonces, que se rompía al caer al suelo.
– Traiga otra taza para la señora. La criada se plantó.
– Sólo hay leche justa y ese trozo de pan.
– Por eso le digo que traiga otra taza. Vamos a compartir la leche.
La leche era mala, pero estaba caliente y confortaba. Fue cuidadosamente repartida en las dos tazas. La abuela dijo que no tenía hambre y dejó su trozo de pan a Mercedes.
– ¿Y esto es un almuerzo en una casa de señores? Mejor lo tomábamos nosotros, siendo pobres…
– Tiene que ser así en estos tiempos. Lolita es muy buena ama de casa. Yo, en su lugar, no sabría cómo arreglarme… A veces me da pena.
– Es una roñosa y nada más.
– No, hija.
Mercedes contó sus aventuras, haciendo que doña Eloísa le jurase no comentarlas con sus nietos.
– Nadie tiene que saber estas miserias hasta que yo triunfe…
Mercedes no tenía habitación fija. Había descubierto unos dormitorios para mujeres, en los que por poco dinero se podía descansar. Una buena mujer que había conocido le guardaba el equipaje… Había estado dos veces en el teatro, y había hecho además una solicitud para sindicarse como profesional, pues quería trabajar.
– Eres muy lista, hija… ¿Cómo te has enterado de tantas cosas en tan poco tiempo?
– Yo misma estoy asombrada… Pero una conoce gente… El hambre agudiza el ingenio…
¡Je, je!
Aquella risita nerviosa de Mercedes era muy desagradable.
– Yo no te puedo dar diez pesetas, hija mía, porque no las tengo… Pero te daré otra cosa…
Sí, ya lo he estado pensando durante el desayuno; te daré otra cosa… Pero has de prometerme que me vendrás a ver. No puedes estar así, sola, haciendo esa vida terrible.
– ¿Vida terrible?… Usted no sabe lo que es una vida terrible… Vida terrible la que yo llevé al lado de aquel hombre.
– Parecía un buen hombre… Pero no para ti. Quizá también él ha sido desgraciado.
– ¿Él? ¿Qué más quería que una mujer como yo?… ¡Que usted me diga esas cosasl…
– ¿Has tenido hijos?
– Siete.
– Dios mío… ¿Dónde los has dejado?
– Cinco murieron… Los dos que quedan son grandes, y no me quieren. Salieron al padre…
– Pero, ¿no piensas en ellos nunca?.
Mercedes frunció el ceño.
– No pienso, no… No pienso. Ya es hora de que una vez en la vida piense en mí, en mí, en mí…
Era una especie de ataque histérico. Llegó Lolita cuando lo tenía.
– ¡Vamos! ¿Pero qué es esto?
– La pobre – comentó la abuelita -, se le han muerto cinco hijos…
Lolita quedó desconcertada.
– ¡Vaya por Dios!… Pues es una desgracia…
No lo creía del todo, y sin embargo, de las mil cosas que había oído en boca de su tía Mercedes, ésta era una de las pocas absolutamente verdaderas. Mercedes se serenó de pronto. Le había tomado cierto miedo a Lolita. Hubo una pausa.
– Hoy, tía, no te puedo invitar a comer.
– Gracias, estoy invitada en otro sitio.
– Veo que te arreglas bien… ¿No piensas volver con tu marido?
– Jamás.
– Sin embargo, después de tener cinco hijos… Un silencio.
A doña Eloísa le palpitaba el corazón.
"Yo te lo he pedido, Dios mío, y ella ha sentido mi llamada… Pero ahora… ahora no sé qué hacer."
Por lo pronto, la abuelita hizo algo práctico. Escondiéndose de Lolita dio a Mercedes un grueso reloj de tapa, todo de oro, adornado con brillantes. Una joya antigua, la única que guardaba.
– Empéñalo, hija mía, y no dejes de venir a verme.
– Se lo pagaré con creces cuando sea famosa.
Y cuando Mercedes se fue, las consabidas desconfianzas de la nieta.
– Vaya, no sé qué conciliábulos te traías con Mercedes en tu cuarto, pero te voy a pedir que esa mujer no entre otro día en el dormitorio de mi niño… No sé si te has fijado, pero es espantosamente sucia. No sé cómo la aguantas al lado.
– Ya ves, hija…
Mercedes vivía de una manera extraña, pero vivía. Encontró un barrio en el que su facha no extrañaba, un café donde podía permanecer horas al abrigo de la calle. Unas raras gentes, unas raras mujeres que encontraban su caso muy natural y que la animaban en sus ensueños. No estaba chiflada, como decía el bruto de su marido como decían sus hijos y sus vecinas. Con el producto del reloj compró un traje de noche de quinta mano. Se lo aconsejó una buena mujer. Una mujer un tanto extraña, que le decía también que debía buscar hombres.
– Yo soy una señora.
– Yo también. ¿Y qué?… Todavía eres joven.
– Yo aspiro a ser una artista, no una fulana.
– Allá tú…
La verdad es que en aquellos ambientes de gentes turbias, la virtud de Mercedes sufría pocos asaltos. Casi podía decirse que Mercedes no atraía.
La amiga le habló de un local donde salían artistas espontáneos al tablado. Allí, una noche, con aquel traje que se había comprado, podía darse a conocer. Si gustaba, hasta la contratarían. Aquello podía ser un principio.
Se arreglaron las cosas para realizar este plan. A Mercedes le palpitaba el corazón como a una criatura. Ya no le quedaba casi dinero, prácticamente nada… Y todo el mundo tenía hambre alrededor suyo. Ella había añorado muchas cosas junto a su marido, había creído pasar años de miseria… Pero la miseria era esto que pululaba a su alrededor, y en lo que ella se veía envuelta… Por primera vez se preocupaba de los demás. Había repartido su dinero con otros, después de comprarse el traje. Se conmovía al escuchar que aquella mujer gruesa y pintada, que era su amiga, encontró muerta a una niñita, hija suya, cuando regresaba a su casa, durante la guerra. Mercedes tenía ganas de llorar al oírla.
– Tú no sabes lo que es perder un niño.
Y a Mercedes le parecía que no lo sabía. Que todas aquellas criaturas que se le habían muerto eran de otra mujer lejana, insensible. Una mañana fue a la iglesia que le había indicado doña Eloísa, y la esperó en la puerta. La viejecita sintió la misma inquietud y la misma alegría confusa de siempre al verla.
– Hija… He estado rezando por ti… ¿Se te acabó el dinero?
– No, doña Eloísa. Vengo a pedirle otra clase de favor.
– Desayunarás conmigo.
A Mercedes en los últimos tiempos se le había despertado una sensibilidad nueva. Una sensibilidad que la hacía pensar en los demás y ser delicada.
– Ya he desayunado, doña Eloísa, pero la acompañaré.
Y cuando estuvieron sentadas en el alegre comedor, mientras la abuelita migaba su pan en leche, aprovechando un momento en que Lolita se iba a sus quehaceres, dijo la gran noticia.
– Esta noche debuto. La abuelita se atragantó.
– ¿Qué dices?
– Sí, en un local respetable… Tiene que acompañarme.
La abuelita empezó a toser tanto que hubo que darle golpecitos en la espalda para que se le pasara aquel ahogo.
– ¿Yo?… ¿De noche?… No he vuelto a salir de noche desde que murió mi difunto… Y tenía yo veinticinco años, entonces…
Volvía Lolita.
– ¿Qué pasa, yaya?…
– Nada, hija; que a Mercedes le van bien las cosas… Esta tarde va a venir a la iglesia conmigo, que hay exposición del Santísimo, para darle las gracias a Dios…
– ¿Yo?
– Sí, hija. Es lo natural. Ya hablaremos entonces de todo.
Lolita parecía la imagen de la inquietud.
– Pues iré entonces… Usted no me falte.
– No, no. ¿Cómo voy a faltar?…
Y aquella tarde, anochecido ya, se encontraron en la iglesia.



CAPITULO IV


DOÑA ELOÍSA pasó un día de terrible inquietud. Hacía años que no sentía una emoción, una turbación tan grande. Llegó a comparar este trastorno, estas palpitaciones de corazón, esta ansiedad, con las sufridas el día de su boda, cuando apenas era una chiquilla.
No podía comer, ni zurcir la ropa, ni acertaba a contarle cuentos al bisnieto. Cuando su nieta la miraba de improviso, se ruborizaba. Le parecía un espantoso problema de conciencia el que le había planteado Mercedes con su petición de acompañarla aquella noche.
Comprendía que lo razonable era decir que no, que de ninguna manera, y hasta indignarse.
¡Ella, doña Eloísa, después de toda una vida pasada en la mayor austeridad, descolgarse a los setenta años con una escapada a un local nocturno, autorizando con sus canas las locuras de una perturbada!…
Imaginaba las caras de sus nietos, la cara de su anciano director espiritual…
Imaginaba todo esto, porque algo muy hondo dentro de ella la impulsaba a decir a Mercedes que sí, que iba a acompañarla. Una voz muy clara e insistente se dejaba oír en el fondo del alma de la abuelita explicándole que su presencia aquella noche podía impedir un último desvío de aquella criatura que le había venido a las manos. Estaba tan loca la desgraciada, que no comprendía las razones que ella le diese para negarse. Se sentiría abandonada como un perro. No volvería jamás a ver a doña Eloísa y aquel único hálito de luz que la ataba aún a una vida respetable, quedaría roto y cegado para siempre. Al evocar la cara de asombro que posiblemente pondría su director espiritual, doña Eloísa se agarró como a un clavo ardiendo a la idea de consultar con él aquella duda. Si él, con autoridad, confirmase aquella vocecilla imperiosa que le decía a doña Eloísa que la caridad no siempre tiene que ser prudente, entonces… ni mil nietos, ni mil enfados domésticos podrían impedir a la abuelita el cumplimiento de su deber.
Se detuvo unos segundos antes de marcar el número del convento donde vivía su director…
Él le diría que no.
Marcó al fin. Si el padre Jiménez decía que no, pues no… Más sabría el padre de caridad cristiana que una pobre vieja. Le obedecería.
Todas sus angustias se calmaron en un momento, y una gran paz la invadió mientras marcaba aquel número.
Este estado espiritual sólo duró unos minutos. Los que transcurrieron hasta que fue informada de que el padre Jiménez no estaba en Barcelona y de que no volvería hasta la semana próxima.
"No hay nada que hacer, Dios mío; Tú quieres que yo resuelva sola."
Lolita observaba la inquietud de la abuela con cierto fastidio.
"Se está volviendo muy distraída… No me ha contestado a derechas nada de lo que le he preguntado esta tarde… Hasta ahora nunca había dado muestras de que sus facultades comenzaran a flojear… Pero Luis tiene razón; nos hemos echado una carga encima al traerla a vivir a casa."
Sin hacer ruido buscó por todas las habitaciones a la abuela, que había abandonado su costura un rato antes. La encontró arrodillada en su reclinatorio, bajo el cuadro de la Virgen.
"Bueno; mientras sólo le dé por ahí…"
Atardecido salió la abuelita de su cuarto, muy elegante, con sombrero, – ¿Adonde vas, yaya?
– A la iglesia, hija mía.
– Creí que irías a alguna visita. Como nunca te pones sombrero para ir a la iglesia, como no vayas de boda…
– Sí, hija; pero un día es un día. Si quieres acompañarme…
– Tengo demasiado quehacer en casa para permitirme beaterías, ya lo sabes.
– Nunca te lo he reprochado… Tienes que perdonarme que te haya ayudado hoy tan poco en la costura…
La nieta sonrió, con su sonrisa difícil, que tanto le suavizaba la cara las raras veces que aparecía.
– No te preocupes, yaya… Haces más de lo que puedes.
Y la abuelita sintió unos terribles remordimientos. Ni la Divina Presencia, que sentía en la Sagrada Forma, lograba calmar su angustia.
"Dime algo, Dios mío, indícame algo… Nunca supe resolver nada… Te pedí muchas cosas durante mi larga vida, unas me concediste, otras no… Yo siempre acepté tus designios… Y ahora, a mi vejez, esta mujer por la que tanto he rogado, viene a mí… Y yo no he sabido aconsejarla, ni dirigirla, ni creo que hubiera servido de nada… Y me pide un favor absurdo, y yo tengo la idea de que mi caridad está en concedérselo, aunque se disgusten mis nietos, aunque me manden a un manicomio…"
Mercedes encontró a doña Eloísa arrodillada y llorando, cuando entró en la iglesia.
Mercedes había pasado un día de plena euforia, ensayándose a recitar. Se había probado su traje de noche en el cuarto de su amiga, aquella servicial mujer gruesa, de vida irregular, que se ofreció a prestarle varias pulseras y un collar de vidrio reluciente.
Mercedes sacó del fondo de su cesta unos tules viejos.
– ¿No irían bien tapando algo el escote?
– Quita allá… Tienes un escote hermosísimo. Hay que lucirlo.
– Ten en cuenta que yo… aunque me has conocido en estas circunstancias, soy una verdadera señora… Ya sabes que todo lo que sea arte, bueno; pero otras cosas… Si hubiera querido engañar a mi marido no me habrían faltado ocasiones en veinticinco años…
Además he invitado a una señora de mi familia. Una verdadera dama.
– Has hecho bien. Eso da tono…
– Sí; quiero dejar bien sentada mi posición. Arte puro. Si algún día vuelvo a encontrarme con mi marido y con mis hijos, quiero que sean ellos los que me pidan perdón de rodillas, no lo contrario…
– No sabía que tuvieras hijos…
Mercedes había encontrado a esta mujer comiendo en la misma mesa que ella en un restaurante de ínfima categoría. Era una mujer ya mayor, con bolsas bajo los ojos, con el traje muy pretencioso, pero sucio y ajado. A pesar de eso, llevaba las uñas pintadas y una raída piel al cuello. También llevaba sombrero. Parecía impaciente del mal servicio.
– No sé cómo aguanto estas ordinarieces. Me viene cómodo este restaurante porque está cerca de casa, pero si no…
– Cuando se está acostumbrada a otra cosa…
Esta observación de Mercedes le conquistó su simpatía. Al encontrar una oyente de un pasado de grandezas, de fabulosos amantes arruinados por su amor, de viajes en trenes de lujo, la simpatía aumentó. Al saber que Mercedes había abandonado a un marido incomprensivo, y que estaba sola y decidida a triunfar por sus propios medios, la tomó inmediatamente bajo su protección. Aquella respetabilidad que Mercedes exhibía siempre, como una especie de pasaporte, la admiraba, aunque la juzgaba una ingenuidad. Mercedes le contó que tenía familia en Barcelona.
– Gentes burguesas, ¿sabes? Tampoco quiero depender de ellas para vivir.
Cuando Mercedes apareció un día con el reloj de la abuelita, la amiga se encargó de su empeño. Trajo bastante dinero. La verdad es que lo había vendido.
– Por el empeño te darían una miseria… Lo mismo lo recuperarás cuando tengas dinero.
A Mercedes esto le causó un gran disgusto.
– Doña Eloísa no se merece esto; no, no se lo merece…
– Pero si lo recuperarás… ¡Vamos!… En vez de agradecérmelo…
Mercedes se lo agradeció regalándole parte de aquel dinero.
– Lo tomo como comisión – dijo dignamente la amiga.
Ya había tomado otra comisión adelantada. Pero esto no lo dijo. Al fin y al cabo era sincera en su afán de proteger a "la pobre chiquita".
– ¿Sólo sabes recitar eso de las oscuras golondrinas?… Siempre gusta, pero está muy visto.
Mercedes también sabía "El tren expreso". La amiga opinó que esto era mejor, y que le daba muchísimo sentimiento.
Al llegar la hora de la cita en la iglesia, Mercedes se fue a buscar a la abuelita.
– No sé qué ponerme… Tendré que ir a la iglesia. La amiga se impresionó y le dejó su sombrero y su piel para cubrirse un poco los brazos, porque el vestido de Mercedes era excesivamente veraniego.
– Creo que permiten las mangas hasta el codo. Pero así vas más vestida.
Mercedes brillaba con su traje del fulgurante verde, el mismo que había cosido en su casita lejana, y que se había puesto para el viaje. Las luces del templo estaban encendidas.
Mercedes entró con aire de reto. Nadie se fijó en ella. Casi inconscientemente se arrodilló en la puerta. Daban la bendición con el Santísimo.
Era una extraña, olvidada sensación. Desde su boda, pocas veces había estado Mercedes en una iglesia.
"No me hacen falta beaterías para ser más honrada que nadie, ni para tener más corazón que mis tíos, que me echaron de casa sólo por una tontería de niña, porque yo era artista de corazón, y me tenían envidia…".
Ahora estaba arrodillada, un poco temblorosa. Aprovechó aquello para una tímida petición.
"No creo mucho en Ti… Pero si esta noche triunfo mandaré a decir una Misa."
Esta promesa le daba fuerza ante sí misma. Ella no pedía nada sin pagarlo…
Parte de las luces se apagaron. El sagrario estaba cerrado. Algunas personas salían ya.
Mercedes buscó con los ojos a doña Eloísa. Era difícil distinguirla entre tantas señoras vestidas de negro… Al fin la vio. Al acercarse notó que estaba llorando. Las lágrimas le caían tan serenas por su cara arrugadita, que era muy posible que ni lo notase. El corazón de Mercedes se conmovió debajo de su brillante vestido. Aquella señora había sido indeciblemente buena con ella… sin motivo. Y debía de tener muchas penas si lloraba de aquella manera. Vivir con aquella odiosa nieta debía ser desagradable.
Sin hacer ruido se arrodilló a su lado. Doña Eloísa pareció sentir su presencia, porque después de secarse las lágrimas con su pañuelo volvió la cara hacia ella. Mercedes no pudo darse cuenta del sobresalto que recibía doña Eloísa al verla con aquel sombrero y aquellas pieles. Medio minuto temblaron los labios de la viejecita antes de que pudiera florecer en ellos una sonrisa de bienvenida. Luego hizo la señal de la cruz y se levantó. Las dos salieron a la noche de septiembre.
– ¿Vendrá, doña Eloísa?
– No sé, hija mía… Si pudiéramos entrar en algún sitio para hablar tranquilamente… Pero ni siquiera puedo invitarte a un café…- ¿No puede? No se preocupe. Para eso, tengo.
Entraron en una lechería. No podían hacer una pareja más estrambótica. Doña Eloísa llevaba un sombrero muy discreto, un abriguito de lana fina, una tirita negra al cuello.
– Hija… Si voy contigo ha de ser sin permiso de mis nietos. No comprenderían nunca que yo quisiese salir de noche. En cuanto a acompañarme, ni pensarlo… Comprenderás que si lo hago es porque creo en ti…
– No le defraudaré… He oído a las mejores actrices. No son nada comparadas conmigo…
– No es eso. Aunque no triunfes, yo creo en ti. Creo que eres una mujer buena y desgraciada que trata de encontrar su camino y quiero ayudarte, quiero acompañarte en tus peligros, para que no pienses que una vieja egoísta, llegado el momento, no supo ser cristiana y te dejó sola… Pero tú me vas a hacer en cambio otro favor.
– Se lo juro.
– Me vas a dar la dirección de tu marido… Por lo que tú me has contado de él, es un hombre algo ordinario… hasta bruto, pero no malo. Quiere a sus hijos, trabaja… Si se ha reído de ti, si te ha exasperado, será sólo porque no te ha entendido… Pero a estas horas estará angustiado sin saber dónde has ido… Tal vez desea que vuelvas… Tus hijos también te echarán de menos. No es posible que todos tengan un corazón de piedra… Yo sé que no.
Doña Eloísa hablaba con una extraña fluidez. Conmovida hasta lo más hondo. Algo de su emoción se le contagió a Mercedes. Pero ésta movió la cabeza.
– Yo no volveré… Usted no sabe lo que es sentirse como enterrada viva años y años.
Llegar a creer que una está chiflada. Tumbarse en la cama días enteros a ver si viene la muerte.
La dueña de la lechería atisbaba con desconfianza a sus dos únicas clientes de la tarde. Una señora, una anciana respetable, pulquérrima… y, no cabía duda, una fulana de baja estofa…
Las dos llorando.
De pronto, Mercedes se sitió fría. Tuvo un segundo de considerar chiflada a doña Eloísa.
Le pareció una tontería aquella invitación a su "debut". Si la vieja no quería ir, buena gana de obligarla. Ahora salía hablándole del marido y de los hijos. ¿Qué le importaba a ella?
Luego se fijó en la alianza que doña Eloísa conservaba en uno de sus delgados dedos, y le vino el recuerdo de la joya vendida. Aquella pobre señora sólo procuraba su bien… ¡Y era tan señora!… Ésta era la verdad. Su amiga no acababa de creer la historia de la familia respetable. Aquella tarde le había contado, además, que había dejado una casa provinciana, llena de comodidades, hasta de lujo, por seguir la llamada de su arte… Si doña Eloísa iba con ella, lo creería.
– ¿Es necesario que yo le dé la dirección de mi marido para que usted venga conmigo?
– Sí, es necesario.
Mercedes se la dio, y doña Eloísa sintió esto como un triunfo… No sabía por qué era un triunfo… Concretamente no se había propuesto nada. Le parecía que hasta tenía fiebre.
– Ahora, hija mía, yo no puedo volver a casa… No me dejarían salir. Eso es seguro. Vas a telefonear tú, diciendo, de mi parte, que me han invitado a cenar unos amigos, y que me dejen la llave del piso debajo del felpudo… Así se la dejamos a mi nieto algunas veces…
Mercedes cumplió el encargo.
– Ya está. Se ha puesto la criada… No entendía bien al pronto, pero se lo he repetido.
– ¡Que sea lo que Dios quiera!
La exclamación de la anciana salió ahogada, como la de un condenado a muerte.
Después, doña Eloísa se vio envuelta en la única aventura de su vida que mereciera este nombre. Entró por un barrio de callejas sucias que no conocía. Subió a un extraño piso, antiguo, oscuro, donde, en una habitación pequeñísima, la recibió una mujer monstruosa.
Ella sola podía llenar el cuarto con sus carnes, pero había además una cama con las ropas grises, un armario con espejo y una especie de tocador cargado de cosas. Desde unas medias arrugadas, pasando por barras de labios, una caja de rimmel, una polvera monstruosa y la fotografía de un bailarín, hasta un bocadillo a medio comer.
La mujer pareció comprimirse un poco para que cupiesen allí doña Eloísa y Mercedes. En seguida se puso a charlar y a disculparse de la pobreza de su habitación.
– No siempre he vivido así… Me pasa como a esta niña… Es el azar, el destino. Unos tienen mucho, otros tienen poco. Para unos la vida es fácil, para otros difícil.
Doña Eloísa no despegó los labios. Sólo sonreía. Estaba pensando que la vida, la verdad, no era muy fácil para nadie. Que a Lolita, por ejemplo, le sería más fácil y más barato tener la casa sucia y descuidada, y dejar que los niños fuesen rotos y con los mocos colgando, y si Luis se enfadaba, acostarse en la cama y pensar en la muerte, como había hecho esta estúpida de Mercedes durante años…
La sonrisa de la abuelita se volvió dura. Sí, Mercedes era una estúpida y ella otra. Estaba muy arrepentida de haber venido. Y ni siquiera se atrevía a decirlo.
– La vida es injusta, injusta -seguía diciendo la gorda-; si Dios existiera, no consentiría esto.
Entonces la abuelita se indignó. Estaba tan poco acostumbrada a indignarse que sólo le salió una vocecilla temblona.
– Yo sé una cosa… Que Dios existe, y que la miseria puede llevarse de muchas formas. En casa hemos pasado hambre durante la guerra, pero no hubo suciedad ni abandono, porque mi nieta es una mujer heroica; ella tiene su pago en su conciencia limpia, en el respeto de su marido, y como ella tantas mujeres, tantos hombres que se sacrifican… ¿Es esto injusto?… No todo depende del dinero ni siquiera de la juventud ni de la salud. Yo he vivido mucho y lo sé.
– Con usted no me meto, señora, usted es muy buena, no hay más que verlo; pero le aseguro que yo tampoco soy mala… Pregúntele a esta niña quién la ha acogido en esta ciudad, si su nieta o yo…
Doña Eloísa no sabía por dónde salir. Se sentía como en una pesadilla.
– Vamos, anímese. Le voy a dar una copita.
Doña Eloísa tomó la copita y se sintió, en efecto, más animada. Cuando llegaron al local del "debut", hasta le gustó. Había orquesta, mucha geste bien vestida en aquellas mesas… Y mal vestida también. Todo era extraordinario. Sobre una tarima subían los artistas. Casi todos cantaban. Les aplaudían mucho. Doña Eloísa hasta empezó a comprender que aquellos aplausos les enviciaran.
Cuando subió Mercedes al estrado, empezó a palpitarle locamente el corazón.
Estaba horrible. Era horrible su traje. Horrible su cabello quemado a trozos, con las raíces oscuras. Horribles aquellos abalorios que se había puesto… Sin embargo, la aplaudieron antes de empezar. Ella saludó. Abrió los brazos y echó la cabeza hacia atrás. Luego empezó. Doña Eloísa cerró los ojos para no verla, para oír su voz solamente. Y su voz era agradable, llena. Y recitaba algo muy sentimental, algo que doña Eloísa conocía y le gustaba.
"¡Ah, Dios mío; tiene talento!"
Esta exclamación íntima de doña Eloísa se vio cortada por varias carcajadas incontenibles que estallaban en las mesas. La anciana abrió, asombrada, los ojos.
Mercedes, casi en trance, sin darse cuenta de nada, seguía…
Las risas se hicieron fuertes, descaradas. Un chico joven, en traje de etiqueta, se apretaba el estómago, como si se pusiese enfermo de tanto reír.
Mercedes, espantada, dejó de recitar. Las risas bajaron de tono. Se oyeron voces.
– ¡Que siga! ¡Que siga!
Mercedes siguió, con la voz un poco temblorosa. Pero ya no estaba segura de sí misma, miraba hacia los lados, se equivocaba…
Aquello, aquella agonía que doña Eloísa estaba viendo, parecía ser de una gran comicidad.
Pero entre las risas se oían abucheos, silbidos. Alguien gritó una procacidad.
Mercedes se detuvo. Se plantó en jarras y lanzó un insulto al público. Los abucheos ensordecían.
Mercedes bajó del estrado. Se pisó el traje. Estuvo a punto de caer. Al llegar a la mesa donde la esperaban la abuelita y la amiga, se echó a llorar desesperada.
Doña Eloísa temblaba. Miraba a su alrededor. Ya la atención del público se dirigía a un nuevo artista. Nadie les hacía caso.
La amiga de Mercedes procuraba calmarla.
– Has sido muy tonta. No debiste de ponerte nerviosa. Lo has estropeado todo. Vaya, no llores. Afortunadamente eres joven…
– Escríbale a mi marido, doña Eloísa… Me vuelvo…
La anciana tendió en silencio su pañuelo a aquella pobre mujer llorosa. Luego le habló: – Hija… Eso es una tontería… No tienes ahora más motivos para volverte a tu casa que hace un rato… Esta gente grosera no entiende tu arte, eso es lo que pasa, y nada más… No debes desesperarte.
Mercedes escuchaba… Aquella viejecita era bien extraña.
– ¿A usted le gustó?
– Mucho, hija mía… Tienes mucho talento.
No cabía duda de que doña Eloísa hablaba en serio. Ella no mentía nunca; Mercedes sabía que doña Eloísa no estaba mintiendo… Además hablaba contra ella misma. Un rato antes estuvo haciendo de catequista, y ahora le decía que no debía desanimarse, que era una artista… Desgraciadamente doña Eloísa le parecía a Mercedes muy poco inteligente en esta materia.
– Ahora tranquilízate, toma tu poquito de coñac, y a la cama…Mercedes, de codos sobre la mesa, se tapó la cara con las manos; aquella cariñosa invitación al descanso la llenó de desolación y le recordó que ella no tenía cama, como no fuese un jergón alquilado en un dormitorio compartido con viejas mendigas. La amiga pareció adivinar sus pensamientos.
– Esta noche te vienes a mi cuarto, chiquita; necesitas descansar… Pero antes vamos a acompañar a esta señora, que seguramente no sabrá volver sola a casita.



CAPITULO V


EL padre Jiménez tranquilizó mucho más a Luís y a Lolita que el médico. El médico había sido llamado al día siguiente de la escapada nocturna de la anciana, y dijo que sólo tenía un fuerte catarro y algo de depresión. Preguntado acerca del funcionamiento de las facultades mentales de la señora se mostró muy extrañado. Dijo que le parecía una persona totalmente en sus cabales. Pero Lolita y Luís quedaron igualmente preocupados. Una extraña vergüenza les impedía contar al doctor que la señora había llegado a casa a las dos de la mañana, negándose, además, a contar dónde había estado.
– Sólo lo diré a mi confesor, y si él me lo manda, a vosotros también, si no… Solamente os pido perdón por el susto que os he dado.
La abuelita no salió de casa en ocho días, y en este tiempo toda su familia estuvo pendiente de la vuelta a su convento del padre Jiménez. Al fin llegó, y al fin vino a ver a doña Eloísa, y después de estar encerrado con ella un buen rato, salió sonriente, bailándole en los ojos unas chispitas de ironía.
– Nada, nada, tranquilidad… Doña Eloísa está tan bien de la cabeza como ustedes o como yo… No estoy autorizado a contarles dónde estuvo aquella noche, pero sí puedo decirles que tuvo unas razones altruistas para estar fuera de casa… Hizo una obra de caridad…
Quizá mal entendida… Quizás inútil. Pero una obra de caridad al fin. Yo les ruego que no se muestren tan inquietos y que la dejen hacer su vida de siempre… El caso no se repetirá…
– Pero es que hay cosas… Mi niño me contó que, al día siguiente, la abuela le dio una carta, con sellos y todo, y el encargo de echarla al buzón, sin decir una palabra a nadie… Y ayer ha recibido otra, muy extraña, que no nos ha enseñado, y que la ha hecho llorar.
– Estoy enterado, estoy enterado… Nada de eso tiene importancia.
Así, pues, Lolita y Luís no tuvieron más remedio que tranquilizarse y quedarse al mismo tiempo con su curiosidad insatisfecha. La abuelita volvió a sus comuniones diarias, y 25 reapareció su expresión risueña y pacífica. A veces, sin embargo, se le escapaba un suspiro, y entonces la nieta la miraba con inquietud.
La abuelita había recibido contestación a la carta que envió al marido de Mercedes.
Escribía el hijo mayor, pues el padre, según contaba este muchacho, "del disgusto se encuentra con una pulmonía". Según contaba el hijo de Mercedes, todos estaban deseando que volviera… "Y bien hemos sufrido recordando que tantas veces nos amenazó con marcharse y no le hicimos caso." El marido comprendía "que ahora estaba ella muy bien con sus parientes ricos de Barcelona", pero le pedía que se acordase de su hija, que ya era una mocita, y "no era decente que estuviese sola en casa, sobre todo por lo que las malas lenguas pudiesen decir"; en cuanto a él, le pedía que le perdonase el genio, pero "que ya sabía ella que en lo principal nunca le faltó", y que no era hombre borracho, como otros, y que ahora se daba cuenta de que cuando ella faltaba "algo faltaba en la casa", y que no se acostumbraba a dormir solo, que "hasta el sueño ha perdido…". Todos esperaban una carta de Mercedes, de su puño y letra, y concluían con la noticia de que la mujer de su hijo la iba a hacer abuela, y que aunque habían tenido sus diferencias, también la nuera comprendía "que Mercedes era una señora y que tenía que tener sus rarezas", y que deseaba que "lo que naciese lo sostuviera ella en la pila bautismal…".
Ésta era la carta que había hecho llorar a la abuelita, y acongojarle el alma, hasta que el padre Jiménez le prohibió estar triste, declarándole que no tenía que tener ninguna clase de remordimientos y que era una bobada pensar que Mercedes hubiera abandonado a su marido por culpa de doña Eloísa, como la pobre anciana, en su angustia, llegaba a temer.
Lo peor es que no había medio de enterar a Mercedes de la reacción de su familia, porque Mercedes parecía tragada por la tierra. La anciana no se atrevía ni a nombrarla, por no dar una pista a Lolita, que con su pobreza imaginativa de costumbre, aunque al pronto sospechó algo, concluyó por no relacionar la escapada nocturna de su abuela con aquella extraña tía suya, medio loca… Sin saber cómo, Lolita y Luis habían llegado a la tranquilizadora conclusión de que la abuela pasó su noche misteriosa velando algún difunto pobre de la vecindad. Así pasó cerca de un mes hasta que un domingo por la tarde estando la abuelita sola en casa, con el nietecito más pequeño, llamaron a la puerta y apareció Mercedes con su traje verde rabioso, muy limpio y planchado, el cabello hasta la mitad oscuro, y la cara sin pintar, pero al parecer bien lavada.
Mercedes, después de un largo silencio misterioso, dio una gran noticia. Se había colocado como sirvienta para todo en una casa modesta, donde no la trataban mal.
Al pronto, la abuelita no se dio cuenta de que había ocurrido un milagro, porque siempre tiene uno la idea de que los milagros son cosas complicadas y espectaculares; pero, poco a poco, mientras Mercedes hablaba, la anciana comprendió que quizá no iba ella tan descaminada al pensar en que la Divina Providencia había tenido mucho que ver en aquel asunto, y que ella, doña Eloísa, quizás había sido un humilde instrumento.
Mercedes, al día siguiente de su "debut", y después de pasar la noche en aquel cuarto de pesadilla con la amiga gorda, se enfadó con ella.
– Dijo que no me iba a tener allí toda la vida de balde, y me propuso cosas que ninguna señora puede aceptar… Nos peleamos y se quedó con todo lo mío, menos este traje, que era lo único que yo llevaba puesto cuando salí de allí…
Mercedes pasó toda la mañana vagando por las calles, pero con la cabeza más despejada que en toda su vida. Empezó a pensar y a pensar… Las cosas que la abuelita había dicho de 26 su nieta Lolita la noche anterior le rondaban la cabeza. Se imaginó, por primera vez, que quizá si en aquellos años de su matrimonio había sido tan desgraciada, un poco de culpa tenía ella también. No había procurado que los hijos le dieran alegría, no había pensado en nadie más que en ella misma, había estado embrutecida…
– Pero ahora he vivido. Me he dado cuenta de lo que es la miseria de verdad. De que no sólo sufro yo, sino también otros… No sé cómo decirle, doña Eloísa, parece que me he vuelto distinta…
Doña Eloísa la miraba. La veía hablar despacio, sin dramatizar, sin mentir… Era, en efecto, otra mujer.
Mercedes tenía un gran remordimiento. El reloj de la abuelita, que ya no se recuperaría.
– Eso fue lo que me dio la idea de ponerme a servir… Mire, yo, usted lo sabe, me he educado en muy buenos pañales… Otras cosas haré, pero robar a quien me ha favorecido…
No, eso no lo hago. Usted no se arrepentirá nunca de haber ayudado a Mercedes. Estoy trabajando. Céntimo a céntimo yo ahorraré ese dinero, doña Eloísa…
Como la anciana se pusiese a llorar, Mercedes creyó que era de pena de haber perdido su joya. Pero doña Eloísa, entre lágrimas, se reía como una bendita.
Mercedes no entendió muy bien lo que le dijo la abuelita aquella tarde, porque la pobre señora, con la emoción, decía cosas un poco incoherentes; hablaba de una llamada de Dios al corazón de Mercedes, cosa que a Mercedes le pareció un disparate, pero que no se atrevió a contradecir… Luego le enseñó la carta de su hijo.
– Piénsatelo bien… Ellos no saben tus aventuras. Yo, bien sabe Dios, no mentí en mi carta, pero tampoco les dije nada… Se imaginan que estás muy bien y que si vuelves es por puro cariño… Si todo lo que me has dicho es verdad, y lo mismo que aquí has empezado una nueva vida estás dispuesta a empezarla en tu casa, entonces estás salvada. Ya ves que ellos te quieren… En el reloj no pienses, yo te lo regalé… No he hecho en mi vida mejor regalo. Piensa en reunir dinero para tu vuelta, para adecentarte un poco, para llevar un regalito a tu hija… ¿No te da alegría pensarlo?
Mercedes sentía un gran paz y, sí, alegría… Era como si hubiera estado muy enferma y un medicamento fuerte la hubiera curado. Todo se le volvía de pronto tan natural, tan sencillo, tan limpio… Hasta le parecía que la abuelita hacía demasiados aspavientos. De las dos, ella era la más serena. Esto le daba fuerzas.
Volvió un poco tarde a la casa donde servía y la señora la riñó con aspereza. Ella no replicó una palabra. No habló de su familia rica ni de sus buenos pañales. Nada. Silencio.
Al acostarse aquella noche pensó, con cierta ternura, en su marido, que no podía dormirse, que se encontraba tan solo en la cama… ¡Quién lo hubiera pensado!
Evocó los lechos inhóspitos que había recorrido. Este mismo era incómodo, en comparación con su ancha cama de matrimonio.
– Es por poco tiempo, por poco tiempo -murmuró.
Un ancho camino soleado se le abría en la vida. No pensaba que era el mismo camino que la había llevado al borde de la locura. No pensaba nada.
Medio dormida, tuvo una ocurrencia que le pareció muy feliz.
"No hay nada como viajar, para darse cuenta de las cosas, para conocer la vida."
Y más tarde se le ocurrió la idea de que en una ventana de su casa iba a poner cortinas blancas como las de la galería de Lolita.
Si hubiera podido ver a doña Eloísa, en su reclinatorio, ofreciendo a Dios sin palabras un gozoso Aleluya, Mercedes hubiera sonreído comprensiva. Doña Eloísa era demasiado buena para que uno fuese a desbaratar sus ilusiones explicándole que los milagros no existen… Ella había estado un poco desquiciada. Luego había sufrido espantosamente, y se había curado. Aquel viaje había sido algo así como uno de esos tratamientos que se les hacen a los locos, que o les mata o les cura.
Esto hubiera pensado Mercedes. Y si se lo hubiera explicado a doña Eloísa, la anciana señora hubiera asentido… Y hubiese seguido dando gracias a Dios con el mismo entusiasmo. Porque doña Eloísa y Mercedes tenían una idea distinta de lo que es un milagro. Nada más.
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