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Приключения французского разведчика в годы первой мировой войны





Глава 1. Первые дни долгой войны


Сегодня, спустя годы, прошедшие после войны, мы стараемся найти в событиях, предшествовавших этой ужасающей буре, какие-то признаки, которые загодя предсказывали нам то, что случилось. Сейчас нам кажется, что тревожные грозовые облака сгущались уже в первой половине 1914 года. Но на самом деле, как это столь часто случается в жизни, почти на всех нас этот катаклизм свалился как снег на голову и мы не представляли, что это будет означать для нас, для Европы и для всего мира. Может быть, и сейчас, без нашего ведома, наступает время событий, когда ветер истории будет гнуть людей, как шквал гнет розы, людей вовсе не глупых, но, увы, неспособных предвидеть будущее и позаботиться о нем заранее.
В то время я жил в Верхнем Эльзасе, в долине, где размещалось большое сельское поместье, принадлежавшее моей семье.
Плодородные поля и отлогие склоны у подножья холмов, тучные пастбища, покрывавшиеся травой сразу же после таяния снегов, виноградники на знаменитых террасах, старинные дома в тени столетних каштанов и лип, просторные стойла для тучных черно-белых коров, печи для обжига извести, вырытые в окружающих холмах, покрытых редкой растительностью, столь живописного вида, что напоминали о средневековых шабашах ведьм, полноводная река, полная форели, несколько мельниц на ней, весело шумящих под действием потоков воды — все это создавало для нас ощущение вечного мира и благоденствия, при котором сама мысль о войне казалась совершенно неуместной.
Но и тогда, стоило лишь с этих мирных полей переместиться в города, как ощущение спокойствия тут же исчезало. По Кольмару, по Мюлузу важно вышагивали по тротуарам маленькие лейтенанты 14-го и 22-го Баденских драгунских полков, высокомерно не уступая дороги даже женщинам. Офицеры Бранденбургских стрелков, элитных войск, проходили мимо нас, делая вид, что не замечают. Между их серо-стальными и нашими голубыми или карими глазами всякий раз происходила как бы короткая дуэль, когда наши и немецкие взгляды перекрещивались, выражая то очередную вполне французскую насмешку, то еще более высокомерное тевтонское холодное презрение. События в Саверне чрезмерно возбудили страсти, немцы явно полагали и откровенно говорили, что находятся во вражеской стране (im Feindesland) и атмосфера вокруг них была явно враждебной. То одна, то другая противостоящая сторона подвергалась бессознательному влиянию, казалось, неясно ожидая чего-то, что изменит их образ существования.
Газеты не сообщали ровным счетом ничего. Я читал тогда целыми днями «Ле Тан», в которой все проблемы как-то улаживались сами собой, и нашу провинциальную газетку, чтобы узнавать местные новости. Я принципиально не покупал никаких немецких газет, потому что питал отвращение к их профессорскому педантизму и очевидной недобросовестности.
Вместо этого я выписывал итальянскую газету «Коррьере делла Сера», выходящую в Милане. Там я находил намного больше ясной информации о международной политике и должен сказать, что, читая ее все дни, находил, что эта газета действительно немного загодя предсказывала события. Это было видно по ее замечательным ежедневным статьям, написанным прекрасно осведомленными во внешнеполитических вопросах репортерами высокого класса.
К своему стыду мне придется признаться, что убийство эрцгерцога Франца-Фердинанда в Сараево я тогда никоим образом не воспринял как преддверие близкой войны. Сейчас это событие представляется мне необычайно важным, но в те дни, пытаясь постичь суть дела, мы в своих беседах в кругу нашей семьи мало почтения оказывали французской политической элите. Мы в душе были глубоко убеждены, что у них не хватит силы воли и энергии. Мы с легкостью говорили сами себе: «Хоть бы это и случилось, хотя бы немцы потребовали у них, эти парни все равно ни на что не способны, кроме как согласиться…»
Но внезапно, как в театре, когда после долгого ожидания звучат три традиционных удара, ход событий ускорился и, таинственная рука, сдвинув занавес, открыла сцену ужасной драмы, от которой мир не оправился до сих пор.
Кроме моей жены и детей все члены моей семьи в последние предвоенные месяцы проживали во Франции и в Бельгии. Только один из моих кузенов, студент Центральной школы, как раз приехал в Эльзас на каникулы к своей матери в городок Иксхейм, располагавшийся в долине в десяти километрах от моей деревни. Моя встреча с ним оказалась печальной.
Где-то 29 или 30 июля по всей Европе прокатилась волна страстей, объединив перед лицом врага в чувствах возбужденного патриотизма всех людей каждой страны, вступившей в конфликт.
Мой бухгалтер принес последний номер «Иксхеймской газеты», и я прочел в ней, что импозантное большинство Палаты депутатов отказалось отправиться на войну, и что в Париже произошел кровавый мятеж анархистов и социалистов, выступивших против мобилизации. Эта новость заставила меня плакать от ярости; тридцатилетняя мечта рушилась на моих глазах.
— Но, сударь, — сказал мне бухгалтер, — не лучше ли будет, если мы не станем воевать с Францией?
— Как же вы не видите, — ответил я ему, — что этим самым Франция потеряет единственную возможность вернуть Эльзас и Лотарингию!
Как раз в этот момент к нам подошел мой кузен Рауль, чтобы попрощаться и попросить меня подвести его в Мюлуз, где он должен был успеть на последний поезд, отправлявшийся в Бельфор вечером.
— Успокойся, — вставил он, — я приехал прямо из Парижа, я знаю, о чем там думают. Франция не будет объявлять войну, но если ей объявит войну хоть весь мир, то она будет действовать как один человек.
Мы вскоре двинулись в путь; мимо полей, городков, таких же мирных, как всегда, лишь Мюлуз показался немного непривычным. Он патрулировался пехотинцами, а поля и дороги были перекрыты крестьянскими телегами. В городе было много народу на улицах, люди вполголоса беседовали друг с другом, оживленно жестикулируя, оглядываясь то направо, то налево, очевидно, опасаясь не французов, а немецких патрулей и полицейских.
— Прощай, Рауль, удачи тебе, и возвращайся поскорей в военном мундире!
— Я вернусь даже раньше, чем ты думаешь!
Еще одно рукопожатие, и Рауль покинул меня, но в то время как кондуктор протянул ему его билет, он повернулся ко мне и улыбнулся. Это придало мне еще больше силы, и, зная, что в этом городе уже никто не осмеливается больше говорить по-французски, на виду у бородатых полицейских и важного генерала, окруженного офицерами, я крикнул со всех сил: — До свидания, всего хорошего, и возвращайся поскорей, ты знаешь как!
Одна элегантная и красивая жительница Мюлуза, стоявшая у дверей, недалеко от генерала, услышала меня, вздрогнула и посмотрела в мою сторону. Должен признаться — еще никогда ни одна такая красивая и молодая дама не бросала на меня такой восхищенный взгляд, полный любви, которую я с удивлением заметил в синих глазах этой незнакомой мне эльзаски, и благодарности за тот вызов угнетателям, что я так уверенно бросил своим возгласом!
Я понял то воодушевление, ту живую страсть по отношению к Франции всей элиты моей страны; я ощутил также, насколько важны для нации патриотизм и энтузиазм ее женщин.
Я воспользовался своей поездкой в Мюлуз, чтобы посетить старого друга, доктора Х., который поселился в этом городке и уже приобрел достаточно большую клиентуру.
— Что вы собираетесь делать? — спросил он.
— Если бы моя семья не жила в Эльзасе, я уехал бы любым путем, так как ни за что не хочу служить Германии. А вы?
— Я должен завтра явиться на призывной пункт резервистов, — сказал он. — Я пойду, из-за моих старых родителей, но будьте уверены, я воспользуюсь любой возможностью, чтобы послужить Франции… Почему мы не предусмотрели всего того, что случилось? Следовало бы подготовиться, но мы не подумали об этом, и вот, к сожалению, события застигли нас врасплох.
— Возможность, может быть, представится, — сказал я. — Самое главное, чтобы мы были готовы ею воспользоваться. Каждый раз, когда смогу, я буду сообщать вам новости, и, может быть, мы вскоре увидимся на французской стороне!
На второй день мобилизации нам приказано было пригнать в Иксхейм всех наших лошадей, из которых больше половины немедленно были реквизированы и оплачены звонкими золотыми монетами.
На четвертый день я уехал сам, стоически скрепя сердце, но с тайной надеждой в душе. Так как накануне один житель соседней деревни передал мне, что доктор Зюбэ советует мне постараться попасть на медосмотр именно к нему, в зал номер 21. С первого дня мобилизации Зюбэ должен был во Фрейбурге проводить осмотр резервистов из Иксхейма до 1 августа.
Мне тогда было тридцать восемь лет, и я как резервист должен был призван в Ландвер, в 14-й армейский корпус.
Мобилизация проходила методично и без шума. Не было никакого энтузиазма среди эльзасских немцев, что касается французов, то они уезжали, одни поодиночке, другие — отцы семейств, встревоженные за себя и за тех, кто остался, третьи — холостяки с бунтарским духом. Я частенько встречал на дорогах за предыдущие дни повозки, набитые молодыми людьми, во все горло распевавшими «Марсельезу».
Поезд, на который я сел в Иксхейме, был уже «милитаризован» и состоял только из вагонов третьего класса, переполненных эльзасскими резервистами. Никто не раскрывал рта, потому что каждый сомневался в своем соседе, и присутствия неизвестного было достаточно, чтобы самые смелые из них держали язык за зубами.
Как только поезд переехал Рейн, я еще больше убедился, что баденцы испытывают по отношению к войне не больше энтузиазма, чем мы. Я впервые за пять дней испытал большую радость. Стоя на перроне, начальник вокзала, очень старый капитан, в старом заштопанном и выцветшем мундире, как раз ознакомился с письмом, которое ему только что вручил курьер. Я занял в поезде место в углу у открытого окна и, если захотел бы, смог бы снять с него его плоскую фуражку с длинным козырьком образца 1880 года. Я увидел, как он побледнел, как будто после сердечного приступа и хрипло произнес с печалью в голосе:
— Англия объявила нам войну. Теперь нам крышка!
— Какая разница! Одной страной больше, одной меньше, — воскликнул его помощник.
— Вы ошибаетесь, вспомните, что Англия еще никогда не проигрывала войну, — грустно ответил старик.
Это услышало все купе, и я увидев потаенные взгляды этих людей, понял, что никто из них не испытывал малейшего сожаления.
Как только мы прибыли во Фрейбург, военная дисциплина распространилась и на нас. Один надменный офицер в сопровождении фельдфебеля и четырех пехотинцев, вооруженных винтовками с примкнутыми штыками, выстроил нас на перроне и зычным голосом скомандовал: «Смирно!» Фельдфебель раздал каждому из его людей патроны, которыми они снарядили магазины.
— Зарядить оружие! — приказал офицер и четыре затвора немедленно с сухим щелчком вогнали четыре пули в четыре винтовки. Это был первый салют «матери-родине» от «братьев», приобретенных нами в 1871 году.
— Вы уже поняли, не так ли, — продолжил он, — что вы теперь солдаты и подчиняетесь всем военным законам. Я вышибу мозги любому, кто не подчинится мне.
И он, казалось, действительно верил, что эти эльзасцы, эти плохие головы из Мюлуза, были способны залить огнем и кровью его прекрасный город Фрейбург, и что единственный способ помешать им в этом — террор. У меня со своей стороны сложилось убеждение, что те действия, которыми немцы печально прославились в оккупированных ими странах, были не столько репрессиями, сколько мерами, внушенными этой же потребностью в терроре — иными словами, их собственным страхом.
Фельдфебель построил нас в колонну по четыре, и мы ритмичным шагом двинулись к казармам для прохождения осмотра. Одна часть двора была занята полевой артиллерийской батареей, готовящейся к отбытию. Солдаты были одеты в новые сапоги и каски и забавно маршировали в рейтузах из жесткого сукна, подшитых толстой кожей; на лошадях была новая сбруя из красивой кожи, доставленная из военных складов и, видимо, никогда раньше не использовавшаяся.
— Смотрите, эти штуки зацарапают лошадей, а гвозди вопьются солдатам в задницы, — шепнул мне сосед.
— Не имеет значения, они не уедут раньше времени, да я и так считал их давно уехавшими.
— Куда там, — ответил он, — это не активное подразделение; это резервисты, которые разбегутся сегодня вечером или завтра.
— Внимание! Каждый получит свою солдатскую книжку. Первая группа — в зал 10, вторая группа — в зал 21. Шагом марш!
По воле случая я оказался в первой группе. Что делать? Я открываю свой маленький чемодан, роняю его, потом ударяю еще раз ногой, чтобы всего содержимое с шумом разлетелось по земле.
— Что сделала эта свинья? — заорал унтер-офицер, ведущий нашу колонну. — Ну, хорошо, растяпа, быстро собери свои вещи и присоединяйся к нам!
Я лениво и неловко собирал свои вещи, дожидаясь, пока подойдет вторая группа, и присоединился к ней. Мы остановились перед залом 21, и я терпеливо ожидал своей очереди. Люди входили с маленькими пакетами и исчезали по очереди в комнате, где их осматривал и расспрашивал доктор Зюбэ. Председатель комиссии, военный хирург, в звании капитана, тяжело прохаживался от двери к двери. Каждый раз, когда Зюбэ осматривал призывника, он яростно кричал и лез вон из кожи, оскорбляя всех, кто говорил ему, что болен. Это показное рвение позволяло ему в то же время освобождать от службы, применяя с редкой отвагой этот трюк. Когда пришло мое время предстать перед ним, я закашлял как смертельно больной несчастный человек. — Эта простуда не спасет вас от армии, — закричал он. — Стойте прямо, ради Бога, когда я с вами говорю.
Потом, когда председатель повернулся к нам спиной, доктор взял мою руку в подвздошной точке и сказал вполголоса: У вас приступ аппендицита, поняли. И добавил грубым голосом: — Под наблюдение. А потом прошептал по-французски: — Суньте унтер-офицеру двадцать марок и можете быть спокойны. Это сработает… Его подчиненный сидел в соседней комнате и выписывал необходимые бумаги для освобождения от воинской службы. Он записывает для меня следующие спасительные слова: «Временно освобожден от службы; будет ожидать новых распоряжений». Я торопливо кладу в его руку золотую монету, которую он берет без единого слова, после того как посмотрел со всех сторон. У него, похоже, хороший доход.
Последовавшие за этим дни были невыносимы: никто ничего не знал; самые безумные слухи распространились по стране. Все старались ругать пушки, стоявшие по другую стороны Вогез, гребни которых были великодушно отданы противнику политиком, который не пролил ни капли крови для их отвоевания, переложив эту заботу на плечи солдат, которым придется сделать это за него. Но и немцы понесли тяжелые потери в этих боях. Однажды во время прогулок по Кольмару я видел «печальные глаза и опущенные головы» оставшихся в живых солдат элитного прусского пехотного батальона, уничтоженного за перевалом Шлухт.
8 августа после полудня в нашу долину, не видевшую еще солдат, вошли войска 14-го корпуса, которые, казалось, сами не знали, что им тут делать. Нам встретились два заграждения из перевернутых телег, лежавших на дороге, а в ста метрах от поместья — большой драгунский пикет. Унтер-офицер, который им командовал, казался обеспокоенным:
— Нам приказано остановиться тут на всю ночь, в окружении враждебного населения и нам следует опасаться похищений или внезапного налета отряда вражеской кавалерии, спустившегося с этих священных гор… При этих словах он озабоченно взглянул на темные верхушки елей на горизонте.
— Они чертовски храбры, — сказал он, — во всяком случае, они вовсе не трусы, как нам рассказывали, — добавил он ворча.
На следующее утро немцы исчезли, и к восьми часам произошло чудо. Детский крик, крик веселья разбудил все сонные дома, маленькие ножки весело стучали по высоким ступенькам: — Папа, папа, французы!
Вот и они, во дворе фермы, — два молодых человека в небесно-голубых доломанах, похожие на два светящихся пятна в лучах утреннего солнца.
Великий Боже! Прожить целую жизнь в надежде на эту минуту и встретить ее как самую естественную вещь, летним утром, в мирное воскресенье, когда мы отдыхали от обычных работ и ожидали новых событий.
Я бросился во двор, где, не слезая с коней, два конных стрелка жадно пили воду из колодца, их кони на тонких ногах тоже пили большими глотками, устав от долгой поездки. Это были конные стрелки из Весульского полка. Они выглядели праздными, руки в карманах, сабли в ножнах, карабины за спиной, выражая своим видом спокойную уверенность, которая так резко отличалась от поведения немцев, полного тревожного ожидания. Я тем временем не без удовольствия заметил, что они совсем не отвечают на мои вопросы.
Щечный ремень уздечки одного из их коней был разорван, и всадник починил его кое-как, на скорую руку, связав кусочком веревки. Это напомнило мне прекрасное новое снаряжение, которое так поразило меня во Фрейбурге.
Внезапно на дороге послышался топот копыт несущейся галопом лошади.
— Внимание, здесь могут быть немцы!
— Нет, — ответил благодушно один из двоих, — Все немцы отступили в свой лагерь на другом берегу Рейна.
Тогда третий кавалерист спрыгнул возле дверей и сделал знак двум другим, чтобы те присоединились к нему.
Я вышел в деревню; необычное беспокойство царило в сердцах всех жителей долины; на главной улице, во всех улицах и переулках, во дворах беседовали добрые люди, задавали друг другу вопросы, обменивались впечатлениями, бросая взгляд на восток, и удивлялись: странно — эти кавалеристы не могли спуститься с гор, они прибыли из Иксхейма, как хозяева равнины.
Но тотчас среди всех жителей пронесся слух, что над дорогой поднялось облако белой пыли и приближается какая-то темная масса.
— Это наши, — дрожащим голосом воскликнула почтальонша, — это наверняка баварцы!
— Но, послушай, — возразил ее супруг-эльзасец, — ты же знаешь, что баварцы ходят в серых мундирах, в «фельдграу», как и вся немецкая армия.
Это был батальон альпийских стрелков.
— Ого! — говорили наши крестьяне, — ого, вот это солдаты!
Это были солдаты. Они проходили через деревню, в сопровождении служащего мэрии, в темно-синих мундирах и с плоскими фуражками на головах. Люди смотрели на них, не веря своим глазам. Молодые девушки, обычно столь строгие, радостно махали солдатам и смеялись, обнажая белые зубы. Но среди других преобладали чувства удивления и любопытства.
Приблизившись ко мне, служащий ратуши, подмигнув, сказал: — Они разместятся у вас; они уже знают, что вы их хорошо примете.
Я ничего не ответил; этот человек слыл в нашей деревне пронемецким, немцы его даже назначили супрефектом. Я просто послушался и вернулся к себе домой, ведя за собой половину батальона. Я разместил всех офицеров, командиру досталась отдельная комната, а все остальные получили постель если не на кровати, то, по крайней мере, на диване.
Люди разошлись по ферме, отправившись на мельницы и на лесопилку. Я отослал все стадо коров в большой хлев, перестроенный из средневековой монашеской трапезной с высоким полукруглым сводом. Рабочие, которых я попросил убрать ее, вынесли оттуда целые горы мусора.
Все общество собралось в полдень в большой гостиной на первом этаже, обычно закрытой и используемой только в дни свадеб. Там было примерно пятнадцать офицеров, большинству из которых суждено было погибнуть или получить ранения еще до конца этого года.
Когда моя жена в разговоре с командиром сказала, что ее брат служит капитаном резерва в 12-м батальоне альпийских стрелков, командир ответил, что знал об этом, а о нашей семье ему еще раньше сообщили как о вполне благонадежной.
Потом он обратился ко мне:
— Кто, по вашему мнению, представляет собой опасность для нас в деревне? Что вы думаете о мэре?
— Наш мэр — старый врач с симпатиями к Франции. Он, как и многие другие, конечно, лавировал, держался за свое место, но он хороший человек. Я не могу подозревать никого, разве что почтового служащего и особенно его жену, которая немка и патриотка. Не нужно доверять им почту, где у него, возможно, даже есть специальные линии связи.
— Я уже арестовал и его и жену, — сказал командир. Я их допрошу. Я также вызвал кюре, потому что мне донесли, что он германофил и очень влиятелен среди своей паствы.
— Но вот это уже гнусность! — вскричал я. — Кто же это так вас информировал?!
— Не спрашивайте меня ни о чем, я не имею права выдавать свои источники.
— Но аббат Х. — француз до глубины души, как вы и я. Его арест будет иметь очень плохие последствия. Разведка не может полагаться на доносы изменника!
— А вы можете поручиться за кюре? — спросил задумчиво командир.
— Абсолютно, господин командир, мы знаем друг друга больше десяти лет! Я понял бы, если бы его арестовали немцы, но вы!..
Немного позже под конвоем двух солдат с винтовками с примкнутыми штыками привели аббата Х… Командир тут же освободил его и извинился:
— Мой приказ был неправильно понят, господин аббат. Мне хотелось бы просто встретиться с вами, но в порыве служебного рвения кому-то пришло в голову сопровождать вас двумя стрелками.
Высокий и крепкий священник, знаменитый своим жизнелюбием и веселым нравом, затянутый в прекрасную сутану и с галликанскими брыжами, ответил без возмущения:
— Для меня это большая честь, сударь, пройти по моему приходу в сопровождении двух французских солдат, к тому же, таких вежливых и любезных.
— Прекрасно, господин аббат, и вы тоже окажете нам честь, если согласитесь вместе с нами принять приглашение, которое сделала очаровательная хозяйка этого дома.
Этот офицер определенно мог бы стать неплохим дипломатом.
В середине трапезы, превосходно приготовленной нашей поварихой, жена в комнате шепнула мне на ухо, что со мной хочет поговорить наш бухгалтер. Этот человек, очень ловкий, находчивый и мудрый, показал мне на вход в сад, где под каштаном стояли почтовый служащий и его супруга-баварка, в ожидании своей участи, бледные от волнения.
— Не могли бы вы замолвить пару слов за этих людей, они обещают сделать все, что могут? Мы же никогда не знаем, что в будущем нам может понадобиться.
Я подошел к ним.
— О, милостивый государь, — взмолилась женщина со слезами в голосе, — замолвите словечко за нас. — Они вас послушают, если вы за нас заступитесь.
А почтовый служащий продолжил: — Позаботьтесь, чтобы нас не депортировали во Францию, как произошло вчера вечером с моим коллегой из Иксхейма! Вспомните, ведь у нас с вами всегда были прекрасные отношения…
— О, да, — добавила его жена, — и мой муж всегда говорил о вас только хорошее…
Тут же она остановилась под взглядом супруга, который, в более решительном тоне, продолжал настаивать:
— Я клянусь, что никогда не сделаю ничего плохого… Почему вы думаете, что я опасен для французов? Не больше, чем вы для немцев, если вдруг они вернутся.
Я на лету уловил, какое наказание может ему грозить, и ответил, пожав плечами: — Опасны? Нет ли у нас другой причины, чтобы последовать совету Гёте: «Bekriegt, besiegt, vertraeg dich mit der Einquartierung»[1].
Для почтового служащего все обошлось не так легко, как для кюре; мне пришлось еще раз поручиться, но я сам знал, что не могу этого сделать так же спокойно, как в случае со священником, без предосторожностей. В конце концов, было решено, что враждебной паре придется расположиться у меня в доме под мою ответственность и один унтер-офицер, в общих чертах введенный в курс дела, был назначен на почту, чтобы временно хоть как-то обеспечить ее работу. Мне не пришлось сожалеть об этом проявлении великодушия, и я научился, таким образом, тому искусству выживания, которое население пограничных районов практикует во все времена. Их порицают за это все, кому захочется, но на это у них есть причина, с которой всегда так трудно согласиться в душе.
После полудня через деревню по направлению к У…виллеру проехали драгуны из Бельфора. И снова население высыпало на улицы в припадке исступленного восторга: девушки бросали кавалеристам цветы, а те ловили их на лету. Жители выстроились вдоль дороги, выставили кувшины с белым вином и протягивали бокалы солдатам. Я думаю, что где бы этот прекрасный полк не попросил бы разрешения разместиться, его всюду приняли бы с радостью.
Но, поднявшись из долины к своему дому, я увидел старика Фери, бывшего повара нашего дома. Он был задумчив и не разделял моего энтузиазма.
— Видите ли, сударь, я внимательно рассмотрел их вблизи, а мне хватило семи лет службы, чтобы хорошо научиться видеть. Ну, ладно, я могу вас уверить, что мы были другими солдатами. Я сам участвовал в печально знаменитой битве при Гравлоте, но мы были после боя чище и опрятнее, чем они после пяти дней похода без боев. Смотрите, у них хорошие кони, но долго они не проскачут, за ними плохо ухаживают. Амуниция в плохом состоянии, солдат за это не наказывают. Уже сорок лет как я не видел французских солдат, но это не то, совсем не то. Ах, империя! Империя!
Эта болтовня раздражала меня, и я возразил:
— Возможно, все это и верно, но вы, другие, вы тогда потеряли Эльзас, а они сейчас его отвоевывают.
— Будем надеяться, что они удержат его надолго, мой господин, будем надеяться!
Это не продлилось долго. Следующим утром стрелки исчезли, и ни один из офицеров ни о чем нас не проинформировал.
Потом, между 14 и 15 августа, как раз на день Успения Богородицы, французы возвратились без боя, так же как ушли.
Несколько дней спустя я увидел возле моего крыльца автомобиль. В нем сидел мой кузен Рауль, высокий подтянутый артиллерист, брюнет, красивый как древнегреческий бог. Вместе с ним приехал майор лет сорока, худой брюнет, очень интеллигентного вида. Это был никто иной, как доктор Бюшэ из Страсбурга, основатель «Эльзасского обозрения». Оказалось, что они оба служили во Втором бюро Генерального штаба и были прикомандированы к Эльзасской Армии. Они организовали разведывательный отдел, занимающийся агентурной разведкой, посылкой агентов-связников и рекогносцировкой. Это было существование в мире свободы, приключений и опасности — всего того, что так нравилось Раулю, и чем мне тоже хотелось бы заняться.
Во время моего первого опыта я уже научился осторожности и понял, что война полна опасностей.
— Ну, буду ждать вас снова, — сказал я. — Тут все в порядке, а что толку куда-то ввязываться? Ты знаешь, я вполне доволен, да и я хотел бы оставаться на своем месте, если смогу.
Эти приятные теплые дни проходили в атмосфере необычайного спокойствия; мы слышали грохот пушек, но очень далеко! Все дни мимо проезжали военные машины, одиночные офицеры, а у въезда в наше поместье на главной дороге появилось заграждение, охраняемое конным патрулем. Я и мои работники вернулись к нашим обычным делам, хотя число наших упряжек уменьшилось наполовину.
Но и хозяину, и рабочим в душе было не до работы.
Увы! В один мерзкий день, 24 или 25 августа, конный патруль исчез. Никто ничего не знал, ни в деревне, ни в Иксхейме. Я пошел разыскивать мэра, бывшего врага нашей семьи, с которым я заключил мир. Мэр уже знал, что когда в нашей местности расквартировался 1-й батальон, я дал его командиру самые доброжелательные сведения о нем. Он сказал мне:
— Вы можете положиться на меня, я помню, что в долгу перед вами…
У нас возникло тревожное предчувствие.
— Что вы думаете, господин мэр?
— Я думаю, что и другие тоже исчезнут. Вы заметили? Как только уходят одни, появляются другие. Как актеры на сцене.
— Да, но все решается на других театрах, а мы тут только подвергаемся контрударам.
Вечером следующего дня, около десяти часов, я уже спал. Совершено неожиданно раздался «топот марширующих легионов» и я, как будто пораженный громом, услышал крик у моей двери: «Einquartierung!»[2].
И хриплый командный голос, отчеканивший четыре слога этого слова, показался мне таким же отвратительным, как удар дубиной. Он заставил меня встать, потревожив весь мой мир.
Целая рота их толпилась в аллее под каштанами. Это были уже немолодые, измотанные солдаты под командованием капитана-резервиста и подгоняемые старым фельдфебелем.
— Два офицера, — сказал мне капитан, — и сто восемьдесят солдат! В риге, в хлеву, все равно где, но побыстрее! Они уже не выдерживают…
Они с наслаждением укладывались на солому, на которой раньше спали французские стрелки. Капитан попросил у меня вина, которое я налил ему из ведра, но этот человек не двинулся с места и я никогда не забуду ни усталого жеста, с которым лейтенант и унтер-офицер схватили по креслу, чтобы отнести их в ригу, ни скорбного голоса фельдфебеля, говорившего:
— Это же начиналось так хорошо, господин лейтенант! Нет, я никогда не думал, что это будет возможно.
«Это» для этих поседевших на военной службе стариков означало эту войну, в которой не было ни прохлады, ни радости, а лишь уныние солдат и непредвиденные опасности, которые свалились на них.
В это время капитан, прежде чем разместить своих людей, поставил стол, разложив на нем карты, и обратился к лейтенанту:
— Пошлите двенадцать человек под командованием унтер-офицера Фогеля к перекрестку этих двух дорог… Там есть мельница, где они разместятся. Пусть Фогель выставит своих часовых слева и справа, самых лучших, и я прошу вас самим все проверить и сразу же доложить мне. Я не хотел бы посреди ночи никаких сюрпризов от этой банды лентяев, которыми я командую.
Я не мог не отметить, что у альпийских стрелков не было ничего подобного. Пять или шесть сотен солдат спокойно спали в зданиях, разбросанных по всему поместью, не выставляя караулов, кроме одного часового у садовой изгороди. Я вспомнил, как в большом хлеву устроили общую спальню, где мирно спали сотни этих молодых парней при свете нескольких тусклых ламп. Я тогда с тревогой говорил себе: какая великолепная возможность для внезапного удара решительного противника! Эта мысль не давала мне покоя, пока я сам не попросил четырех моих мельников и пильщика приглядывать за местностью и сразу же сообщать мне, если они заметят хоть что-то подозрительное.
Немцы на следующий день без всякого барабанного боя двинулись вглубь долины.
— Ах, как было нелегко заставить их подняться, — рассказывал мне позже мой старший скотник. — Фельдфебель буквально тряс их, а они отвечали: «Мы вчера прошли за день пятьдесят километров, для людей в возрасте от сорока пяти до пятидесяти лет! Этого достаточно!» Тогда пришел капитан собственной персоной и заорал: «Встать! Встать! Вчера я проявил терпение, но сегодня враг рядом с нами и я больше не шучу! Иначе вы получите «синюю фасоль»[3] в свои несчастные головы». Тогда один солдат ему ответил: «Французы уже заготовили для нас свою «синюю фасоль»!», а другой крикнул: «Если уж есть фасоль, то я предпочитаю белую и хорошо поджаренную на сале». Тут капитан рассмеялся и сказал им: «Хорошо, решено, я отправляюсь на ферму за салом и фасолью и реквизирую там повозку, на которой все это привезут как раз к полуденному привалу, и погружу туда еще вино, которое вы не в состоянии были пить вчера вечером, вы, чертовы свиньи, черт бы вас побрал!»[4].
Это была 116-я рота вюртембергского Ландвера.
После этого фронт более-менее стабилизировался. Французы отступили в ложбины горных долин, что они не должны были делать, особенно зимой, так как снабжение там могло осуществляться только по редким горным дорогами, по невозможным тропам, которыми могли пробираться лишь груженые мулы, и где долгими годами приходилось драться за каждый участок леса, за каждую ферму, забравшуюся на высоту в восемьсот, а то и тысячу метров, за каждую жалкую деревню в долине с мрачными пейзажами пихтовых лесов где, как и в годы нашей доброй старины, когда мы были маленькими детьми, «весь мир был огорожен дощатым палисадом».
Жизнь продолжалась так где-то до середины сентября, в атмосфере тревожной тишины, с ритмичным грохотом далеких пушек с утра до вечера, и с немецкими газетами, вещавшими о постоянных победах германского оружия. Но я по-прежнему получал «Коррьере делла Сера» (почтовая служба работала безупречно и после ухода французов), я получал и другие сведения и, может быть, я был единственным человеком в Эльзасе, который знал о Марне, где мы, без поддержки союзников, при соотношении сил один против двоих, выиграли самую знаменитую битву в истории. Мэр и кюре, с которыми я делился новостями, были мне благодарны и, об этом постепенно узнали другие. Потому немного позже ко мне пришел почтовый служащий и предупредил, что больше я не смогу получать эту газету. 15 сентября он снова появился у меня, чтобы сообщить, что все мужчины, подлежащие мобилизации, будут призваны и что мне не удастся избежать призыва.
— На вашем месте я попробовал бы вывезти семью в Италию, — предложил мне мэр.
— А кто нам позволит уехать?
— Может быть, все-таки попробуем. Я попробую сделать для вас разрешение на выезд.
И, против всякого ожидания, мадам Х., в сопровождении троих своих детей, отправилась в Италию в принадлежащее ей поместье, для присмотра за сбором винограда, без паспорта и прочих формальностей села в Иксхейме в поезд и проехала через Эльзас в Швейцарию с удивительной легкостью.
Следующим утром я получил открытку из Базеля и узнал, что в тот же час, пока я ее читал, моя семья зашла на нашу розово-белую ухоженную виллу под тяжелой красной черепицей, закрытую с весны, вышла в маленький сад с подстриженным самшитом, с тяжелыми гроздями винограда, чтобы пройти к озеру, голубому как небо, и взглянуть на далекие Альпы.
Что касается меня, то я отныне был свободен в своем праве исполнить «другой долг».



Глава 2. Счастливый побег


16 сентября около пятнадцати крестьян подошли ко мне на ферме.
— Что нам теперь делать? Помощник мэра объявил, что сейчас призывают всех мужчин, подлежащих мобилизации, оставшихся в деревне. Завтра нужно уезжать. Но мы не хотим.
— Давайте разойдемся до ночи. Понадобится пять-шесть часов, чтобы добраться до С., где стоят французы, вы это знаете.
— Но немцы нас всех перестреляют.
— Это возможно, — сказал я, — но вовсе не обязательно. Вы же лучше них знаете дороги, и среди вас Биркель, самый знаменитый браконьер Верхнего Эльзаса. Если он проведет столько же человек, сколько он выловил зайцев, несмотря на лесничих, то все жители деревни уже завтра будут на французских линиях. В этот раз, я, впрочем, беру все на себя.
— Это мы знаем, для этого мы к вам и пришли.
Но они разошлись, так ничего и не решив, и я со своей стороны был действительно уверен, что их всех повезут во Фрейбург как стадо баранов.
Между тем, когда они все вышли из сада, возвратился один только браконьер.
— Скажите откровенно, — настаивал он, — насколько серьезно вы все это говорили?
— Да, — ответил я, — это все серьезно. Я никогда не буду служить немцам.
— Я тоже не буду, — ответил Биркель, — это было бы слишком глупо. Вы правы — действительно перейти линию фронта и попасть к французам это детская забава. Я бывал в С. уже два раза, там живет моя сестра. И завтра утром я снова отправляюсь туда.
— Хорошо, я пойду с вами. В котором часу?
— В три часа, я зайду за вами. Но не проболтайтесь никому. Вы же уже поняли, они все обсуждают, обсуждают, но ничего не делают.
В условленное время, еще в полной темноте, мой человек открыл решетчатые ворота, где я его ожидал уже несколько минут.
Я предложил ему: — Давайте попросим старого Даниэля пойти перед нами, как будто бы он пошел собирать малину. Если его окликнут, мы вовремя сумеем отреагировать.
— Идея не плоха, но это не так уж необходимо.
Даниэль, один из старых фермеров, сын которого служил в Легионе, шел перед нами на расстоянии нескольких шагов. Он шагал с палкой на плече, на конце которой висело маленькое жестяное ведро для малины. Никто не видел, как мы ушли; Даниэль ничего не рассказывал, и деревенские жители даже спустя три дня после перемирия 1918 года, все еще не знали, как и когда я исчез.
Все было в порядке: вначале мы шли по дорогам и тропинкам, но спустя два часа мой проводник напоролся на преграду, которую я бы не разглядел.
Он шел осторожно, прислушиваясь к каждому звуку и пристально вглядываясь на дорогу.
— Патруль из пяти человек! — внезапно сказал он, показав мне пальцем на следы на дорожке, пересекавшей нашу тропу.
— Французы?
— Нет, — ответил он, — приглядитесь, как выглядят подковы у лошади. И они прошли тут не больше часа назад.
Через двадцать минут в чаще, заросшей молодыми елями, он остановился снова, прислушался, и присел, показав мне жестом, чтобы я сделал то же самое. И тут всего в тридцати метрах перед нами прозвучал окрик по-немецки: «Стой!» Затем мы услышали, как Даниель ответил:
— Да, да, не стреляйте!
— Что вы тут делаете? — грозно спросил голос.
— Разве вы не видите — собираю малину, — ответил Даниэль.
— Малину! Малину! Во время войны, среди врагов, опасности, вы больше не нашли чем заняться! Откуда вы? Ваши документы! Итак, возвращайтесь к себе и запомните, что я вам сказал. В следующий раз я вас арестую как шпиона. А теперь убирайтесь!
Мы увидели, как он, не спеша, прошел недалеко от нас и еще целую вечность ждали, затаив дыхание. Наконец мой проводник встал, а я не услышал даже, как шевельнулся лист.
— Пойдем, — сказал он, — они уже далеко.
Мы прошли еще два часа, петляя и останавливаясь; я уже начал волочить ноги и высунул язык, пока не добрались до полянки, покрытой густой травой и белыми цветами. Тотчас прозвучал выстрел.
— На землю! — скомандовал браконьер и скользнул вниз среди цветов, а я последовал его примеру. Затем, он мне спокойно сказал:
— Теперь дело за вами. Кричите: «Франция!»
— А если это немцы?
— Глупости! Все равно кричите!
Я вытащил мой платок, и, помахав им у себя над головой во все стороны, крикнул два раза подряд:
— Франция! Друзья!
— Выходите! — ответил голос на другой стороне опушки. — Сюда!
Спрятавшийся под деревьями солдат из Н-ского пехотного стрелкового батальона наблюдал за нашим приближением.
— Куда вы идете?
— В С… Где мы можем найти вашего командира?
— Идите все время прямо. Там вам подскажут.
Через пять минут мы вышли на большую дорогу как раз у въезда в деревню. Тут, по воле того невероятного случая, который бывает лишь два или три раза в жизни человека, я услышал радостный голос:
— Люсьен! Вот так встреча!
И выйдя из укрытия, скрытого в саду, Рауль выпрыгнул на дорогу. Он был в сером костюме с короткими брюками, в серой фетровой шляпе с подогнутыми полями и с немецкой винтовкой на ремне через плечо.
— Снова ты! На самом деле? Ты теперь у наших? А жена?
— Уехала в Италию с детьми.
— А поместье?
— Оставил на попечение бухгалтера, — ответил я. — Немцы должны были призвать меня в армию, может быть, это не очень героический поступок, но я верно оставался на своем месте до последней секунды. Теперь храни их Бог!
— Я был уверен, что ты придешь. Есть ли у тебя какие-то сведения?
Я рассказал все, что я знал; немного, конечно, что я видел и слышал в Мюлузе три дня и в Кольмаре два дня назад.
— Ничего срочного, чтобы тут же бежать к телефону, как мне кажется. Ты об этом сам расскажешь капитану, которого мы увидим этим вечером в M…куре. Теперь пойдем поищем командира батальона.
Мы прошли через С., где заканчивалась большая дорога, окаймленная домами и фруктовыми садами. На верху этой деревни Рауль представил меня лейтенанту Принсу, который командовал ротой, размещенной в С… Затем мы поднялись на обозной двуколке, чтобы успеть к полудню доехать до одной из этих ферм, которые служат укрытием для пастухов и сыроваров, которые пасут летом скот на горных пастбищах. Там размещался штаб батальона, где нас очень хорошо принял командир, тут же пригласивший нас отзавтракать с ним.
Знаете ли Вы что-либо точное о противнике? — спросил он меня. Точно ли это 116-я рота Ландвера?
— Да, господин командир, но, как говорил мой проводник, они выдвинули вперед свои посты после прошлой недели. Он утверждал, что видел немцев на дороге в пятистах метрах от первых домов в С…
— Это надо будет проверить не позже, чем сегодня вечером, не так ли, молодой человек? — обратился командир к Раулю. — Вы хотели идти в M…кур? К сожалению, вам придется двинуться туда завтра. Я позвоню, чтобы вам предоставили машину. Ах, я забыл, ваш товарищ только что вернулся с задания. Он будет вас сопровождать.
— Вскоре прибыл товарищ, о котором шла речь. Это был молодой житель Страсбурга, по имени Валери, красивый парень в мундире артиллериста.
— Внезапно в соседней комнате зазвонил телефона. Дежурный вызвал командира. Лейтенант Принс сообщал, что противник начал спускаться в долину; патруль приблизился к С., где потерял погибшими двух человек.
— Мы бежим туда, командир, — воскликнул Рауль.
— Да, конечно, но без глупостей. Затем обращаясь ко мне: — Вы старше их всех, постарайтесь немного сдерживать этих двух шутников, чтобы они не подвергали себя излишнему риску.
Крутыми тропинками вдоль сбегавших с гор водных потоков мы быстро сбежали вниз по склонам горы, на которую мулы так долго взбирались утром. — Ах! Вот вы где! — воскликнул лейтенант Принс, я как раз собирался написать вам как Генрих IV: «Повесься, храбрец Крильон!» Идите вперед, ведите наблюдение и постоянно докладывайте мне. Одному из их патрулей только что досталось у входа в деревню. Прежде всего, не валяйте дурака и просите у меня подкрепление, если нужно. Возьмите нескольких человек.
— Я, я вскарабкаюсь к моей обсерватории, — сказал нам Рауль, — а все, кто меня любит — за мной!
То, что он называл обсерваторией, на самом деле было маленьким высоким мысом сбоку горы, увенчанным несколькими жалкими каштанами, но оттуда действительно открывался прекрасный вид на въезд в деревню и на дорогу, проходившую по анфиладе; но над ним с севера и с юга возвышались друг напротив друга две горы. Улегшись плашмя на живот на самом пике, прикрытые почти метровыми скалами, мы осмотрели пейзаж и там, где я не видел ничего, Рауль и его друг-артиллерист отмечали сто различных деталей.
— Видишь ли ты отдельно стоящий дом там слева? Ну, есть что-то необычное во дворе этой хибарки?
— Возьми же свой бинокль, — сказал я Раулю.
Но он протянул его мне, отвечая: — Посмотри сам.
Согласно штабной карте расстояние было приблизительно тысяча четыреста метров. Я увидел, что весь двор действительно был полон солдат.
Чуть позже они вышли через калитку фруктового сада и двинулись, один за другим, к кромке леса.
— Они собираются нас окружить, — сказал мой кузен.
Пока слева от нас происходило это движение, справа раздался залп, и над нами пролетели осколки камня.
— Они хотят взять нас с двух сторон, — сказал мне Рауль с олимпийским спокойствием, — но эти там впереди поторопились. Приглядывай лучше за другими.
Новый залп ранил в ногу одного стрелка справа от нас.
— Сменить место, — приказал Рауль и нырнул в глубокую траву с другой стороны пика. Он внимательно вглядывался в лес справа от него, откуда доносились выстрелы. Затем снял с плеча свой «маузер» и тщательно прицелившись, выстрелил. И на той стороне опушки леса упал один из врагов, чтобы больше не подняться.
— Дистанция восемьсот пятьдесят метров, одиночный огонь! Хорошо цельтесь!
Немцы ответили ему третьим залпом. В этот раз они прицелились лучше, и пули рикошетировали от скал. Один из наших стрелков упал как подкошенный. Я перевернул его, но он уже не дышал. Другой был ранен, пулей ему раздробило руку. Он произнес «вот сюда», зажал раненую руку здоровой рукой, тут же окрасившейся кровью, в то время как кожа его бледнела на глазах.
— Позаботься о нем, — крикнул мне Рауль. — Но спрячьтесь с обратной стороны, потому что дело принимает серьезный оборот. Разорви его рукав, перевяжи побыстрее рану.
Чуть позже, продолжая вести беспорядочный огонь по плохо видимому противнику, Валери удалось подстрелить одного. Раздался ужасный крик.
— Браво, Валери! Ты видишь, он хорошо воспитанный малый; он уведомил о получении, отправив курьера обратно, — воскликнул Рауль, но стрелки не улыбнулись. Близость смерти произвела на них сильное впечатление.
— Ты заметь, — продолжил Рауль, — по моему мнению, если француз ранен, то он стискивает зубы, и ты почти ничего не услышишь, потому что самолюбие не позволяет ему стонать в присутствии своих товарищей, в то время как «фриц» приглашает всю вселенную стать свидетелем его страданий своими душераздирающими воплями. Вот это и называется у них романтикой!
Эти рассуждения не мешали ему следить за врагом, время от времени прицеливаясь и поражая одного за другим с удивительным спокойствием.
Ударил четвертый залп, более интенсивный, чем предыдущие, похожий по звуку на то, как тележка с гравием одним махом высыпает весь свой груз.
— Нам нужно подкрепление, — сказал один из стрелков. Рауль тут же выпрямился в полный рост, прошел перед нами и перешагнул через наши винтовки. Я ущипнул его за икру и крикнул: — Пойдем! Без глупостей!
В ответ он только отбрыкнулся:
— Какая еще опасность! Это, должно быть, лейтенант Принс неожиданно свалился им на голову. Внимание! Если они будут удирать через луг, не промахнитесь! И подавая пример, он уничтожил еще одного немца, свалившегося в траву, а, остальные, пытаясь укрыться с другой стороны, попадают под огонь солдат Принса.
Попав под обстрел с двух сторон, немцы разбежались…
Именно в этот момент группа слева решила вступить в бой, стреляя нам в спину из винтовок. Но нескольких выстрелов в их сторону хватило, чтобы они держались на почтенном расстоянии.
— Они поняли, что пришли слишком поздно, — сказал стрелок, раненный в ногу, — это их не интересует больше.
Атака потерпела неудачу; мы спустились в деревню, унося погибшего и поддерживая наших раненых. Действительно именно лейтенант Принс нанес внезапный удар превосходящими силами по правой группе; он привел четырех пленных, среди которых один унтер-офицер.
— Это вам, господа, — произнес лейтенант, показывая на них. Отведите их в мэрию.
Там в зале, Рауль и Валери начали их допрос, принявшись сначала за рядовых солдат.
— Я голосую за наиболее глупого, как говорил Клемансо, — пошутил Рауль, выбирая из группы толстяка, бросавшего на нас взгляды затравленного зверя. — Я полагаю, что это хорошая система, так я получаю всегда несколько несомненных мелочей, которые я могу противопоставить показаниям следующих, если они попробуют рассказывать мне сказки.
Третий вначале отказывался говорить. Рауль, который до этого вел себя как добрый ребенок, вдруг переходит на командный тон прусского офицера:
— Встаньте смирно, не то я вас сам поставлю! Stillgestanden!
И в крови у немцев такая дисциплина, что человек незамедлительно выпрямляется, щелкнув каблуками. Добившись этого движения чисто механического повиновения, Рауль уже добивался и ответов. Я восхищался методом и быстротой, с которой он проводил допросы, следуя программе, при которой не оставалось ни одного неисследованного вопроса. За это время я переводил документы, отобранные у пленных.
Остался унтер-офицер, который сразу заявил, что ничего не знает — Я восхищаюсь тобой, дружище, — говорит Рауль, на французском языке, — но мне придется оставить тебя под арестом до завтра — и повернувшись ко мне:
— Найди мне Биркеля.
— Старина, — сказал он, когда я вернулся с Биркелем, — мы собираемся засунуть вас на ночь в камеру; попытайтесь разговорить унтер-офицера, который там сидит. Завтра вам за эту ночь заплатят. Идет?
— Хорошо, — ответил он покорно.
Ну и день! Я провалился в сон; побег, боевое крещение, мои нервы на пределе и я заснул одетый на тахте как будто в самой мягкой постели.
На следующий день прекрасным утром я и Рауль отправились в М…кур. Половину дороги мы проехали в двуколке, а другую половину на машине. Водитель Бертон одновременно и доверенное лицо Разведывательной службы. Он ездил на своей собственной машине и, хотя и был уволен со службы из-за хронического ревматизма, вернулся в армию.
— Ты не узнаешь его? — спросил меня Рауль, — это же именно он привозил нас к тебе — доктора Бюшэ и меня. Такой храбрец, ничего не боится.
— О, с вами, моим лейтенантом! Чего бояться?
— С каких это пор ты лейтенант? — я попросил у Рауля чуть позже.
— Ага, ты думаешь, я вообще никто; но, по крайней мере, я этого не знаю сам. Как студент Центральной школы, пусть всего лишь первого курса, я имею право на получение звания. Они хотели сделать из меня артиллериста, как Валери. Но я тогда заявил капитану, что не буду носить золотую нашивку. Пока меня сделали лейтенантом, но я сам интересуюсь почему.
Разведывательная служба! Продолговатый двор, на который выходят четыре или пять отделов. Рауль здесь играл роль избалованного ребенка и все, от начальника до дневального встречали его радостно.
Начальник: капитан Саже, пеший стрелок, восточный француз, несомненно, эльзасского происхождения, тридцати пяти — тридцати восьми лет, невысокий, но крепкий, со светлыми галльскими усами, живой взгляд близорукого человека за стеклами пенсне, говорит короткими фразами. Он задавал точные вопросы, извлекая из меня полезные сведения, даже когда мне казалось, что сказать больше нечего, получая информацию буквально из ничего.
Закончив беседу, он сказал: — Вы мне рассказали много хорошего, я вам за это благодарен. А теперь что вы собираетесь сделать? Я знаю от вашего кузена, что ваша семья в Италии. Если вы желаете поехать к ней, скажите откровенно, я сделаю вам необходимые документы.
— Нет, господин капитан, в таком случае я считал бы себя трусом, дезертировавшим с поля боя, а тогда я сам себя презирал бы.
Он взглянул на меня; короткая молния сверкнула за стеклами его пенсне; затем, пожимая руку, произнес:
— Вы симпатичный парень. Если все получится, завтра в Безансоне я вас приму на службу. Вы знаете немецкую армию, вы прекрасно говорите на немецком, вы мне будете очень полезны. Вы согласны?
— Должен признаться, что я предпочел бы служить в кавалерии.
Маленькая саркастическая улыбка скривила губы моего собеседника. Что при этом подумал капитан пеших стрелков, глава Разведывательной службы Генерального штаба?
— Я не хотел бы оказывать на вас никакого давления, но могу заверить, что вы нигде не будете столь полезны, как здесь. Впрочем, ваш кузен этим доволен, и, видит Бог, он же чертовский храбрец.
Аргумент, против которого невозможно возразить!
Рауль должен был снова уезжать на следующее утро, но прежде, весь вечер, даже после комендантского часа, он отправился погулять со мной в город, в костюме велосипедиста, со своим «маузером» через плечо. Его раз десять останавливали патрули, но он каждый раз показывал свой пропуск сотрудника разведки и в результате выпутывался безо всяких осложнений. Мне казалось, что он из этого сделал своеобразный вид спорта, чтобы одновременно взбодрить кровь, испытать свои дипломатические умения и показать удивительную власть этих двух слов: «Разведывательная служба».
Я не буду подробно рассказывать, как в следующий день я отправился в Безансон, по железной дороге, с какими неправдоподобными остановками и медлительностью! Краткий медицинский осмотр, формальности, сокращенные до минимума. А Рауль еще утверждает, что, мол, Республика задыхается под ворохом бумаг; не знает он, как это происходит у немцев! А так как некоторые добровольцы из Эльзас-Лотарингии, воевавшие на стороне французов, попав в плен к немцам, были ими расстреляны как изменники (немцы идентифицировали их происхождение по солдатским книжкам), недавние инструкции рекомендовали добровольцам выбрать себе псевдоним. Таким образом, их настоящие имена фигурировали только в вербовочных списках напротив псевдонима. Мне рассказывали позже в Швейцарии, что немцы купили эти списки и смогли идентифицировать всех добровольцев из Эльзаса-Лотарингии, служивших во французской армии. Сражались, впрочем, во Франции только те, кто сам этого хотел; других отправили в Марокко. Я еще об этом расскажу.
Я выбрал имя Ронсера, моего двоюродного прадеда, натурализованного француза, который был полковником швейцарской гвардии в 1789, а новым местом рождения называю хутор Ланд, который я, впрочем, действительно хорошо знал.
Сержант-каптенармус выдал мне мундир 9-го полка крепостной артиллерии; склады были почти пусты, и мне досталась последняя шинель, которая у него оставалось.
Во время нескончаемой поездки назад, несмотря на длительные стоянки в чистом поле и на самых маленьких вокзалах, несмотря на толчки, торможения, свистки, внезапные остановки, еще более резкие толчки при отъездах, меня убаюкивали приятные мысли. Я уже долго не носил формы, а сейчас страстно желал чего-то настоящего, так как весна жизни была, без сомнения, более счастливой, чем осень, в сочетании с этими оживляющими воинственными красками. Но ведь лучше поздно, чем никогда, говорил я себе, и на этот раз это будет что-то другое, чем у выпускника военной школы в Сен-Сире или у офицера в мирное время.
Справедливо ли сказать, что мы разделяем с немцами эту любовь к форме, к военным зрелищам, к музыке горна и фанфар? Тут нужно различать: немец страстно увлекается всем военным; он обожает силу и всем и всеми, кто применяет силу. Я видел, как в Марокко до безумия восхищаются нашими африканскими войсками, с другой стороны в Южной Америке, например, шумно возмущаются часовыми, которые небрежно выполняют ружейные приемы. У немца душа солдафона и рейтара; он не понимает иного права, кроме права сильного, «Faustrecht»[5].
Но эльзасец, я полагаю, любил другое — французскую форму. Самые безукоризненные немецкие парады, выровненные под линейку, блестящие белые и черные каски, перья, самые воинственные марши и строевой шаг никогда не привлекали людей, которых я знал, но зато они со слезами умиления на глазах следили за каждым маленьким солдатом-пехотинцем, французским «турлуру» в брюках цвета марены.
Что я говорил еще сам себе в ту ночь между Безансоном и M…куром? Что я приобрел отныне, в силу моего обязательства, французское гражданство, и что я остался бы французом независимо от исхода войны.
И еще, что это зачисление на службу в будущем могло бы принести мне настоящий дворянский титул. Я, конечно, не мог предвидеть, что десятью годами позже люди едва ли не станут извиняться за то, что носили оружие, и что ветераны посчитают элегантным носить ленту или розетку Почетного легиона без ленты Креста за боевые заслуги, вероятно, чтобы другие думали, что они служили не Франции, а лишь некоему политику…
На следующий день я снова был в M…куре, уже как официальный сотрудник Разведывательной службы.
— Я не хочу навязывать еще и вам то бюрократическое существование, которое мы ведем здесь, — заявил мне капитан Саже. Я понял, что вначале вам следует вести у нас, скажем так, разгульную жизнь. Поэтому вы присоединитесь к вашим двум товарищам, так как вы предпочитаете приключения. Но вам, несмотря ни на что, придется пройти стажировку здесь, чтобы приобретать необходимые теоретические знания… это мы оставим на зиму.
По моему возвращению в долину С. стрелки оставили деревню без боя. Они удерживали только подступы к ней вверх по течению, местность там лучше, чем та, что вниз по течению, подходила для обороны. Немцы остались на своих прежних позициях, а деревня оставалась нейтральной с частью ее жителей; мы отправлялись гулять туда время от времени на свой страх и риск.
Мы обычно питались вместе с командиром самой передовой роты. Спали мы тоже там, в укрытиях пастухов, в шалашах лесорубов или сыроваров, а иногда под открытым небом; но ночи были уже прохладными, и я напрасно старался вырыть мою нору в куче соломы или сена. На рассвете следующего дня я просыпался с ощущением холода и влажности в костном мозгу, пожалуй, самым неприятным ощущением в мире.
Мы — Рауль, Валери и я — составляли странную команду: два жеребенка, полные огня, запрягшиеся в одну повозку со старым конем, к счастью, не чересчур старым в душе. Но мы прекрасно ладили, и это было чудесно, когда мы в этих диких условиях жизни и природы, в нищете, достойной монахов-францисканцев, целыми часами спорили о религии, истории и философии. Благодаря своей учебе и парижскими знакомствами Рауль считался среди нас «интеллектуалом» и с двадцати шагов источал богемный аромат «Café d´Harcourt» и «La Source». Но он приводил меня в замешательство чем-то смелым и новым, чего я не знал в годы своей молодости.
Особенно в политике: он полностью оставил либеральные идеи и равнодушие, которое некогда разделял со мной. Он выражал огромное презрение к демократии и республике; я ему говорил, что эльзасец может быть только республиканцем, ведь Эльзас стал действительно французским только после революции. Но он смеялся мне в глаза и цитировал письмо посла Пруссии, сообщавшего своему королю Фридриху II о том, что Эльзас был «очагом горячей любви к Франции и ее королю».
Мы каждый день тщательно изучали маршруты на наших немецких картах в масштабе 1:25000. Когда командир батальона нуждался в информации, он звал Рауля, и мы уходили на задание.
У всех стрелков батальона была в него слепая вера, и наиболее смелые просили иногда разрешения сопровождать нас. В качестве проводника мы часто брали браконьера Биркеля. Кстати, я дважды посылал его в Иксхейм с инструкциями для нашего бухгалтера, который стал, таким образом, одним из наших проверенных информаторов.
Каждый день приносил маленькую жатву сведений и приключений, и шалости Рауля и Валери, так же как их мужество, стали легендарными по всей долине.
Однажды, когда тыловики не подвезли хлеб, Рауль взял велосипед и цинично покатил в соседний города (в пятнадцати километрах позади немецких линий); там он купил пять фунтов разных сортов хлеба и привез их так: один под левой рукой, остальные закрепил на велосипеде. Он отправился по такому случаю в гарнизоне городка и, встретив жандарма, которого знал очень хорошо, приветствовал его весьма любезно. Полицейский был изумлен и слишком поздно вспомнил, что за поимку Рауля была обещана награда в пятьсот марок, о чем оповещали плакаты, развешанные на стенах по всему городу.
В другой раз, который мы проникли в зал школы в С., мы оказались лицом к лицу с немецким патрулем той же численности, под командованием молодого унтер-офицера. Тотчас же мы вскинули винтовки, то же самое проделали и немцы. Мы были в трех метрах друг от друга. В этот момент сержант воскликнул на своем языке: — Ради чего стрелять, мы просто перебьем друг друга, и никто отсюда не выйдет живым.
— Тогда вам остается только сдаться, — ответил Рауль с самым чистым берлинским акцентом, что в сложившихся обстоятельствах было неотразимой потехой.
— Вовсе нет, — возразил унтер-офицер, — я хочу передышки, времени, чтобы и мы и вы ушли из деревни, все, не больше.
— Это все равно, — продолжил Рауль уже на французском языке. Он уже решил про себя, что не вернется с этого задания, не прихватив с собой хотя бы одного пленного. Затем он продолжил снова с берлинским акцентом и прокричал изо всех сил: — Если кому-то из вас все это до смерти осточертело, он может сдаться. Его примут как принца, и другие тоже смогут уехать, если захотят.
Напротив две винтовки из семи опустились книзу.
Dass keiner sich untersteht![6] — завопил маленький унтер, обернувшись к своим подчиненным. Именно этим случаем воспользовался Рауль, чтобы, бросившись как тигр на добычу, схватить его рукой за туловище. С немецкой стороны выстрелили, но промахнулись.
— Не будьте дураками, — прокричал Рауль обоим солдатам, которые, казалось, колебались.
— Нас не расстреляют?
Мой кузен принялся смеяться:
— Нет, но вы сначала попируете по-королевски, а затем уедете во Францию.
Тут оба пехотинца сделали шаг вперед и сдались.
Тогда Рауль отпустил унтер-офицера, показав ему на дверь:
— Теперь бегите с остальными; даю вам честное слово — мы не будем стрелять.
Обоих пленников, как и было обещано, напоили и накормили до отвала, после чего они стали еще более разговорчивыми. К тому же один из них до того, как попал в плен, сопровождал по Лотарингии лошадей одного генерала и узнал там много интересного.
— Другие тоже бы сдались, если бы не унтер, — рассказывал он, — но они женаты, ну, а нам нечего терять.
В другой раз мы снова отправились втроем к немецким позициям и попали в такую переделку, которую смог бы описать разве что Франсуа Рабле. Мы остановились у перевала П., где рос великолепный лес с несколькими дорогами и горными тропами. Это место было нам прекрасно знакомо, мы тут неоднократно бывали еще до войны. Мы были настороже, устроились под деревьями и считали, что не случится ничего опасного, когда мы пройдем по дороге. Но вдруг Рауль тихо толкнул нас:
— Я не слышу совершенно никакого шума, но я чую их запах! А вы оба, разве вы ничего не чувствуете?
Тут и мы заметили неопровержимые следы прохода большого количества войск, которые, очевидно, не раз облегчались именно тут в гуще леса — самые обычные кучки дерьма.
— А вот тут конверт, — сказал Валери и подхватил кончиком палочки скомканный квадратный лист бумаги. — Ну-ну, здесь проходила не 116-я рота. Ладно, друзья, нам предстоит совершить то, что не каждый сделает: стоически собрать тут все бумажки и отобрать из них те, на которых стоят самые поздние даты. Я приношу в жертву мой рюкзак.
Это была, мягко говоря, неаппетитная работа.
— Все равно, старина, — заметил мой кузен, — когда мы ходили сюда по грибы и собирали лисички, разве мог ты подумать, что тебе когда-то придется собирать тут что-то в этом роде!
Но, пытаясь читать эти письма или, по меньшей мере, те из них, которые еще можно было прочесть, мы столкнулись еще с одной проблемой. От дождей чернила на письмах расплылись, и чтобы разобрать хоть что-то, нам пришлось прибегнуть к соскабливанию.
— Я сейчас упаду в обморок, — сказал я.
— Вспомни, — ответил Рауль, — великого человека, который утверждал, что труп мертвого врага всегда хорошо пахнет. Поменяй пару слов, и ты станешь автором нового исторического афоризма.
Короче говоря, результаты оказались великолепными. Мы смогли идентифицировать не только каждую роту, останавливавшуюся на вершинах, но, благодаря адресам отправителей и штемпелям на конвертах узнали о неизвестных нам ранее частях. Сами письма содержали сведения обо всех недавних перемещениях войск с датами и направлениями движения. Не подвергавшиеся цензуре письма родителей и невест к воюющим солдатам содержали бесчисленное количество полезной информации. Я могу подтвердить, что уже в конце сентября 1914 года письма, написанные в Германии, содержали больше жалоб и сетований, нежели бодрости и уверенности.



Глава 3. Трагический конец юного героя


Увы, это существование, полное приключений и свободы, закончилось трагически. Туманные слухи, исходящие от неизвестных и неконтролируемых источников сообщали о выдвижении немецких войск к Верхнему Эльзасу; в дивизии об этом не было известно, отдел Разведывательной службы в М…куре и Главный штаб главнокомандующего знали ничуть не больше, потому командир батальона, разместившегося на самом высоком месте склона голой горы, начал нервничать. Тогда я разыскал браконьера Биркеля, который должен был знать об этом более точно, ведь ему удавалось переходить линию фронта, наведываясь к своей сестре, проживавшей в С. Он уже некоторое время жил в ее доме, у дверей которого я и нашел его.
— По слухам, они направлены в Иксхейм, — сказал я ему — и, возможно, в Мюлуз или Кольмар. Говорят, что прибыли две дивизии. Попробуйте выяснить, правда ли это. Если вы доставите нам информацию, мы вам заплатим.
— Охотно, не откажусь, — ответил он, — мне уже немного наскучило сидеть здесь. Это первый раз в жизни, когда я так долго ничего не делаю. Отправлюсь сегодня ночью.
Биркель вернулся спустя четыре дня. Филипп, наш бухгалтер, чтобы не подвергать Биркеля риску, поехал в Кольмар сам. Определенные передвижения войск действительно имели место, но речь шла, по его объяснению, достаточно путаному, только о смене войск, ни о чем ином. Подразделения 116-й роты Ландвера ушли, но на смену им в Иксхейме расквартировался эскадрон Ландвера. А по рассказам старика-лесоруба из долины, противник устроил на сыроварне в Верхнем М. командный пункт, огражденный колючей проволокой. Это место было нам с Раулем великолепно знакомо, и я немедленно приступил к разработке плана, который стал моей навязчивой идеей. Мы уже несколько раз собирались совершить прогулку в Иксхейм.
Возможность этого доказывал даже сам факт моего удачного побега. Но доселе мы колебались, опасаясь, что если нас опознают в окрестностях, немцы могут прибегнуть к репрессиям против наших владений, и, прежде всего, это подвергло бы опасности ареста, ссылки или интернирования нашего бухгалтера и его семью. Однако мы все же решили рискнуть. Нужно было ночью пробраться к моему дому, украдкой войти в него через дверь, ключ от которой я унес с собой, не показывать носа днем и уйти следующей ночью. В старой горничной, приглядывавшей за домом, я был абсолютно уверен; мы могли бы спать и есть в доме, и в деревне никто бы об этом не узнал. Бухгалтер, предупрежденный ею, присоединился бы к нам в доме, и так мы смогли бы заложить основы всей организации, нити которой сходились бы к нему. В результате образовалась бы сеть, охватывавшая многочисленных мелких буржуа Кольмара и Мюлуза.
Но прогулка не должна была, по моему мнению, ограничиться этим. Нам следовало за два или три часа, в зависимости от окольных путей, добраться из Иксхейма до сыроварни в Верхнем М. Там благодаря пихтовой рощице, образовывавшей великолепную опушку на лесистой местности, можно было бы незаметно подобраться к сыроварне и несколькими килограммами мелинита взорвать командный пункт и всего лишь через день вернуться к нашим позициям.
Рауль одобрил первую часть моего плана, но высказал много опасений по поводу второй. Должно быть, опыт первых двух месяцев войны показал ему, больше чем мне, и опасную, и романтическую стороны. И он принял мою идею без энтузиазма, отметив ряд серьезных препятствий. Во всяком случае, требовалось достаточное количество взрывчатки и снотворного, чтобы усыпить нескольких человек. Потому я рассматривал возможность завязать беседу с караулом, охранявшим здание, чтобы Биркель сам пригласил выпить десяток солдат и одного унтер-офицера, что, собственно, казалось мне абсурдом.
Взрывчатку и снотворное должны были привезти в М…кур через двое суток, и мы решили отправиться в поход вечером 5 октября, чтобы в полночь добраться до Иксхейма. Валери, естественно, принял участие, потому что с первых дней войны старался насладиться всеми преимуществами и всеми неудобствами этой авантюрной жизни. Он любил опасности, и я никогда не видел страха в его глазах.
И вот наступило утро 5 октября: серый день, холодный ветер и низкие облака с редкими приятными просветами, через которые светило уже почти зимнее блеклое солнце. Мы выбрались из нашего сенного сарая и привели себя в порядок, помывшись у колодца ледяной водой, дрожа от холода.
— Ну, хорошо, так какая у нас программа на день? — спросил Валери.
Черт побери, я понятия не имею, — ответил угрюмо Рауль. — Мы немного прогуляемся и по пути зайдем за Биркелем. Он знает один участок леса, где видели много косуль. Вот туда мы и отправимся.
Кто, услышав об этом, был на седьмом небе от радости? Конечно, наш браконьер. После того, как бродить по лесам в прифронтовой полосе, тем более, пересекать линию фронта, было запрещено, единственную возможность для этого ему предоставляли наши вылазки. Мне кажется, это был единственный случай, когда для проникновения в немецкий сектор мы выбрали место в глубине долины. Мы старались не думать ни о чем, кроме охоты. Но из всех нас только Биркель действительно старался. О себе могу сказать, что этот спорт меня никогда не интересовал. А Рауль, обычно такой веселый, был удивительно тих и спокоен; наверное, у него на душе было что-то, о чем я так и не узнал. Он выглядел погруженным в свои мысли, и даже Валери досталось от него. Я уже говорил, что день тот был довольно тусклым. Солнце появлялось лишь время от времени, и тогда мы останавливались, прислоняясь к стволам деревьев, чтобы насладиться теплом его лучей. Мы разговаривали о тысяче разных вещей, но вяло, без увлечения.
Как-то я тщетно попытался оживить беседу и атаковал Рауля вопросами о политике, по которым у нас всегда с ним разгорались нешуточные баталии. Он пожал плечами и спокойно сказал:
— У тебя свои убеждения, у меня свои. Я больше не надеюсь переубедить тебя за один день, да это, впрочем, даже нежелательно. Нужно прожить два года в Латинском квартале, чтобы понять эволюцию моих взглядов вправо. Я тебе объясню это попозже, сегодня я не знаю, что со мной, какая-то чудовищная хандра душит меня за горло, какое-то смутное дурное предчувствие…
— Ты думаешь, нам не стоит идти сегодня вечером?
— Не стоит? Нет. И отныне не будем колебаться. Будем храбрыми — и будь что будет.
Затем он спросил, как будто чтобы отогнать докучливые мысли, знаю ли я адрес доктора Х.
— Какая жалость! Вот это человек, которого нам не достает.
Мы продолжили путь, так и не увидев перед собой этих удиравших от нас быстрых как ветер, красивых трепетных животных, заметных издали в самом темном лесу благодаря светлым пятнышкам на туловище. Местечко, где они, по словам Биркеля, вели свое безбедное существование несколько лет подряд, и куда мы добрались ровно в полдень, совершенно заросло кустарниками всех видов. Лесной орех и дикие заросли тут соседствовали с кустами малины, а под листвой, которая медленно начинала окрашиваться в медные и оранжевые цвета, произрастали молодые пихты, в тени которых позже задыхалась вся сорная растительность.
Мы возвращались из «самого красивого леса долины», как его называл Биркель. — Лесу девяносто девять лет, и не будь войны, они бы рубили тут себе дрова и этой зимой, вы же видели уже отметки на деревьях.
Это был высокий строевой лес, полный тишины и торжественности, как церковь, и стволы деревьев, прямые и гладкие, не кончались, уходя вдаль, а сквозь их крону не могли пробиться солнечные лучи. Свет тут приобретал зеленоватый оттенок, а человеческий голос казался ненастоящим — далекое эхо повторяло все по несколько раз.
На подходе к С. Валери столкнулся с ротой лейтенанта Принса, где нас снабдили всем необходимым для жизни: хлебом, рисом и тремя отрубами красноватой и жесткой говядины, Между тем я отправился за яйцами на соседнюю ферму. Рауль развел костер из пихтовых и еловых веток, весело трещавший прямо у входа в нашу «штаб-квартиру». Мой кузен никому не доверял заботу о стряпне, тем более что он обладал великолепной кулинарной фантазией и в самое короткое время приготовил нам замечательную трапезу, которая сделала бы честь любому ресторану. Тем более что мы ничего не ели, кроме утреннего черного кофе и хлеба с маслом, а после этой охоты, хоть и неудачной, в нас проснулся зверский аппетит.
Лейтенант, который разместился на заброшенной лесопилке неподалеку от нас, послал к нам своего стрелка, чтобы пригласить нас на кофе. Это был ужин в честь батальонного врача, известного в Париже хирурга. Но так как он раньше никогда не служил в армии, то у него не было ни звания, ни нашивок, ведь он даже не был офицером резерва. Это был маленький человек, очень вежливый, элегантный, скромный, с бородой как у Генриха IV. Он следовал за войсками пешком и переносил неудобства ситуации со всей своей простотой.
После чашки кофе последовали две маленькие рюмки вишневой водки, и Рауль рассказал о нашем плане.
— Я пойду предупрежу начальника караула.
— Это не нужно, — возразил Рауль, — и к тому же мы знаем пароль.
На моих часах — восемь. Спустилась ночь. Мы втроем отправились в экспедицию. Валери и я в артиллерийских мундирах, Рауль как всегда в сером костюме, с трубкой во рту и «маузером» за спиной, шагал навстречу судьбе. За спиной у Рауля висел его «рюкзак» с восемью или десятью килограммами мелинита, накануне доставленными из М…кура. Мы двинулись по дороге, спускавшейся в долину, слева от нас река быстро несла свои пенистые серо-свинцовые воды, поблескивавшие в темноте, и рев потока заглушал наши шаги. По ту сторону реки виднелись большие ели, своими темными очертаниями выделявшиеся на фоне горы. Справа поднимались отлогие склоны, ровно заросшие травой снизу и покрытые кустарником на вершинах.
Как раз тут на берегу реки возле деревянного мостика была лесопилка, где размещался командный пункт лейтенанта Принса. А в нескольких шагах вниз по течению дорогу преградила темная масса: это была баррикада, которую мы прекрасно знали, поскольку уже много раз перескакивали через нее.
— Стой, кто идет? — окликнул из ночи молодой и властный голос.
Валери и я притворились, что останавливаемся, но Рауль:
— Идите вперед! Меня тут все знают!
И, не отвечая, он двинулся дальше.
— Стойте или я стреляю!
Ответа все не было: я схватил моего кузена за руку. Он уже терял терпение:
— Да он ничего не сделает. Он же меня узнает.
И тут ночь прорезал звук выстрела, и красная молния разорвала тьму, а Рауль, которого я еще держал за рукав, упал вперед всем телом, одновременно резко и быстро, а его руки вместо того, чтобы подняться, вытянулись вперед инстинктивным движением, как бы пытаясь защититься, сохранив свое естественное положение.
Валери закричал изо всех сил, а я увидел, что часовой снова вскидывает винтовку.
— Ах, нет, не стреляй больше! Ты уже попал!
А вот и лейтенант! Он появился с револьвером в руке, окруженный со всех сторон стрелками, готовый отразить атаку противника. Но противника не было. В свете карманного фонарика лейтенант узнал нас: Валери, мертвенно-бледного, вне себя от горя, стоящего у дороги на коленях рядом с телом своего товарища, и меня, не способного вымолвить ни слова. Луч фонарика на мгновение замер на наших лицах, казалось, допрашивая нас, потом скользнул ниже, к земле, слегка зацепив место, где лежало что-то серое продолговатой формы. И лейтенант нагнулся, уже поняв, что это Рауль. Мы перевернули его тело. Пуля попала точно в правый глаз, все лицо его было залито кровью.
Лейтенант выпрямился. Я пытался успокоить стрелка:
— Ладно, старина, ну что тут поделаешь!
Но несчастье уже произошло: по воле злого рока часовым этой ночью оказался новичок, только сегодня утром прибывший в роту и совсем не знавший Рауля. Я видел, как он в горе опустился на землю, держась за винтовку, опершись прикладом об землю.
Но все эти излияния, все проявления чувств здесь, в непосредственной близости от врага, который, может быть, бродит в нескольких шагах! Лейтенант, скрепя сердце, собрался с силами, немедленно приказал часовому встать и стал допрашивать его прямо здесь, но часовой едва ли мог что-то ответить. Я понял, что мне следует вмешаться.
— Этот солдат ни в чем не виноват, господин лейтенант. Он из-за шума реки не мог слышать, как мы идем, к тому же, он стоял к нам спиной. Когда он заметил наше приближение, мы оказались перед ним, едва ли в десяти шагах. Он крикнул, чтобы мы остановились, затем окликнул нас во второй раз, а мы ничего не сказали…
— Он ответит за это, черт побери! — закричал лейтенант в отчаянии. — Это настоящий рок. Вы правы, стрелок поступил по уставу. Часовой не должен позволять приближаться к посту неизвестному, который отказывается отвечать на его предупреждения.
Затем он приказал перенести Рауля в соседний домик лесника. Там мы положили его на полу одной из комнат, голого, пятки сомкнуты по стойке «смирно». Керосиновая лампа горела у ног мертвеца, потому что мы с Валери собирались бодрствовать всю ночь. Лампа освещала ужасную рану, обезобразившую красивый лик Рауля. Это зрелище казалось мне настолько невыносимым, что я переставил лампу левее. Позже прибыл маленький врач, он ощупывал пальцами правый висок, пока за ухом не нашел точку, откуда можно было извлечь пулю. Потом вышел в соседнюю комнату и вернулся с тазиком и куском белой материи. Доктор осторожно, почти священнодействуя, обмыл рану, щеку, закрыл левый глаз, прикрыл правый глаз тонким батистовым платком и благоговейно поцеловал юного героя в лоб. Теперь глубокое спокойствие осветило лицо Рауля, и оно излучало какую-то сверхъестественную красоту.
Мне не хватило храбрости дотронуться до трупа; мы не раздевали его. Валери и без моих слов понял, что Рауля следует похоронить в его старом сером костюме, так же как солдата хоронят в его военной форме. Я даже не прикасался к его карманам: у него были свои секреты, и их тоже следовало похоронить вместе с ним. Правильно ли я поступил? Я не знаю. Правда в том, что этот выстрел сразил меня. Он разрушил мой дух инициативы, возможно, основательно рассеял, пусть частично, мою энергию, возможно, он и сегодня еще бередит мою душу… Эта бессонная ночь, слова, которые никогда не будут произнесены, самые ужасные воспоминания моей жизни.
Как поступить с оставшимися после него вещами? Оставить ли Валери «маузер» с семнадцатью зарубками на прикладе? Сохранить ли мне для матери Рауля трубку, которую он курил? Я ничего не знал. Но в его рюкзаке был блокнот, в котором он в двух экземплярах писал свои доклады отделу Разведывательной службы в М…куре. На самой последней странице, уже приклеенной к корешку, было несколько слов:

«5 октября

Неудачная охота.

Несчастный день.

Конец!»


Это слово «конец» оказалось последним, которое он написал.
На следующее утро, хоть я его и не звал, из С. приехал старый столяр, который сделал гроб из еловых веток. Мне так и не удалось заставить его взять деньги за работу. Потом я во главе патруля, предоставленного мне лейтенантом, отправился в нейтральную часть С., чтобы узнать у кюре, сможет ли он похоронить двух наших солдат. Вторым был стрелок, погибший ночью во время рекогносцировки. Этот кюре не был одним из наших эльзасских священников, французов в душе («и какая же подлая пуля его…?»). Он был немецким капуцином, родившимся в Германии. Священник ответил мне, что будет в нашем распоряжении во второй половине дня, и попросил ожидать его примерно в четыре часа у аванпостов на главной дороге.
Похороны состоялись тотчас же после его прихода. Несколько офицеров батальона спустились на церемонию с гор. Рота лейтенанта Принса выстроилась в почетном карауле.
Наступил вечер и под низким синевато-бледным небом, на фоне этого трагического пейзажа с печальными темно-зелеными елями, неподвижный ряд стрелков в темно-синей форме, черная сутана священника перед двумя свежевырытыми могилами и его жалостливые и неторопливые молитвы, печальный ветер поздней осени, круживший мертвые листья создавали на церемонии ощущение отчаянной скорби и безнадежной грусти. Лейтенант Принс произнес несколько слов, после чего первые куски земли и щебня гулко застучали по крышке гроба. Задние ряды солдат сдерживали стариков, женщин и детей, и я заметил слезы на их печальных лицах. В состоянии пустоты и оторопи я тщетно искал в моей памяти хоть какую-то молитву, но не вспомнил ничего. Моя душа была словно пригвождена к земле и, несмотря на все мои усилия, мне не удалось ничего, кроме как машинально повторять с утомлявшим и раздражавшим меня скорбным упрямством, в тысячный раз, языческий стих поэта Хосе-Мария де Эредия:
«Юноша, еще оплакиваемый героями и девами».
Церемония похорон обоих погибших закончилась, кюре из С. ушел, и я проводил его как раз до той трагической баррикады, близ которой увидел большое темное пятно, образовавшееся от крови погибшего тут Рауля, смешавшейся с дорожной пылью.
Несколько лет спустя скромный памятник заменил простой деревянный крест, установленный в тот день во главе могилы.
Часового, ставшего инструментом в руках судьбы, не наказывали. Позднее он погиб на склонах Ленжа.
На следующий день Валери и меня отозвали. Когда мы на машине, управляемой Бертоном, добрались до двора, капитан Саже как раз вышел из своего бюро, чтобы встретить нас. Он пожал мне руку и выразил все свое горе. Все другие сотрудники службы тоже были искренне опечалены, потому что эта смерть была окружена ореолом героизма во всей службе, которую потребности войны обрекли на довольно скучную и бюрократическую жизнь.
У Рауля в М…куре была меблированная комната, у меня от нее уже был ключ, потому что мне пришлось ночевать там две недели до отъезда в Безансон. Но в этот раз мне не хватило храбрости войти туда. Подсознательный страх возвращал меня на тридцать лет назад, в эпоху, когда в моих детских снах меня пугали монстры и привидения.
Я остановился в отеле «У Старой почты», обстановка которого вышла из моды, и потому там было много свободных теплых номеров с глубокими постелями и мягкими упругими простынями, настоящее блаженство после сырых и холодных ночей на горных сеновалах с пьянящим запахом, от которого я каждое утро просыпался с тяжелой головой.



Глава 4. Ежедневная скромная работа


Для большинства людей бюро разведывательной службы кажется таинственным недоступным логовом со свирепой охраной. Публика представляет себе бесконечные коридоры, лестницы, устроенные прямо в толще стен, двери, скрытые за настенными гобеленами, и множество кабинетов, где зловещие персонажи занимаются совершенно секретными делами, ну, и, в конце концов, каземат в самом центре, берлога шефа, гигантского паука, в лапах которого сходятся нити всех интриг и козней. Те, кто представляет себе разведку в таком романтическом ключе, возможно, начитались английских или немецких шпионских романов, может быть, и французских тоже, которые для определенной элиты играют ту же роль, что книжки про полицейских сыщиков для народа; но они наверняка никогда не бывали в отделе Разведывательной службы в М…куре. Там все было простым и ясным; маленькая вилла, такая же, как и все виллы на французском Востоке, улица, такая же, как все прочие улицы, ворота, такие же, как у всех на этой улице; продолговатый прямоугольный двор с гаражами в глубине, возможно, автомобиль на мойке и дальше слева комнатка для портье, папаши П., бывшего жандарма, высокого полного блондина с эльзасским акцентом, верного и преданного. Может быть, еще дальше находится кабинет дежурного, где время от времени отдыхал один из водителей службы.

В соседнем зале царство машинисток. Но не представляйте их маленькими блондинками или брюнетками с тонкими пальцами и напудренными личиками. Нет, это военные машинистки и носят они военную форму, плохо пошитую из толстого довоенного драпа.
Следующий кабинет, большой, с двумя широкими окнами — бюро для руководства. В то время в нем сидело четыре офицера во главе с капитаном Саже, руководителем службы: капитан де М., которого я вначале принял за кавалериста, помоложе шефа, внешне типичный французский дворянин, правда, совершенно далекий от чванства британских аристократов и надменности прусских юнкеров; приятный парень с открытым сердцем, веселый сослуживец, хотя и не любивший излишней фамильярности; скорее человек действия, а не сидения в кабинете. Он пользовался правом выезжать на задания вне бюро и на автомобиле проезжал по всему сектору — от Вогез до Швейцарии. Я быстро заметил, что отношения между этими офицерами одного звания, как это порой бывает, были несколько натянутыми. И де М. скоро ушел. Его заменил лейтенант-резервист, промышленник с востока, очень сердечно относящийся ко всем нам и очень преданный своим товарищам.
Еще там был переводчик, лейтенант Буавен, который также заведовал кассой отдела и выполнял некоторые функции управляющего хозяйством. Это был человек справедливый, спокойный, уравновешенный, не создававший излишнего шума и не проявлявший неуместного рвения. Он выполнял свою работу деликатно, тихо и временами твердо, тогда как шеф, следует признать, иногда бывал слишком нервным и раздраженным (впрочем, другие нервничали не меньше!)
Слева, в глубине кабинета стоял стол полковника Н., маленького мужчины, всегда носившего гражданский костюм. Он был родом из Кольмара, а, как я не раз слышал еще в детстве, вся эльзасская буржуазия полагала, что их сыновьям следует служить во французской армии. Этот офицер к 1914 году уже давно был в отставке, но его снова призвали на службу с началом войны. Его направили в разведывательное бюро в М…кур, и хотя он уже не мог решать серьезные задачи, наш шеф проявил великолепный такт по отношению к старому полковнику и поручил ему чтение и анализ газет на немецком языке. Часто капитан после раздачи указаний, не допускавших возражений, поворачивался к старому господину в штатском:
— Не так ли, господин полковник? Каково ваше мнение, господин полковник?
А он почти всегда отвечал одной и той же фразой:
— Совершенно верно! Я полностью разделяю ваше мнение.
Такое показное почтение к возрасту и званию всегда немного забавляло меня, но все мне говорили:
— Ну что ж! Это военная дисциплина и это хорошая штука, что бы там ни думали дураки!
Стена, у которой работал полковник, была почти полностью завешена огромной картой северо-востока и востока Франции в масштабе 1:25 000, на которой черным углем обозначалась линия фронта. Ради этой карты мы и прилагали все наши усилия. Потому что, если ее французская сторона была девственно чиста (никаких пометок!), то часть, расположенная восточнее черной угольной линии покрывалась арабскими и римскими цифрами, обозначающими различные немецкие дивизии, корпуса и армии.
Каждое пустое место на этом боевом расписании противника было для нас и для Второго бюро в целом немым упреком, но, сколько бы красноречивых и формальных доказательств мы не собрали, их всегда не хватало для полного решения нашей задачи.
Каждый раз, когда меня вызывали в кабинет капитана, он мне многозначительно говорил, указывая пальцем на какое-то место на карте:
— Посмотрите-ка сюда хорошенько, вы поняли меня, не так ли?
Это означало:
«У нас нет уверенности по поводу такой-то дивизии или такого-то участка: выясните здесь все что можете и как можно быстрее!»
Но я должен сказать, что с каждым месяцем этих пробелов оставалось все меньше, а в конце войны на нашу карту ежедневно столь старательно наносились получаемые нами данные, что она вся, от Швейцарии до моря была усеяна точными обозначениями всех немецких частей и соединений, воевавших на нашем фронте.
В М…куре меня всегда удивляло небольшое количество посетителей, навещавших нашу службу. Я видел, как приходили и уходили несколько господ в гражданской одежде, но в основном это были специальные комиссары приграничных вокзалов. Однако я почти не встречал добровольных информаторов за исключением всего лишь двух человек. Остальные агенты, в основном работающие за деньги, не доходили до М…кура. Их обычно допрашивали в Швейцарии или прямо на границе. Очевидно, с практической точки зрения это было не очень удобно для нас, зато намного надежнее и безопаснее для страны. Капитан никоим образом не хотел, чтобы по его кабинетам прохаживались толпы разных людей, порой весьма сомнительных. Потому он был вправе вызывать и приводить в М…кур любых своих агентов.
И, безусловно «Сюртэ Женераль», Сыскная полиция безопасности, не возражала против этого, потому что с самого начала войны она полностью была в распоряжении Разведывательной службы. Именно специальный комиссар в М…куре, эльзасец, бывший секретарь генерала Негрье в Тонкине, всегда прилагал все свои усилия, чтобы оказать любое содействие капитану Саже.
Работа отдела Разведывательной службы в М…куре, к которой мне удалось прикоснуться, несла в себе дух человеческой свободы. Задания давали в форме обычного размышления, но все усилия были неуклонно направлены к единственной цели — получить буквально из ничего сведения обо всем боевом порядке противника. Это была работа в духе монахов-бенедиктинцев, игра терпения и настоящая китайская головоломка — из показаний военнопленных, из найденных писем немецких солдат, из сведений, собранных почтовой цензурой, из вырезок из тысяч иностранных газет и, наконец, с самой слабой стороны — из донесений наших очень немногочисленных агентов постепенно прояснялась вся внушительная система немецкой армии, и она представала перед нами во всей своей полноте — могущественная, храбрая, упорная и в то же время втайне уже претерпевшая внутренний шок после жестокого поражения на Марне.
Англичане со своей стороны в своей работе следовали их достойному восхищения методу; в 1915 году они опубликовали толстый том, содержащий данные обо всех немецких соединениях, прежних и самых новейших. До последнего месяца войны в нее ежедневно вносились уточнения, характеризующие изменения в немецких войсках. Этот труд стал образцом в своей области и настольной книгой для всех нас.
Между тем как англичане, благодаря стабильности их государственных институтов и последовательности предвоенной политики, независимости их «Интеллидженс Сервис» и значительным средствам, в которой их разведывательная служба никогда не знала отказа, на самом деле действовали намного лучше, чем мы, которые начали с ничего, не имея ни денег, ни агентов в достаточных количествах, неподготовленные, но неповторимые в своей преданности делу, в своем духе метода и логики мы, в конечном счете, сравнялись с ними. Вечное французское чудо! И мы все же продвинулись далеко вперед. Я вспомнил день, когда, разинув рот, слушал пояснения капитана де М., рассказывавшего действительно невероятные для меня вещи: — В августе, когда мы увидели, что наша армия отступает по всему фронту, в Главном штабе главнокомандования спрашивали друг друга, не утратил ли французский солдат свою давнюю и легендарную доблесть. С равными силами, — размышляли там, — мы всегда в нашей истории с успехом сопротивлялись немцам, а многие наши победы были одержаны при соотношении сил один к двум. Как же могло случиться так, что сегодня при примерно равном соотношении сил мы повсюду отступаем перед тем же противником? И мы не знали тогда, что на каждый немецкий корпус регулярной армии приходился еще один корпус резервистов, мобилизованный в самом начале войны, что в реальности мы столкнулись с примерно сорока корпусами молодых и обстрелянных войск. Лишь через десяток дней мы начали получать сравнительно точные и проверенные сведения.
Если эти поразительные декларации имели место в реальности, то в таком случае это не подлежащий обжалованию приговор всей политике, так как на самом деле невозможно, чтобы противник успел сформировать и вооружить такую массу солдат, и об этом не просочилось бы совершенно никакой информации.
Капитан Саже требовал от своих подчиненных безупречного знания боевого порядка немцев, и я простаивал часы перед этой большой картой, чтобы выучить наизусть номера всех частей и соединений. Если он задавал мне несколько вопросов на эту тему, а я не мог на них ответить с уверенностью, то на мою голову обрушивалась настоящая буря.
К счастью, некоторые события вносили разнообразие в эту жизнь в бюро.
Каждый раз, когда де М. совершал объезд Эльзаса, он брал с собой Валери и меня. Мы, таким образом, объехали весь регион Верхнего Рейна, занятый нашими войсками, от города Танн до швейцарской границы, посетили большую часть мест расквартирования войск, армейские командиры прекрасно нас принимали и часто приглашали отобедать с ними.
Именно тогда я на самом деле начал познавать Францию.
Я уже рассказывал, что значило для моей семьи это имя, которое мы учили одновременно с именем Бога. Ни одно слово не произносилось у нас с такой нежностью, и я сам уже в самом раннем детстве всегда слушал или произносил его с печалью и невыразимой ностальгией. Но это была любовь к Франции безупречной во всех отношениях, гармоничной, благородной, всегда нежной и сильной, всегда окруженной ореолом, созданной ее несравненной историей.
Проживая теперь там, видя ее близко, слыша и касаясь ее, изменившуюся после неумолимых событий последнего века, я испытал несомненное разочарование, иногда болезненное. Столкнувшись с реальной Францией, такие, как я, эльзасцы, потеряв внезапно немецкую «предохранительную решетку» и контрасты, увидели, что она изменила свое лицо, проза прогнала поэзию. Но я смирился с правдой: я никогда не сомневался, часто удивлялся, иногда она меня шокировала, но я знал, что однажды найду ее и действительно нашел…
Во всех общинах учителя в форме учили мальчиков; воспитание девочек было поручено сестрам де Рибовилле. Атмосфера была в значительной степени проникнута духом лозунга «Бог и Франция» чтобы не задевать эльзасцев, которых Франция всегда только пугала своим антиклерикализмом.
Если в Танне чувства жителей были явно франкофильскими, то в Зундгау такие настроения были распространены значительно меньше, правда, в этом случае речь шла, о пограничном населении, у которого не было никакого видимого интереса в переносе на Рейн границ страны.
Но другие факторы тоже играли роль. Город Танн и долина, преимущественно промышленная местность, были заселены многочисленными семьями крупной буржуазии. Под их влиянием, а также под влиянием священников, столь же влиятельных в этом регионе, у населения сохранились французские чувства, и простонародье тоже разделяло их совершенно естественно.
Зундгау, напротив, был регионом, заселенным преимущественно мелкими землевладельцами, тут не было ни промышленников, ни священников, которые поддерживали бы огонь французского патриотизма. Под тройным влиянием жандарма, школьного учителя и духовенства, заинтересованных только в своем личном благосостоянии и в религиозном господстве, крестьянин неощутимо и глухо германизировался, так что, возможно, Рауль и был прав, когда говорил об элите…
Другой фактор: Tанн и горы вокруг него видели только хорошие дисциплинированные кадровые полки; деревни равнины, напротив, где было мало боев, слишком часто в течение четырех лет были заняты территориальными подразделениями без настоящей военной дисциплины и с офицерами без престижа: и тут снова вопрос об элите!
Эти деревни претерпели очень мало в начале войны, некоторых война вообще не коснулась, артиллерия еще не стреляла, бои превращались в незначительные стычки. Обе стороны начинали укреплять свои позиции, и война в этих землях превращалась в позиционную.
Капитан де М. увез нас однажды позавтракать в Т., в очень чистую гостиницу, хозяин которой управлял ею при помощи своей красивой дочери Жоржеты. Место было очень приятным: тут царила непринужденность высшей пробы, которая превращала постояльцев в друзей дома. И когда после каждого блюда, любезно поданного прелестной Жоржетой, старик Кюглер, недавно овдовевший, но не потерявший свою жизнерадостность, приоткрывал дверь, показывая свое багровое лицо под белым поварским колпаком, и спрашивал нас, довольны ли мы; когда бургундское вино и бордо красное и белое начинали усыплять одних и оживлять других. Ощущение благосостояния и безопасности захватывало всех гостей, и развязывало языки. Немного чересчур! И я не один раз наблюдал эту беззаботность, эту легкость, в которой так часто упрекают нас, французов. Генералы, штабные офицеры трапезничали в этом маленьком зале, отделенном от бюро простой дверью, под которой их мог слушать кто угодно, и я много раз говорил себе, что, если в противоположном секторе, в городке Альткирхе, где располагался немецкий штаб, есть подобная гостиница со столь же красноречивыми гостями, то нам может представиться хороший случай время от времени прятаться там за шторой и подслушивать рассказы постояльцев. Итак, мы были, в Т. сравнительно недалеко от границы, довольно легко проницаемой, особенно в первые месяцы войны. Молодая хозяйка отеля удивительно подходила для того, чтобы узнавать множество тайн, но так как она была приятна, приветлива, всегда с улыбкой на лице, да еще и говорила обычно на французском языке, никто из нас и не подумал сомневаться в ней. Ах! Если бы нас обслуживала сухая, молчаливая и строгая старая дева со сжатыми губами, те же люди сказали бы: — Поосторожней с официанткой, уж очень она антипатична, может быть, что она…
Однажды после завтрака в красивый осенний день, под еще ярким и теплым солнцем, мы отправились в Феттеруз. Выше нас, совсем наверху, в лазури чистого и высокого неба, время от времени залпами по четыре взрывалась шрапнель, тут же образовывая маленькие чисто-белые облачка, похожие на вату, клочки которой разлетались на голубом фоне. Они создавали скорее впечатление праздника, нежели угрозы смерти. Машина остановилась перед церковью Феттеруза, куда мы вошли в сопровождении капитана де М.
Между первым рядом скамей и тремя парами ступеней главного алтаря лежало, выровненные один против другого, пять трупов немецких пехотинцев, еще безбородых молодых людей, из полка Баденского Ландвера. Они казались совсем сморщенными в их серо-зеленой форме слишком большой для них и при этом совсем новой. На головах их были некрасивые круглые пилотки без козырька, а сами они походили на странных восковых кукол из лавки. Но кожа на их лице приобрела цвет винного осадка, а в позах, в которых их застала смерть, было что-то смешное и одновременно мрачное. Один протягивал обе руки как будто для того, чтобы отразить удар, другой, казалось, угрожал кулаком невидимому врагу; третий лежал на спине, с поджатыми ногами, согнув колени, и его пятки не касались пола.
— Это действительно дети, — сказал капитан, — они начинают отправлять на войну совсем мальчишек. Затем он срезал погоны.
Тогда создавались большие патрульные отряды, как обычно бывает, когда солдаты не обстреляны и не обладают чувством локтя. Мы с Валери не один раз принимали участие в таких разведывательных операциях, но ничего особенного в нашей памяти не сохранилось.
Доктор Бюшэ иногда тоже нас увозил; он был прикомандирован к нашей Разведывательной службе сведений и находился под командованием капитана Саже; он создал свой наблюдательный пункт в Р. и много занимался швейцарской границей.
Он обладал сдержанным и холодным темпераментом, как у людей, которые ради достижения своей цели идут по трупам, как говорят немцы. Его, я могу это сказать, глубоко ненавидело множество завидовавших ему людей. Он действительно получил быстрее других в Разведывательной службе свою первую нашивку так же как Крест и позже розетку. Человек ума, а не сердца, но его душа, возможно, испытывала нехватку тепла.
Однако у него были несомненные качества и главным образом, он умел заставить себя выслушать. Я его увидел во время обедов, от первой ложки супа до последней маленькой рюмки ликера, как он навязывался буквально всем гостям, были ли они генералами, депутатами или сенаторами. Он говорил медленно, никогда не повторял, не колебался в выборе слов и стенографистки смогли бы записывать то, что он говорил и передавать машинистке, не перечитывая и ни исправляя. Он между тем, чтобы дать себе время поразмыслить, приобрел привычку усеивать свою речь многочисленными «не правда ли?», что произносилось слишком часто. Хотя, с таким типом людей никогда точно не знаешь, как себя вести, я думаю, что он все-таки испытывал ко мне, не скажу, симпатию, но некоторое уважение. И я с самого начала понял, какую пользу могу из этого извлечь. Когда идея, проект казались мне хорошими, то вместо того, чтобы об этом говорить капитану, постоянно загруженному текущей работой, я открывался доктору, который, незамедлительно понимая, куда я клонил, рассматривал мое предложение не столько теоретически, сколько практически, то есть с точки зрения его осуществления в рамках нашей службы. Если это осуществление казалась ему выгодным и возможным, он ожидал момента поговорить об этом с капитаном, так как он был хорошим дипломатом, и представлял идею как свою.
Однажды в конце октября я воспользовался поездкой в Ленж. Я вначале слушал доктора, так как он это любил. Он рассказал мне об одном из своих первых приключений. Открывая дверь зала ресторана в санатории Святой Анны, он нос к носу столкнулся с немецкими офицерами, направлявшимися на завтрак в табльдоте. Удивленные такой встречей враги выпрыгнули через окна (это было на цокольном этаже), вслед им в качестве салюта прозвучало несколько выстрелов из револьвера, правда, слишком запоздалых. Но зато французы закончили трапезу, предназначенную немцам.
Это маленькое забавное приключение в его рассказе приняло масштабы крупного вооруженного столкновения, что, впрочем, смягчала скрытая ирония, которую, однако, улавливали не все слушатели. Я по этому поводу говорил ему о разочарованиях, причиненных мне некоторыми вещами некоторыми людьми. Но он был, главным образом, скептиком и его любовь к Франции коренилась скорее в голове, чем в сердце. — Боже мой! — говорил он мне, — у нас всех есть и сильные, и слабые стороны, французы же не исключение из правил, не правда ли? Не стоит требовать от человеческой природы больше, на что она способна. Это так же верно, не так ли, что мне порой приходится констатировать факты, которые могут показаться обидными. На прошлой неделе, например, я присутствовал на совещании трех командиров. Их батальоны на следующее утро должны были вместе атаковать сильно укрепленную высоту. Генерал направил меня к ним, чтобы я дал им нужные сведения об этом районе. Совещание проводилось за столом гостиницы в Танне. Мы хорошо выпили и поели и обсудили тысячу разных вещей, не так ли, за исключением планируемой операции. Когда я попытался об этом говорить — в кафе — самый старый из этих господ, довольствовался тем, чтобы сказать: — Ах, да! Наше маленькое дельце завтра утром! Это очень просто; начинаем точно в шесть часов; каждый сделает все наилучшим образом, и встретимся наверху! Очевидно, не правда ли, это уже чересчур, — заключил Бюшэ, а затем добавил с еще большим скептицизмом: — Если только они не хотели говорить в моем присутствии!
Немного раньше возвращения в M…кур я рассказал доктору о плане, задуманном мной во время поездки вдоль швейцарской границы и первого посещения С…баха. Это место располагалось вблизи от того, что казалось предназначенным стать новым фронтом, недалеко от границы и между тем, было довольно спокойным для работы. Оно, как мне представлялось, объединяло все необходимые преимущества. Саже вызвал Валери и меня.
— Вы теперь уже надышались воздухом нашего дома; вы знаете основные направления нашей работы и умеете отличать важное от несущественного. Я не хочу продлевать ваши муки в нашей среде. Доктор Бюшэ, который собирается расположиться на границе, предложил мне направить вас в С…бах. У нас будут, таким образом, два поста подслушивания вблизи от Швейцарии. Я сделаю так, чтобы вам присвоили звание капралов, затем вы станете переводчиками-стажерами и чем раньше, тем лучше, так как я желаю придать вам немного веса по отношению к офицерам, с которыми вы будете иметь дело. Но не потеряйте из виду, что исключительно ваше поведение вам придаст необходимую власть. Само собой разумеется, что вы поступите в распоряжение местного командования и будете оказывать ему все возможные услуги; но не забывайте между тем, что вы зависите исключительно от Главного штаба главнокомандования и подчиняетесь только мне. Никто не имеет право вас ни о чем спрашивать; вы сможете спокойно отвечать даже генералу, что вы не имеете право ничего говорить. Понадобится, естественно, много терпения, вежливости, чувства такта, так как я не хочу никаких историй. Колесо должно крутиться, но я не намерен слышать, как оно скрипит!



Глава 5. Золотая жила


Ноябрь приближался к концу, когда однажды мрачным и туманным днем одна из машин службы привезла Валери и меня, с нашими чемоданами и пишущей машинкой, к подъезду гостиницы «Корона» в С…Бахе. Мы сняли там по номеру, а питались в маленьком зале, предназначенном до войны для холостых служащих. А кто были в итоге мы сами, если не служащие, оставшиеся вне войны тыловые крысы, без точно определенных заданий и функций?
«Заниматься разведкой» — что может быть в действительности более расплывчатым, чем эти слова? Мы в этот момент еще и близко не знали обо всех тонкостях и всех поворотах профессии; если бы нам тогда сказали о шпионских школах, таких, которые позже появились у немцев в Берлине и в Бельгии и у нас в самом Париже, мы бы только улыбнулись. Сегодня в аналогичных обстоятельствах, когда границы так слабо охранялись от такого еще неловкого врага, каким вначале были немцы, я знал бы, конечно, что делать, но тогда, без специальных знаний, без опыта и я могу это сказать — без настоящей отваги, не зная, с какого конца подойти к проблеме, я видел себя стоящим у подножия стены без дверей и окон, и без лестницы, чтобы ее перелезть. У меня случались настоящие кризисы уныния, а мой компаньон, молодой и более горячий, подвергался им еще больше меня. Сколько раза я слышал его отчаянные возгласы: — Великий Боже, ну что мы тут делаем? В то время как другие сражаются на фронте, мы покрываемся плесенью в единственном секторе, где никогда ничего не происходит. Даже нет повода выстрелить из винтовки! Я чувствую себя полностью бесполезной тыловой крысой; мне стыдно.
И я, пытаясь его успокоить, в размышлениях находил и для себя самого причину, зачем и почему мы тут.
Что-то мне говорило, однако, что если терпеливо ждать, когда желание безостановочно направлено к одной и той же цели, то, что сегодня кажется невозможным, завтра может оказаться совсем легким.
Я нашел С…бах занятым одной или двумя территориальными ротами. У офицеров был буфет в гостинице, и мы часто их встречали. Имелась также военизированная рота таможенной стражи, следившая за границей и время от времени перестреливавшаяся с немцами.
Мы вначале расположились на левом берегу реки Ларг и могли предусмотреть, что немцы сделали бы то же самое на правом берегу. В этом месте территория Швейцарии образовывала в территории Эльзаса узкий анклав всего в один километр длиной. Ситуация из этого получалась достаточно обычная, так как с обеих сторон этого участка земли немецкие и французские линии спускались на Юг, опираясь на швейцарскую границу, в то время как швейцарцы укреплялись согласно всем правилам искусства и только что построили в конце своего анклава блокгауз, вооруженный пулеметами, и способный не моргнув глазом выдержать попадания 150-мм снарядов.
Эта часть фронта была, образно говоря, объектом экскурсий и предлагала уникальное зрелище: на вершинах холмов, господствовавших на западе вдоль течения реки Ларг, территориальные подразделения французов в темно-синих мундирах и брюках цвета марена, в кепи, покрытых пылью, обожженные солнцем и промытые дождями, усердно копали, рубили, пилили; а с противоположной стороны солдаты немецкого Ландвера в серо-зеленой форме, старательно занимались такими же работами.
Между этими двумя, более молодыми, более свежими, более воинственными, одним словом, между воюющими сторонами, швейцарские солдаты в темно-голубых мундирах с красными воротниками и погонами также пользовались на своем «thalweg»[7] их кирками, лопатами, топорами и молотками.
Зритель созерцал, таким образом, невооруженным глазом как на полосе земли шириной всего в пятьсот — шестьсот метров представители трех армий, окапываясь друг от друга, казалось, намеренно друг друга не замечают…
Эта полоска принадлежащей нейтральным швейцарцам земли, как и нависавшее непосредственно над ней воздушное пространство, были единственным таким местом на фронте, где было возможно безнаказанно демонстрировать себя в непосредственной близости к противнику. Но нужно было очень остерегаться северного возвышения, так как даже первая пуля, пролетевшая по диагонали над нейтральной территорией, могла бы оказаться фатальной для неосторожного наблюдателя, позабывшего о суровых законах войны.
Войска обычно сменялись ночью, по меньшей мере, в первое время. Военный комендант С… баха однажды решил воспользоваться такой возможностью и послал патруль на обход швейцарского анклава по самой его кромке. Это были солдаты таможенной стражи, и мы пошли с ними, причем нам удалось вывести трех немецких пехотинцев, которых следовало немедленно направить в дивизию для допросов.
Вечером нас пригласил комендант Ласелль. Это был высокий худой человек, немного сгорбленный и в профиль похожий на птицу. Мне он, сам не знаю почему, напомнил Дон Кихота и в моральном плане он тоже был на него похож.
— Лейтенант таможенной стражи сказал мне, что, если мы взяли в плен этих немцев, то благодаря вам. Дивизионный генерал меня с этим поздравил; полученные от них сведения, кажется, очень полезные. Я добавляю, что лично мне больше нравится, когда таможенники повиновались своему первому движению. Я считаю, что не стоит убивать, если можно взять живьем.
Я незамедлительно воспользовался его добрым расположением, чтобы объяснить ему нашу роль: вначале и, прежде всего, вести разведку на передовой, в ближайшем тылу и в Швейцарии. Затем оказывать ему все услуги, совместимые с нашей основной миссией.
Я понемногу заслужил его полное доверие; когда у нас появилось свое бюро, он приобрел привычку заходить к нам два или три раза в неделю; и уже месяц спустя, никто не перемещался больше между С…бахом и границей без нашего разрешения. Комендант представил меня начальникам караула каждой смены, и я пользовался этим каждый раз, чтобы расширять сферу и подчеркивать важность моих полномочий и значимость моих рекомендаций. Потому уже под конец месяца я и Валери с нашими простыми капральскими нашивками получили полную свободу действий. И я тогда понял могущество административных служб во Франции, так как министры меняются, а чиновники остаются.
Среди людей, которые приходили ко мне просить право перемещаться в пограничной зоне, был итальянский каменщик, по имени Витторио Каваньетто. Этот человек, как мне показалось, мог бы быть нам полезным. Вначале я спросил его, мог бы он провести несколько маленьких опросов, за которые мы ему соответственно заплатим. Тогда он дал мне ответ, оказавшийся для меня тем же, что заклинание «Сезам, откройся!».
— Я вам искренне расскажу, чем занимался после 1 августа. Именно я создал тут почтовую службу. Я проходил два раза в неделю по деревням, занятыми французами и получал письма, предназначенные для эльзасцев, мужей, отцов, братьев и женихов, которые служат в немецкой армии. Я уносил эти письма в Швейцарию, откуда отправлял их в Германию; солдаты отправляли письма в двойном конверте на адрес хозяина кафе в Б… в Швейцарии, который мне вручала эти ответы. Я каждый раз получал хорошее вознаграждение, и все-все были довольны. Но уже несколько дней это запрещено генералом и я уже боюсь брать эту корреспонденцию, потому что таможенники меня уже обыскивали. В кафе в Б… стоит целая бельевая корзина, полная писем.
Эта корзина не давала мне спать всю следующую ночь. Я знал, что переписка с врагом была строжайше запрещена, и что любое нарушение могло бы иметь далеко идущие последствия. Но действительно я знал еще и другие вещи, связанные с обстоятельствами моей нынешней работы.
Я боролся сам с собой двадцать часов, а потом позвонил Бюшэ.
— Доктор, письма немецких солдат! Сотни писем.
— Строго запрещено совсем недавним приказом по армии.
— Что, и ничего нельзя сделать?
— Ничего на сегодняшний день! Я поговорю об этом, но надо будет подождать некоторое время, пока этот приказ как бы позабудется, не правда ли?
Я притормозил еще на целый день. Но больше уже не мог.
— Черт побери! — воскликнул я, — что это за приказы, вредность которых смягчается со временем, как у микробов!
Дождь лил как из ведра.
— А найдется ли у вас пелерина? — спросил я Каваньетто.
Да, у него был один из этих больших черных плащей, которые зимой носят итальянцы, закидывая полу на плечо, чтобы прикрыть нижнюю часть лица и не вдыхать холодный и влажный от тумана воздух.
— Ну, тогда берите ваш плащ и идите со мной.
Через полчаса мы доехали на машине до наших последних постов; двести метров пешком под дождем и вот граница. Протянутая поперек дороги цепь преграждала проход, и перед этой цепью расхаживал швейцарский ополченец с полной амуницией. Итальянец перешагнул через это заграждение, а я остался по эту сторону. Вскоре он вернулся в сопровождении хозяина кафе, которому я холодно сказал, что недавние приказы отменены и «можно идти туда».
Под своим плащом Витторио был загружен как вьючный осел, но в сопровождении меня к нам не могли прицепиться ни таможенники, ни солдаты территориальных войск. Нам понадобилось совсем мало времени, чтобы вернуться в С…бах и подняться в мой номер.
Вот это урожай! Каваньетто опустошил свои карманы прямо на моем столе. Он все никак не мог закончить, и когда он думал, что больше ничего не осталось, то находил еще и еще. Эти письма накопились за десяток дней.
Не теряя времени, Валери и я приступили к сортировке.
Письма с фронта на столе, остальные на кровати! На первых влажная печать Feldpost[8] такой-то дивизии, такого-то корпуса, такой-то армии. Бюрократический дух немецкой организованности празднует там настоящие оргии; некоторые конверты несут печати бригады, дивизии, корпуса и армии, как тут можно ошибиться? И к тому же отправитель к счастью не забыл написать на обратной стороне свой подробный адрес, например: «Рядовой пехоты Гербер, 2-ая рота, 112-го Саарского полка, 14-го корпуса, zur Zeit im Westen[9].
Это не могло длиться долго, но в начале, конечно, мы смогли поставить точки над «i».
Мое сердце билось все сильнее, пока я лихорадочно бросал эти письма: одни на стол, другие на кровать. Затем я открыл несколько из них, которые показались наиболее интересными. Я не имел никакого права это делать, но я совершил, кажется, это характерное превышение власти. — Да ну! — говорил я сам себе, было бы все же странно считать, что у нас есть право убивать людей как кроликов в кроличьем садке, но нет права читать их письма!
Когда я собрал приблизительно сорок фронтовых адресов, я сел на велосипед и отправился на почту в Р. Там у меня состоялся телефонный разговор с капитаном Саже, о котором я не забуду, даже если доживу до возраста патриарха Мафусаила.
— Господин капитан, у меня наконец-то есть кое-что интересное. Очень интересное!
— Очень интересное, ого! Итак, я слушаю. Но не слишком быстро, чтобы я успевал брать на заметку!
— К такой-то дате такой-то пехотный полк такой-то дивизии такой-то армии был выгружен в городе Р. в Шампани. В ноябре такая-то дивизия переброшена из Фландрии на русский фронт. В ноябре…
— Достаточно! Достаточно! Не говорите больше ничего. И, прежде всего, откуда вы взяли все эти сведения?
Я все ему объяснился, не скрывая, что действовал в полном ведении о запрете.
— И вы сами брали эти письма?
— Да, господин капитан.
— И что вы намереваетесь с ними сделать?
— Отправить их адресатам.
— Ах!
— Да, чтобы они ответили как можно быстрее?
— И именно вы передадите ответы в Швейцарию, чтобы их отправили оттуда?
— Да, господин капитан. Чем больше напишут семьи, тем больше ответят солдаты, и мы очень в этом заинтересованы…
— Очевидно, очевидно. Но этот формальный запрет, как вы поступите с ним?
— …
— Хорошо, я не могу приехать сегодня, ждите меня завтра.
— Должен ли я продолжать читать эти письма, господин капитана?
— Продолжайте, продолжайте, какого черта!
Я позвонил доктору, чтобы он знал, как себя вести, а потом возобновил свою работу. Теперь я был абсолютно спокоен; я знал, что капитан очень умен, а Главный штаб очень жаден к новостям, чтобы пренебречь такой золотой жилой. Я оказался прав. На следующий день, когда приехал капитан, мы уже разобрали все солдатские послания; часто очень откровенные; только несколько писем были вскрыты немцами «по закону военного времени» как гласил штемпель на конверте. Это чтение приблизительно двухсот пятидесяти писем немецких солдат предоставляло замечательную информацию. Урожай был настолько обилен, что мне пришлось пренебрегать всем, что не касалось строго военных вопросов.
Я показал капитану Саже все пункты программы, которую я выработал в течение бессонной ночи. Он одобрил все, за исключением ответов семьям. Но было очевидно, что, если солдаты перестанут получать ответные письма, то сами будут писать намного меньше. Нужно было что-то придумать.
— Вы не отправите никакого письма, предварительно не прочитав; вы будете отвечать за это персонально. Если у вас не будет хватать на это сил и времени, попросите у меня подкрепление.
Затем, еще раз осмотрев все, он продолжил.
— Вы не можете больше оставаться в этом номере в гостинице, выполнение этого задания требует строжайшей секретности. Вам нужно бюро. Устройтесь надлежащим образом; если у вас возникнут расходы, сообщите мне.
Бюро нашлось быстро: я подобрал приятный домик, в котором раньше жил местный ветеринар, немец, исчезнувший в начале войны. Комендант Ласелль тут же привел нескольких солдат территориальных частей, которые привели дом в порядок. В нем было три комнаты на цокольном этаже; я из них сделал два кабинета и спальню для себя. Я попросил и получил без осложнений дневального, храбреца из территориальных войск, раньше занятого на копании траншей; он убирал кабинеты и охранял дом в обеденное время, потому что мы продолжали обедать в гостинице.

Когда все было устроено, я в этом отчитался капитану, который тотчас же пришел.
— Теперь вам нужен телефон, — сказал он, — вы не должны больше звонить направо и налево или терять целый час, пока вы доберетесь до Р.
Четыре дня спустя я напрямую связался с почтовым отделением в Р. и прелестной девушкой, которая продолжала им заведовать посреди войск и многочисленных тыловых служб. «Девушка Р.» прославилась во время рейда, который провел на французской территории патруль 14-го драгунского полка из Кольмара еще до объявления войны. В то время как небольшое местечко было в волнении, а французские таможенники и баденские драгуны обменивались выстрелами, Мадемуазель M. вместо того, чтобы терять голову, спокойно позвонила в Бельфор, рассказывая о том, что происходило на его глазах. Ее руководство, вероятно, посчитало, что эта молодая женщина стоит нескольких мужчин и, по просьбе капитана Саже, ее оставили на службе на передовой линии во время всей войны.
Начиная с этого момента, наша работа приобрела почти отчаянно регулярный характер. Каждое утро один из нас шел за корреспонденцией на границу; затем я быстро сортировал письма; вначале отбирались солдатские, для того, чтобы успеть позвонить к одиннадцати часам и сообщить самые срочные сведения, затем мелкая сошка.
Затем нужно было полностью сконцентрироваться на составлении ежедневного донесения, цитирующего близко к тексту интересные пассажи из писем с переводом напротив: движения войск, формирование новых соединений, настроения на фронте и в тылу, вооружение, снабжение.
В начале именно Витторио Каваньетто распределял и собирал всю корреспонденцию, я даже предположил ему заняться торговлей вразнос для того, чтобы иметь повод перемещаться. Результат оказался совсем неожиданным: шум распространился от деревни до деревни до подножий Вогез.
Родственники вначале писали немного наудачу на бывшие адреса и понемногу почти все районы, занятые нами, пользовались этой организацией. А так как количество этих общин было довольно большим, и каждая из них насчитывала в среднем около пятидесяти молодых людей на военной службе, я прикинул, что в конце у нас было больше тысячи корреспондентов. Было только одно неудобство: почти все они служили в одном корпусе — в 14-м. Между тем многочисленное дезертирство из 99-ого пехотного полка (Саверн) понемногу вызвало чехарду; много эльзасцев уехало на русский фронт; другие, раненные или выздоравливающие, попали в запасные части, так что первые месяцы 1915 года у меня были уже новости почти отовсюду.
К несчастью, и это было неизбежно, на моего почтальона ливнем обрушились доносы, мол, этот пройдоха, этот паршивец, «этот итальянец, торговец вразнос, шпион, который бесконечно крутится между границей и оккупированными деревнями». Его задерживали много раз, и нашли на нем пакеты этих ценных писем. Но ничего не было сделано, чтобы уладить проблему и мне пришлось бежать выручать своего помощника. В конечном счете, я был вынужден пожертвовать им и сам занялся распределением писем. К несчастью, Валери в один злополучный день был ранен и отправлен вглубь страны. Две длинноствольные 150-милимметровки были выдвинуты на боевую позицию недалеко от границы со Швейцарией. Валери, который познакомился с некоторыми артиллеристами, не упускал случая нанести им визит, каждый раз, когда добирался до границы. Однажды, когда обе эти пушки стреляли по немецким линиям, враги со своей стороны открыли огонь по нашей батарее. Это послужило для моего товарища по оружию причиной немедленно отправиться туда, так как он был из тех, кого привлекает опасность. Несколько минут спустя его тяжело ранил осколок снаряда. Он потерял левую руку и возвратился только много позже. Так я потерял прелестного товарища, очень веселого, молодого и лихого, который предпочел бы, конечно, совсем другую службу на войне, чем та, которой мы были обязаны заниматься. Как настоящий эльзасец, как принято у старых семей этой земли, он ставил Францию превыше всего и любил ее с тем почти религиозным поклонением, которого нынешние французы больше не понимают.
Мне прислали на его замену молодого жителя Мюлуза по имени Дитрих, только что призванного на военную службу. Именно ему я и поручил распределение корреспонденции; он достал себе мотоцикл и приезжал на нем на Эльзасский фронт два раза в неделю. В каждой деревне он выбрал человека, собиравшего письма, и с конца января 1915 года вся система функционировала чудесно: количество писем увеличилось, несмотря на пустоты, которые медленно вырывала смерть…
Возрастающая кривая сохранялась до конца июля 1915 года. К этому времени их число понемногу сократилось, в то время как увеличилось количество писем, вскрытых цензурой. На них куда реже стоял штемпель дивизии или армии, а, в конце концов, исчез даже адрес отправителя. Начались трудности.
У меня тогда возникла идея, которая на пять или шесть месяцев продлила работоспособность моей службы. У каждого солдата была его карточка, указывавшая имя, фамилию, последовательные назначения, перемещения, адрес родителей. Эльзасская семья тоже получила карточку, перечислявшую тех из ее членов, которые были мобилизованы. Эта мера позволила мне следить за моими людьми, и я очень хорошо помню последнюю почтовую открытку, которую я получил в конце января 1916 года. Это был вид замка Сан-Суси в Потсдаме, на ней стоял штамп Берлина и эти простые слова: «Не спрашивайте лучше, куда мы пойдем после нескольких дней здесь; но мы идем к солнцу. Фери тоже там. Альберт».
Открытка была предназначена для семьи Байер в Даннмари; взгляд на обе карточки дал мне: Байер Альберт, такая-то рота такого-то полка, такой-то дивизии, судя по последнему письму, 24 декабря 1915 года находилась в Шампани. Потом я искал Фери, но не нашел. Тогда я отправился в Даннмари, вручил там Байерам открытку и небрежно спросил, кем был этот Фери. Мне ответили: — Это один из наших племянников, Бильжер, Ксавье де Сеппуа, низкий. И после моего возвращения я смог его идентифицировать. Он служил в 7-ой роте полка, входившего в ту же дивизию Ландвера. Тогда я сделал вывод, что вся дивизия отправлялась оттуда на русский фронт. Вечером сам капитан вызвал меня к телефону: — Вы, должно быть, ошиблись, эта дивизия была совсем недавно замечена в Шампани.
— Впрочем, возможно только одно объяснение: оба солдата были проездом в Берлине, направляясь на Восток. Они не в карантине, не выздоравливающие, ни в отпуске. Да и текст, кажется, указывает только на групповое перемещение, моя версия верна.
На следующий день снова были вопросы об этой несчастной открытке; но три дня спустя:
— Вы правы, именно армия ошиблась. Дивизия Ландвера на фронте в Шампани заменена Гвардейской дивизией, прибывшей из России.
Полная отмена переписки совпала, кстати, с подготовкой наступления на Верден. Тем не менее, верно, что моя организация стойко продержалась в течение долгих месяцев, хотя все жители региона со временем узнали, что корреспонденция, получаемая и распределяемая военными, подвергалась такому контролю. Это никак не могло долго оставаться тайной в условиях, в которых мы были обязаны обеспечивать эту службу, и несколько хитростей, которые я придумал, не смогли это устранить.
Например, я попросил изготовить в M…куре штемпель, подобный штемпелю немецкой цензуры и ставил его на все солдатские письма, которые вскрывал, а затем снова запечатывал. В некоторых семьях писали порой не очень любезные вещи в наш адрес; я их обычно пропускал, если они содержали только оценки такого рода:

«Эти (французы) делают все то, что хотят; они едят как людоеды и пьют бочками. Какое несчастье! Враг ест на нашем столе и спит в ваших постелях, в то время как вы, бедняжки…»


Или еще:

«…У этих почти нет щепетильности с девушками (но, кажется, вы сами делаете то же самое в Бельгии и во Франции). Они умеют говорить им красивые слова и так же действительно умеют льстить, чтобы многие их чересчур слушали, таким образом, в Д. у этой Мари осталось не больше трех месяцев, прежде чем она родит маленького француза. Это хорошо сделано, он это узнает…»


Но я отмечал каждый раз эти семьи на их карточках, и мне случилось добавлять к солдатским ответам постскриптум такого рода, написанный красивыми готическими буквами:

«На что вы жалуетесь, дураки? Вы ворчите против нас уже пятьдесят лет, а теперь, когда у вас французы, вы вопите против них. Но погодите, когда мы вернемся в ваш край; вы будете думать совсем по-другому; когда немецкий кулак обрушится на вас, он разорит все то, что другие сберегали, и именно вы заплатите за все кровавыми слезами! Deutschland über Alles!

Фельдфебель Шнитцлер»


Если я еще вспоминаю порой эти строки, то лишь потому, что они привели к забавному инциденту. Вскоре мне позвонил доктор Бюшэ: — К вам вскоре нагрянет офицер из штаба генерала X., который желает получить объяснения о письме, которое вы пропустили.
— Письмо гражданского человека, направленное в Швейцарию? — спросил я, обеспокоенный.
— Нет, письмо солдата из Германии.
Этот ответ меня совершенно успокоил, и я уверенно ожидал заявленного визита.
Несколько дней спустя из Тана прибыл молодой капитан, очень любезный и в превосходном настроении.
— Генерал X. спрашивает, хорошо ли вы прочитали это письмо.
Я мгновенно узнал свой постскриптум, старательно выписанный внизу четвертой страницы. Но я разыграл невинность.
— Я ничего особенного не вижу, господин капитан, вполне обычное письмо; оно дает очень мало информации о немецкой армии, но мои документы вам докажут, что я его принял в расчет.
— Речь идет не об этом. Что вы думаете об этом постскриптуме?
— Совсем ничего.
— Как, вы позволяете оскорблять смелую эльзасскую семью; не говоря уже о том, что уверенность, с которой немец сообщает о своем близком возвращении, не успокоит наше население. Его настроение…
— Позвольте, господин капитан, мораль этой семьи!.. А если бы я вам сказал, что фельдфебель Шнитцлер это я? И что печать, которую вы видите там, тоже моя. Вот она, впрочем, там на столе.
— Ах, да что вы! — сказал капитан. И от удара он сел.
— Прежде всего, — продолжил я, — чтобы проиллюстрировать хорошие чувства семьи Н. Вот то, что она писала недавно. Знаете ли вы немецкий язык?
— Да, но прочитайте его для меня, так как почерк этих крестьян!..
— Я вам прочитаю только следующий пассаж: «Эти люди (французы) ведут себя как свиньи; я хотел бы, чтобы ты увидел, в каком состоянии оказалась твоя комната! Один тут уронил твое зеркало, когда брился, и оно разлетелось на тысячу частей. Твой красивый коврик перед кроватью настолько запачкан грязью траншей, что надо будет купить другой, когда ты возвратишься. Один из них хотел говорить комплименты твоей сестре; но отец ей сказал: если ты его будешь его слушать, эту проклятую собаку, я тебя прогоню отсюда и ты сможешь идти в город и станешь там шлюхой, если сердце тебе об этом говорит. Ах, когда это закончится? К счастью, многим из них это так же надоело, как вам и многие говорят, что они скорее поднимут бунт, чем проведут еще одну зиму на фронте. Однако они не испытывают нехватку ни в чем: у них есть белый хлеб, мясо и хорошее красное вино!» Вот, господин капитан. Я задержал это письмо из-за маленьких признаков, которые оно могло бы дать о настроении наших войск. Итак, что вы об этом думаете, господин капитан?
— Нужно бы разоблачить этих людей.
— Зачем? Это ничего не исправило бы, напротив!
Но сильные слова фельдфебеля Шнитцлера чудесно распространились; следующее письмо это подтвердило.
Капитан не стал возражать, он подумал некоторое время и сказал с улыбкой: — Передайте мне это письмо, оно заинтересует генерала.
— Как вам будет угодно, но только если вы мне окажете одну любезность. Я прошу вас не допрашивать семью Н. Мое лечение намного эффективнее того, которое вы можете им предложить. Что же касается информации, то будьте спокойны. Не пройдет ничего, мы работаем на совесть.
— Да, и как я вижу, не без некоторой фантазии.
— Ну, это чтобы немного скрасить монотонность бюрократической работы.
— Не злословьте, вы полностью убедили меня в ее полезности.
Она действительно была очень полезной, и я потом мог похвастаться, что с ноября 1914 по январь 1916 года предоставил столько же и даже больше информации, чем смог бы собрать с риском для своей жизни целый десяток агентов.
Однажды во время беседы с капитаном Саже, он сказал мне:
— Вы сделали столько всего за время войны, что вполне можете сказать себе, что хорошо сыграли свою роль и действительно оказали полезные услуги. Знаете ли вы, сколько смелых атак приказывало провести командование, совершенно не зная ничего ни о противнике, ни о положении на предназначенных для наступления участках? И знаете ли вы, сколько миллионов стоит одна такая операция на хорошо укрепленном фронте под сильным артиллерийским огнем — и все ради чего? Ради одного или двух пленных, которые, вероятно, откажутся отвечать! Это не считая потерь людей, которых послали на смерть! Пусть сейчас вы проводите, эти разведывательные операции, может быть, одну или две в день! Три или четыре в неделю, когда не особенно получалось. Но зато, не расходуя ни золота, ни крови!
— И все это, — сказал я с улыбкой, — из-за недостатка повиновения или, по крайней мере, из-за слабой дисциплины! Как раз сюда подходит афоризм: O felix culpa![10]



Глава 6. Напрасная охота за шпионами


Как только местные жители привыкали к французские войскам в городках, где они расквартировывались, их взаимоотношения становились превосходными, иногда даже очень сердечными. Так случилось и в С…бахе, где доверие часто казалось мне чрезмерным; я постоянно замечал, что люди деревни намного лучше информированы чем я обо всем том, что происходило на этом участке, позади него и даже в глубоком тылу. Я это немедленно понял, потому что француз не из тех, кто может долго оставаться недоверчивым.
Немцы, «genus mendacio natum»[11], называют французов хитрыми, изворотливыми, злопамятными людьми, притворщиками, приписывая, таким образом, им многие собственные недостатки. В действительности нет людей более открытых, кто позволяет убаюкивать себя красивыми словами и доверять тем, кто сумеет им понравиться.
Но, если я часто беспокоился из-за этого излишнего дружелюбия — так как никогда не забывал, что мы были в двух шагах от швейцарской границы — то столь же часто проклинал с другой стороны излишнюю бдительность. Так как в каждой смене повторялась одна и та же комедия. Вновь прибывшие видели шпионов везде, и у меня тогда появлялось много напрасной работы. Некоторые коменданты вызывали меня два и даже три раза в день:
— Только что мне сообщили о таком, о такой? Что вы об этом думаете?
Доносы поступали обычно от односельчан, вероломно обвинявших врага или конкурента.
Один территориальный полк, передислоцированный из центральных районов Франции, больше всего подвергал испытаниям мое терпение; эти люди совершенно не знали и не хотели знать ничего об Эльзасе и его жителях.
— Но, это же настоящие немцы! — заявил мне на второй день после расквартирования лейтенант, который раньше был профессором лицея где-то на юго-западе.
— Но почему вы так считаете? У вас уже было время, чтобы составить впечатление об их чувствах?
— Речь не идет об их чувствах, — ответил другой, — они все говорят на немецком языке. И именно ради этих людей нам приходится погибать!
Батальоном командовал восхитительный человек — майор де Жерикур, уроженец Лотарингии, бывший кирасир. Он уже был в отставке, но в августе был снова призван на службу. Он отличался широкими взглядами.
— Смотрите, — он мне говорит однажды — вы знаете страну, жителей, священника, влиятельных людей. Они говорят на немецком языке, это понятно, это шокирует моих офицеров, но я не могу в этом ничем помочь.
— Но это не ничего доказывает, господин майор, немецкий язык тут может считаться диалектом вроде баскского, бретонского или овернского.
Командир поразмыслил немного, улыбнулся и сказал:
— Я вижу, вы думаете примерно как Шарль Х., которого в одной эльзасской деревне мэр поприветствовал по-немецки, и он ответил ему: «Я очень сожалею о том, что не знаю вашего красивого языка, чтобы вас поблагодарить».
Он позвал меня несколько дней спустя:
— Один из моих офицеров заметил дом, откуда, как он думает, подают световые сигналы противнику. Я хочу, чтобы вы начали серьезное расследование уже этим вечером и сразу же мне доложили. Потом я приму решение.
Я ответил, что полностью в его распоряжении, но я сам эльзасец и немного скептичен, потому мне желательно действовать в присутствии и под контролем тех, кто это дело разоблачил.
— Действительно, я вас понимаю, вы правы. Как вы намереваетесь поступить?
— Вначале констатировать факты. Если мы предпримем что-либо до проверки фактов, это только помешает расследованию. Чем меньше мы об этом будем говорить в этот вечер, тем лучше.
— Итак, явитесь в пять часов к лейтенанту Пиктону; я его предупрежу.
Это был как раз тот профессор лицея, который не допускал, что крестьяне в Зундгау могут говорить не на языке Мольера.
К семи с половиной часам, ведомые сержантом, мы прибыли к необходимому месту. Лейтенант ворчал, не переставая. Какой холод! Грязная страна! Противные люди! Мы, мол, просто не знали, как следует поступить со всеми этими изменниками. Он охотно выдвигал гуманитарные теории: с каким удовольствием он погрузил бы «всех этих людей на их телеги, перевез на побережье, чтобы отправить из Карпентра на Корсику, все равно куда, без судебного процесса, как сделал бы и он сам, чтобы они там под колючим северным ветром сами строили себе свои чертовы хибарки».
— Жаль, что мы немного опоздали, — сказал сержант, — вы могли бы разобраться в положении дома; он стоит высоко и виден очень далеко за нашими траншеями.
Это было верно, я знал это место.
— Этот дом, — продолжил он, — с этой стороны последний в деревне. Его никто не видит, и они, если захотят, могут подавать любые сигналы. И это не все; там есть несколько деревьев, из-за которых его не видно из траншей. Я заметил свет случайно, выходя с дороги, за которой мы следим каждый вечер.
Ночь освещалась неясной луной, выглядывавшей из густого тумана, который поднимался из долины, и я мог убедиться, что этот человек прав. Это был крестьянин положительного и спокойного склада характера, и если он в свой доклад вкладывал некоторую страсть, то только потому, что он проверил сам.
— Приходили ли вы днем? — спросил я.
— Конечно! Я не стал бы говорить, прежде чем увидел своими глазами. Вчера утром я пришел. И я заставил принести лестницу, припрятал ее в ста метрах отсюда. Она нам понадобится.
— Никто вас не заметил?
— Нет, никто! Без нее мы увидим ничего, если, может быть, вдруг сегодня вечером повторится!
Мой скептицизм понемногу исчезал.
Мы пошли за лестницей, длинной и тяжелой, и когда мы присоединились к лейтенанту, он был вне себя.
— Они начали, — шептал он. — Они сделали два или три сигнала, и больше ничего.
Но внезапно сержант схватил меня за руку.
И действительно, окно осветилось; затем оно открылась, и кто-то закрыл ставни, в которые мы собирались постучать в ночном молчании. Это были дощатые ставни, горизонтальные, поставленные косо таким образом, чтобы отражать лучи света. Но в них недоставало двух дощечек в середине, и потому образовывался прямой просвет шириной двадцать — двадцать пять сантиметров.
Прошли долгие минуты.
— Они сделали перерыв, — сказал лейтенант, к числу достоинств которого терпение явно не относилось.
— Сейчас начнут, — спокойно ответил его подчиненный.
Я взглянул на светящиеся стрелки моих часов; было без двух минут девять. Затем повернул голову на северо-восток и осмотрел горизонт. И там, на немецкой стороне, я увидел непрерывно горящий огонь: был он далеко или близко? Если свет горит ночью, это трудно определить…
Мои сомнения испарялись все сильнее. Но когда три минуты спустя, в нескольких шагах перед нами, в светящейся полоске просвета внезапно много раз подряд свет гас и появлялся, я больше не мог удержаться. Все ясно, сигналы там шли в определенном темпе, возможно, на азбуке Морзе, которую я к несчастью не знал.
Я схватил лестницу за один конец, сержант ее поднял за другой и медленно, очень осторожно, мы поставили ее под окном. Поднять ее бесшумно было не легко. Она была немного коротковата, но я смог легко переставить одну из нижних дощечек и того, что я увидел тогда, было мне достаточно.
Я спустился тотчас же.
— Итак? — шепнул Пиктон.
— Вам надо самим взглянуть, господин лейтенант. Поднимите немного вторую дощечку и, смотря с правой стороны, вы все увидите очень хорошо.
Он болезненно поднялся.
Но вскоре он дал знак рукой и спустился с тысячей предосторожностей.
— Итак, — сказал я, — когда он спустился с нижней дощечки, что же вы об этом думаете?
— Я скажу, что эти хороводы выводят меня из себя! Этого нельзя позволять.
В это время сержант проворно поднимался; это был один из крестьян без возраста, прожаренный на солнце, задубевший, морщинистый, но его ноги и руки сохранили всю гибкость молодости.
Он посмотрел, спустился и хлопнул себя по бедру: — Черт, вот так дела! Надо было прийти в такую деревню, чтобы это увидеть!
Затем он добавил философски: — Как по мне, лучше пусть будет так, чем если бы они оказались шпионами.
То, что мы увидели, оказалось совсем простым. В доме была одна очень большая комната, где жила вся семья — пятеро взрослых и четверо детей. Большой круглый стол, который обычно стоял в центре комнаты, теперь был сдвинут в угол, и его место занял табурет высотой примерно 30 сантиметров, на котором стояла зажженная керосиновая лампа. Пока взрослые, сидя на стульях и перебирая пальцами четки, читали вечернюю молитву, четверо сорванцов плясали в ночных рубашках вокруг табурета с лампой. Когда они по очереди пробегали перед лампой, то при взгляде снаружи в просвете ставней создавалось впечатление, будто свет то гаснет, то зажигается с примерно равными интервалами, что и вызвало наши подозрения.
Мы возвращались молча, лейтенант чувствовал себя уязвленным, а сержант был разочарован, вероятно, потому что рассчитывал в случае, если это оказались бы настоящие шпионы, получить нашивки аджюдана или отпуск.
Я же совершенно успокоился; но, несмотря на ночь, я чувствовал озабоченность, хандру, как говорят в Лионе, и тут внезапно вспомнил один настоящий шпионский случай, совершенно похожий на этот. Приближаясь и отходя на шаг от окна, пока лампа стояла на полу, предатель подавал сигналы самолету, прилетавшему каждый вечер. Больше я не мог уснуть.
На следующее утро я зашел к кюре после мессы:
— Что вы думаете о семье Шрей, господин аббат? Эти люди действительно набожны? Как вы думаете, они исправно молятся каждый вечер?
— Ну, конечно, почти все мои прихожане очень религиозны, — ответил он и выпрямился не без гордости.
От кюре я сразу отправился к майору де Жерикуру. Он принял меня с улыбкой.
— Ну, видите, — сказал он, — все оказалось совсем просто, мы имели дело с честными людьми. Нет ничего подозрительного.
— Нет, господин майор, правильнее сказать, это не кажется подозрительным. Потому что дом этот превосходно расположен, и из этого проклятого окна действительно открывается слишком широкий вид.
— Ну, так что же?
— Ну, я предпочел бы, чтобы это окно замуровали, так же как и слуховое окошко на чердаке.
— Хорошо, замуровывайте.
В тот же день Каваньетто заделал двойной перегородкой из кирпича, песка и портландцемента оба отверстия на этой стене — на чердаке и в комнате, не трогая окна, выходившего во двор, и все остались довольны. Я еще несколько раз понаблюдал за домом, но теперь ничего не было видно.
Несколько недель спустя капитан вызвал меня во второй раз и направил к капитану Боранже.
Некоторые из моих солдат, — сказал он мне, — утверждают, что слышали какие-то звонки в гостинице «Беля лошадь», иногда у конюшни, иногда из подвала. Это их официальные показания. Факт установлен, дело за объяснением. Я сам несколько раз проходил у конюшни и слышал звонок.
— Если вы это слышали, господин капитан!
— Да, но это было среди всех прочих вечерних звуков.
Когда спустилась ночь, мы с капитаном Боранже отправились к гостинице и спрятались в засаде за конюшней. Немного позже мы действительно услышали довольно громкий и недолгий звонок, который будто бы исходил из-под земли.
Гостиница была построена на краю маленькой площади и отделялась от соседних домов проходами справа и слева шириной примерно по четыре метра. Позади гостиницы был небольшой двор, с одной стороны полностью ограниченный пристройкой, служившей конюшней, крытой ригой и хлевом. Немного дальше напротив конюшни была дверь, за ней несколько ступенек, по которым можно было спуститься в подвал. Выходящие во двор окна были тщательно закрыты и завешены.
Звонок повторился во второй раз, и я сам заметил, что звук похож на тонкий человеческий голос.
Я тотчас же отправился на поиски моего агента Витторио. Как только я ему рассказал эту историю, он посмотрел на меня и улыбнулся.
— Так вы не знаете? — спросил он.
— Нет, не знаю, но я сам слышал этот звук.
Он одолжил мне старый пиджак, полотняные брюки, цветной галстук, тяжелые башмаки, повязал повязку на левый глаз, и мы пошли, чтобы занять местечко в том углу зала, где уже сидело полно солдат из территориальных войск. Кельнерша, неряшливая тетка, толстая и опухшая, обслуживала посетителей, а за прилавком стоял пономарь, которого, казалось, не пугало злословие пьянчуг и распутников из числа его клиентуры. Никто тут меня не узнал. Эти южане крепко выпивали; вино из нарбоннского винограда «арамон» текло рекой и толстая кельнерша не прекращала наполнять стаканы.
Другая категория посетителей теснилась у прилавка, с бидонами в руке и время от времени пономарь нырял в погребок по лестнице, проделанной прямо в самом зале. Его отсутствия бывали достаточно долгими, и два раза был слышен звонок.
На следующий день командующий одобрил мой план: вначале раскрыть тайну, затем поразить воображение войск, чтобы нас, лотарингца де Жерикура и меня, не обвинили в «покровительству предательству эльзасцев» — словами Пиктона.
Я предложил следующее: ровно в полночь поднять по тревоге роту этого господина, окружить площадь и выкопать вокруг «Белой Лошади» как можно широкий и глубокий ров.
Так и было сделано. Когда рота Пиктона в походной форме, с ранцами на спине, прибыла к полуночи на место, а ее командир узнал, ради чего его вызвали, он неимоверно разозлился.
— И именно ради этого вы подняли меня по тревоге посреди ночи!
— Простите! Ради этого, ради этого! Но это очень серьезно, господин лейтенант, — возразил я ему с самым серьезным видом, — прямая связь с врагом, подумайте об этом!
— Я понимаю, но зачем вам целая рота!
Посмотрим, посмотрим! — сказал тогда майор де Жерикур, выходя из тени, — это именно я отдал приказ. Расположите всех ваших солдат вокруг площади. Не впускайте, и не выпускайте ни одного человека — будь-то гражданский или военный. Прикажите выкопать траншеи с каждой стороны отеля. Зажгите побольше фонарей, чтобы солдаты хорошо увидели то, что они делают и остерегались плохой электропроводки! Теперь будите хозяев гостиницы.
Это был потрясающий грохот. Удары кулаков и прикладов забарабанили по входной двери, откуда доносились проклятия, пока команды трудящихся начали лопатами и кирками ковырять землю, уже схваченную морозом.
Я поспешил в коридор, потом в большой зал, где выставил караул из двух солдат с винтовками с примкнутыми штыками. Затем я по очереди заходил во все комнаты, чтобы проверить, не скрывались ли там подозрительные лица, например, иностранцы. Но в доме была только семья старого хозяина гостиницы. Я заставил снова закрывать все двери и выставил часовых с приказом не разрешать никому выходить.
— У вас есть телефон в доме, — сказал я хозяину гостиницы. — Признавайтесь сразу же, так будет лучше для вас и вашей семьи.
— У меня, у меня, телефон?! Не было никогда в жизни! Клянусь головой моих детей!
— Хорошо, мы проверим!
Почему я сразу же ему ничего не сказал о звонке? Факт, что никто из нас об этом не подумал. Мы все спустились в погребок и провели там больше двух часов в поисках несуществующих электропроводов. Короче, торопливо перебрав все внутри, открыв бочки, ободрав деревянную обшивку со стен, нам пришлось в результате признать себя побежденными. Не было ничего, абсолютно ничего, ни в доме, ни в зияющих траншеях, которые его окружали. Все пришлось привести в прежнее состояние, причем в течение дня, и в следующий вечер звонок снова звучал, но его приветствовали на этот раз взрывами гомерического смеха.
Витторио пришел утром, в то время как я был у майора. — О чем же мы думали в эту ночь? Все было очень просто. Когда пономарь спускался в погребок чтобы заполнять бидоны, он закрывал свой выдвижной ящик-кассу. При этом он натягивал пружину таким образом, что она звенела каждый раз, когда кельнерша в зале открывает кассу, чтобы дать сдачу клиентам.
Придется сказать, что, начиная с этого дня, я не намеревался больше говорить о шпионах, и некоторое время майор и я вспоминали подобные случаи и не могли сдержать улыбку.
Вскоре майор направил меня к подполковнику Озерэ, который командовал полком. Он меня встретил, вставая со своей молитвенной скамеечки, где он как раз молился. (Он пользовался уважением и среди его солдат и среди населения, потому что был справедливым, и старался изо всех сил, чтобы облегчить для одних и для других тяжелую ношу войны.) Он заподозрил, что из гостиницы отправляют почтовых голубей. Я пробыл там двое суток. Это были самые обыкновенные голуби, с их весом они не могли летать далеко; но хозяин гостиницы берег их как зеницу ока и с любовью о них заботился. Тем не менее, ему пришлось ими пожертвовать по моей просьбе; это было наилучшее средство пресечь любые сплетни.
Несколько дней спустя я увидел, что на границу приехала красавица Жоржета из «Большого Оленя».
— Вот так встреча! Куда вы едете, Мадемуазель Жоржета?
— Я еду в Швейцарию, в Ц., ой, фи, какой у вас злой взгляд! У меня пропуск в порядке: вы видите, я обошлась без вас.
Я действительно как-то отказался попросить выдать такой документ для нее.
— Но я страдаю от зубной боли! Вы же не хотели бы, чтобы я потеряла зуб из-за вас, — сказала она мне.
— Мне было бы вас жаль, но почему вы не поехали бы в M…кур? Это меня затруднило бы намного меньше, чем пропустить вас в Швейцарию.
Но у нее была на этот раз бумага, выданная в штабе дивизии, и я не имел права возражать. Она возвратилась через двое суток. Я об этом рассказал доктору.
— Вопрос деликатен, — сказал он мне, — именно подполковник П. попросил пропуск, а вы знаете, что он задает тон в штабе дивизии.
— Тем не менее, ведь верно, что эта молодая дама, которую я вовсе не собираюсь в чем-то подозревать, но заметьте, ведь она действительно, много слышит и знает такого, чтобы просто так позволять ей путешествовать таким образом. И посмотрите, что мне вручили на границе не позже, чем сегодня утром.
Это была записка мэра Ц., который не понимал, что Мадемуазель Кюглер из «Большого оленя», сможет прибыть в Ц., где она остановилась в семье эльзасского происхождения, известной своими германофильскими настроениями.
— Это неприятно, дайте-ка мне эту записку…
Четыре дня спустя перед моим домиком остановилась машина из штаба дивизии. Из нее быстро вышел очень молодой подполковник, в доломане, отороченном мехом, и с шикарным видом, к которому мы не привыкли на фронте. Он вошел, не постучавшись, и заговорил со мной резким фальцетом, все время ударяя хлыстом по своим лакированным сапогам:
— Это вы переводчик?
— Да, господин полковник.
— Стало быть, именно вы позволяете себе критиковать решения генерала?
— Я вас не понимаю, господин полковник.
— Не валяйте дурака! Разрешения на передвижения в приграничной полосе и на пересечение границы выдаются нами не просто так, а вполне сознательно, вам следует это знать. Я вам покажу, я могу вас послать на фронт или в Марокко, когда захочу и как захочу.
— Я не вижу там никакого неудобства, господин полковник, но думаю, что Главный штаб…
При этих словах он побагровел и закричал:
— Плевал я на Главный штаб, поймите. Во Франции есть не только ваш Главный штаб, есть министр, правительство, вы это хорошо узнаете.
И он назвал мне фамилию влиятельного политика, которому довелось заставить говорить о себе еще до конца войны.
Но мое невозмутимое спокойствие начало его немного смущать, и именно он сам попросил объяснений.
— Ничего определенного. Но семья, у которой она гостила в Швейцарии, не пользуется хорошей репутацией.
— Это очень хорошая девушка, — категорично произнес он, и его фальцет поднялся еще из тона или два. — Нет никаких фактов, свидетельствующих против нее. Если бы она хотела разговорить офицеров, которые обхаживают ее, она воспользовалась бы другой тактикой.
— Да, она, возможно, сделала бы для французов то же, что сделала для немцев в начале войны…
— На что вы хотите намекнуть?
— Просмотрели ли вы ее альбом автографов, господин полковник?
— Конечно!
— Не очень внимательно, так как вы без сомнения заметили бы внизу второй страницы стих на латыни, написанный рукой грубияна, который, впрочем, не оставил ни своего имени, ни звания в немецкой армии.
— Как! В немецкой армии?!
— Да, 5 или 6 августа 1914. Вы заметили бы там пародию на знаменитые строки: «Timeo virgins и oscula dantes»[12].
По взгляду, который бросил в мою сторону молодой и бойкий полковник, я тотчас определил, что он ничего не понял. Он был настолько смущен этим прямым ударом, что сразу уехал.
— Вы не знаете продолжения, — сказал мне чуть позже доктор Бюшэ. — Полковник П. разыскал в альбоме этой девушки стих, который вы ему отметили, он его скопировал и в течение нескольких дней он просил одного объяснить ему значение слова «timeo», другого — слова «oscula» и так далее. Это нас всех здорово позабавило.
Для наблюдения за южным фронтом в Эльзасе существовал еще один наблюдатель, каждый день бдительно обозревавший весь регион. Лишь один пушечный выстрел по направлению к Альткирху или Даннмари и тотчас же огромная сосиска поднималась над горизонтом; телефонный кабель соединял ее со швейцарским блокгаузом, а, он, как говорили наши таможенники, был связан с немецким фронтом. Если мы не воспользовались особенно темной ночью, чтобы подключиться к этому кабелю, что позволило бы нам подслушивать швейцарского воздушного наблюдателя, то только потому, что мне всякий раз отказывали в разрешении.
Таким образом, долгими неделями мы испытывали соседство швейцарского воздушного наблюдателя, тем более неприятного, что он принадлежал к германоязычной дивизии. Разумеется, никакой симпатии к нам ее офицеры, немецкоязычные швейцарцы, не проявляли.
И когда, наконец, эта германоязычная дивизия была сменена «франкоязычными» подразделениями, я вздохнул облегченно и решил познакомиться с лейтенантом-наблюдателем.
Но ему не довелось долго вести наблюдение. Через два дня после того, как швейцарцы запустили свой новый аэростат, его атаковал и сжег средь бела дня один совсем молодой летчик из немецкой авиаэскадры, дислоцированной близ Альткирха.
Это стоило правительству Берлина миллион марок, но, может быть, помешало нам узнать расположение несколько вражеских батарей.



Глава 7. Опасная поездка в Германию


Дитрих не остался у нас долго; как и у Валери до него, ему не удалось сработаться с доктором Бюшэ, который был в некоторой степени нашим начальником.
Сменивший его Риттер был человеком моего возраста, тип спортсмена и охотника, большой, сухопарый и худой; его выступающие скулы и орлиный нос делали его лицо похожим на индейца, но он был эльзасцем и действительно хорошо знал Германию и немцев. Он тоже не понравился Бюшэ и несколько месяцев спустя ему вменили расплывчатые обязанности, связанные с почтовой цензурой, пока знание английского языка не позволило ему оказаться полезным на севере.
Некоторое время прежде мой брат написал мне, что освобожденный от армии после тяжелой болезни, которой он заболел в первые дни войны, он теперь хотел бы поступить снова на службу.
Я рассказал об этом капитану Саже, который мне тотчас же ответил: — Посоветуйте ему представиться в Безансоне и попросить направить его в отдел разведывательной службы в M…куре. Я направлю его к вам на подмогу.
Это был период полной загруженности, и Риттер и я едва успевали справиться с нашей работой. Приезд брата очень обрадовал меня; после Рауля он был первым членом моей семьи, которую я встретил после августа 1914 года.
Я поручил ему чтение писем, написанных семьями, так как знал об его добросовестности и был уверен, что он не пропустит ни одной подозрительной строчки. Я тогда смог вздохнуть, но мне очень требовалось средство передвижения. Я даже купил за триста франков верховую лошадь, которую немецкий жандарм в С…бахе как-то конфисковал у одного местного крестьянина. Теперь я смог хоть пару часов в день бывать на свежем воздухе. Я уезжал, чтобы развозить письма по соседним деревням или чтобы посетить Р.
Доктор Бюшэ в этом месте организовал что-то вроде светского монастыря, где с ним жило около дюжины писателей. Некоторые из них уже вышли из призывного возраста, другие были ранены или уволены со службы. Они получали сотни немецких, австрийских, венгерских и швейцарских газет; одни читали, переводили, другие составляли ответы, противопоставляя нашу пропаганду пропаганде противника, и зрелище это в восьми-девяти километрах от фронта, иногда под снарядами, эта литературная Тебаида, не испытывало нехватку в оригинальности.
Я не назову никого из тех, кто еще живы, но среди тех превосходных писателей, кого больше нет, был Поль Аккэ, с ним я подружился я в память о Рауле, с которым тот познакомился в Париже.
У меня были, — сказал он мне, — превосходные отношения с вашим кузеном, его политические взгляды были сходны с моими, хотя, он был куда правее меня.
Я улыбнулся, я никогда не принимал всерьез политических заявлений Рауля — молодого человека с «ветром в голове. И потом, а разве монархисты еще действительно существовали?
Поль Аккэ мне отвечал, что это было довольно модно во всей элите страны и в среде университетской молодежи и что многие сочувствовали им:
— У нас даже здесь они есть, не доктор, конечно, он скептик. И в С…бахе у вас был комендант Ласелль, у вас майор де Жерикур, полковник Озерэ, и другие.
Понемногу он посвящал меня в тайны политики, но мое эльзасское равнодушие ко всем перипетиям этой борьбы так и не исчезло.
В то же время ему не удавалось вовлечь меня в свой лагерь, я слишком хорошо видел, насколько глубока пропасть, разделяющая сердца и души французов. Одна их часть открыто и благоговейно любила родину, высоко ценила чувство долга и была готова добровольно, порой даже с радостью пожертвовать собой.
Но другая часть, с которой я сталкивался очень часто, по моему мнению, характеризовалась непревзойденным показным человеколюбием исключительно на словах, то ли слишком туманным, то ли слишком широким, в котором не было места понятию долга. Я также встречался с духом бунтарства и критики, с презрением к героизму, с отрицанием всего того, что сдерживает человеческие инстинкты, с интернационалистами, полными утопий, с негодующими германофилами, которые, на мой взгляд, видели свое предназначение в прикрытии и оправдании вторжения агрессора.
— Великий Боже, — сказал я однажды майору де Жерикуру, — я представлял себе французов совсем другими!
— Всегда различайте, — ответил он, — Францию и ее режим. Но никогда не отчаивайтесь.
— Тогда, господин майор, эти люди обзывали меня ура-патриотом, националистом, фанатиком и они, эти французы, отважились заявить мне, тоже французу, что их страна не должна быть предметом их исключительной любви; эти индивидуумы восхищались немцами и никогда не жалели сарказма для своей собственной родины!
— Да, это так, — ответил майор с горечью. — Кроме них были еще те, кто отравлял атмосферу своим гнусным материализмом. Сегодня они первые затыкают себе нос и говорят, что соседский свинарник смердит приятнее нашего.
Лейтенант Пиктон, ставший моим злым гением, однажды, когда я был у него, заявил:
— Германия, что бы вы не говорили, это по-настоящему великая нация и, возможно, сейчас нам приходится сражаться, чтобы грубой силой уничтожить цивилизацию, философию, мировоззрение, которые намного превосходят наши. Посмотрим, ведь вы должны были бы хорошо узнать немцев…
— Точно, — воскликнул я, не сдержавшись, — уж я то точно их знаю, и даже слишком! Их философию, их глубину, их романтичность, ах, не смешите меня!
Увидев, насколько лейтенант оскорблен и изумлен, я не смог удержаться, чтобы не сказать:
— Послушайте-ка, вам стоило бы несколько хороших лет пожить под прусским господством. И когда ваши сыновья будут маршировать во дворе казармы, с каской на голове, где их бы учили пинками хорошему исполнению гусиного шага, я держу пари, что они посмотрели бы другими глазами, чем их отцы, на прелести безусловного подчинения.
Он был в итоге германофобом лишь там, где речь шла об эльзасцах, то есть — как раз там, где точно им не следовало бы быть. Впрочем, разве я лишь однажды сталкивался с тем, как гуманитарные теории на практике соединяются с самой узколобой ксенофобией…
Начиная с этого дня, Пиктон очень заинтересовал меня; я изучал его и пытался постичь его душу. Впрочем, он сам вскоре продемонстрировал ее по случаю первой бомбардировки. Его рота, находившаяся в резерве, занимала позицию на тыловом рубеже. Это было еще в 1914 году. 77-мм снаряды безобидно разрывались на высоте в 80 или 100 метров, превращаясь в красивые белые облачка. Между тем, все зарывшиеся в траншее солдаты Пиктона повернулись спиной к противнику, прикрыв головы вещмешками, а их командир, на коленях в грязи, схватил сумку своего соседа, чтобы защитить ею свой драгоценный мозг и, несмотря на жуткий холод, крупные капли пота медленно текли вдоль его затылка.
— Если бы немцы начали атаку, — я сказал Валери, — никто из этих весельчаков этого бы даже не увидел.
— Пойдем отсюда, они мне противны, — ответил мой товарищ довольно громко, чтобы Пиктон наверняка его услышал. Он повернулся к нам, не отпуская сумки, которую держал в обеих руках, высоко подняв над головой, и увидев нас, вышел из себя и принялся кричать:
— Эй, вы двое, артиллеристы, что вы там делаете? Убирались бы лучше в чертов лагерь! Вы что, не видите, что так вы раскрываете наше местоположение?
— Да, мы идем к капитану Боранже.
Эта рота того же полка занимала позицию намного ближе к противнику, солдаты, казалось, не слишком волновались. Они болтали между собой и шутили по поводу перелетов и недолетов шрапнельных снарядов; они не падали на колени, а стоя на парапете, смотрели вперед.
Что касается капитана, он со своим хлыстом в руке, спокойно прохаживался вдоль траншеи — сто шагов туда, сто назад. Нам он сказал просто:
— Проклятые «боши»! Если они начинают нас поливать, это будет не смешно. Храни нам Бог!
— Но почему вы не укрываетесь, господин капитан? — спросил Валери.
— А разве не надо подавать хороший пример? Когда мои храбрецы видят, как я прохожу перед ними, а я же, черт возьми, вовсе не какой-то блестящий полководец, они скажут себе, что опасность не так уже и велика.
Разве это не прекрасный пример скромности и добродушия?
Но в воскресенье после аперитива, когда жена хозяина гостиницы возвратилась после большой мессы, с большим молитвенником в руке, Пиктон, оправившись от своих волнений, решительно поприветствовал ее так, как уже вошло у него в привычку.
— Итак, госпожа Н., вы, стало быть, были в церкви этим утром?
— Ну да, господин лейтенант.
— И господин кюре, рассказал вам красивые истории и вы верили, что это было на самом деле!
Затем поворачиваясь к залу: — Невероятно, насколько отсталые люди живут в этой стране. К счастью, мы наведем тут порядок!
Тот же Пиктон, однажды, когда мы с ним шли по деревне, внезапно сказал мне: — Обойдем, там стоит командир! Я действительно не знаю, почему я должен отдавать честь этому тупице, только потому, что у него на две нашивки больше, чем у меня!
Но две недели прежде я увидел, как он остановил солдата на улице.
— Эй, вы там! Что, у вас больше не отдают честь? Или вы меня не знаете?! Если я вас еще на этом поймаю, я вам устрою!
Чем закончил Пиктон? Он вскоре получил третью нашивку, о чем он объявлял уже несколько раз, хвастаясь своими большими политическими связями. Но это не могло длиться долго, это было бы слишком хорошо. В первый день, когда крупнокалиберные снаряды упали на деревню, рота, находившаяся там на отдыхе, естественно, встревожилась сама, но солдаты напрасно искали своего командира, пока пышная и богатая крестьянка, у которой он жил, сообщила мне со смехом: — Der Herr Kapitän! Он спрятался на постели между двумя матрасами!
Неделю спустя этот славный воин окончательно оставил фронт ради приятной тыловой должности с хорошим жалованием и со званием капитана, само собой разумеется!
Когда низость души достигает такой степени у командиров, стоит подумать, какие формы она приобретает у солдат. Я уже говорил об артиллеристах, которые обслуживали батарею 150-мм длинноствольных пушек вблизи от границы. Среди них были очаровательные парни, например, один большой и красивый сержант, сказавший мне однажды:
— Это правда, что ты пошел на войну добровольцем? Итак, старина, можешь похвастаться — другого простофили в твоем возрасте я еще не встречал! Ты меня рассмешил; ну что же ты все-таки за идиот!
Эти артиллеристы, я думаю, никогда даже не чистили обувь. Работы по установке батареи были закончены уже давно; погода была сухой и морозной, но грязь трех месяцев прилипла к их солдатским башмакам так же упрямо, как желтый оттенок навозной жижи к бокам и шенкелям их несчастных белых першеронов. Что касается Валери и меня, то наши гетры и ботинки всегда сверкали как зеркала, а это выглядело для артиллеристов невыносимым провоцированием.
Потому тот же сержант однажды, смерив меня с головы до ног, показал мне свои ботинки и сказал:
— Скажи-ка, бахвал! Не мог бы ты вести себя, как другие товарищи вместо того, чтобы чистить ботинки два раза в день?
Это размышление очаровало Рауля; и я понял тогда все прелести демократии и равенства внизу!
И нужно сказать, что этот артиллерист не был невежей; по профессии он был землемером, и никто его не уровнял для определения местонахождения цели и не выдвинул на боевую позицию пушек.
Но к счастью не все французы были такими. Стоило мне отвести взгляд от этого слишком спокойного участка, где никогда ничего не происходило, и я думал о нескончаемой линии огня и крови, которая от Вогез до моря извивалась через Францию; о солдатах, защищавших родину с Богом в душе, зная, с каким примитивным вооружением они сражались против самых закаленных и лучше всего оснащенных армий в мире; безграничное восхищение наполняло мою душу.
Затем, возвращаясь в наш сектор, к нашим территориальным войскам, я говорил себе, что они выполняют свой долг с таким красивым мужеством и смирением, которые удивляют эльзасцев.
— Ваши солдаты, — сказал мне однажды кюре в С…бахе, — подобны баранам, с ними можно сделать все что угодно, они ворчат, но всегда повинуются. С немцами из Ландвера так легко не сладить.
Однако достаточно было послушать разговоры солдат и офицеров, чтобы предвидеть появления у нас после войны мощного антимилитаристского движения. Майор де Жерикур охотно с этим соглашался, добавив то, что меня поразило:
— Вина будет лежать не на кадровых офицерах, а на офицерах резерва, не овладевших в достаточной степени умением приказывать и заставлять себе повиноваться без ропота и попыток сопротивления.
Этот командир был настоящим рыцарем средневековья, заблудившимся в нашем современном мире. Однажды, когда я назвал немцев «бошами», он упрекнул меня:
— Не оскорбляйте никогда вашего врага; зачем? Не нужно даже никакой ненависти. Мой дом захвачен крысами, я защищаюсь от них, и я их истребляю. Я их не ненавижу, и я показался бы смешным, если бы выступал против них с оскорбительными речами. Прежде сражались учтиво, по-рыцарски. Сегодня все полно неслыханной ненависти, беспрецедентной лживой пропаганды. Именно все это нас заставило принять якобинскую концепцию «вооруженного народа». Для демократий война оказывается одной из наиболее отвратительных коллективных истерий.
Я заполнил целую тетрадь заметками такого рода о «словах и делах» моих обычных или случайных товарищей по оружию, и я полагаю, что добро и зло, красивое и уродливое, великодушное и гнусное почти уравновешивались там, если не количественно, то, по крайней мере, качественно, так как потребуется много мелких душонок, чтобы свести на нет ценность одного большого сердца; комендант Ласелль стоит многочисленных Пиктонов, а один святой, как подполковник Озерэ, должен весить много больше на божественных весах и в наших глазах, чем толпы пигмеев, которые позорят человечество.
Но чтобы понимать это, нужно постичь глубинную суть вещей, а не останавливаться на поверхности, которая, должен признаться, никогда не казалась мне ни красивой, ни приятной. Стоило войти, например, в зал «Белой Лошади», когда отдыхавшие солдаты предавались там наслаждению от красного вина, то я слышал там вначале только неясное гудение хриплых или грубых голосов, где ухо, привыкнув, наконец, к этому гулу, улавливало как неотвязный лейтмотив, слово, дорогое для Золя…бедный способ высказываться для народа, известного недавно как самый любезный и наиболее духовно богатый в Европе.
Но майор и Поль Аккэ объясняли мне: — Все то, что вы видите и слышите там, не затрагивает настоящей французской основы; это плачевный результат последних пятидесяти лет. Что такое полвека в жизни нации?
После этих наблюдений, которые были бы неинтересны сами по себе, если бы не отражали со всей искренностью впечатления эльзасца от его первых контактов с Францией до тех пор, образно говоря, ему неизвестной, я считаю себя обязанным вернуть читателя в последние дни сентября, к моему другу Биркелю, моему бухгалтеру Филиппу и доктору X.
Первый, которого я попросил, тотчас же после смерти Рауля, достать адрес доктора, потерял вначале несколько дней, потратив их на браконьерство в лесах С. Утратив и контроль, и защиту с нашей стороны, он дошел до того, возбудил подозрения, и когда вернулся из Иксхейма с необходимыми сведениями, его пришлось эвакуировать без больших предосторожностей.
Надо было его найти и это было нелегко; затем он отказался говорить, опасаясь подвоха, и мне пришлось послать эльзасца, которого он знал, чтобы получить, наконец, адрес доктора X., отправленного после легкого ранения в госпиталь Баденского герцогства.
Что делать? Я мог бы прибегнуть к помощи Биркеля, возвратив его из Экса. Но так как с ним во время эвакуации обошлись довольно грубо, можно было опасаться с его стороны каких-либо действий, вызванных чувством досады или желанием мести. И к тому же, уже наступил конец 1914 года, и линии фронта не так легко было пересечь, как в октябре.
Письмо доктору могло бы его скомпрометировать. Оставалось только одно решение: послать к нему надежного курьера, и при том нужно было подобрать такого человека, которого доктор действительно бы знал. Тогда ему не потребовалось бы задавать вопросы, что могло бы пробудить подозрения. Такого человека у меня не было под рукой. Я раздумывал, не пойти ли мне самому, но где взять нейтральный паспорт, который мне был нужен? Бывшие немецкие и английские агенты пишут сегодня, что уже в 1914 году их разведывательные службы изготовляли любые виды фальшивых документов; я полагаю, что мы тогда еще не были на это способны.
Мне пришел на помощь случай — или, скорее, результат использования всех возможностей, обострившихся, чтобы не упустить ничего. Я знал в Цюрихе эльзасского инженера, по фамилии Гроссман, который мне продал некогда сельскохозяйственные машины; я знал его как большого друга Франции, но я не знал, что он поддерживал связи с капитаном Саже.
Тем большим было мое удивление, когда я однажды в декабре увидел, как он входит в мое бюро в С…бахе.
— Я только что узнал в M…куре, — обратился он ко мне, — что вы находитесь здесь, и попросил капитана предоставить в мое распоряжение машину, чтобы приехать поприветствовать вас.
Так как он был «своим», мы нашли множество вещей, о которых могли поговорить, и обсудили планы нашего будущего сотрудничества. И так как мысль о докторе X. меня не оставляла, я спросил:
— Вы знаете X. из Мюлуза?
— Я учился с ним в Страсбурге. Вот человек, который бы здорово нам пригодился!
— Как раз об этом я и думал, — сказал я. — У меня есть адрес, но я не знаю, как с ним связаться.
— Не рассчитывайте пока на меня, — засмеялся Гроссман, — я все еще не смог бы получить визу — я же уклонился от военной службы.
В полдень я отвез его в гостиницу «Корона», где он разделил со мной мой обычный обед.
Мы уже закончили трапезу, и я собирался заказать кофе, когда в зал вошел часовщик из С…баха и, заметив Гроссмана, остановился в изумлении, поколебался, затем лицо его расплылось в широкой улыбке.
Ох, ох! — воскликнул он, — кого я вижу? Не кузена ли Жюля из Б.? Ой, простите, милостивый государь, но вы настолько похожи на Жюля, и чем больше я на вас смотрю, тем больше мне кажется, что вы это действительно он.
Я не уделил большого внимания этой речи, так как знал этого человека и знал, что он прекрасно умел разыгрывать комедию, в надежде привлечь нас в свой магазинчик и продать Гроссману часы.
И, действительно:
— Ой, господа, вы еще не пили кофе? Приходите ко мне, я вас им угощу, вы мне доставите большое удовольствие!
Кофе был не плох, мирабелевая настойка чудесна, и если он не продал ничего Гроссману, то не проявлял никакой досады.
— Откуда вы получаете ваш товар? — осведомился мой друг.
— Я много изготовляю сам, а прочее покупаю в Швейцарии и, представьте, как раз у моего кузена, который на вас так похож. И обратился к двум своим дочкам: — На кого походит этот господин?
Младшая, красивая малышка в возрасте шестнадцати лет, с золотыми искорками в глазах цвета лесного ореха, которая постоянно смеялась, воскликнула убежденно:
— На дядю Жюля, конечно!
На следующее утро моя идея, запутанная и неясная накануне вечером, обрела ясную форму. Я отправился к моему часовщику. Этот человек нуждался во мне для получения разрешений на пересечение границы. Я ему эти разрешения давал, он об этом знал. Потому каждый раз, когда я просил его об услугах, он оказывал их мне с большой охотой.
— Не хотите ли вы совершить маленькую поездку в Швейцарии со мной, господин Н.?
— Конечно! И куда мы поедем?
— К вашему кузену Жюлю, если это возможно?
— Ну, конечно! Он будет в восторге!
На следующей неделе мы пересекли границу, он в С…бахе, я в Делле, чтобы не привлекать ничьего внимания.
Кузен Жюль странным образом походил на Гроссмана; они были одинакового возраста и роста. Он нас встретил очень хорошо, и так как я не хотел оставлять никаких следов моего приезда в Б., то я занял в его доме единственную комнату для гостей, в то время как Н. поселился в отеле.
На следующий день я объяснил Жюлю свой план. Согласился ли бы он попросить паспорт и получить визу у германского консула? Какое вознаграждение хотел бы он получить за то, что его двойник использует этот паспорт?
Он боялся, как бы ему за это не досталось: — Из-за бернской полиции, вы понимаете, ей это не понравится. Но, в конце концов, согласился: — А что касается вознаграждения, не будем об этом и говорить!
Урегулировав этот вопрос, я немедленно отправился в Цюрих.
Речь шла о том, чтобы знать, действительно ли Гроссман воспользовался бы представившейся возможностью.
— Не слишком ли сильно ты разогнался, — говорил я себе, — это же женатый человек, отец семейства; пошел ли бы ты сам на это? — Ну да, пошел бы, если бы нашел двойника.
Гроссман не колебался, он тут же заказал дюжину фотографий, за которые немедленно расплатился, затем дал адрес Жюля в Б., и приказал отправить их туда заказным письмом.
Потом он скопировал прическу Гроссмана и попросил паспорт, куда была вклеена не его фотография, и таким же образом он избавился от визы, которая соответствовала его многочисленным коммерческим связям с южной Германией.
Я тоже усиленно заучивал подробные сведения об этой семье, делах и клиентах Жюля, потом собрал бумаги об его доме, отрывную книжку и, наконец, составил список клиентов, которых следовало посетить в Германии, причем среди них не было ни одного, кто был бы знаком с ним лично. Сверх того, я приготовил дорожный сундучок с набором образцов его часов.
— Нужно будет, — продолжил я, — уехать послезавтра. Скажите, как бы невзначай, что вы собираетесь в путешествие по Германии. Купите билет до Базеля, пересядьте в Ольтене на поезд, идущий в Лугано, где вы проведете несколько дней, проживая в «Паласе», за наш счет, конечно, и под чужим именем. Не пишите там ничего ни под каким предлогом. Когда придет время официально возвратиться в Б., я вас предупрежу.
Гроссман ждал меня в Солёре. Я отдал ему все, что мне доверил часовщик, и мы еще раз обсудили детали нашего предприятия. Дядя Жюль со своей стороны подготовил все необходимое со всеми предосторожностями. Впрочем, он, как и его кузен в С…бахе не знал настоящего имени, адреса и гражданства своего двойника, потому никакой случайной утечки информации быть не могло.
Для моего друга Гроссмана все представлялось не таким уж легким. Уже потому, что он никогда не занимался часами, ему было бы трудно обсуждать подробности этой профессии. Клиентам он должен был представляться не как фабрикант часов, а как брат фабриканта, и это было слабым местом моего плана. Однако Гроссмана это не остановило.
Он выехал в Германию с согласия своей жены в тот же день, когда Жюль, намекнув знакомым, что отправляется в Германию, на самом деле поехал в Лугано.
В ожидании его возвращения я провел долгие тревожные дни и бессонные ночи. Мой превосходный план казался мне негодным, полным недочетов и всевозможных ловушек и я уже видел себя ответственным за благополучие двух семей и за жизнь одного человека. Наконец, мне пришла телеграмма из Базеля, сообщавшая о возвращении Гроссмана, и на следующий день он явился в мое бюро в С…бахе собственной персоной, живой и здоровый, как всегда улыбчивый и спокойный.
— В первую очередь, вот паспорт Жюля с немецкими визами и отметками о въезде и выезде; может быть, он еще послужит… ох, но не мне!
— Ну, давайте, рассказывайте, — в один голос воскликнули я и доктор Х.
— Я его видел, мы прошлись вместе. Славный человек, сначала выслушал все мои идеи, а потом начал их комментировать.
Гроссман начал рассказ:
— Все прошло нормально. Мое появление оказалось для него сюрпризом, его очень заинтересовала легкость, с которой мне удалось попасть в Германию, и то, что мне задавали при этом так мало вопросов. За границей и за вокзалами тщательно следят, пройти тайком было бы очень трудно. Я не буду вам рассказывать о том, что ощутили мои нервы, когда я увидел первого жандарма на перроне в каске с острым шишаком. Это было первым, что я заметил.
И с легким волнением, больше угадываемым, нежели заметным, низким голосом мой собеседник поделился со мной впечатлением, которое произвел на него неожиданный вид этого смешного «громоотвода», который с надменностью притягивал к себе все молнии неба.
— Я проехал еще три городка, — продолжал Гроссман, — перед тем, как прибыл в М. и в каждом посещал клиентов, которым говорил, что я брат шефа, который из-за продолжительной болезни печени поручил мне эту поездку. Неприятности начались уже в М. Вначале клиент, к которому я зашел, принял меня прямо перед огромным портретом Бисмарка.
— Я вел с вами дела, — сказал он, — с вашим домом, но отныне это стало невозможно. Вы, нейтралы, думаете, что остались вне этой священной борьбы; воля ваша! Но я у вас больше ничего не куплю. Кто не с нами, тот против нас.
Не знаю почему, но я подумал, что этот оригинал сообщит обо мне полиции, и почувствовал, что мое спокойствие покинуло меня как раз в тот момент, когда оно мне было нужнее всего. Меня не волновало больше ничего, кроме этих смутных страхов, страха неизвестности, страха неопределенности… Когда я направился в военный госпиталь, мне показалось, что за мной следят. Я остановился на первом углу на улице перед табачным ларьком и погрузился в изучение большой коллекции сигар с золотистыми колечками, при этом я попытался в отражении стекла витрины увидеть того, кто следил за мной; сомнений не было — следил именно он. Но я взял себя в руки: я был на главной улице, ничего удивительного, тут же множество прогуливающихся пешеходов. Я повернул направо в переулочек, потом налево в другой — этот человек упрямо шел за мной. У меня мороз пробежал по коже, и капли пота потекли по лбу. Идти в сторону госпиталя? Но благоразумно ли это? Не скомпрометирую ли я доктора Х.? Мой страх внушал мне сотни разных причин, все исключительно разумные, чтобы отказаться от задуманного предприятия, вернуться на вокзал, запрыгнуть в первый поезд… Мои нервы были на пределе. Я напрасно пытался успокоиться, тогда я принялся ругать самого себя: подлец, жалкий трус, куда подевалась вся твоя энергия?! Первая трудность — и ты уже готов махнуть на все рукой, это же всего три трудных дня, а что ты будешь делать, если такое продлится неделями, месяцами?
Да, но безымянный страх, подлый страх душил меня за горло, я боялся не смерти, но именно такой смерти, и я видел прямо перед собой ироничных и полных ненависти судей, их жестокие лица прусских юнкеров, тяжеловесные речи обвинителя, допросы, жалкие до смешного речи моей защиты, прения, в которых они неизбежно и жестоко постараются заставить меня выдать моих соучастников, а затем тюрьма, расстрельный взвод, вся эта процедура, вся сцена явственно встала перед моими глазами и это было страшней, чем сама смерть!
А мой человек продолжал вертеться вокруг меня, не был ли он действительно полицейским в штатском? В коричневом костюме, старой фетровой бежевой шляпе, что привело его на угол этого тупика? Что он ищет? Но нет! Он не следит за тобой! Разве ты не видишь, как он смотрите по сторонам, как он улыбается? Ах, вот оно что! Вот кого он ждал — полную блондинку, которая как раз открывает окно, чтобы дать ему знак, что она готова, что она скоро спустится, что ей понадобится не больше, чем всего лишь какие-то четверть часа.
— Итак, жизнь прекрасна! Я широко улыбнулся, чем удивил пожилую даму, идущую навстречу мне, волоча ногу. Тем хуже для нее, если она подумает, что я насмехался над ее увечьем.
Я подозвал одного мальчугана:
— Эй, малыш, где тут военный госпиталь?
Он ответил, причем объяснил очень старательно. Я последовал за его жестами и вскоре добрался до пригорода: длинная улица, на правой ее стороне дома из блестящего кирпича: желтоватого, красноватого и темного, другие фасады окрашены, одни охровой краской, другие землистого цвет или грязные, как пачкотня некоторых современных мазилок, считающих себя художниками-модернистами.
Эта улица вела к казарме, построенной по неизменному немецкому шаблону: огромные кирпичные кубы с большими дворами. И всюду группы солдат — слишком молодых или слишком старых, все прочие уже на фронте. Я встречал также легкораненых, раненых с ослепительно-белыми повязками. Они казались хорошими ребятами, и я осмелился спросить их: — Где военный лазарет, ребята? Все время направо! И вот я на месте, и теперь наступает самая деликатная часть моей миссии. Просто спросить доктора Х.? Мы решили не делать этого, нам это казалось рискованным. Больше толку было бы подождать у выхода или постараться найти его в отеле «Великий Герцог», где он обычно питался. Но в котором часу идти туда? Я прошел шагов сто, отойдя довольно далеко от ограды, чтобы не слишком привлекать внимание, но в то же время видеть всех, кто проходил мимо. Но уже через двадцать минут у меня возникло ощущение, что за мной следит сотня пар глаз. Короче, я больше не выдержал. Я снова вышел на тротуар, перешел на другую сторону улицы и отправился к «Великому Герцогу». Там я снял номер, и, усевшись в кресло, заснул на несколько минут. Проснулся я внезапно, как от толчка: не жандарм ли в каске с шишаком вошел в отель и ломится в мою дверь? Нет, это был всего лишь пожилой портье с моим чемоданом и дорожным сундучком с коллекцией образцов, которые я оставил в буфете на вокзале.
— Вот, вот ваш багаж, господин! Где прикажете его поставить?
— Где вы хотите.
— Где я хочу? Ну, хорошо, тогда в этом углу, о, спасибо, господин, большое спасибо. Он получил свои чаевые.
— Скажите мне, в котором часу тут ужинают?
— Здесь начинают ужинать в семь часов, милостивый государь.
— А много народу в ресторане, особенно не здешних постояльцев?
— Путешественников мало, господин, пять или шесть в маленьком зале, потому что сейчас их совсем мало.
— А в большом зале?
— Это господа офицеры из интендантства и господа военные врачи, но врачи обычно ужинают отдельно в восемь часов, они приезжают позже, как раз к последней перемене блюд. Сами понимаете, милостивый государь, все эти раненые, все эти больные! Какое несчастье! Какой ужас! Schrecklich, so was! Вам, господин, очень повезло, что ваша страна не воюет!
Бедный старик никак не мог уйти, хотя я и не хотел его слушать.
Наконец, я спровадил его и остался один до начала ужина. Но я не спускался, пока не наступило без четверти восемь, чтобы быть уверенным, что не закончу трапезу до появления военных врачей. У меня было преимущество, что я ужинал один, и когда звон бокалов, стук вилок и ножей возвестил мне, что в соседнем зале начали крепко пить и много есть, я резко открыл дверь и прошел через весь ресторан, чтобы войти в зал кафе. В главном зале сидело около пятнадцати военных докторов, молодых и пожилых, и они беседовали так оживленно, что никто из них не обратил на меня никакого внимания. Я сразу знал того, кого искал. Проходя у него за спиной, я уронил свой платок. Поднимая его, я неловко толкнул его кресло, он живо повернулся и, заметив меня, сделал вид, что поднимается. Но я посмотрел на него неузнающим взглядом и направился в кафе, где заказал себе кружку пива.
Когда дверь открылась, я увидел с моего места, что доктор сидит за столом, и несколько раз наши взгляды пересеклись. Наконец, он вышел из-за стола и уселся недалеко от меня с еще двумя медиками.
— Ах, как мне хотелось бы сыграть партию в бильярд сегодня вечером, — сказал он, выпив чашку кофе.
— Знаете, мы оба не играем в бильярд, — ответил один из двух его компаньонов, в котором я немедленно узнал соотечественника, ведь наш злополучный эльзасский акцент ни с чем не спутаешь, на каком бы языке эльзасец не говорил.
— Спросите этого господина, может быть, он умеет играть.
Я поднялся и сказал со всей напускной чопорностью: — Я с радостью приму участие в игре. Позвольте представиться: фабрикант часов Х. из Б. в Швейцарии.
— Доктор Х. из Мюлуза, — ответил мой старый однокашник. Это был не первый раз, когда мы с ним сражались за бильярдным столом, но в тот вечер мы играли так долго, как никогда раньше, дожидаясь, пока два других врача не уйдут спать, закончив свою карточную игру.
Лишь потом мы начали разговаривать уже более спокойно, время от времени играя карамболем. Я объяснил ему причину и цель моего приезда и увидел, что черты его лица преобразились.
Он пришел в настоящий восторг от идеи оказывать нам услуги, но самую большую трудность, по его словам, представляет собой связь. Он будет писать письма в Швейцарию, как и другие солдаты из Зундгау, на адрес Биркмайера из Даннмари и подписывать письма именем Адольф. Но он и знать ничего не хочет о ваших симпатических чернилах.
— К черту все эти формулы, — сказал он мне, — вы должны знать, что в химии немцев никто не переплюнет. Уже расстреляли тех, кто во Франкфурте работал на англичан, а они ведь были уверены, что их невидимые чернила великолепны.
— На следующее утро, — продолжал Гроссман рассказ о своих приключениях, — ничто меня больше не удерживало в этой окаянной стране. Я приехал на границу вчера в полдень. Но и на этом мои беды еще не закончились. Насколько легко я проскользнул границу при въезде, настолько же тяжело пришлось мне при выезде.
— Как, уже! — сказал мне пограничный комиссар, — вот так деловая поездка! Как вы успели так быстро провернуть все дела?
Потом он долго проверял мой паспорт: обложку, бумагу, подписи, печати. Он внимательно читал описание примет, что, несмотря на мою нервозность, заставило меня улыбнуться, потому что слово «среднего роста» ну никак ко мне не подходило.
— Ладно, — сказал он, все изучив, — все было бы в порядке, если бы вы вернулись на восемь или десять часов позже.
— Я понял, что у меня больше не осталось дел, — ответил я ему, — для чего мне нужно было оставаться и напрасно тратить деньги?
— Какие фирмы вы посещали?
Он сделал отметки.
— Хорошо, мы проверим. Но сейчас вам придется пройти одну маленькую формальность, неприятную, но абсолютно необходимую.
Он позвонил.
— Обыщите его, — приказал он, — und gruendlich[13].
Обыск продлился больше часа. По мере того, как я раздевался, моя одежда и белье отправлялись в соседний кабинет, там распарывали подкладку и поспешно зашивали ее снова, моя жена потом все это заметила.
Что касается меня самого, то когда я остался, в чем мать родила, один тип, при помощи унтер-офицера и санитара, подверг меня с головы до ног многочисленным манипуляциям, не пропустив ни одной части моего тела, причем как раз в меру — он не вырвал в моем рту единственную золотую коронку. Все это время он самодовольно и угодливо объяснял мне смысл и цель всего, что он делал. Он не прекращал поучать с надменной и в то же время раболепной вкрадчивостью, характерной для пруссаков, смешанных со славянами. И пока он говорил, убеждая меня в своих добрых намерениях, у меня сложилось впечатление, что он протягивает мне руку помощи, что если у меня есть какая-то спрятанная вещь, то есть возможность договориться с ним за некоторое вознаграждение. Каждый раз, когда его помощник исчезал, он заглядывал мне прямо в лицо, его глаза улыбались и, похоже, что он чего-то от меня ждал.
Хотя мне и на самом деле нечего было прятать, тем не менее, опасность оставалась. За это время тот же комиссар принялся без промедления звонить по телефону клиентам, которых я ему назвал. Стоило лишь коммерсантам заявить ему, что я представлялся им братом Жюля Х., при том, что в моем паспорте я значился именно как сам Жюль Х., фабрикант часов, произошла бы катастрофа.
Это был самый слабый пункт моей «легенды». Странная вещь, вместо того, чтобы храбро смотреть в будущее, как солдат смотрит в лицо смерти, мною, в конце концов, овладело умонастроение пойманного уголовника с нечистой совестью, удесятеренной страхом, вызванным опасностью. Это было ощущение из самых неприятных. Дух шпиона подвергается куда более жестокому испытанию, чем дух солдата. Ведь солдат переживает вражеские атаки и бомбардировки не в одиночку, его поддерживают его товарищи, а в отряде соперничество, самолюбие и возбуждение играют большую роль. А шпион один во враждебном мире, окруженный неизвестными опасностями, которые, все равно, существуют ли они в реальности или только в его воображении, в равной мере губительны для его нервов.
В конце концов, я снова предстал перед комиссаром. Он занимался своим делом с добросовестностью патриота, выполнявшего свой долг, и с упорством чиновника, надеявшегося раскрыть «интересное дело», но вовсе не был злым человеком.
Он несколько деланно улыбнулся:
— Ваши заявления были проверены и с точностью подтвердились. Прошу прощения за задержку. Это неудобства, с которыми приходится сталкиваться путешественнику, особенно у нас. Ведь мы стали жертвами несправедливой и предательской агрессии со стороны враждебного мира, и нам приходится защищаться от шпионов, которые нахлынули на нас со стороны Швейцарии.
Тем временем он протянул мне свою ладонь, и я могу сказать, что это был редкий случай, когда я пожал руку немцу с большим удовольствием.
Теперь, когда все это закончилось, это впечатление уже немного ослабло, но я могу вас уверить, что вы подарили мне несколько ужасных дней, и я не хотел бы снова взяться за такое дело.



Глава 8. Удивительная проделка доктора Х.


С осени 1915 года корреспонденция из Германии постепенно становилась все малочисленней и неинтересней, пока к концу января 1916 года ее поток совсем не остановился. Не проходило ничего, однако, любопытно, что семьи всегда знали на каком фронте, в каком корпусе служат их солдаты.
Это было непонятно; материнская любовь позволяла семьям всегда быть в курсе дела, знать намного больше, чем я, несмотря на все мои досье и карточки. Но как? Пошел ли обходной путь через Швейцарию неизвестным мне маршрутом? Я отправился по следу всех тех, кто мог бы знать о новом состоянии дел: наших швейцарских корреспондентов, Витторио, распределителей писем в каждой сельской общине. Тщетно! Может быть, когда мы сами открывали тайну, началась битва за Верден, которая круто изменила мирный ход моей жизни.
Могу ли я сказать, что мы это предвидели? Нет! Я отдавал себе отчет, что теперь мы хватались за пустоту, полное отсутствие новостей, эта остановка в поступлении ежедневной почты угнетали меня в высшей степени. Я жил и в буквальном, и в переносном смысле в noche oscura[14] испанского мистика.
Доктор Х. упорно молчал. У меня больше не было никакого способа, чтобы связаться с ним без риска его компрометации. Но оказалось, что именно ему довелось в те дни разорвать занавес, опущенный немцами перед их февральским наступлением 1916 года.
Одним прекрасным утром в мое бюро примчался Витторио.
— Скорее, скорее, вас вызывают на границу, это очень срочно!
Я понесся туда сломя голову. Все было предусмотрено для такого случая: от доктора ко мне через мэра Ц., владельца кафе на границе и Каваньетто — такая система связи должна была функционировать без сучка и задоринки.
Вперед! Мэр Ц. на своей маленькой машине «Матис» проехал двадцать пять километров, которые отделяли нас от Делемона и благоразумно остановился там на площади перед кафе.
— Знаете, господин Рамюзо еще не приехал, сказал невозмутимо мэр. — Однако я немедленно позвонил. Если он уехал сразу же, то не опоздает, его машина едет в два раза быстрее моей. Подождите в машине, я пойду выпью кружку пива.
Четверть часа, двадцать минут прошло, и вот как смерч, разбрызгивая воду и грязь из под колес направо и налево, появился мощный «Панар» нашего друга Рамюзо, промышленника из Невшателя: пятьдесят надежных лошадиных сил на службе Франции! Автомобиль глотал километр за километром под проливным дождем, крупные капли разбивались о ветровое стекло и мешали смотреть на дорогу.
Наконец, после ста пятидесяти километров безумной гонки, мы в Цюрихе, Банхофштрассе, набережная Лиммата. Вот и жилище Гроссмана.
Меня взяли под руку, подводя к входу. Излучая радость, с триумфальным блеском в глазах, Гроссман подтолкнул меня в салон.
— Тут вас ждет сюрприз, — сказал он мне.
Да, действительно сюрприз! Доктор Х. собственной персоной!
— Как, вы?!
— Да, именно я. Ах, как хорошо, что вы так быстро приехали. Мне нужно уехать сегодня вечером — если я уеду!
Я не знал, что ему сказать, с чего начать, но он сам официальным тоном произнес:
— А теперь внимание! Если я сюда приехал сам, то вы хорошо понимаете, что не ради удовольствия.
И вытащив из кармана штабную карту, разложил ее на столе, выровнял складки ладонями, разглаживая с почти ласковым жестом, значения которого я не знал.
— Как, вы вывезли с собой такую карту?! Вы осмелились? Но…
— Да, да, — ответил он просто. — Но не волнуйтесь из-за этого. Вот сектор, куда меня назначили на батарею 210-милимметровок — Верден. Вот тут скоро будет жарко — я не знаю точно, когда, но это, несомненно, случится. Я отметил тут те позиции тяжелой артиллерии, которые обнаружил. Это не абсолютно все, но и этого достаточно. Мир еще не видел такой чудовищной концентрации артиллерии. Это будет ужасно, сокрушительно, ошеломляюще. И все это готовится в течение уже нескольких месяцев, причем — в абсолютной тайне! Когда я прибыл туда, то не поверил своим глазам! Я больше не мог спать. Написать письмо? Я знаю, что цензура никаких писем не пропускает. А войска прибывают постоянно, с Севера, из Шампани, где их сменяют дивизии с русского фронта, которые сами, после того, как они были обнаружены вами, потихоньку проскользнули по направлению к Вердену. Много участков тут удивительно строго охраняются, что и привело меня к мысли, что следует поторопиться.
И продолжая свои объяснения, он все время возвращался к одному и тому же моменту: — Внимание! Артиллерийские офицеры заявляли, что это будет ужасно, что ничто не сможет им противостоять, Верден падет, фронт будет прорван и Париж окажется под угрозой еще до того, как к нему успеют подойти подкрепления.
Затем он рассказал нам, как ему удалось проехать:
— Я изготовил сам разрешение для посещения Мюлуза. Однажды у себя, я принялся за местных буржуа и нашел некоего человека по имени Жером О., который работает на вас, да, на отдел в M…куре.
Мы с Гроссманом переглянулись: мы не знали никакого Жерома:
— Возможно, он работает на доктора Бюшэ или непосредственно на капитана; есть такие агенты, которые соглашаются работать только при таком условии.
— Итак, Жером должен быть оттуда! — воскликнул доктор X. — Ах, тот еще верблюд! Я застал его врасплох в постели!..
— Но как вы узнали, что он…?
— Как? Прежде всего, мои родители с ним были знакомы. Бывает и так: десятки людей с ними знакомы, но никто не видит, не слышит и не знает ничего, кто чем занимается. И это действительно самое большое чудо этой войны! Короче, этот чертов Жером говорит: — Я вас не знаю, я не знаю, что вы от меня хотите. — Но я хочу, чтобы вы незамедлительно связались с Базелем, предупредили французов о том, что готовится, — ответил ему я.
— Французов? Да вы сумасшедший, господин, я сейчас пойду в полицию, и вас арестуют!
— Ой, ты точно от этого воздержишься, потому что тогда и я смогу им кое-что рассказать о тебе. Итак, не будем валять дурака. Все знают, что вы действительно снабжаете немцев мясными консервами, но я знаю, что эти перевозки используются, чтобы маскировать совсем другое движение. Но поймите, мне нужно найти кого-то очень хорошего, очень смелого. Видите эту карту! Что бы вы дали за это?
Но он боялся, несчастный, боялся меня, боялся ловушки.
— Ну, тем хуже, я пойду сам. Дайте мне, по крайней мере, адрес вашего доверенного лица в Сен-Луи. Помогите мне, черт побери! Пропустите меня в Швейцарию! Но он, упрямо повторял: — Я не знаю ничего, я ничего не делаю; вы ошибаетесь!
Нет, никогда я не пытался так давить на человека!
— Я собираюсь рисковать своей шкурой, из-за вас.
Он подумал:
— Покажите вашу карту!
— Держите, вот! Каждый круг представляет батарею тяжелой артиллерии, мощных пушек, и двойные круги это склады боеприпасов!
Он ошеломленно взглянул на меня: — И вы хотели бы, чтобы я унес эту карту в Швейцарию! Но вы не сумасшедший, нет!
Затем он еще подумал и, наконец, сказал:
— Это настолько необычно, что я спрашиваю себя, насколько вы откровенны.
— Ах, наконец!
Я почувствовал, что Жером колеблется. Затем он воскликнул: — Нет и нет; я отказываюсь браться за это! Но если вы поедете в Сен-Луи, обратитесь от меня к…, нет, не записывайте ничего! К Жоржу Кислингу, пригород Базеля, 221. Скажете ему, что собираетесь заняться поставкой партии консервов, и вам нужно ввести ее в Базель без ведома швейцарских таможенников. Он вас пропустит, возможно, но я ничего не гарантирую.
— Действительно, я прошел благодаря Кислингу как по маслу; немецкие таможенники швейцарские таможенники, жандармы, пограничники, весь мир закрыл глаза на эти поставки продовольствия. Но скажу вам, что мое сердце замерло под моей штабной картой, вы меня понимаете!
— Ах, да, — воскликнул понимающим тоном Гроссман, без сомнения подумав о своей поездке в Германию.
— Было условлено, — продолжил доктор, — что этот Кислинг заберет меня в этот вечер в той точке, где мы вышли. Если бы меня схватили, я никак не смог бы объяснить, что я тут делаю.
Затем, встав, он прошел несколько шагов по комнате и встал перед нами:
— Но я вам заявляю искренне, господа, что эта поездка с этой картой в моем кармане, она меня опустошила: у меня больше не хватит отваги, Я хочу поступить во французскую армию.
Я подпрыгнул:
— Это невозможно! Невозможно!
— Как, невозможно! Разве у Бюшэ нет нашивок военного врача? А почему не у меня?
— Не обращайте внимания на Бюшэ! Вы можете принести намного больше пользы; вы можете вернуться в Германию, вы должны вернуться туда.
— Браво, браво! Легко сказать. Suave mari magno![15]
— Посмотрим, доктор, — настаивал Гроссман, — что бы вы делали во Франции? Лечить раненых, не смешите меня! Врачей достаточно. Вы лечили бы тысячи, вы спасли бы сотни, но что это было бы в сравнении со службой, которую вы нам только что сослужили?
И я:
— Речь не идет о нас, не о наших предпочтениях; речь идет о Франции, доктор. У вас есть возможность ей послужить. В следующий раз Жером будет предупрежден, я вам это обещаю, и он будет действовать беспрекословно. Он доказал вам свою осмотрительность, она огромная. И потом — подумайте о ваших близких!
Поколебавшись под нашими постоянными атаками, доктор уступил.
— Ладно, не будем об этом больше говорить. Меня раздражает, что в ту точку в Базеле, где меня будет ожидать мой человек, нужно будет пришлепать ночью.
— В этом я вам помогу, — сказал я и попросил у Гроссмана разрешения позвонить в отель «Баур на Озере».
— Это вы, господин Рамюзо? Узнаете мой голос?
— Да, да, продолжайте.
— Вас не затруднило бы выехать сегодня вечером в восемь часов?
Я услышал его ворчание на другом конце провода.
— Хоть раз немного развлекусь! Наконец, служба, служба! Я заберу вас в восемь часов вечера.
После превосходного ужина у Гроссмана, доктор X., не ожидая нас, отправился на вокзал.
— Все в порядке, «хвоста» за ним нет, — сказал Гроссман, оглядев улицу.
Большой «Панар» вскоре остановился перед домом, чтобы тотчас же снова двинуться в путь, так как я поджидал его прямо за дверью. Он медленно еще раз проехал Банхофштрассе, чтобы забрать доктора и мы уехали в Базель; эти девяносто километров по прямой для Рамюзо были детской игрой; мы приблизились насколько возможно к швейцарской границе, чтобы до минимума сократить путь, который доктору пришлось пройти пешком. И когда стоя вдвоем на дороге, под мелким дождем, мы пожали друг другу руку, мы все же очень волновались, стараясь не показывать вида.
— Самое главное, предупредите вашего Жерома, — такими были последними слова X., — это намного облегчит мою работу.
И он исчез в ночи.
Еще не наступила полночь, когда я уже звонил капитану…
Как поступили в дальнейшем с информацией доктора X., этого я не знаю. Капитан, однажды, когда я задал ему вопрос, внушил мне, что мое любопытство неуместно. Ожидали удар, очевидно, в другом месте. Капитан совсем не любил говорить об этих вещах: — Займитесь тем, что происходит у противника, это все, о чем я вас прошу, — часто говорил он.
Дней через десять после этого памятного рейса, немцы вдруг проснулись на всем фронте Вогез и Эльзаса. Я еще спал, когда меня разбудил очень близкий взрыв, за которым последовал зловещий треск.
Мой брат открыл дверь:
— Это там, они начинают обстрел и на этот раз серьезный.
Я спешно оделся. Наши 150-мм длинноствольные и другие батареи, о существовании которых в соседних лесах я не знал, вели со своей стороны огонь с красивым грохотом.
Солдаты территориальных войск в тревоге бегали туда-сюда, как куры, на которых напала охотничья собака; одни занимали позиции в траншеях, другие, особенно из тыловых служб, исчезали в погребках, и вскоре на улицах никого не было видно.
Жаль, что капитана Пиктона тут уже не было! — думал я, раскладывая по ящикам мои карточки и мои досье.
К девяти часам мой брат еще приехал на границу, чтобы забрать там несколько неинтересных писем, первых в этом месяце. Он возвратился в момент, пожалуй, самый рискованный: он спокойно шел посреди улицы, не прячась у стен, не укрываясь и увидев его, идущего так же, как он пришел бы в любой другой день, я сказал себе с некоторым удовлетворением:
— Вот! Мы все же из хорошего рода.
Вскоре крупный снаряд взорвался в тридцати метрах от нашего домика, и я подумал, что нужно позвонить в М…кур.
— Ну, — сказал капитан, — у вас тоже становится жарко?
— Да, это действительно уже началось. В тот же момент оглушающий взрыв расшатал всю нашу хибарку…
— Вот, вы услышали, господин капитан? Этот упал рядом!
— Действительно, никаких глупостей, да! Не забудьте про архивы!
— Все упаковано, готово к отправке или к сожжению, смотря по обстоятельствам.
— Я не думаю, чтобы это была серьезная опасность; скорее всего, это просто крупная демонстрация. Доктор X. был прав. Я, вероятно, пошлю к вам машину во второй половине дня, вы загрузите туда все ваши документы и возвращайтесь сюда.
— О, господин капитан! Мне показалось бы, что я убегаю от первой опасности!
— Все в порядке, у меня нет времени, вы получите приказы.
Это был мой последний телефонный разговор в С…бахе: только я потянулся, чтобы повесить трубку, как мне ударило по пальцам, а на другой стороне стены открылась земля, взметнулись вверх черные облака и серая пыль со строительным мусором, кусками штукатурки и кусками металла.
Я послал моего брата завтракать, а сам ожидал его, наблюдая. Но он скоро вернулся, сказав мне, что внутренняя часть гостиницы опустошена, что жители деревни загрузили на свои тележки все, чем они дорожили более всего, и что исход уже начался бы, если бы огонь врага это позволил. Я в свою очередь тоже вышел. Впрочем, находиться на улице было не более опасно, чем в четырех стенах, ведь взрыв мог полностью разрушить их за пару минут. Печальное зрелище! Менее чем за пять часов веселая и процветающая деревня превратилась в груду дымящихся развалин.
Между тем интенсивность бомбардировки уменьшилась, и люди суетились уже со странным спокойствием. Все происходило как в кошмаре или в нереальном мире.
— Ну, стало быть, придется покинуть С…бах, — сказал я старому, крепкому и жилистому крестьянину, спорившему со своей женой, которая упорно настаивала на погрузке на телегу самых разных громоздких и странных предметов.
— Это Божья воля, — вздохнул он, — придется с этим смириться. Лишь бы только он оставил жизнь молодым. Мы старики, мы можем уехать.
Ах! Как хорошо я ее знал, эту мольбу «лишь бы только», я слышал ее сотни раз и еще чаще читал во всех письмах этих бедных людей.
— Лишь бы только мы смогли обрабатывать наши поля и сеять наше зерно! — говорили они вначале.
Затем:
— Лишь бы только мы сохранили наших животных!..
Позже:
— Лишь бы только не разрушили наш дом!..
Еще позже:
— Лишь бы только мы остались живы! Прочее, тем хуже, тем хуже! Кто-то оплатит ущерб.
И теперь это была самая последняя мольба:
— Господи, пусть наши дети останутся живы!
К пяти часам прибыл Бертон с письменными приказами.

«Переводчик-стажер Ронсер должен этим вечером прибыть в М…кур и позаботиться об эвакуации всех архивов своей службы. Капрал Р… (мой брат) останется в С…бахе до нового приказа, чтобы обеспечивать деятельность службу на границы».


— Не волнуйся из-за этого, — сказал я ему, — я попрошу капитана отозвать и тебя.
— Ах, нет, не нужно! — ответил он обиженно. — Впрочем, ты хорошо видишь, что это закончилось. Я собираюсь теперь заняться населением, его ведь нужно ночью эвакуировать. Командир будет доволен, что один из нас остался.
— В отделе сейчас не до того, — сообщил мне доверительно Бертон. — Капитан ужасно раздражителен, и офицеры хватаются за головы!..
Действительно немецкое наступление началось в Вердене и, капитан лучше, чем кто-либо другой, знал, какая потрясающая партия начала разыгрываться. Испытывал ли он некоторое удовлетворение, из-за того, что мог воскликнуть, мол, я это предвидел? Однако я не заметил ничего на его лице, измученном усталостью и тревогой. В этот час нам было не до маленьких проявлений личного тщеславия, и со всех сторон, из штабов дивизий и армии его забрасывали вопросами, на которые никто не мог ответить.
Затем работа возобновилась, возвратилась уверенность и, несмотря на массовые жертвы, жизнь, которая сильнее смерти, вновь пошла своим путем.
С…бах был полностью эвакуирован, мой брат присоединился ко мне в M…куре; мы нашли для жилья оставленную квартиру, что позволило нам организовать общий стол с Риттером и другими. Жизнь была терпимой, но мне не хватало определенности; я чувствовал себя лишним, меня бросали на всякие непредвиденные работы, подменяя кого угодно. Эти функции «мальчика на все случаи жизни» оставили в моей душе тусклые воспоминания и мало приятного; я не один раз получал выговоры и редко похвалы.
Ради справедливости должен заметить, что, если у меня в это время были приступы уныния и плохого настроения, к которым меня предрасполагал мой довольно раздражительный темперамент, это было не только из-за столь же мелочных личных причин, но и потому, что я очень хорошо понимал свою бесполезность. Мне, впрочем, всегда было по душе жить с некоторым риском, не потому, что я был особенно отважным или даже смелым. Как и Генрих IV, хотя и в ином виде, я поддавался страху, но старался всегда реагировать, победить в себе животный страх, и это мне, в общем, удавалось. Самое трудное мужество, без сомнения, мужество в одиночку. Я помню, что вечером к одиннадцати часам, когда я уходил из нашего бюро домой, мощные взрывы неожиданно потрясли городок. Похоже было, что враг впервые ударил из 180-милимметровок, один дом был разрушен сверху донизу, поднят вверх и распался как карточный домик. Снаряд пронзил его насквозь и взорвался в погребке. Выйдя на лестничную площадку моей квартиры, я заметил, что у меня перехватило дыхание.
— Ты, малыш, — сказал я себе тогда, — ты испугался, ты убежал без оглядки. Теперь ты в порядке и должен, не спеша, вернуться в бюро, со спокойным дыханием.
И я выскользнул в темную ночь. Два или три снаряда еще упали, но когда я вернулся, мое сердце уже билось как обычно. Возможно, это был единственный раз в моей жизни, когда я был действительно смел. Но еще больше, чем жить с риском, мне нравилось идти неизбитыми путями. Да и что может быть более иссушающим, будничным и доводящим до отчаяния, чем ежедневный разбор списков немецких потерь, которые регулярно до нас доходили.
Для этой чисто бюрократической деятельности у меня был один эльзасец, который был намного моложе меня и, пойдя в армию добровольцем в 1914 году, уже получил нашивку младшего лейтенанта.
— Да что тут хитрого, — говорил порой один или другой, потому что и среди нас были завистники, — что тут хитрого: чем ближе к солнцу, тем теплее греться в его лучах.
Поговаривали, что Карель, как личный секретарь большого начальника, воспользовался этими милостями. Они забывали, что чтобы привлечь внимание столь же беспристрастного человека, как капитан, были нужны особенные качества. Реалист до глубины души, абстрагирующийся от любых личных чувств, наш шеф признавал только один критерий: результат работы, и поэтому я всегда считал его в высшей степени справедливым человеком.
Итак, у Кареля было основное качество: его присутствие в бюро почти избавляло нас от поисков каких-либо данных, так как он был наделен феноменальной памятью и знал немецкую армию лучше чем кто-либо. Он все знал о каждом полке, не только в какой корпус и в какую дивизию он входит, но и понесенные полком потери, самую последнюю численность личного состава, место дислокации, и имена всех командиров, которые командовали этим полком с 1 августа 1914 года. Он знал боевые порядки и боевые расписания всех фронтов со всеми последовательными перемещениями всех частей. Для него не было тайн в вопросах вооружения, оснащения, снабжения, так как все то, что он прочитал и услышал хотя бы раз, врезалось ему в память и раскладывалось по полочкам в его голове. И при первом обращении из него прямо фонтаном били знания.
В те же дни я познакомился с другим эльзасцем, с которым впоследствии мне приходилось встречаться не раз. Мобилизованный со своим собственным автомобилем в августе 1914 года, он стал штабным водителем генерала, командовавшего Н-ской немецкой бригадой. Однажды утром во время боя в Вогезах, он высадил своего генерала внизу гонного выступа, на который тот хотел взобраться пешком, по которому тот здесь хотел взобраться пешком. Отряд французских стрелков как раз выдвинулся недалеко оттуда, постреливая. Сен-Гобэн их заметил и увидел, что немцы отходят в его сторону. Он понял, что ему, наконец, представился давно ожидаемый случай, и, не колеблясь, он завел машину и помчался вперед. Флажок дивизионного штаба развевался на ветру. Увидев машину генерала, немецкие пехотинцы отодвинулись, чтобы ее пропустить. Они поняли слишком поздно, увидев, как Сен-Гобэн поднял левую руку и начал махать платком. Тогда они стали стрелять ему в спину, в то время как французы его встретили также выстрелами из винтовок. Но он ехал с предельной скоростью, поэтому ему повезло — в него не попали ни те, ни другие.
Прибыв на французские линии, он заявил что сдается, и его тотчас же использовали для вывоза раненых. Пикантная подробность: адъютант немецкого генерала, взятый в плен после полудня, был очень удивлен, увидев, что во французский штаб его повез Сен-Гобэн на бывшей генеральской машине. Так ему достались машина и водитель, к которым он привык с первых дней кампании, с единственной разницей, что водитель, все еще в серо-зеленой форме «фельдграу» уже надел на голову кепи французского стрелка.
Тысячи эльзасцев и лотарингцев убежали из немецкой армии во время этой войны, но я не думаю, что многие из них проявили при этом такую же решительность и ловкость. Капитан Саже послал его незамедлительно в Швейцарию, где он пробыл уже почти шестнадцать месяцев. Именно благодаря ему мы познакомились с Гроссманом и с Рамюзо.
Он мне рассказывал, что ему пришлось оставить Швейцарию, когда там «запахло жареным», и устроился в К…ньи для поддержания связи между нашей службой и Швейцарией.
На следующую ночь, обдумав все, о чем мне рассказал Сен-Гобэн, я пришел к выводу, что в стране, откуда он пришел, есть место, которое может быть нам полезным. Воспользовавшись первым случаем, я рассказал об этом капитану. Он немного подумал и сказал мне с улыбкой:
— Ну, вы непоседа, как всегда, решительно; но это идея, возможно, у вас там действительно кое-что бы получилось. Я подумаю над этим.
Недели прошли; я говорил себе, что он забыл или передумал, и я не осмеливался ему об этом напоминать.
Но в один прекрасный майский день:
— Я действительно подумал над вашим предложением устроиться в Швейцарии. Главный штаб согласен, таким образом, остались только ваши приготовления. Вы сможете уехать через неделю; к этому времени у вас будет паспорт; сообщите лейтенанту Буавену необходимые сведения, фотографии, данные о семейном положении, главное, чтобы ничего никоим образом не указывало на Эльзас! Накануне отправления я вам дам все инструкции. Ожидая, хорошо запомните штатное расписание и боевой порядок войск противника.
— Я вас благодарю, господин капитан, я сделаю все наилучшим образом…
— Я это знаю, — проворчал он, — иначе я вам не поручил бы такой миссии. Ах да, я попросил для вас нашивку младшего лейтенанта; вам понадобится в Швейцарии жалование более высокое, чем у стажера.
Я почти не спал эти последние ночи, проведенные в M…куре; днем и ночью все думал об условиях, в которых мне придется работать. Месяцы в С…бахе, граница, несколько поездок в Швейцарию раскрепостили мой разум; я ясно видел, что было нужно и догадывался, как можно к этому добраться. Я смирился с тем, что работать придется «по-французски», то есть скромно — с минимумом денег и с максимумом усилий и самоотверженности. Именно благодаря самоотверженности, может быть, мы смогли бы в этой сфере достичь не меньших успехов, чем наши враги немцы с их потрясающей организованностью и наши конкуренты англичане с их неисчерпаемыми денежными ресурсами.
Да, именно так! Такое положение действительно было во всех областях; из-за этого, чтобы противостоять другим, нам потребовалось намного больше усилий и жертв. Отвага солдат компенсировала нехватку оружия; труд, изобретательность ученых — нищету лабораторий, а самоотверженность секретных агентов — нехватку денег.
Таким было положение самой Франции, что наполняет наши сердца гордостью за ее народ и жалостью к тем, кто ею управляет. Я знал, что мое жалованье младшего лейтенанта, даже со всеми возможными надбавками и командировочными, не позволило бы мне посещать роскошные отели, дансинги, курорты. Я не мог бы устраивать ни приемы, ни званые ужины, как делают английские агенты; даже сами наши послы, эти официальные представители одной из самых богатых в мире наций, тоже были обязаны экономить. Нельзя было и думать, чтобы таким образом проникать в эти международные круги, где разговор между двумя коктейлями с видным иностранцем, дипломатом, политиком, финансистом, промышленником мог дать больше полезных сведений, чем бесчисленные часы, посвященные мелкой сошке, которой мне придется довольствоваться. Весь светский шпионаж оставался навсегда для меня запрещенным. У меня была, таким образом, только единственная рудная жила, которую следовало разрабатывать: самая надежная, самая богатая, самая героическая: самоотверженность эльзасцев. Я знал, на что способны эти великодушные люди, которых воспламеняла любовь к Франции. Мне стоило только подумать о Гроссмане, который, ничего не прося взамен и никогда не надеясь на вознаграждение, старался всей душой и телом, о докторе X., который продолжал носить свое французского сердце под мундиром ненавистного врага, потому что именно так он наилучшим способом мог помочь своему народу. Эти люди, которых у меня никто бы не отнял и я был уверен, что они выполнили бы смиренно, стоически, с любовью свою задачу по обеспечению разведданными французской армии.
Когда Сыскная полиция безопасности («Сюртэ Женераль») выслала мне паспорт, соответствующий данным моего военного билета, капитан позвал меня снова:
— Вы получите, — сообщил он мне, — сумму в три тысячи франков: когда вы ее истратите, сообщите мне; в случае крайней необходимости обратитесь к Сен-Гобэну. Ежемесячно на ваш счет будет поступать ваше жалование и компенсация расходов в сумме пятисот франков. Таким образом, у вас будут деньги на жилье и пропитание. Ваши дорожные расходы в эту сумму не включены. Оденьтесь надлежащим образом: не сильно шикарно, но и не бедно. Что касается агентов, вы знаете, что мы оплачиваем их услуги; вы дадите аванс за полученные сообщения; для выплаты оставшейся суммы подождите моей оценки. Никогда безоговорочно ничего не обещайте и главным образом никогда не обещайте постоянных ежемесячных гонораров!
Сен-Гобэн представит вам всех своих корреспондентов; вы их посетите и установите необходимые связи. И не довольствуйтесь этими несколькими агентами; нужно находить и других. Но вербовка требует мастерства и знания психологии.
Помните также, что не бывает хорошей разведывательной службы без быстрой и надежной связи между вашими людьми и вами, между вами и мной.
Не забывайте, что у нас в Швейцарии есть много агентов, оказывающих услуги двум сторонам; сомневайтесь во всем и во всех, в противницах, в друзьях, в союзниках; одни будут стараться застать вас врасплох, чтобы выдать швейцарской федеральной полиции, другие попытаются перевербовать ваших помощников.
Я не могу вам дать инструкции на все возможные случаи; вам придется действовать в зависимости от обстоятельств. Я рассчитываю на вас!
Два дня спустя, 13 мая 1916 года, я преодолел границу в районе Валлорба. Я посетил вначале всех лиц, которых знал и приобрел, таким образом, во всех больших городах тайных союзников, у которых я, по крайней мере, всегда мог бы найти комнату и постель. Я не упустил, естественно, случая посетить в Невшателе господина Рамюзо, у которого я был приятно удивлен встречей со старинным другом. Мюллер, родившийся в Мюлузе, чтобы не служить в немецкой армии, оставил Эльзас в возрасте шестнадцати лет и получил швейцарское гражданство. Он поселился Лозанне; осиротев, как единственный сын, Мюллер получил большое наследство, которое ему позволяло жить за счет ренты. Несмотря на разницу в возрасте в двенадцать или тринадцать лет мы были превосходными товарищами. Мы вместе посетили Испанию; он провел несколько недель у меня в Италии. Затем прошли годы, и мы не слышали ничего друг о друге. Именно после такого долгого молчания я встретил его в сверхсовременном салоне Рамюзо, и он сразу же мне рассказал: после начала войны, он ловко «открутился» от мобилизации в швейцарское ополчение. И тотчас же поступил на службу во французскую армию.
Как у эльзасца, у него был выбор между всеми французскими полками; его швейцарские документы послали в Иностранный легион. Он мне никогда не рассказывал своих впечатлений, но я понял, что теснота, в которой ему пришлось жить с сомнительными элементами, вызывала немалое отвращение.
Короче, Мюллер сражался во Фландрии; он был ранен в легкое, получил медаль, отправлен на длительное лечение в швейцарский кантон Вале (Валлис). Но по мере того как смягчались плохие воспоминания, хорошие одерживали снова верх и примирили даже его с Легионом. Меня удивило, что он рассказывал о нем уже не без умиления. И также с энтузиазмом он предложил мне свои услуги, как только узнал причину моего пребывания в Швейцарии.
Он был парнем среднего роста, всегда одетым очень изящно и не без некоторой изысканности, редкой и странной, широкоплечим, с узкими бедрами, очень смуглым с правильными чертами лица и с глазами восточного типа, с бархатистыми длинными ресницами и такими красивыми, что их взгляд оказывался иногда затруднительным для нормального собеседника и заставлял краснеть женщин. Я иногда думал, что по происхождению он был евреем. Истинный донжуан, Мюллер не считал уже своих завоеваний; если кто-то из женщин ему отказывал, он не расстраивался. Он был человеком с юмором, тип, который так нравится женщинам. У него был заразительный смех, который их обезоруживал и шутка скорее легкая, чем изысканная — но кто вблизи на это смотрит?
Мы уехали вместе в Лозанну, где я собирался устроить свою штаб-квартиру.
Я нашел ее там, действительно, ниже горы Мон-Риан, где я приобрел привычку гулять, читать или размышлять, маленькую двухкомнатную квартиру на цокольном этаже.
И через два дня начались непрерывные странствования по Швейцарии, которым суждено было продлиться до конца войны. Конечно, нельзя было упускать в этой стране людей доброй воли, которые могли бы мне помочь, но их еще надо было найти. Я начал с тех, которых знал, и просил их подобрать для меня других помощников уже среди своих знакомых. В принципе, мои агенты не должны были знать друг друга; это было единственным средством ограничивать ущерб, если бы одного из них арестовали. Руководитель группы, естественно, руководил теми, которых он завербовал, но он даже не знал о существовании других. Через небольшой промежуток времени количество моих «субагентов» превзошло все мои прогнозы и мои средства, так как они принялись вербовать сами и создавать таким образом новые ячейки. Мне тогда пришлось дать приказ вовлекать только агентов, способных путешествовать в Германию, что отсеивало толпу любителей и более или менее романтических темпераментов, готовых нарушать федеральные законы, но не рисковать своей жизнью перед расстрельным взводом немецких пехотинцев.
В то же самое время улучшался социальный уровень моих агентов; кто хотел, тот не ездил в Германию.
Одним из первых, кого я вовлек, был кузен Жюль. Я ему принес вначале его паспорт и когда он жаловался на постепенное уменьшение своего объема продажи и нехватку клиентов, потому что почти все они были немцы, я этим воспользовался, чтобы спросить его, почему бы ему самому туда не съездить?
Он вздрогнул, сделал гримасу и затем жизнерадостно ответил:
— В конце концов, почему бы и нет?
Он уехал несколько недель спустя; я ему совсем не говорил о затруднениях, которые были у Гроссмана при его выезде из Германии, зато порекомендовал ему поехать, по крайней мере, на две недели.
Несколько месяцев спустя про Гроссмана-Жюля стало бы, разумеется, известно консулу и Жюль не получил бы больше визы. Но и Рим построили не за один день.
На моей новой службе самый деликатный момент состоял в том, чтобы проверить нового агента, недавно завербованного руководителем ячейки; всегда была возможна ловушка или еще добродетельное возмущение господина, который сам заподозрил бы ловушку. Эти были наиболее опасны.
Нужно было, однажды завоевав агента, затем удержать его в своем лагере, так как некоторые офицеры союзных разведок, желающие избегать этих случайных ходов, довольствовались тем, что следили за мной тайно, но очень эффективно и когда они убеждались, что какой-то индивид был на моей службе, они подходили к нему:
— Давайте посмотрим, господин, не работаете ли вы на французов?
— Как? Нет, нет!
— Но если да, но если работаете, мы это знаем. К тому же, вы ошибаетесь; французы вам плохо платят. Переходите к нам!
Этот особенный способ иллюстрирует метод «sic vos non vobis mellificatis»[16], как говаривали древние, он был, конечно, не в моем вкусе, но что поделаешь?
Что касается эльзасцев, то те, которых я использовал, работали на славу, и смотрели на себя исключительно как на французов. Недавно появилась немецкая книга о шпионаже, с целой главой, специально посвященной эльзасцам, обвиненным в том, что они изменяли немцев насколько смогли. Понимая, что он тем самым свидетельствует о том, что его собственная страна оказалась неспособной заставить себя полюбить или хотя бы принять после пятидесяти лет господства, автор добавляет, что многочисленные эльзасцы остались верными и что они даже подверглись преследованиям за их преданность Империи. Он не говорит, что именно почти все немецкие иммигранты или чиновники не могли поверить в окончательное поражение. Правда в том, что те, кто служили Германии, делали это ради корысти, и что многие из тех, кто c риском для своего будущего бежали оттуда, ее все же покинули.
Служившие Франции делали это ради своей внутренней верности; те, для кого единственной и непростительной изменой было поднять оружие против нее, действовали абсолютно бескорыстно, ничего от этого не ожидая. Многие из них даже не верили в победу! Что касается меня, то когда я покидал мой родной край, то был вполне уверен, что никогда его больше не увижу. Я понимал, что жертвую своему французскому сердцу все мое поместье, все добро, все богатство, которые видел перед собой в лучах теплого сентябрьского солнца. И когда капитан Саже, в своем бюро Службы M…куре спросил тогда меня:
— Но почему? Почему вы здесь? Почему вы не едете в Италию, как я вам предлагаю? Как я смог бы ответить? Разве что криком Лютера: Hier stehe ich und kann nicht anders![17]
Шпионы наводнили Швейцарию; все воюющие стороны их использовали, и я за пару недель приобрел почти безошибочный нюх, позволявший угадывать их издалека. Сколько раза, при отправлении из Лозанны, Базеля или Цюриха, мне случалось встречать в моем купе четырех или пять господ с минимальным багажом, и множеством газет. Круговой и скрытный взгляд тут же говорил мне: «Мы тут все», и убеждал, что каждый из моих попутчиков делал то же, что и я и думал точно так же. Я даже охотно верил, что, в конечном счете, существует какое-то молчаливое соглашение, такое же, как между Альткирхом и Даннмари, например, где штабы старых генералов с больным сердцем дабы не подвергать их излишним волнениям, не обстреливались. Так и эти господа шпионы, казалось, с успехом уклоняются от нанесения друг другу какого-либо вреда, и у нас действительно сложилось впечатление, что взаимное разоблачение нас противоречило правилам игры.
Немецкий офицер выделялся издалека своей жесткостью, граничащей с высокомерием; русский — своей особенной дерзостью, однако всегда готовой превратиться в раболепие; англичанин, вероятно, чтобы опровергнуть свою репутацию, — несколько преувеличенной небрежностью; итальянец, напротив был ухоженный, лакированный, блестящий, напудренный с головы до ног. Что касается француза, его разгадать было легче всего; он не знал обычно языка, а если пытался говорить на другом языке, то акцент выдавал его безошибочно. И больше того — казалось, что он чересчур открыто говорит: «Посмотрите-ка на меня хорошенько, я занимаюсь шпионажем», и он демонстрировал иногда удивительную бесцеремонность, иногда столь же компрометирующие удивительные манеры.
Эльзасец напротив был, в общем и целом хорош; его темперамент достаточно «охлажден» немалой долей немецкой крови.
Но было еще одно преимущество: евреи, приехавшие в Швейцарию из Польши или еще откуда-то, со своим интернациональным вкусом и природой устроили в Цюрихе службу, которая не только специализировалась на изготовлении фальшивых удостоверений личности, но и имела своих агентов и собирала все сведения, которые можно было получить, чтобы их затем классифицировать и предлагать странам, которых это могло заинтересовать.
Так как продажа «конфиденциальной информации» одной из воюющих сторон прошла удачно, они одновременно стали предлагать ее трем-четырем военным атташе разных стран, что было еще лучше.
К концу войны штабы союзников научились защищаться от такого рода новейшей коммерции и, получив предложение о покупке тех или иных сведений, немедленно связывались друг с другом для их проверки, отказываясь немедленно платить все до последнего сантима. Однако, благодаря их взаимной зависти и ревности, «теневые зоны» оставались, и эти господа шпионы действительно были в курсе всего, играя «на выигранные деньги» — безо всякого риска для себя.
Я закончу эту главу впечатлением, которое произвело на меня сообщение о знаменитой Ютландской битве (или о морском сражении в проливе Скагеррак, как его называют немцы). Я как раз ехал из Берна в Женеву, в тот день, когда появилось официальное немецкое сообщение об этом сражении. Было ли это 31 мая или 1 июня? Я сейчас уже не смогу точно сказать. Я опоздал на вокзал и не успел купить газету. Но как только мое купе заполнилось путешественниками, я понял, что случилось что-то очень важное, что взволновало всех, и незнакомые друг другу люди, которые при других обстоятельствах молчали бы как фаянсовые собачки, беседовали с невероятным оживлением. Почти общее глубокое огорчение и болезненное разочарование читались на лицах.
— Это конец всему, — сказал один старый господин.
— И стоило ради этого так трудиться, — воскликнул другой в приступе плохо содержимого гнева, — чтобы иметь первый флот в мире!
Напротив меня крепкий человек, приблизительно сорока лет, как бы сломленный внутри, с газетой «Бунд» в руке, едва ли не глотал слезы.
— Что такое произошло? — спросил я своего соседа слева, который, как я слышал, говорил по-французски.
— Невероятная вещь, господин, уничтожен английский флот, его наилучшие соединения разгромлены немцами. Это самый сильный удар с начала войны, так как господство на море, господин, господство на море!..
Это должно быть был профессор литературы, так как он добавил самонадеянным и проникновенным тоном:
— Знаете ли вы замечательный стих, который и сейчас не потерял своей актуальности: «Трезубец Нептуна это скипетр мира»?
Я взял газету, которую он мне протягивал. Действительно, ужасное поражение. А англичане, что они говорили? Ничего!
Во время этой печальной поездки, на душе у всех было тревожно. За исключением нескольких непроизвольных возгласов, все эти люди говорили тихо, как, будто в присутствии мертвеца.
Только один англичанин, к которому я прицепился как к плоту в бушующем море, упрямо повторял, спокойно покуривая свою трубку: «Whatever they've write, don´t believe it. I tell you it isn' t true! Why? Because it can' t be.»[18]



Глава 9. Мои первые шаги в Швейцарии


После первых недель, заполненных больше прогулками и досугом, когда я двигался на ощупь, не зная, с какой стороны приступить к выполнению своих новых обязанностей, наступила эпоха интенсивной работы, и именно практический отбор среди моих агентов помог мне находить необходимые решения.
Я специально остановил свой выбор на больших немецкоязычных городах. Гроссман знал в Базеле бывшего старшего мастера по фамилии Шмидт, уроженца Мюлуза, возненавидевшего немцев, после того, как несколько раз не поладил с ними. Этот человек часто посещал отель «Серебряное Экю», где регулярно играл в карты после ужина. Я зашел в эту гостиницу, довольно скромную, но опрятную и легко нашел среди игроков за карточным столом того, кого искал — Гроссман вполне правильно описал мне его как человека с бородкой как у Наполеона III.
Я немедленно понял, что нужно ускорить ход событий. И не ошибся — Шмидт оказывал мне полезные услуги вплоть до самого конца войны.
— Мы все тут в «Серебряном Экю» заодно, — сказал он мне, — только и делаем, что ломаем себе головы, как бы свести наши счеты с немцами; но мы никого не знали. А теперь дело пойдет!
Он представил меня хозяину, эльзасцу, который сразу же загорелся, как только услышал о нашем деле. Среда эта была чисто франкофильская, там звучали речи настолько неистовые, что я осторожно подумывал о том, не обосноваться ли мне здесь и попытаться воспользоваться этими добрыми настроениями.
Вначале я попросил Шмидта сказать владельцу отеля, чтобы он смягчил тон своих выступлений, и что некоторый душок германофилии даже пошел бы на пользу делу. Так отель мог бы стать более привлекательным для немецких путешественников и сделало бы возможным, принимая немцев, находиться среди них, вращаться в их среде, получая, таким образом, может быть, полезные сведения.
— Но как это сделать, — сказал хозяин, — ведь репутация отеля уже давно сложилась, что поделать!
— Я это хорошо знаю, черт побери, — ответил я, подумав. — А если вы скажетесь больным? Если смените управляющего? Наймите управляющего немца!
— Его можно найти и он будет надежным, потому что я люблю Францию, но не хочу разориться, вы понимаете, ну, в общем, ладно, не мешайте.
Через несколько недель меня принял в «Серебряном Экю» светловолосый господин, прямой, словно аршин проглотил, чисто выбритый, с рыжими взлохмаченными усами. На шее безупречный пристегивающийся воротничок, в общем — типичный унтер-офицер в отставке. Персонал был сменен, за исключением одной хитрой штучки-горничной и одного гарсона в ресторане.
— Ноги моей больше там не будет, — сказал мне Шмидт. — Я хорошо знаю, что управляющий — кузен хозяина, «швоб»[19]. А те, кого он нанял на работу, вызывают у меня рвоту.
— А отель хорошо работает?
— Лучше, чем прежде, я думаю, — ответил он сквозь зубы, — «они» начали туда приезжать, и вы знаете, они если там собираются, то крепко выпивают.
Не прошло и трех месяцев, как этот дом превратился в настоящий бастион германизма. Нам пришлось уволить еще одну часть персонала, заменив эльзасцами из нашей среды, которые, зная, ради чего все это делается, старательно поддерживали «германский фасад». Среди них самих, правда, лопались глупые головы, которых пришлось тоже убрать, чтобы они нас не предали, а из оставшихся никто не попытался ни разу шантажировать нас, например, ради получения большего жалования, а, это, если подумать, уже сам по себе примечательный факт!
С каждым днем заведение совершенствовалось; было искусно создано два фальшивых номера, из которых можно было наблюдать за всеми закоулками соседних комнат; были установлены скрытые микрофоны в других номерах и даже в ресторане. Хозяин, который удалился от дел и уехал в Вале, сказал мне однажды: — Дела идут на редкость хорошо, я собираюсь усовершенствовать все здание; мы уже принимали знаменитых гостей, например, господина фон Вэхтера, имперского прокурора в Х. Но я начинаю крепко тосковать.
Осенью 1918 года он уже задумал приобрести в кантоне Люцерн гостиницу, битком набитую интернированными немцами, но тут внезапно было заключено перемирие.
Шмидт завербовал для меня трех агентов, которые занимались снабжением и проживали в районах Сен-Луи и Лёрраха. Впоследствии ему удалось найти еще одного торгового представителя, который часто ездил по коммерческим делам в Германию. У нас он получил псевдоним Юбер. Он стал групповодом агентурной ячейки, созданной им, и я сам познакомил его с Жюлем, нарушив все мои правила.
Для Цюриха Сен-Гобэн в самом начале предоставил мне одного славного человека по имени Реккер, державшего маленькую табачную лавку в Вёллисхофене. Его дела шли не особо хорошо, и он не пренебрегал дополнительным приработком, который приносила ему его преданность нашему делу. Он, хотя и немецкоговорящий швейцарец, был нам полностью предан, что показало будущее.
— Все в моей семье всегда любили вашу страну, — сказал он мне однажды вечером. — Некоторые из моих предков погибли на «службе Франции». Нужно было слышать, с каким значением он произнес эти два слова. — Последний из них погиб у дворца Тюильри, когда король Людовик XVI приказал прекратить огонь. Я, знаете, не носил ни белый парик, ни красный мундир, но у меня под пиджаком бьется точно такое же сердце! — добавил он, ударив себя в грудь.
В лавочке Реккера работала продавщица, которой он очень гордился — она была его племянницей. В квартале ее прозвали веселой Кэти. Она была красивой девушкой, с темным цветом лица, как у итальянки, черными волосами, длинными и шелковистыми, с крепким и гибким телом. Мужчины, выбиравшие в лавочке сигары, чувствовали, как в их глазах появляется свет, который зажигается в предвкушении возможного покорения. Я думаю, что к этой ситуации хорошо подошли бы слова Лафонтена: «…она несколько легкомысленна, и ее сердце, скажем так, было завоевано не одним победителем, но ее лицо извиняет ее сердце».
И вот, эта милая Кэти была во всем самой настоящей немкой. Ее отец был баварец, который бросил жену и дочь и уехал в далекий Парагвай. Реккер принял их обоих: он обожал свою племянницу, но одним прекрасным вечером, когда мирно и безмятежно сидя в «Урании», мы слушали, попивая пиво, пленительные венские вальсы, он вдруг предложил мне: — У нее есть паспорт, и есть ухажер в консульстве, который сделает ей визу.
Я принялся за красавицу, я приглашал ее пройтись со мной, и не скажу, чтобы это оказалось для меня неприятным занятием. Кэти была милой, веселой, а от ее черных глаз и сладострастных красных губ было так трудно отвести взгляд.
— Нет ли у вас возлюбленного по другую сторону границы?
Она покраснела:
— А зачем вам это знать, сударь?
— Мне это интересно, вы можете спокойно рассказать мне все.
Она вынула из своей сумочки фотографию красивого мужчины двадцати пяти — двадцати восьми лет, и его глаза гордо и надменно смотрели прямо вперед из-под каски.
— Только не рассказывайте ни матери, ни дяде, они мне этого не простят. Вы, это совсем другое дело, вам я могу довериться. Разве он не красив? Сегодня, — продолжила она, — он уже больше не такой, потому что левая сторона его тела немного изувечена взрывом снаряда.
— То есть, теперь он уже не солдат?
— Да нет, ему сделали трепанацию, он больше не поедет на фронт, сейчас он живет в Фридрихсхафене… вы знаете?.. Я думаю, что он работает на заводах Цеппелина.
Я самым гадким образом не оправдал доверия красавицы Кэти, и в тот же вечер ее дядя узнал об этой интриге. После долгого обсуждения мы решили, что малышка поедет в Германию, чтобы навестить родственников, а я возьму на себя ее расходы, но в обмен на эту помощь она должна была ухитриться достать для нас некоторые сведения.
Она уехала и, вернувшись через десяток дней, привезла мне несколько маловажных мелочей, которые я принял с самым серьезным видом и оплатил ей все названные ею расходы, что стоило мне потом порицаний со стороны начальства. Но у меня уже был свой план, и Кэти, войдя во вкус, уже сама просила о новом приключении.
В третий раз она была в полном порядке и готова к встрече со своим женихом. Она, впрочем, выяснила, что у него уже вполне пораженческие настроения, что он не верит в победу, и тяжелое ранение с последующими долгими месяцами в госпитале значительно умерили его воинственный пыл, и что он уже не пренебрегает деньгами, которые она, надо заметить, умело приучала его тратить на ее саму.
Она вернулась с интересной информацией о «Цеппелине» и я компенсировал ее расходы, пожертвовав ей последние двадцатимарочные купюры, оставшиеся у меня от суммы, которую я взял с собой перед побегом в сентябре 1914 года. Я не мог для этого случая снять деньги с моего официального счета.
Потом я открыл прекрасной продавщице сигар мое сердце:
— Выслушайте меня внимательно, малышка Кэти, — сказал я ей. — Теперь пришло время привлечь на нашу сторону вашего жениха. Я уверен, что англичане хорошо заплатили бы за все документы такого рода. Но не говорите пока ему об этом ни под каким предлогом. Возможно, что он вас скомпрометирует или даже донесет на вас.
— Он?! Донесет на меня?! — горячо воскликнула Кэти. — Он очень меня любит и ничего от меня не требует: немного денег, чтобы жениться на мне и устроить нашу жизнь, все равно где — лучше в Швейцарии, чем в Германии.
— Но будьте очень осторожны, Кэти, — повторил я. — Никому ничего не говорите об этом, но постарайтесь узнать поточнее о его работе на заводе.
Как только я об этом узнал, я выехал в К…ньи и оттуда написал майору. Жених юной девицы был штабс-унтер-офицером, исполнявшим обязанности младшего лейтенанта. На заводе Цеппелина он руководил одним из патрулей охраны.
На следующее утро я ожидал ответа от шефа в бюро Сен-Гобэна, обсуждая и с ним этот вопрос. Сен-Гобэн предсказывал мне, что капитан (или сам майор должен был мне ответить?) не посчитает этот вопрос важным для нас, но что такие вещи ужасно заинтересуют англичан.
— Лейтенант Дэвис уже должен быть здесь, я видел, как он вчера въехал в Швейцарию. Вы поедете к нему на встречу?
— Подождем все же ответа от майора, — сказал я.
Ответ был точно таким, как предсказал мой товарищ.
Несмотря на все свое самообладание, лейтенант Дэвис не скрывал радости и тут же предложил нам отобедать в «Гостинице у Почты». Я долго и в полном объеме старался разъяснить ему наш вопрос, в то время как Сен-Гобэн все пытался заставить меня замолчать, исподтишка ударяя меня под столом ногой.
— Будьте осторожны, — сказал он мне потом, — как бы он сам не провернул бы это дельце.
Приняв это к сведению, я был начеку весь обед, несмотря на крепкие вина, украшавшие стол. Результатом беседы стало то, что за все интересные документы англичане пообещали платить своими золотыми фунтами. Но главное: если окажется возможным полностью взорвать или сжечь завод — а простой бикфордов шнур или недавно созданный специальный карандаш, помещенный в нужном месте на заводе, могут вызвать катастрофу — то правительство Его Величества, не колеблясь, выплатит очень большое вознаграждение. Дэвис не мог, конечно, назвать точную сумму, но он постарался бы добиться для исполнителей диверсии выплаты миллиона франков и права на проживание в Египте до конца войны.
— Но меня действительно очень волнует, — продолжал Дэвис, — получится ли у вас. Вам следовало бы доверить нам эту операцию. Я уверен, что мы бы сторговались с вами за хорошую цену.
Я вздрогнул; я был французским офицером, и для меня это предложение было неприемлемо.
— Вы ошибаетесь, — флегматично произнес англичанин. У нас никто не посчитал бы бесчестным заработок на оказании услуг такого рода.
Когда впоследствии, вернувшись в Цюрих, я рассказал об этом миллионе, мне и в голову еще не могло прийти, что деньги в очередной раз сыграют свойственную им злосчастную роль.
Эти шесть нулей, выровненные в сражении заставили Кэти потерять голову. Она уехала с твердым решением заработать их и обещала мне скоро вернуться с согласием своего любовника.
— Внимание! Внимание! — я повторил ей еще раз в последний момент. — Изучите хорошо вашего жениха, прежде чем говорить с ним об этом! Стоило бы попросить вначале что-то незначительное, но противоречащее его инструкциям. Просчитайте все, Кэти, эта встреча действительно очень опасна.
— Не для меня! — сказала она, потрясая своими темно-коричневыми прядями, — он меня чересчур любит.
Все женщины склонны считать себя объектами безумной любви, и эта склонность так воздействует на их сердце и на самолюбие, что порой их ослепляет.
Я ожидал ее возвращения, вербуя агентов при содействии Реккера.
Первой была уроженка Люксембурга, крупная рыжая дама с белой кожей, официантка в маленькой кафе-кондитерской, куда мы, Реккер и я, заходили иногда в «свободные часы», потому что чувствовали себя там совершенно спокойно. Она нам рассказала однажды вечером, что собирается провести одну-две недели у своей матери в самом Люксембурге, и что у нее была уже немецкая виза.
— Я скоро увижу эти каски с шишаками, — добавила она, — комендант этапного пункта живет в доме, где работает моя мать.
— Э, да вы будете очень довольны, Мадемуазель, он в вас влюбится!
— Ах, эти, — воскликнула она, — без них я уж точно обойдусь. Они там все слишком много командуют, мы их не особенно любим.
Мы подхватили мяч на лету, и я назначил встречу с Бертой на первый день ее отпуска. Я отвез ее вначале в Люцерн, затем в «Бюргер Штёкле», где мы хорошо поели, за чем последовал послеобеденный отдых в лесу.
Хотя, она готовилась, вероятно, совсем не к тем предложениям, которые я сделал ей, она их приняла. Но лишь после того, как я убедил ее, что она ничем не рискует. Всю вторую половину дня я посвятил ее подготовке, стараясь, чтобы она запомнила, что именно нас интересовало.
Две недели спустя, я обнаружил Берту в Люцерне. Я взял маленькую лодку и там, на совершенно спокойном озере, в котором соседние горы отражались как в зеркале, далеко от любопытных ушей, я заставил ее рассказать о поездке, время от времени перебивая, чтобы делать записи. Комендант этапного пункта за нею ухаживал; она заходила к нему когда хотела, под предлогом уборки комнаты.
— Я могла бы украсть документы, но мне не хватило мужества, — сказала она. Наконец, я записала то, что мне показалось важным. И затем он рассказывал об очень многом; я все сделала наилучшим образом.
— Я вижу, но у заметки у вас есть?
— Вот они, — воскликнула она. — Посмотрите, как хитры бывают женщины. Я все записала на ленте, которую зашила в пояс моих панталон. Да, это был хороший тайник, не так ли?
Я ответил простым вопросом:
— «Они» в вас не рылись?
— Нет, нет! Они ничего даже не спрашивали.
Но работала она неплохо: все номера полков и прочее, что она наблюдала в Люксембурге и во время своей поездки назад, были отмечены с датой, и, по мере того как она читала, она вспоминала детали, точные направления, число солдат, которые носили тот или иной номер, и даже помнила, были ли это отдельные военнослужащие или группы.
Мне понадобилось около двух часов чтобы классифицировать все это и составить первый доклад, который был оценен в две тысячи франков. Это была хорошая цена; я редко платил больше за поездку в Германию. Берта, таким образом, съездила три раза, доверяя каждый раз собранную информацию поясу своих панталон. Я каждый раз дрожал. Ведь в этом противостоянии с вражеской полицией ничего нельзя спрятать с абсолютной уверенностью, за исключением того, что хранит верная память, и как молодая девушка, совсем некомпетентная в военных вопросах, могла бы запомнить столько вещей.
Это была, я могу это сказать с уверенностью, единственная женщина, работа которой меня удовлетворила; все другие опыты оказались катастрофическими. Майор сам считал, что женщина может оказать большие услуги контрразведке, если внимательно за ней наблюдать, но в шпионаже ей, собственно говоря, практически нечего делать. Что касается меня, мне пришлось отказаться полностью от вербовки женщин.
Немцы, кажется, об этом не знали. Они использовали многочисленных женщин: я это узнал и даже сам сблизился с некоторыми, и я полагаю, что понял, чем они отличались от наших. Это были в большинстве своем девушки из хороших семей, хорошо образованные, очень патриотически настроенные. Некоторые поссорились с родителями из-за каких-то безумных поступков и остались без средств, других влекли в разведку тяга к героизму и желание удивительных приключений. Короче, это не были только наемники; они были достаточно обучены, чтобы понимать, что их руководители ожидали от них и достаточно образованы и воспитаны, чтобы вращаться в хорошем обществе.
Этого типа авантюристки не существует в среде нашей буржуазии. Мы почти не могли найти среди француженок и даже среди эльзасок ни одной с соответствующим образованием и воспитанием, вышедшей из среды, где бескорыстие воспринимают как пустое слово. Вербовать, как делали некоторые из наших внутренних служб, шпионок в малообразованной и плохо воспитанной среде может оказаться более опасным для того, кто их использует, чем для врага. Самое меньшее, что можно сказать об этом, что игра не стоит свеч.
Так прошли три или четыре недели, не принося новостей от Кэти; девушка еще никогда так долго не отсутствовала.
— Они ее арестовали, — рыдала мать, — вы увидите, что я права. Она не ошибалась. Мне больше не довелось увидеть красивую Кэти; и прошло совсем немного времени, как одна вюртембергская газета опубликовала заметку об ее аресте.
Случай был серьезным; ей угрожала смертная казнь; я боялся, впрочем, больших неприятных последствий для ее дяди, так как опасался, что ее смогут запугать всем полицейским аппаратом, и могла бы возникнуть опасность и для него.
Несколько недель спустя, Реккер был арестован после демарша немецкого посольства. Начиная с этого момента, я естественно, избегал его сестры, которая только то и делала, что жаловалась.
Я возвратился из Юра к часу ночи и спал крепким сном. Начинало светать, и с большим удивлением в бледной ясности туманного утра элегантный силуэт моего друга Мюллера.
— Одевайся немедленно, — шепнул он через щель ставень. — Нужно бежать!
— Как бежать?
— Да, да! Надо уезжать и чем быстрее, тем лучше. Это очень серьезно. Оденься быстро, оставь все твои дела за исключением компрометирующих документов; скоро нагрянет полиция. Я тебя ожидаю в Уши, вниз по дороге.
Я снова закрыл окно и молча оделся, стараясь не разбудить госпожу Бешю, мою хозяйку, с ее, как мне известно, очень чутким сном. Я прокрался на улицу. Справа, слева — никого! Я спустился к Уши. Мюллер прошел сто шагов причем, кажется, он был очень нервным. Умение ждать никогда не было его сильной стороной. Он увидел меня; нет ли за мной «хвоста»? Нет, и вот он двинулся навстречу мне.
— Что мы собираемся делать в этот час, великий Боже? Все закрыто за исключением вокзала, а это для тебя слишком горячее место. Ты спрашивал, что случилось. Случилось, что немцы подали жалобу против тебя; так как Лефевр это же ты, я полагаю.
— Да, для моих агентов в Цюрихе.
— Прекрасно! Есть ордер на арест некоего господина Лефевра, проживающего в Лозанне, по обвинению в шпионаже и нарушении швейцарского нейтралитета.
— Откуда ты знаешь?
— От товарища из полиции. Это псевдоним, он мне сказал, но раскрыть его не будет стоить много времени. Если он от нас, предупреди его и пусть он убирается незамедлительно! Вот! Теперь, что делать?
— Сменить город, — ответил я.
— Нет, похоже, что этого не достаточно. Надо оставить Швейцарию. И не по железной дороге железа, так как можно предположить, что они следят за вокзалами!
— Итак, остается озеро! Ты поедешь посмотреть.
Я позвонил в дверь одного рыбака из Уши, у которого на Лемане было два рыбацких баркаса, и объяснил ему цель моего визита. Может ли он меня перевезти в Эвиан? Да, это было возможно, но нужно было запустить двигатель, который не работал уже очень давно. Его жена предложила нам чашку кофе, затем он вышел. Был серый день; на озере моросил дождик, и пока рыбак пытался справиться со своим непокорным мотором, Мюллер и я прогуливались вдоль набережной Уши, сто шагов туда и сто назад. Через час Мюллер пошел посмотреть, что происходит.
— Двигатель, похоже, работает уже регулярно; теперь хорошо продумай маневр. Я собираюсь привлечь на себя все внимание таможенника, который там поджидает. Когда мы исчезнем за киоском, запрыгивай сходу в лодку — вперед, и будь что будет!
Все произошло, как он предусмотрел; он сел возле рыбака, притворившись важным сердитым господином, и когда таможенник приблизился, лодка быстро повернула налево, и таможенник последовал взглядом за ней. Я ожидал недалеко оттуда за тисом и когда увидел их обоих на другом конце набережной, прыгнул с ходу в лодку, которая двинулась дальше без помех.
Мюллер мне рассказал, что с тех пор как стал слышен приближающийся равномерный шум двигателя, его жертва остановилась, посмотрела, разинув рот на лодку, которая выходила в «открытое море», потом этот иностранец, который, казалось, был готов уехать, но так и не уехал, в то время как другой пассажир добрался до французских вод. Вскоре я высадился в Эвиане, откуда позвонил майору. Затем я сел в поезд на M…кур, где был встречен не очень любезно. Шеф не допускал осложнений такого рода; все, что нарушало бесперебойную работу службы, ему было отвратительно.
— Вы вернетесь в Швейцарию, как бы то ни было, — сказал он мне, к моей большой радости, так как я уже видел себя разбирающим списки немецких потерь. — Ваша организационная работа не закончена, ее надо успешно завершить. В любом случае вам нужен новый паспорт. На какое имя?
— Луи Тибо, — сказал я на всякий случай.
— И потом, — продолжил он, — вам ничего больше не должно помешать, не так ли? Так что, идите к портному, пусть он сошьет вам костюм и пальто, а я все устрою и вас уведомлю.
— Я не мог бы и просить лучшего, господин майор, и я уверен, что если я буду избегать моего прежнего адреса, мне ничего не грозит.
— Посмотрим, я собрал дополнительные сведения.
Он мне не сказал, каким образом, но несколько дней спустя снова вызвал меня.
— Вы можете отправляться туда снова, я полагаю, что ваш друг Мюллер, скажем так, несколько преувеличил опасность. Но будьте осторожны. Считайте средства, которые зарабатывает для вас страна. Нужно много работы и денег, много времени, особенно денег, чтобы создать и подготовить хорошего агента. Вы, таким образом, должны сделать так, чтобы этого агента можно было использовать максимально долго. И потом, будьте уверены, что я очень вами дорожу.



Глава 10. Невероятная афера в Лёррахе


Как раз во время моего первого пребывания в Швейцарии прошел один из наиболее удивительных эпизодов, которые я пережил во время войны. И даже сейчас это дело кажется мне необъяснимым, может быть, потому, что ни у кого не было желания расследовать его серьезно.
Шмидт узнал средь бела дня, что один молодой эльзасец приехал от своих родителей в Лёррах, маленький баденский городок неподалеку от Базеля.
Через несколько часов была установлена связь между моим агентом и его кузеном Домиником Сюттэ, и этот последний сообщил, что охотно дезертировал бы, если бы был уверен в том, что его хорошо примут во Франции. Ему, естественно, тут же были даны всевозможные обещания. На это была причина, поскольку Сюттэ был адъютантом майора Райнинга, главы Nachrichtenstelle[20] в Лёррахе. Он не долго колебался и через несколько дней перешел границу в десять часов вечера. Но при переходе границы его задержал патруль швейцарской таможенной стражи, который препроводил его в Базель. Там Сюттэ посадили в тюрьму и доставили на допрос к офицеру швейцарской федеральной разведывательной службы.
О нем, без сомнения, незамедлительно сообщили, потому что когда его на следующее утро привели в бюро комиссара базельской полиции, он нос к носу столкнулся там со своим шефом, майором Райнингом.
— Ну-ну, — сказал ему майор в добродушном тоне, — это был безумный поступок. И ради чего? Чтобы не вернуться на фронт, не правда ли? Я понимаю это. Но к любому, совершившему грех, следует проявить милосердие! Возвратись со мной; я тебя прощу.
— Никогда в жизни! — ответил адъютант.
Немецкий офицер посмотрел на швейцарского комиссара, который тут же вмешался:
— Если вы отказываетесь вернуться на условиях действительно выгодных, щедрых, которые вам предложил сам майор, вы рискуете провести в тюрьме весь остаток войны.
— Как вам будет угодно, — ответил эльзасец, — мне все равно — что быть заключенным в Швейцарии, что солдатом в Германии.
— Это ваше последнее слово? — спросил Райнинг, а комиссар, открыв дверь, воскликнул:
— Abführen! Уведите этого человека и посадите его под замок!
Прошло несколько дней, и я ожидал с нетерпением знакомства с Домиником. Но следовало подождать, пока Райнинг сделает свой новый безрезультатный ход, а базельский полицейский комиссар исчерпает все свои угрозы и обещания.
На десятый день он вызвал своего заключенного в четвертый или пятый раз и заявил ему в свободном тоне:
— Берн мне прислал инструкции по вашему вопросу. Я поэтому собираюсь вас освободить, но подпишите мне вначале эту бумагу, ой, это простая формальность, деталь для бухгалтерии, которая мне позволит получить у военного ведомства возмещение расходов, вызванных вашим заключением. Вы видите: нижеподписавшийся заявляет, что был заключен в тюрьме Штадтхоф с… по…. Подпишитесь там.
И одной рукой комиссар протянул Сюттэ ручку, прикрывая одновременно другой рукой текст заявления, которую надо было подписать. Но он не учел, что последняя фраза оставалась читаемой и Доминик Сюттэ, который был начеку из-за этого неожиданного приступ милосердия, успел за это время прочесть: «и признает, что возвращается в Германию по доброй воле».
— Нет, господин комиссар, я не подпишу этого. Это ловушка! — воскликнул он, заметив в белых глазах полицейского бешенство, с которым тот закричал: — В карцер его! В карцер! До тех пор, пока ты там не сгниешь!
Но его действительно освободили на двенадцатый день.
— Он, наконец, свободен, — сообщил мне Шмидт, — и он снял комнату в «Серебряном Экю», только он обязан трижды в день отмечаться в полиции, утром, в полдень и вечером. Я сам не осмелюсь заняться им в отеле. Но вы можете туда идти. Проведите там ночь.
Управляющий с безупречно германскими манерами принял меня с почтительным поклоном и поселил в номер 20. Доминик Сюттэ занимал номер 23, комнатушку прислуги, куда войти можно было по черной лестнице. Но номера 21 и 22, которые нас разделяли, были соединены между собой и с обоими соседними номерами. Шкафы, которые скрывали двери, можно было сдвинуть, и я, таким образом, смог расспросить моего эльзасца, совершенно незаметно для кого-либо в доме.
Я спросил у него, в какое время он должен являться в полицейский участок. Он мне ответил: — В семь часов утра, в семь вечера и в час дня.
Это нам давало промежуток от пяти до шести часов; и за это время следовало перевезти Доминика во Францию. Я позвонил тогда в Невшатель, и Рамюзо пообещал мне прибыть в Базель на следующий день, чтобы уехать днем в половину первого. Мне тем тоскливее было организовывать этот побег, потому что Доминик мог бы дать нам самую полную информацию об организации и деятельности противостоящей нам разведслужбы противника.
— Как жаль, — я сказал ему, — что мы с вами не смогли договориться до вашего дезертирства; мы вместе смогли бы нанести потрясающий совместный удар.
Лукавая улыбка появилась на его круглом лице, когда он мне ответил: — Это вполне можно устроить. Один из двух водителей, пруссак, временно отставленный от службы, как и я, готов последовать моему примеру. Он только ожидает вестей от меня, чтобы узнать, хорошо ли его встретят. И если вы ему пообещаете 30 тысяч марок, он унесет с собой карточки и фотографии агентов нашей службы, которые направляются во Францию и в Италию; их почти двести.
После этого откровения мой энтузиазм больше не ведал пределов; наконец-то можно потрудиться на ниве классического шпионажа! Если заполучить агентурные дела на вражеских шпионов, можно подготовить грандиозную полицейскую облаву и нанести по немецкой разведке такой сенсационный удар, о котором написали бы все газеты! Я не продолжал больше допроса, зная, что Сен-Гобэну все равно пришлось бы начать допрашивать его заново и более глубоко. Я знал также, что факты, пока они хранятся только в нашей памяти, сохранят в достаточной мере свою настоящую структуру, и они искажаются всякий, когда они проходят через наши губы. Интерпретация факта, которая была только вероятной, доходит до того, что кажется нам несомненной, а оттенки усиливаются все больше и больше в силу этой популярной истины, что благодаря тому, что рассказывают о чем-то, мы начинаем считать рассказанное абсолютной реальностью и что мы предпочтем легенду правде, не затрагивая добросовестность рассказчика.
На следующий день, в оговоренное время и в условленном месте, я нашел Рамюзо у руля его машины. И в час с четвертью Сюттэ, который просто пришел раньше, чем полагается, чтобы отметиться в полиции, прыгнул в машину, и мы рванули. На нем был темно-синий костюм, который я ему купил, и еще я ему достал плоскую фуражку того же цвета. Если бы кто посмотрел на него, сидящего, сложа руки, слева от Рамюзо, то принял бы за очень вышколенного шофера. После нашего прибытия в К…ньи, Сен-Гобэн принялся за работу.
— Удивительный трюк, — сказал он мне около полночи, — я смог восстановить планы виллы Розенфельс, и Сюттэ мне дал имена и приметы приблизительно двадцати агентов. Но это пустяки в сравнении с тем, что нам принесет его товарищ. Весь завтрашний день я буду готовить обо всем мой отчет; но все уедет завтра вечером в службу контрразведки.
И он радостно потирал руки, улыбаясь в свои золотистые усы.
Что касается меня, то я вернулся в Лозанну на следующее утро. И как бывает всегда, когда счастливое событие кажется нам неизбежным и неотвратимым; длинные дни прошли в бездеятельности; они мне казались нескончаемыми, так как, в ожидании этого будущего успеха, который мне так хотелось считать великолепным, мои ежедневные задачи стали вдруг представляться мне прозаическими, напрасными и до смешного мелочными.
Две недели спустя Мюллер, наконец, принес мне приказ возвращаться в К…ньи. Сен-Гобэн возвращался из Парижа, но вместо того, чтобы потирать руки со своим привычным оптимизмом он принял меня в наполовину ироничном, наполовину раздраженном настроении.
— Вообразите, — сказал он, — они только позавчера ответили на мой отчет. После того, как они две недели тянули кота за хвост, им вдруг срочно приспичило, как говорится… Меня срочно вызвали на вчерашний вечер — две ночи поездки по железной дороге! И ради чего, великий Боже! Знаете, что мне сказал майор Л.! Я дам вам за это тысячу.
— Ваш доклад очень интересен, да, гм, очень интересен. Но насколько вы уверены в вашем информаторе?
— Полностью, господин майор. — Впрочем, для его проверки достаточно, чтобы он поспособствовал дезертирству своего товарища, с карточками агентов.
— Не так быстро! Не так быстро! Карточки…, вот подумаешь, товарищ, да…, и лучше я вам прямо скажу: мы в это не верим. И вот что мы решили. Я даю вам срок в пятнадцать дней и выделяю кредит в 60 тысяч франков на взрыв этой лавочки. Вы получите необходимое количество мелинита и адскую машинку. И пусть этот товарищ, если уж этот товарищ существует…, ну, в общем, пусть этот товарищ установит взрывчатку в здании в месте, обозначенном на плане, который я вам дам. Хорошо? Вы видите трудности? Доставка взрывчатки в Базель и на немецкую границу? Но это же не больше, чем детская забава для господина, который смог подвигнуть к дезертирству адъютанта самого майора Райнинга!
— Но, господин майор! А как же карточки шпионов!?
— Вы военный или нет? — сердито проворчал он. — Я не спрашиваю вашего мнения, это приказ.
Мы с Сен-Гобэном молча переглянулись. В глазах друг у друга мы прочли одинаковые мысли, но нам не хватало храбрости высказать их вслух.
— Это же безумие, как в «Тайнах Нью-Йорка», — воскликнул я, вспомнив модный в те годы фильм.
— Не печальтесь, — сказал благодушно мой товарищ. — Ведь дело поручается именно вам. Вы же слышали: пятнадцать дней срока и 60 тысяч франков. Мелинит уже здесь, — показал он большим пальцем через плечо на дверь позади себя. — Его привезли сегодня утром.
— Что за черт! — сказал я. — Если нужно устроить какую-то глупость, то они все могут делать быстро.
— Да, и пакет немаленький и тяжелый, пока довезете, здорово с ним намаетесь. Когда вы думаете выехать?
Я машинально почесал затылок.
— Черт, ведь сначала нужно проехать в Швейцарию. А там за это светит пять лет тюрьмы.
— Да, именно столько за это и дают, — подтвердил Сен-Гобэн. Но он уже придумал свой план.
— Мы провезем эту штуку, — утешил он меня. — Но не через Верриер, и не через Валлорб, а южнее.
В тот же вечер он познакомил меня с одним французским таможенным инспектором, который взял на себя эту операцию. Господин Бонна был очень услужливым и любезным человеком, но это не мешало ему быть в то же время и весьма находчивым. Он никак не походил на обычного чиновника, не умевшего выйти за рамки должностных инструкций и параграфов. Бонна уже давно собирался пригласить к себе на ужин одного из своих швейцарских коллег, причем хотел сделать это как можно быстрее. Сен-Гобэн в свою очередь должен был пригласить Рамюзо, которому мы уже многим были обязаны.
Так прошло три дня. Я воспользовался ими, чтобы лучше познакомиться с невидимыми чернилами и с реактивами, используемыми с недавнего времени для почтового контроля в К…ньи. Я почти ничего об этом не знал. Мои жалкие обрывки знаний основывались на небогатом опыте первых дней войны, когда я занимался почтовой цензурой в С…бахе и целыми днями проверял письма из Зундгау, держа их горизонтально перед глазами, чтобы, глядя на свет, проходящий по диагонали, попытаться прочесть их содержимое. Оказалось, что довольно легко заметить между строк следы бороздок в плотной бумаге, сделанных пером или иглой, которые использовал автор письма.
Я обнаружил таким методом за восемнадцать месяцев четыре или пять случаев этого рода, но связанных не с государственной изменой, а только с сердечными делами. Я знал, что моча и сок лука или лимона темнеют под действием тепла. Но отделом почтовой цензуры в К…ньи был достигнут большой прогресс. Там было приблизительно двести пятьдесят цензоров, все на военной службе. Был также список подозрительных адресов. Все подозрительные письма направлялись в «черный кабинет», где их читали под управлением химика. Каждому известному типу чернил соответствовал специальный реактив, потому каждую тщательно изученную страницу обрабатывали полосками, используя полдюжины мазков различных оттенков, которые надо было затем устранить, нейтрализуя их другими химическими средствами. Но иногда пометки ржавого цвета медленно проявлялись между строчками или на полях.
— Это бывает не часто, — рассказывал химик, — между тем, нам действительно удавалось раскрыть несколько случаи шпионажа или доказанной измены, но я не знаю, чем все это кончилось.
На третий день Рамюзо увез нас в удаленный известный пансион, его просторная машина едва не треснула, ведь помимо швейцарского таможенника, Бонна и Сен-Гобэна в нее сели медленно говорившая блондинка Мари-Анна и брюнетка Ненетт с орлиным носом и глазами испанки. Я следовал за ними в машине службы, и у меня под ногами лежало несколько длинных и тяжелых блоков желтоватого и зернистого вещества, единственная причина и оправдание этой «почетной поездки за город».
Дорогая была чудесна, щедрое вино и болтовня двух красивых девушек не давали беседе перейти в плоскость профессиональных переговоров, которые наверняка вертелись бы вокруг французских таможенных пошлин и правил, восходящих, вероятно, еще к временам Кольбера, а присутствие иностранца не позволяло нам открыто говорить о том, что нас на самом деле волновало.
Короче, к одиннадцати часам вечера, Бонна, который полностью посвятил себя нашему хорошему делу, достиг вершины красноречия, хотя, время от времени, он испытывал странные затруднения в соединении некоторых слогов. Его швейцарский коллега-таможенник буквально угас, и его глаза закрывались вопреки всем его стойким усилиям. Что касается женщин, одна из них хотела налить шампанское в одну из ее туфлей, чтобы заставить нас выпить из нее по очереди.
— Я думаю, что пришло самое время, — сказал, наконец, Сен-Гобэн. — Эти дамы благоразумно собрались провести ночь даже здесь в комнате, приготовленной для них, а мы пойдем проводим г-на З. из Х.
Г-на З. растормошили в машине, где он безмятежно спал, укрывшись пледом и усевшись на блоки мелинита. Мы его разбудили для перехода границы, а когда швейцарский таможенник пришел нам задавать ритуальные вопросы, он тотчас же признал своего высокопоставленного шефа, который, с широким жестом, попросил его отнестись снисходительно к этому господину.
Пришлось сделать остановку в доме этого чиновника, который отказывался лечь спать, пока не предложил нам выпить с ним по рюмке, затем Рамюзо увез нас к себе, где я заснул очень неспокойным сном.
Следующим вечером я с грехом пополам сделал два пакета из трех блоков каждый, не считая часового механизма адской машинки. Я по очереди отнес их в зал ожидания третьего класса и ждал поезд, на котором должен был прибыть Шмидт, чтобы помочь мне. Но Шмидт никак не мог успокоиться; он довольствовался тем, что из дальнего угла вел тайное наблюдение за пакетами, но отказался мне помочь занести их в поезд, отправлявшийся в Базель, и мне пришлось три раза подряд перетаскивать пакеты из зала ожидания в купе.
В конечном счете, я образумил его, и в Базеле он уже взял на себя свою долю риска.
Агент Шмидта ожидал нас на пустыре за вокзалом; он взял с собой свою дочку, что должно было, в принципе, придать нашему ночному предприятию некий аспект чистой невинности.
Я всегда вижу его перед этой изгородью; он тащил маленькую низкую двуколку, ось которой согнулась под весом, так что оба деревянных колеса, вместо того, чтобы оставаться вертикальными, едва ли не соприкасались сверху. Это была странная прогулка через пустынные кварталы, вдоль темных улиц по предательски звонким мостовым.
Мы не чувствовали себя комфортно, ни одни, ни другие, так как пять лет тюрьмы это все-таки многовато, и только малышка Мадлен, в короткой юбочке и в больших подкованных ботинках, храбро шла рядом с тачкой, совсем не интересуясь тем, что мы в ней везли. Наконец, мы прибыли к агенту и тридцать килограмм исчезли под его кроватью в ожидании лучших времен.
На следующий день этот человек отправлялся в Лёррах с большой партией шоколада. Он должен был днем в половине первого отправиться в гостиницу «Красный Бык» и сесть за первый столик налево от входа. Чуть позже появился бы пруссак-водитель, фотография которого лежала у агента в кармане. Он разрешил бы ему присесть за его столик, сказав затем:
— Привет вам от Маккея.
Это был наш пароль.
Между тем, пруссак не пришел ни в тот, ни на следующий день. Мой агент смог встретить его только на четвертый день. Прошло две недели, прежде чем благодушно предоставленные майором Л. условия начали выполняться.
— Он об этом ничего не сказал, об этом трюке, — сообщил мой агент в тот же вечер. Устроить дело с карточками, как он выразился, тут все в порядке, но вот это — чепуха, спасибо!
Наконец, на пятнадцатый день водитель согласился. Но надо было подождать, пока на границе будет дежурить один эльзасец из территориальных войск и воспользоваться, чтобы перевести блоки взрывчатки на тележке молочника, а это могло случиться только на восемнадцатый день. Я присутствовал при загрузке, и мое сердце бешено билось, когда тяжелая тележка тронулась с громким стуком бидонов, ударявшихся друг об друга.
Тем же утром я в седьмой и последний раз проинструктировал своего агента, как зажечь запал. И от себя добавил:
— Порекомендуйте вашему человеку действительно унести все документы, которые он сможет достать, и, прежде всего, карточки и фотографии агентов. Это очень важно.
Если они не интересуют майора Л., то всегда пригодятся нам тут в Швейцарии, думал я.
— Это там, — сообщили мне Шмидт и его помощник вечером того же дня. Пруссак взял на себя доставку посылок, он их засунул в свой автомобиль и завтра вечером точно в одиннадцать часов дом взлетит на воздух. Что касается его самого, то он преодолеет границу к десяти часам и просит ждать его, начиная с 9 часов 30 минут, в условленном месте. А потом он хочет покинуть Швейцарию как можно быстрее.
— Подумали ли Вы о карточках?
— Да, ответил другой, — и он пообещал мне унести их.
Надо было еще раз позвонить Рамюзо, но его не было у себя, и я нашел его только вечером. Он прибыл на следующий день, и с 9 часов 30 минут его машина стояла перед гостиницей, стоявшей приблизительно в трехстах метрах от обусловленного места. Усевшись за стол, столь же пресный, как и безвкусное кофе, мы ожидали с легко понятным нетерпением. Служанка нам рассказывала бесконечные анекдоты; она меня раздражала, потому что хохотала во всю глотку без надобности и без причины.
У меня путались мысли. «Его» арестовали, думал я, а если его отвезли на виллу, который, как я думал, взорвется через пять минут вместе с ним и с остальными — какая драматическая ситуация!
Пятнадцать минут двенадцатого, и все еще ничего? Я ходил взад и вперед, в то время как Рамюзо с помощью вилки и ножа издевался над тонким жестким бифштексом с кровью.
— Сядьте там, — сказал он мне с полным ртом, — и ешьте. Нет ничего лучше, чтобы успокоить нервы.
— Ах, нет! Подумайте, ведь уже одиннадцать часов двадцать пять минут.
— Да, и ничего не взорвалось, по крайней мере, я ничего не услышал. Все сорвалось, — заметил он философски. Впрочем, я в это никогда особо не верил. Ваши шутники выбросили мелинит в Рейн и морочили вам голову, можете мне поверить. Поставьте себя на их место, а? Им поручили очень опасное дело, полезность которого, впрочем, не очень очевидна. Документы, да, это понятно. Но взрывать дом с тремя офицерами и четырьмя или пятью писарями! И что потом? Это идиотизм!
Короче, в час ночи, мы все еще были там. Я три раза приходил к Шмидту и к агенту, который от холода стучали зубами за своей изгородью.
— Итак, — произнес, наконец, Рамюзо, — мы не можем оставаться здесь. Я опустошил две бутылки в обществе кельнерши и хозяина, чтобы заставить их терпеливо ждать, но теперь уже слишком! Этого достаточно. Я останусь в отеле «Три Короля». Разбудите меня там в десять часов.
Я с моими двумя компаньонами подождал до наступления дня; не стоит и говорить, что это было напрасно. В тот же день мой агент уезжал в Лёррах с партией масла и топленого свиного сала. Я нашел его в странном состоянии духа, и это впечатление усилилось, когда он, возвратившись вечером, сообщил, что не видел никого в «Красном Быке». Я послал туда еще двух моих людей, которые не были знакомы со Шмидтом; они мне подтвердили, что не видели там военного, чья фотография у них была перед глазами. Я не знал больше ничего, и считал себя обманутым, не из-за денег, так как все приготовления стоили едва ли 2000 франков из 60000, которыми я мог располагать, но потому что в последний момент один из моих помощников струсил. Я узнал позже, уже после войны, что в Рейне действительно выловили какие-то взрывчатые вещества, но я их не видел, потому не знаю, походили ли они на те, которые я перевез из Франции в Базель.
Провал этого предприятия довольно чувствительно ударил по моему самолюбию. Между тем, если майор Л. мог проклинать меня в Париже, мой прямой шеф, майор Саже, никогда не ругал меня за это, впрочем, я думаю, что он и не принимал идею этой операции всерьез.
Что касается Доминика, он разгуливал, засунув руки в карманы, по К…ньи и очень скучал. — Что делать с этим человеком? — спросил Сен-Гобэн. — Что хотите, — ответили из Парижа, — только избавьте нас от хлопот с ним. Получив, таким образом, в некоторой степени, карт-бланш Сен-Гобэн одел его в мундир пехотинца и в сопровождении специального комиссара, приказал ему находиться на вокзале при прибытии и при отправлении поездов из Швейцарии.
Дни прошли, но он все еще никого не узнал, и мой товарищ уже спрашивал себя, не стали ли мы жертвами злого розыгрыша, когда вечером Сюттэ пришел к нему, очень возбужденный.
— Обе модистки из Базеля там, в буфете, — прошептал он.
— Какие модистки?
— Две женщины, которые держат шляпный магазин недалеко от рыночной площади; я их очень хорошо знаю, я им носил письма в Базель и они много раз приходили в отдел нашей службы. Одна из них даже подруга майора Райнинга.
— Это были, — рассказывал Сен-Гобэн, — две женщины от двадцати пяти до тридцати лет, одна красивая, другая так себе. Их паспорта были в порядке, и они заявили, что отправляются в Париж за покупками. Проинформированный Сен-Гобэном, специальный комиссар вызвал их к себе и подверг допросу. Они дали те же ответы — без всяких противоречий. Самая красивая из них была очень в себе уверенна, в то время как ее подруга казалась мне скорее обеспокоенной. Их чемодан был раскрыт, содержимое выложили на большой стол, и Бонна, который со своим нюхом и опытом обнаружил бы наперсток с кокаином в десятитонном вагоне, все рассматривал сам и скрупулезно ощупывал каждый предмет. Мы ничего не нашли. Но на дне чемодана была коробка бумаги для писем; листы были совершенно чистыми, так же как конверты, упакованные в двух перевязанных бечевкой свертках. Между тем Бонна обнаружил три конверта, на которых уже был адрес. И улыбка красивой блондинки превратилась вдруг в весьма неприятный оскал, который надо было видеть.
Я унес коробку в отдел почтового контроля, где бумага была подвергнута обработке химическими реактивами, впрочем, безрезультатной. Но три адреса фигурировали в черных списках.
Комиссар тотчас же позвонил в Париж; я не знаю инструкций, которые он получил, но факт, что обе молодые женщины не были ни арестованы, ни отосланы назад; они уехали в Париж на следующий день, и я встретил их неделей позже, когда они вернулись. Доминик, таким образом, отметил мне в течение месяца четырнадцать лиц, которых по его утверждению, он знал.
Я не знаю, что еще об этом думать. Все разоблаченные лица были в какой-то степени подозрительны, о некоторых нам уже доносили и до Доминика…
— И это все люди, которые смогли въехать во Францию?
— Да, и еще важнее то, что из этого следовало.
На следующий день мне пришлось самому присутствовать на последнем эпизоде этого дела. Мы были на вокзале, Сен-Гобэн и я, когда к нам подошел Доминик.
— А теперь, — начал он, запыхавшись, — вот самый опасный из всех…
— Слушайте, Сюттэ, не насмехайтесь больше надо мной, — сухо произнес Сен-Гобэн. — Если это шутка, пора ее заканчивать.
— Как, шутка, — сказал Доминик. — пойдемте, я вам это докажу. Вы видите человека там. Кажется, что у него большая шевелюра, не правда ли? Итак, он совершенно лысый, абсолютно лысый и носит только венец из волос, как монахи-капуцины.
— И вы его знаете?
— Еще бы я его не знал! Это русский, я его сопровождал в Швейцарию восемь раз; прошлый он мне дал вознаграждение — пять марок — не больше месяца назад!
— Следуйте за нами!
— Я всегда был против того, — сказал Сен-Гобэн, — чтобы брать его с собой при опознании этих шпионов, боялся его «засветить», но на этот раз с меня хватит, он пойдет с нами.
И мы втроем подошли к русскому, которому мой товарищ внезапно сказал:
— Ваш паспорт, господин.
Неизвестный спокойно протянул свои документы этому простому фронтовику, который сопровождал двух офицеров. Но, в конечном счете, его взгляд столкнулся с взглядом Сюттэ, который следил за ним беспрерывно. В этот момент несказанное изумление захватило его: шея напрягается, показалось, удлиняется вдруг на несколько миллиметров, чтобы тотчас же снова вобраться в плечи; лицо побледнело, руки дрожали и уронили паспорт, который Доминик поднял, не говоря ни слова.
— Снимите вашу шляпу, — говорит Сен-Гобэн. Русский машинально повиновался. Он был лыс, действительно, лысину обрамлял только венец обильных вьющихся волос, что и делало его голову похожей на голову монаха, следующего обетам святого Бернара.
Добросовестность нашего информатора оказалась очевидной и я «мысленно» покаялся перед ним за все свои подозрения в его адрес.
Что касается русского, то он уехал в Париж на следующий день, как другие, под наблюдением, организованным должным образом парижским инспектором, который случайно возвращался из Берна в тот же день.
Но через две недели он вернулся и снова отправился в Швейцарию. Были ли у комиссара инструкции насчет него? Факт, что никто им не занимался. Но он сам сразу узнал Сен-Гобэна и несколько иронично помахал ему рукой, когда поезд тронулся.
Вскоре, Доминик Сюттэ был интернирован в лагере для гражданских лиц и мы больше никогда не собирались говорить о нем. Не один раз Сен-Гобэн и я, обсуждали эти волнующие факты, которые нам так никто и не соизволил объяснить — если объяснение вообще было возможно!
— Мы тут ничего не понимаем, — сказал он, — но в одном я уверен: кто-то, с очень длинной рукой, не хотел, чтобы карточки агентов разведотдела в Лёррахе попали к нам в руки, и именно этому и должен был помешать этот авантюрный приказ в духе Рокамболя — взорвать виллу, где разместился отдел немецкой разведывательной службы.
Все это происходило до той «большой чистки», которую через некоторое время начал старик Клемансо; тогда, как по волшебству, так долго проницаемая граница наглухо закрылась, несмотря на наше прикрытие. Знаменитые паспорта и пропуска на пересечение границы сиреневого и других цветов исчезли из обращения.
— Эти льготы нанесли нам огромный ущерб, — сказал мне однажды доктор Бюшэ, — и этот приказ Клемансо — одна из самых больших заслуг нашего «Тигра». Затем, со своим одерживающим снова верх скептицизмом, он добавил, пожав плечами:
— В конце концов, давайте не будем ничего преувеличивать; если бы в этой войне вместо немцев, нашим противником оказались бы англичане, я думаю, что Клемансо сыграл бы точно роль, в которой он сам упрекает Кайо. Потому что он всегда был человеком Англии. Возможно, именно этого хочет наш режим.
— То, что вы говорите так, доктор, ужасно для режима, и я спрашиваю себя, как вам удается при всем этом быть республиканцем!
— Ну, а кем вы хотите, чтобы я был? Разве вы перестали бы им быть?
— Что касается моей веры, — ответил я, не колеблясь, — то я всегда рассматривал республиканскую идею, sub specie[21], не aeternitatis, но nationis[22] и как источник французского патриотического чувства в якобинском ключе. Это, я думаю, привлекало меня к ней. Но если она поворачивается к интернационализму, к пораженчеству, идет на службу к немецкой философии, то она становится мне абсолютно безразличной, даже мерзкой и я готов присоединяться к любой партии, лишь бы только она соответствовал моим стремлениям.
Затем, вернувшись к волновавшему меня вопросу, я спросил у него, знал ли он историю Сюттэ; но он признался, что понял в ней не больше, чем я.
И вот, после долгих лет, я нашел одно единственное объяснение. Шпионы, на которых нам указывал Доминик, были двойными агентами; они ели из двух пар яслей. Этот способ шпионажа, естественно, самый простой и самый безопасный, так как оба хозяина, на которых работают эти агенты, просто вынуждены позволять им работать и на своих, и на чужих. Но один из них получает в двух километрах от границы, а другой в Париже. И обязательно одного из двух используют плохо и он изменяет. Кто? Тот, кому плохо платят, к кому хуже относятся. Поведение людей, разоблаченных Домиником Сюттэ, очевидно, доказывало их нечистую совесть. Кажется, что, получив наше предостережение, службы майора Л. должны были сомневаться еще больше; как раз им следовало бы хорошо уметь применять это правило «Интеллидженс Сервис»: чтобы сделать хорошего агента всегда нужен самый лучший, самый надежный, самый смелый человек.
Вербовать помощников среди гнилых биржевых людей, подозрительных предпринимателей, проституток и сводников, одним словом абстрагироваться от чести, даже для тренировки в этом ремесле — общее заблуждение, это доказано серьезными ошибками. То, что полиция вербует своих информаторов в уголовной среде, без сомнения, необходимо, но агент должен быть, и я со своей стороны этого никогда не забывал, солдатом.
Тем, кто мне возразит, что такая афера как дело в Лёррахе кажется невозможной, я отвечу, что всегда надо учитывать тот вид профессиональной деформации, которому подвергается офицер разведывательной службы. Что требуют от него его руководители? Информацию, всегда информацию! Его долг, его самолюбие, его тяга к карьерному росту способствуют тому же результату: получать информацию. Он никогда не спрашивает себя, не платит ли он за получаемые сведения чересчур дорого и не наносит ли он ущерб интересам своей страны в других областях.



Глава 11. Загадочная встреча


После того, как я пересек Леман, прошло лишь шесть дней, и я возвращался в Швейцарию. Нельзя было оставлять моих агентов без контроля. Лишь один из них написал письмо на условленный адрес, и после этого молчал. Среди тех, кто были «в разъездах» Анри и Юбер могли вернуться со дня на день, и было важно не упустить их.
Следует сказать, что я не сильно изменился. Я стал отращивать усы и многочисленные волосы, безобразные на вид и жесткие на ощупь, уже прикрывали мою верхнюю губу как маленькая щетка цвета соли и перца.
На мне был прекрасный новый костюм, сшитый всего за два дня и одну ночь портным, которого всегда привлекали к подобной работе господа из Разведывательной службы. Эти клиенты для портного были очень важны, поскольку он считал, что они способны защитить его на тот случай, если бы после нового медосмотра были пересмотрены предыдущие заключения военно-медицинской призывной комиссии.
Над головой у меня, в багажной сетке, с важным видом блистал чемодан из рыжей кожи.
И потом, не в последнюю очередь, у меня был совершенно новый паспорт, выданный префектурой Золотого Берега на имя господина Луи Тибо, коммерческого представителя. Почтенная фирма, дом Рюмоне, бургундские вина в бочках и бутылках, отправила меня в командировку по Швейцарии и востоку Франции, у меня были портфель заказов, прейскуранты, проспекты, брошюры любых видов. Я временно был освобожден от военной службы из-за нервного шока и главный комендант округа…. выдал мне все необходимые бумаги, не считая солдатской книжки, которую я несколько дней подвергал различным манипуляциям, чтобы она выглядела как можно более потертой и измазанной.
От Валлорба к Лозанне окружающая местность опускалась ровными скатами на пятьсот метров, и поезд скользил по высоким плато Юры вдоль бассейна Лемана, одного из самых красивых швейцарских озер и единственного, голубая вода которого соединяется с озерами с южных склонов Альп. Однако оно не выражало того романтизма и изысканной страсти, со всей яркой эпичностью и возвышенными страданиями, достойными музыки Верди или Маскарди, как это свойственно озерам Ломбардии. Оно скорее напоминало мелодию пастушеской флейты, изысканную музыкальную фразу в духе Клода Дебюсси, с его чистотой, прозрачностью и свежестью звуков, следовавших один после другого, подобно звуку жемчужин, падающих с порвавшегося ожерелья.
Почему воспоминания об этом утре и сегодня так свежи в моей памяти? По правде сказать, у меня не было никакого повода для восторга; ход войны оставался неопределенным и приносил нам больше неудач, чем успехов, и ничего не предвещало еще ни ее окончания, ни близкой победы.
Но не было ли это время, несмотря на все несчастья и страдания, какими-то «каникулами» для «больших мальчишек», кем мы и были? Это время подарило нам множество приключений, и оно сохранилось в нашей памяти намного ярче, чем все материальные трудности нашего существования, без чего нам пришлось бы самих себя обвинить в равнодушии, так как мы никак не могли изменить ход событий. Но жизнь приобрела определенную простоту, и нам ничего другого не оставалось, как подчиняться.
И сияние солнца, уже не такого жгучего, на фоне огромного голубого неба как бы разливало ощущение веселья в воздухе, которым мы дышали, что еще больше вдохновляло душу, так быстро наполняя ее радостью, и изгоняя из нее тоску без всякой видимой причины.
Ничто в этой мирной картине не напоминало о войне. Совсем как новая игрушка, с чистыми подушками, с начищенными до блеска медными частями, с блестящими стеклами, швейцарский вагон, по воле машины, дыхания которой я совсем не слышал, без толчков и сотрясений катился по долине, становившейся все более и более широкой.
Я сидел один в своем углу, повернувшись спиной к паровозу, чтобы избегать мелких кусочков угля, вылетавших из его трубы, и наблюдал за проносившимся за окном пейзажем, вдыхая полной грудью этот насыщенный кислородом воздух, этот влажный запах осенних лесов.
Но вдруг какой-то звук вывел меня из этого задумчивого состояния. Дверь в купе открылась и вновь закрылась. Это вошла пассажирка, которую я не видел ни в Понтарлье, ни в Валлорбе; я наверняка заметил бы ее слегка развязный вид и немного кричащий, бросающийся в глаза туалет. Она подошла к окну и, не удостоив меня взглядом, вначале поставила свой чемодан на банкетку напротив меня, а затем безуспешно попыталась закинуть его на багажную сетку.
Мне не хватило галантности, а скорее смелости, чтобы поспешить ей на помощь. Ее жесты выдавали гармоничное и спортивное тело, и я легко догадался, что под материей платья скрываются округлости женщины, худой только с виду, и с крепкими ногами.
Наконец я решился: — Позвольте помочь вам, мадам. Она повернулась ко мне, два голубых глаза неприветливо уставились на меня, потом она отошла на один шаг. Насколько же легок был этот чемодан! И неужели эта широкоплечая амазонка не смогла сама забросить его в сетку?
Удивительно низкий голос произнес по-французски:
— Спасибо, сударь, вы очень любезны, после чего незнакомка села.
И когда она устроилась в своем углу, слегка откинув голову и наполовину опустив веки, казалось, погрузившись в мечты, выпуская из ноздрей голубоватый дым сигареты «Муратти», я внимательно за ней наблюдал. Красивая девушка, густые волосы цвета спелой пшеницы, с серебристым отражением, чистый и очень высокий лоб, несколько коротковатый нос, немного выдающиеся скулы, губы естественного красного цвета, которые время от времени обнажали крепкие блестящие зубы, волевой подбородок и мощные челюсти. Но что привлекало в е лице, так это глаза: зеленовато-голубые бледные зрачки и сверкающие белки контрастировали с загорелой под жарким солнцем и обветрившейся в высокогорном воздухе кожей лица.
Пока я рассматривал ее, она точно так же наблюдала за мной. Как она ни делала вид, что поглощена то пейзажем, то дымом сигарет, которые она курила время от времени, но временами она бросала на меня умышленно тусклый взгляд из-под наполовину опущенных век, потому что она высокомерно смотрела с явной надменностью, которая, в конце концов, начала меня раздражать. Время от времени наши взгляды как бы тайком сталкивались, тогда ее веки вдруг поднимались и оба больших светлых глаза бросали на меня одну из тех стальных молний, которые поражают мужчин прямо в сердце. Но сразу же после этого ее голова опускалась, глаза закрывались, взгляд тускнел.
Ей было от двадцати пяти до двадцати восьми лет, возраст опасный для мужчин, в котором женщина в расцвете своей красоты и уверенности, основанной на всех ее триумфах, не знает ничего, кроме силы своего оружия и слабости нашей защиты.
Все это время поезд шел своей дорогой, и до конца поездки оставалось уже недолго, как вдруг моя попутчица начала беспокоиться, волноваться, часто поглядывать на свои наручные часы. Что ни говори, смешно повсюду видеть шпионов, и на этот раз я не думал, что ошибся.
— Простите, сударь, — сказала она, наконец, — не могли бы вы точно сказать мне, который час?
— Три с четвертью, мадам, или мне следует обращаться к вам «Мадемуазель»?
Она улыбнулась:
— Мадемуазель, если вам будет угодно, и позвольте представиться — баронесса Марта де Маковски.
— Вы, несомненно, полька?
Она утвердительно кивнула и сказала:
— А вы, сударь, простите, я не знаю вашего имени… Луи Тибо, с таким именем вы можете быть только франкоязычным швейцарцем или французом.
— Я француз из Франции, мадемуазель!
— Ах, это замечательно… почему?.. о, я не знаю, что вам сказать… Но вы не участвуете в войне?
— Я участвовал, мадемуазель, — сказал я ей, — у меня к войне свой счет. Я временно освобожден от службы… Ранен? Нет, только нервное потрясение.
Но ей хотелось продолжить беседу:
— Я спрашивала у вас точное время, потому что в Лозанне мне нужно сесть на поезд в Монтрё, вы знаете?..
Я посмотрел на часы.
— Мы прибываем в Лозанну в 3.45. Вам придется подождать вашего поезда еще целых 42 минуты.
— Какое счастье! — эмоционально воскликнула она, — значит, у нас еще будет время попить чаю в буфете, если только вы не против?
— О, что касается меня, то я остаюсь в Лозанне, я начинаю там свое турне.
— Ваше турне, — сказала он, — вы актер? Или певец?
— Не то и не другое, увы. Я только представитель одной фирмы, продающей бургундские вина, коммивояжер, попросту говоря.
Я почувствовал, что ей хочется узнать, сколько я зарабатываю; я сказал ей про пятьсот франков в месяц.
— На это едва ли можно прожить. Но разве во Франции вы не заработаете больше? Все эти мобилизованные мужчины, должно быть, пьют бочками. А англичане? Они тоже любят хорошие вина. Вы не собираетесь отправиться во Францию?
— Да, мадемуазель, и как раз по местам дислокации войск, я собираюсь совершить турне по тыловым зонам американской армии.
Она не ответила; ее веки вздрогнули и незаметно опустились, но это невольное движение дало мне толчок, который я не могу сравнить ни с чем, кроме как с дрожью охотника, чующего близость добычи.
— Но вы же еще вернетесь? — спросила она.
— Несомненно. Через несколько недель, может быть позже — как пойдут дела.
— Но если вас снова призовут в армию? Тогда — прощай, коммерция! Вам понравится начинать все снова?
Я тут же ответил:
— Ах, нет, только этого недоставало! Нужно сказать, что я сам думаю, возвращаться ли мне туда. Уверяю вас, что одна только мысль о том, чтобы снова рисковать жизнью!..
Какое удовольствие доставил я ей этими словами! Но я решил обрадовать ее еще сильнее.
— В Монтрё есть казино?
— Конечно, «Курзааль» — великолепное место; там дают концерты.
— Ах! — сказал я, — и там же играют? Потому что я, видите ли, очень азартный игрок.
И вот, наконец, большой, чистый и почти пустой вокзал Лозанны. Моя попутчица поспешно поднялась. К ней, очевидно, вернулись силы, потому что теперь она уже с заметной легкостью схватила свой багаж, чтобы передать его носильщику, такой тяжелый для нее вначале. Носильщик взял и мой чемодан. В буфете баронесса заявила, что голодна; она заказала кофе с взбитыми сливками, тосты с маслом, мед, конфитюры, потом она исчезла, чтобы, как она объяснила, вымыть руки. На ее запертом на ключ чемодане, почти таком же новом, как мой, я узнал наклейки цюрихского отеля «Баур» на озере» и гостиницы «Палас» в Лугано. Все остальные были либо отодраны, либо соскоблены.
Итак, сомнения не исчезали; она выдала себя в ту минуту, когда я заговорил об американцах.
Но я размышлял, почему она не попалась на крючок, и не стала меня больше расспрашивать об этом, несмотря на свой заметно проявившийся интерес. Я видел, что я все еще не смог разгадать ее игру. Я, конечно, не принимал в расчет какие-либо любовные интриги; что же касается каких-то расчетов корыстного порядка, которыми могла бы руководствоваться авантюристка, то я исключил и эту гипотезу, поскольку сознавал, что у меня не было ни капитала, ни доходов. Я весь погрузился в свои размышления, когда она вернулась.
— О чем вы задумались? У вас такой задумчивый вид!
— Я думаю о том, когда буду иметь удовольствие увидеть вас снова.
— О, как это любезно. Я не ожидала от вас такого.
В глазах ее мелькнуло что-то ласковое, на губах появилась улыбка. Но слова, которые она хотела бы произнести, были, как она почувствовала, преждевременны.
Она быстро ухватилась за свою легенду.
— Мне нужно вернуться в Лозанну 10-го числа, — сказала она мне, — я прибуду чуть позже девяти утра. Я смогу вас увидеть?
— Десятого? Да, это прекрасно. Я собирался отправиться в Женеву, но я отложу поездку на один день.
— Нет, — воскликнула она, — не откладывайте. Я поеду в Женеву с вами, вы сядете в мой поезд, вот и все!
Я попросил счет.
— Осторожно, сударь, — сказала она мне, погрозив пальцем, — в конце месяца обычно бывают трудности с финансами. Нет, не провожайте меня до перрона, я этого не люблю. Не забывайте, десятого в девять часов утра.
Еще один взгляд, в который она вложила всю свою душу, и она двинулась, на пару шагов опережая носильщика, высокая, стройная, крепкая, уверенная в себе. Она пересекла зал и каждый ее шаг был не меньше восьмидесяти сантиметров; официанты у своих столиков и редкие посетители с кружками светлого пива все смотрели ей вслед.
Может быть, точно таким же шагом она однажды пойдет к расстрельному столбу и пойдет без страха, потому что, как очевидно, она очень отважна.
И тогда я почувствовал, что у меня оставили и сила, и смелость. И вдруг моя служба показалась мне абсурдной, а все, что я делаю — ненужным, неэффективным, несоразмерным в сравнении с полученными результатами. Смутный страх сжал мое сердце. И почему, Боже правый? Эта внезапная депрессия, не была ли она просто расплатой за беспричинный восторг, охвативший меня этим утром, потому что такое равновесие, такая компенсация, казалось, были законом природы. Или причиной был отъезд этой незнакомой авантюристки? Я запретил себе даже думать о ней до 10-го. До того дня, думал я, может быть, в одну из ночей сама по себе придет разгадка, а в моем подсознании, возможно, произойдет просветление, сортировка мыслей, что позволит мне принять решение — идти ли мне тем утром на свидание, а если да — то какую линию поведения избрать.



Глава 12. Работа в тени


Как только баронесса уехала, я отправил несколько открыток в Берн, Базель и Цюрих, чтобы предупредить некоторых агентов о моем приезде. А потом, несмотря на ордер на мой арест, я отправился на прогулку по солнечной Лозанне. Все это дело казалось мне в тот момент ничем иным, как просто ложной тревогой. Не зная ничего, кроме одного из моих псевдонимов и получив, благодаря лояльности Реккера, вымышленное описание моих примет, полиция кантона Во сможет сколько угодно искать меня, и все безрезультатно. Потому я не особо беспокоился. В шесть часов вечера я вошел в кафе «Бель Эр» у Большого моста. Там я встретил, как и ожидал, моего друга Мюллера. Он мне очень обрадовался, потому что был из тех людей, кто смертельно скучает в одиночестве.
— Ах, вот он и вернулся! — закричал он во весь голос. — Мне что-то подсказывало, что я тебя увижу именно сегодня. Дело улажено, ты знаешь, тебе больше нечего бояться, вы должны были получить мое сообщение.
Я уселся слева от него и толкнул его в бок локтем:
— Не так громко! Взгляни!
— Ой, верно, о, а я, ты знаешь! — произнес он.
— Да, да, я знаю, все эти южане не из Марселя, и я не знаю более опасных людей, чем те, кто приехал с берегов Рейна.
Он улыбнулся мне и сказал уже намного тише: — Я видел Филибера позавчера вечером, полиция полностью запуталась и не уверена даже в том, что ты действительно существуешь.
— У тебя есть другие новости? — спросил я.
— Да, я напал на потрясающий след. Оказалось, что некий французский капитан по имени Бернар разъезжает по Швейцарии и как будто поддерживает какие-то отношения с фрицами. Это может наделать много шуму, как ты понимаешь. У него есть любовница, некая госпожа фон Штайгерхоф, которую с другой стороны частенько посещает немецкий военный атташе. Тут все ясно.
— Да, — сказал я, — но не возникли ли бы у немцев в таком случае основания предполагать, что предателем на самом деле является их военный атташе. Почему если так может поступать один, не может поступать другой, а капитан Бернар всегда ведь сможет оправдаться тем, что он просто ухаживает за этой дамой, это вполне приемлемое объяснение.
Мое возражение заставило Мюллера задуматься, и через некоторое время он ответил:
— Если бы немецкий атташе позволил себе то, что ты предполагаешь, это вряд ли было бы в его интересах. Нет, поверь мне, дело серьезное, и я передам его тебе, оно мне и так уже обошлось в пятьсот франков.
— Хорошо, оставь это дело. Майор уже сто раз повторял мне, что мы не занимаемся «контрразведкой». А, кроме того, этот капитан, который так открыто изо всех сил предает на глазах у всей Швейцарии, возможно ли вообще такое?
Мюллер подпрыгнул:
— О Боже! Вы как всегда снова о своем! Разве когда вы занимаетесь разведкой, вы пренебрегаете «контрразведкой», и позволяете стрелять вам в спину всем, кто захочет.
— Конечно, нет, я совсем не об этом. Но только существуют службы, которые специализируются на таких вопросах. Я пойду к З.
Но если я не хочу его видеть, твоего З.! Если он мне не внушает доверия, твой З.! Если я знаю, что он расскажет о своих делах куче людей и работать с ним, значит обжечься! В то время как с тобой я спокоен….
И он зажег сигарету с видом Мефистофеля, очень довольного самим собой.
— Сейчас пойдем поужинаем, — продолжил он, — я тут в конце улицы Рюшонне нашел маленький ресторанчик с хорошей кухней и симпатичной кельнершей из Тичино, я тебе только о ней и говорю.
Ресторан был маленьким, уютным, элегантным, и высокая брюнетка в черном платье и белом кружевном переднике, на самом деле очень красивая, стояла в шаге от двери, с полотенцем, перекинутым через руку.
Мюллер, как всегда, экспансивный и не скрывающий своих чувств, подошел прямо к ней:
— Где твои столики, Мари? Дай взглянуть на меню, так, ты нам заменишь антрекот индейкой… с доплатой? Ну, конечно, моя милая, мы заплатим. И потом, вместо крем-брюле из формочек принеси нам персиковое мороженое с взбитыми сливками. За него мы тоже доплатим. Ах! И вино! Посмотрим-ка!
Мюллер и другие посетители, которые специально выбирали этот скромный ресторан, чтобы не платить по чрезмерно завышенным счетам, всегда в результате получали на руки счет с суммой, не уступавшей самым фешенебельным заведениям.
— Она просто красавица, эта Мари! Посмотри на нее, — сказал он мне и взял ее за талию с видом нормандского барышника, показывающего покупателям свою призовую лошадь.
Потом, слегка притянув ее к себе, он довольно тихо спросил:
— Ничего нового? Ничего интересного?
А Мари ответила таким же тихим голосом:
— Вон там, в углу сидит высокий блондин. Он уже три дня приходит сюда в полдень и вечером. В первый день он обедал с женщиной, которая его ждала, и которой он передал письма и фотографии. Они говорили по-французски при мне, и по-немецки, когда я повернулась к ним спиной.
— А почему он вернулся? Из-за твоих красивых глаз?
Красивая брюнетка покраснела. А Мюллер громко воскликнул:
— Берегись, берегись! Я расскажу о нем твоему жениху. Ах, если бы ты только захотела, Мари! Ты заставляешь меня делать глупости, вот так! Потом, обращаясь ко мне: — Но она останется благоразумной, вернется в свой солнечный край, выйдет замуж и нарожает детей.
Мари, улыбнувшись, склонилась к нему, потому что он снова начал говорить тихо:
— Если этот тип там будет с тобой любезничать, не отшивай его. Если он пригласит тебя прогуляться с ним, соглашайся. И попробуй в разговоре с ним выяснить, кто он такой.
Мари ушла, а Мюллер сказал мне:
— Прекрасная девушка, очень честная, и до вступления в брак ни за что не согласится. Но она не дура и не любит немцев.
Ужин так и прошел — с взрывами хохота, чередующимися с профессиональными замечаниями, скажем так, подробно излагаемыми тихим шепотом.
— Ты знаешь, что фриц наблюдает за нами из своего угла?
— Да нет же! Он ничего не подозревает, — ответил Мюллер, — он просто ревнует. И когда я как бы сообщил ему, что Мари благоразумна, он еще больше увлекся ею. Ты не видишь, что он уже давно покончил с едой и после своего кофе заказал еще пива, а потом полбутылки «Макона», и что он все еще сидит там, закатив глаза. Я тем временем хотел бы поглядеть, куда он направлялся, когда выходил отсюда.
— Нет, не делай этого, он тебя наверняка запомнил…
Чертов Мюллер! В момент выхода, едва ли в трех шагах от обедающего влюбленного, он вытащил из кармана монокль и, надев его на правый глаз, открыл мне дверь, посторонился, пропуская меня, и вдруг перешел на тот гнусавый тон, которым разговаривают немецкие офицеры: — Äh, äh, bitte sehr, Herr Leutnant![23]
— Ну, ты и дурак, — сказал я ему возмущенно. — Тебе захотелось поиграть в детектива, и ты не только «засветил» нас, ты же еще дал ему понять, что знаешь немецкий язык!
— Что бы ты хотел, чтобы я сделал? — ответил Мюллер. — Ты видел, как он задвигал головой! Ты увидел его круглые от удивления глаза. И он, ты думаешь, что он спрячется, он? Да он этого и хотел бы, но не может. Разве Бог позволил бы заниматься шпионажем в Лозанне с такой головой, как эта! Это прошло бы разве что в Цюрихе, да и то вряд ли! Итак, до завтра. Кафе «Водуа», в полдень.
Он прибыл туда в назначенный час, очень элегантный, чисто выбритый, припудренный, в белых гетрах, кремовых перчатках, в шляпе, с тросточкой в руке и насвистывал мелодию «Sambre et Meuse».
— Все в порядке, — сказал он, — я видел Филибера, ты можешь забрать свое белье, книги, в общем, все свои пожитки. Полиция понятия не имеет о твоем старом адресе.
После завтрака я пришел к госпоже Бешю и рассказал ей, что меня снова призывают в армию. Дорожные сумки и чемоданы были уложены и подготовлены к отъезду в мгновение ока.
— До свидания, госпожа Бешю! Если я когда-нибудь вернусь в Лозанну, я обязательно остановлюсь у вас.
Я рассказал Мюллеру о моей встрече с таинственной дамой в поезде между Валлорбом и Лозанной. — Что ты думаешь об этом?
— Она шпионка. У них было несколько, выезжавших на поездах из Франции.
— Я тоже так думаю, — сказал я, — но я никак не могу решить, стоит ли мне встретиться с ней.
— Конечно! Нельзя ее упускать. Если она тебе будет слишком сильно досаждать, представь ей меня, я ею займусь, особенно если она такая симпатичная, как ты рассказывал.
На следующий день я был в Базеле. Шмидт ожидал меня под деревьями в сквере, за статуей Страсбурга. Он как всегда напустил на себя таинственности, что мне никогда не нравилось, бросал взгляд то направо, то налево, перед тем как встретить меня. Поведение такого рода («я знаю, кто сейчас придет») легко привлекло бы внимание любого мало-мальски толкового сыщика. Но совершенства нет в этом мире, одни проявляют слишком много явной осторожности, другие, как Мюллер, напротив, совершенно неосмотрительны. Как всегда, вначале Шмидт сразу заявил, что у него нет ничего интересного. Он добавил, не придавая этому большого значения, что рота Ландвера, охранявшая границу, была заменена «молодыми».
— Какой корпус? Вы знаете номер? «Молодые», это все? Что мне делать с этой информацией, как вы думаете? Итак, не теряйте времени, садитесь на электропоезд до Флю, доедете до Ландскроны, а оттуда понаблюдайте за границей с опушки леса Таннвальд. Будьте тут в семь часов, но не позже, с точными сведениями. Мне нужен номер этих «молодых»!
— Еще я хотел бы, — продолжал Шмидт, — представить вам одного товарища, готового работать на нас.
— Он может поехать в Германию? У него есть паспорт? Он солдат? Нужно расспросить его обо всем этом. Назначьте ему встречу в половине восьмого вечера, не здесь, а на площади Кордильер, и внимательно проверьте, чтобы он за вами не следил, когда пойдете ко мне. Это все?
И как всегда, напоследок он приберег самое важное.
— Моя жена получила открытку от Юбера. Там сказано, что он будет тут через четыре или пять дней.
— Он сам так и написал на открытке? — спросил я недовольно. — Я ему всегда говорил…
— Нет, нет, но было условлено, что за пять дней до приезда он пошлет нам почтовую открытку с обычными приветствиями и такими словами: «Обнимите за меня маленькую Элен». Элен — это имя моей дочки. Открытку отправили 2-го числа из баденского Фрейбурга.
— Нужно, чтобы я сразу же с ним встретился. Встреча в Берне 8-го в десять часов в кабачке «Корнхаузкеллер».
— А я? — спросил Шмидт, обожавший такие маленькие путешествия. — Можно мне приехать с ним?
— Как вам будет угодно. Но когда он пойдет к своему поезду, следуйте в нескольких шагах за ним, а после встречи проверьте, есть за ним «хвост» или нет. Меня предупреждали, что немцы часто следят за людьми, совершившими поездку в Германию. Я не очень-то в это верю.
— Почему бы и нет? — поинтересовался Шмидт. — Они всегда об этом думают, и в этом не было бы ничего удивительного. Ну, а если за ним действительно следят? Мне предупредить его?
— Ни в коем случае к нему не подходите. Но сядьте на тот же поезд, конечно, постарайтесь, чтобы вас не заметили. А после прибытия в Берн предупредите меня. Я буду в буфете третьего класса.
После завтрака я решил доехать до Сен-Луи. Я, таким образом, проконтролировал бы работу Шмидта. На окраине этого маленького городка я не увидел никого, кроме старых таможенников и жандармов. Я продолжил путь на запад к границе и, наконец, в двух или трех километрах от нее, я заметил солдат с молодыми силуэтами, и, на мой взгляд, очень воинственных. Но я не стал приближаться к ним, а пошел к гостинице, где намеревался насладиться одним из тех швейцарских полдников, которыми можно наесться не хуже, чем на любом обеде. Молоко и кофе, хлеб, масло и мед без ограничения. И под большой липой, защищающей своей тенью от солнца старинные деревенские столы, где назначают воскресные свидания базельские влюбленные, мне подвернулся случай. Единственными клиентами были двое местных поденщиков, с большим графином вина на столе. Они громко разговаривали и смеялись, как крестьяне во всех странах, нагнувшись к столу, и опершись на него большими крепкими руками.
Девушка с косами, которая обслуживала посетителей, весело отвечала на их шутки. Но когда один из них, постарше, сильно шлепнул ее пониже спины и сделал вид, будто тянет ее к себе, она закричала тоном наполовину шутливым, наполовину обиженным: — Уберите руки! Как вам не стыдно? Вы же отец семейства!
— Конечно, — сказал тут другой, — после того, как тут появились молодые мордашки, серьезные мужчины больше не в счет. Они же приходят взглянуть на тебя, скажи-ка!
А первый:
— Но ты сама заговаривала с ними. Молчишь, а я ведь хорошо видел, как ты вчера вечером обнималась с одним.
— Ну и почему бы и нет? Они не старые, как те, что были раньше. И они храбрые!
— Они этим вовсю пользуются. Тот, который тебя вчера обнимал, через неделю или две, уже, наверное, будет обнимать другую.
— Наверняка, — ответила девушка неожиданно задумчиво, — они знают, что там, куда они поедут, все будет намного серьезнее.
— А откуда они приехали?
— Откуда мне это знать? Я не могу запомнить эти названия. Это было где-то там, за горами, — ответила она, указав рукой куда-то на восток, — в горах, где еще живут медведи. Там еще были русские, которые, правда, не особо шевелились. Конечно, если они на хребтах Хартманнс-вайлеркопф встретятся с французами, то с ними придется больше повозиться!
— Ладно, спокойной ночи, — расхохотался один из них. — Нашли о чем говорить. Да ведь эти французские стрелки, они тоже некоторое время были здесь. Ты с ними не разговаривала?
— Они это хорошо знали, но один из них мне ответил, мы, мол, тоже альпийские стрелки и баварцы никого не пощадят.
Я едва сдерживал радость. Ах! Эти минуты компенсировали все ожидания и горести. Кофе, молоко с пенкой, хлеб с маслом — все это тут же утратило для меня всю свою привлекательность. Теперь я просто обязан был увидеть этих ужасных горцев. Я отправился на опасную охоту, рискуя быть арестованным швейцарскими таможенниками. Вот и дорога, которая сворачивает направо к границе. Я ясно увидел вдали проволочное заграждение, перекрывшее дорогу, и кабель, по которому в самом ближайшем времени, будет пущен электрический ток. И еще я заметил двух солдат. Бросившись в кусты, я попал на маленькую тропинку, которая вела к лесной дороге длиной в сотню метров. От меня до этих двух солдат было всего шагов пятьдесят и, спрятавшись за стволом бука, я прислушался. Полная тишина — ничего, кроме шелеста листьев, игравших в лучах солнца. Я вытащил из кармана маленький театральный бинокль, который купил в Безансоне у одного оптика, у которого больше таких биноклей не было. Его, конечно, никак нельзя было назвать мощным, но зато он очень мало занимал места вместе с плоским футлярчиком!
У заграждения стояли два парня от двадцати пяти до тридцати лет, крепкие и лихие. Один из них, закинув винтовку на плечо, как бы стоял в карауле, другой был в обмотках (похоже, он был из роты лыжников) и в каскетке, похожей на кепи. А с левой стороны кепи я увидел «эдельвейс», эмблему немецких горных стрелков, самых элитных войск. Без всяких сомнений!
В семь часов вечера я встретился со Шмидтом. Его туфли побелели от известковой пыли, и он шел походкой горожанина, вернувшегося после экскурсии в деревню. Не ожидая моих вопросов, он выпалил:
— Какая удача, что вы приехали сегодня. Весь Баварский горный корпус разместился между Мюлузом и Базелем, после закончившейся позавчера переброски с русского фронта.
— Вы это сами видели?
— Да, сам видел! Это баварцы, я знаю их акцент. Дети предложили им сигареты, а моя жена даже поговорила с ними. Они сказали, что выбьют французов со всех их позиций в Вогезах, хотя это им дорого обойдется, но они посмотрят, как умеют стрелять французские стрелки.
— Вы полностью уверены во всем, что рассказали?
— Да, сударь! Я вам рассказываю то, что сам слышал и сам видел. Это многого стоит, не правда ли? Это хорошие сведения. И мы будем первыми, кто их сообщит.
Его глаза блестели, щеки, обычно бледные, покраснели от волнения. Он был телом и душой в этом деле, и его искренность была очевидной. Я не стал говорить ему, что он подтвердил то, что я, в общем, уже узнал сам.
В случаях этого рода нужно жить и переживать с агентом, выказывать ему некоторое уважение, ободрять и поощрять его, однако, не следует давать ему повода воображать о своей чересчур большой важности. Дозировка тут должна быть деликатной, особенно с эльзасцами, которые работают больше ради славы, чем ради каких-то преимуществ, которые могут из этой работы извлечь. Между тем, всякий труд достоин награды, и, к примеру, священник, работа которого носит характер преимущественно не материальный, а духовный, все же живет благодаря алтарю. Поэтому, не дожидаясь, пока Шмидт заговорит со мной об этом, я сам атаковал его денежным вопросом:
— Вот триста франков и пятьдесят франков в копилку вашим детям. Пойдет?
— Да, прекрасно. И спасибо от детей.
Потом мы спустились на площадь Кордильер, где Шмидт пошел встречать своего каменщика на трамвайной остановке. Это был маленький человек лет тридцати пяти, по виду типичный итальянец, точно как те, которые сотнями бродят, в пиджаке, накинутом на плечи, по пыльным дорогам Ломбардии и Пьемонта. Оказалось, что он эльзасец, родившийся в Мюлузе от отца-итальянца, освобожден от службы после пятнадцати месяцев на войне, получил вид на жительство в Швейцарии. Я проверил его документы, и они полностью подтвердили его историю.
— Вы хотели бы поехать в Эльзас?
— Да, у меня есть постоянный пропуск! И когда я посмотрел на него с задумчивым видом, он понял, что я сужу о нем согласно хорошо мне известному правилу, что у немцев не оказывают милости просто так, ничего не требуя взамен. Тут он мне объяснил, что оказывал немцам услуги, связанные со снабжением. Швейцарцы запретили или ограничили экспорт определенных продуктов; объяснение вполне правдоподобное, потому что снабжение осуществлялось теперь мошенническим путем, в обход законов.
— Я собираюсь вас проверить. Шмидт, должно быть, уже сказал вам, что мы никогда не платим жалованье просто помесячно, но мы возмещаем расходы, если они разумны, и платим всякий раз за поставленные сведения, если, конечно, они того стоят.
— Это хорошо, делайте ваше испытание, — ответил он.
— Я хотел бы узнать, есть ли немецкие войска между Мюлузом и Базелем и на правом берегу между Фрейбургом и Лёррахом. Какие войска? Кадровые? Резервисты? Потом номера различных частей, количество солдат в каждой роте, месторасположение штаб-квартиры, имена генералов и полковников. Вы сами были солдатом, вы воевали, вы знаете, что может быть интересным. Вы передадите все собранные сведения Шмидту днем 7-го, у вас есть достаточно времени. Теперь, давайте, повторите мне вашу миссию.
Я произнес эту последнюю фразу уже не с эльзасским акцентом, а на литературном немецком языке. И мой человек тут же застыл, безупречно вытянувшись по стойке «смирно» и совершенно правильно повторил мне данный ему приказ; это действительно был хороший бывший солдат и он не мямлил и не запинался.
— Вот сто франков на ваши расходы. Я вижу, что у вас хорошая память; ничего не записывайте, запоминайте цифры наизусть. Если запомнить не удастся и необходимо будет записать, записывайте в форме коммерческих счетов или прейскурантов, только не подписывайте. Нужно, чтобы при проверке ваших счетов, они не вызывали подозрений, что в них скрыты какие-то разведывательные сведения. Если заметят что-то хоть чуть-чуть двусмысленное или неправдоподобное, вы пропали. Шмидт знает, как это делается, он вам покажет. А сейчас мы расстанемся.
Я пожал руку моему новому агенту и проследил за ним взглядом. Он вел себя намного естественней, чем Шмидт. Он был незаметен, как и желательно, и привлекал внимание разве что своим итальянским типом.
— Мы посмотрим, — сказал я Шмидту, — что он нам сообщит о том, что мы уже узнали, и так мы проверим, серьезный это человек или нет. Для нас он должен быть теперь не Джузеппе Маджотти, а Эмиль, так я ему и сказал. Встретьтесь с ним 7-го и передайте мне его отчет в Берне 8-го. Но, прежде всего, не путешествуйте в компании Юбера. И держите меня в курсе всего, что касается этого проклятого баварского корпуса — каждый день! И при первом же их передвижении предупреждайте меня!
Было восемь часов, я подбежал к другу, который уезжал в Делль в тот же вечер.
В десять часов специальный комиссар в Делле по телефону зачитал текст моей записки майору, который связался уже с Главным штабом главнокомандования. Теперь это все следовало проверить, постараться сопоставить с уже известным, воздавая должное древней латинской поговорке: «testis unus, testis nullus»[24]. И, возможно, через три или четыре дня на маленькие вокзалы этого региона в Монбельяре, Люре, Жерарме прибудут два или три наших элитных полка или батальоны альпийских стрелков. Следовательно, и в этом случае тоже будет применен тот несгибаемый закон, который я называю параллелизмом фронтов, и в силу которого, по причинам, неизвестным публике, но хорошо понятным нам, два противоборствующих лагеря предпринимают почти одновременно и в одних и тех же местах одни и те же действия.



Глава 13. Изнанка ремесла


На следующий день я прибыл в Цюрих, где должен был встретить Эдуарда, Жоржа и Шарля. Первый мне служил для связи с сестрой Реккера, он сообщил мне, что она хочет меня увидеть, и я знаю заранее все, что она мне хочет сказать. Я назначил ей встречу на вторую половину дня в Вёллисхофене, так как она не боялась встречаться со мной в городе.
Второй напомнил мне, что Анри вероятно возвратится из Германии через несколько дней.
Что касается Шарля, то я ждал его на выходе из его банка, в полдень, когда колокола звонят на всех колокольнях Цюриха. Я узнал его под портиком, по его атлетическому виду и по тому, что он немного волочил свою раненую ногу.
Я пригласил его позавтракать, и он увез меня недалеко отсюда в огромную пивную, где каждый день поглощают кислую капусту сотнями килограммов, а темное и светлое пиво тысячами литров.
Он так же, как Мюллер, начал рассказывать о знаменитом французском капитане, который…, что, которого… Решительно…
— Знаешь ли ты, к какой службе он принадлежит?
— Министерство внутренних дел или Военное министерство, — ответил он, — я точно не знаю. Он посещает любовницу немецкого военного атташе.
Затем он проводил меня на вокзал, где я сел в поезд на Вёллисхофен.
Там, на скамейке недалеко от берега, меня уже ждала сестра Реккера; бедная женщина потеряла все свое хорошее настроение и жизнерадостность. Она стала похожей на побитую собаку и была подвергнута такому осуждению со стороны местной немецкоязычной среды, казалось, требующей от нее постоянных покаяний. Она смотрела на меня, как если бы была действительно виновата. Я напрасно пытался говорить ей об услугах, оказанных Франции; мои слова улетают в пустоту; в них нет никакого смысла для этой женщины, швейцарки по рождению, чей муж был немцем.
— Вы уже видели вашего брата?
— Нет, мне все еще не давали свиданий, но если верить адвокату, он держится стойко. Он им говорит только то, что сам хочет. Вы видели ваши приметы, которые он дал полиции?
Затем, взяв все свое мужество в руки, я спросил: — И Кэти.
Это имя подействовало на нас с первой минуты. Сказав его, наконец, мы оба смогли дышать свободнее.
— Бедная, бедная Кэти! Я не знаю ничего, мне никто больше ничего не говорил. Они, возможно, ее уже…
И прикрыв лицо руками, она разрыдалась.
Как я хотел бы оказаться в другом месте! Несмотря на меня, несмотря на все мои убеждения, когда я умолял ее действовать осторожно, несмотря на то, что никто не сможет упрекнуть меня в том, что я скрыл от этого ребенка подстерегающие ее опасности, несмотря на то, что я никак не мог больше повлиять на происходящее, я не смог задушить в себе голос, который мне повторял: все же именно ты соблазнил ее своими деньгами и послал на смерть, поставив перед ней задачу выше ее сил. Достаточно ли ты ее подготовил, предупредил, научил?
— Нет же! Нет! — сказал я, чтобы успокоить мать. — Вы хорошо знаете, что женщин всегда будут щадить, особенно девушек. Ее оставят в тюрьме до конца войны, а когда мы победим, потребуем ее освобождения.
— Но они же действительно расстреляли мисс Эдит Кавелл!
— Это не одно и то же, мадам; ее они расстреляли из-за ненависти к англичанам, но к Кэти они действительно проявят снисхождение, и жених им объяснит…
— Ой, он, этот мерзавец, который ее и выдал, так как это был он, только он! Никогда Кэти не доверилась бы другим. Она слишком хорошо знала, насколько опасно, что она делала.
Я позволил ей свободно излить свою боль и, взяв ее правую руку между моими, машинально ласкал ее. Этот непредвиденный жест ее немного успокоил, и я смог коснуться материальной стороны вопроса.
— Мои руководители, — сказал я, — попросили меня передать вам их заверения в глубоком своем уважении и вручить этот конверт. Вы сможете таким образом улучшить положение вашего брата.
Она поблагодарила меня:
— У меня еще есть сбережения, сударь, но я довольна, что не пришлось начать их тратить. Поблагодарите этих господ за меня. Ох! Я предпочла бы просить милостыню, но лишь бы мне вернули мою дочь!
Я сумел, наконец, достойно выпутаться из этого тягостного свидания и сел на катер, чтобы вернуться в город. Даже сегодня, после стольких лет, печать переполняет меня, когда я вспоминаю эту встречу. Но больше всего меня угнетало, что я знал, что никогда моя служба не смогла бы возместить ущерб этой женщине, как она, на мой взгляд, этого заслуживала.
Люцерн встретил меня на следующий день. Утро было чудесно и озеро Четырех Кантонов сверкало на солнце, такое бледно-изумрудное посреди темно-зеленых лесов и гор, как будто вставленное в оправу. Люцерн был центром интернирования для изуродованных и больных, немецких военнопленных прибывших из Франции взамен французских пленных, которых приняли главным образом в Вале. Немцы окружили наших тонкой сетью более или менее добровольных шпионов и постов подслушивания; у меня был приказ сделать то же самое с интернированными немцами. Но условия были не равны, немецкие разведывательные службы легко находили помощников в среде немногочисленного персонала: санитаров, массажистов, обслуги любого вида; они им предоставляли маленькое ежемесячное жалование и премии за результат работы.
Но, что касается меня, я не мог обещать никакого постоянного вознаграждения. Сведения, которые надо собирать в этой среде, могли быть по большей части только официальными сплетнями, переходящими из уст в уста, деформированными и усиленными каждый раз подобно дешевому продукту питания, который, купленный и затем перепроданный многочисленными посредниками, достигает цены намного большей, чем он действительно стоит, из-за налогов и наценок на каждой сделке. Однако даже самая незначительная мелочь имеет значение; наименьший показатель может навести на след, предоставить непредвиденное совпадение, которое подтвердит информацию самую сомнительную и самую сенсационную. Просеяв горы пустой соломы, всегда можно найти несколько зерен правды. Письма, приходящие из страны образовывают естественную основу для разговоров, а потом достаточно слушать. Но для этого нужно много ушей.
Я позвал сюда двух братьев Пьера и Поля и сообщил им, что пробил час выходить из их продолжительной летаргии; я предложил им завербовать для меня франкофильских швейцарцев с тонким слухом. У Франции есть друзья, верные ей даже в немецкоязычной Швейцарии, и это факт, которым не смогли бы похвастаться немцы в кантонах франкоязычных. Даже в Люцерне, вопреки явным прогерманским тенденциям этого ультра-католического и клерикального кантона, наши друзья и союзники по сердцу и разуму довольно многочисленны. Немцы, впрочем, не умеют завоевывать для себя симпатии тех душ, которые им приобретает их пропаганда, они их часто теряют по своей собственной вине, так как всегда, после определенной черты, проявляется суть их природы.
— Несколько дней тому назад, — рассказал мне Поль, — местный праздник объединил в Люцерне несколько духовых оркестров городов и соседних поселков. В своей одежде, напоминавшей военные мундиры, несколько музыкантов проходили по мосту в сторону вокзала. Покрытые пылью, с горящими глотками и торопясь утолить жажду, эти крепкие весельчаки из кантонов Унтервальда или Ури столкнулись на мосту с маленьким прусским лейтенантов, с моноклем в глазу, тонкой талией, выдающимися грудными мышцами и с огромным черно-белым железным крестом сбоку на груди. Возможно, они бросили ему взгляд немного насмешливый, который вряд ли касался именно его личности, так как швейцарец смел и уважает храбрецов, но иронизировал по поводу его походки военного щеголя. Короче, офицер остановился, преградил им путь и приказал:
— Стоять!
— Nu, was will ebba der?[25]
— У вас теперь не отдают честь? — набросился маленький офицер.
Шеи быка надуваются, огромные кулаки сжимаются.
— Jo, was meinsch denn männle?[26]
— Достаточно, молчать, следуйте за мной! На пост!
— Эй, скажи-ка, Жорж, — обратился один из горцев к своему соседу, — солнце перегрело ему череп, надо бы охладить ему мысли. Держи, возьми мой тромбон.
И он спокойно схватил лейтенанта за воротник его безукоризненного кителя, поднял его над парапетом и, скорчив рожу, опустил его в сине-зеленые воды реки Рейсс.
Собралась толпа, смех раздавался со всех сторон, до тех пор, пока два спешно прибежавших полицейских не пригласили музыкантов и лейтенанта прийти объясниться на соседний пост.
Я хорошо знал, что лейтенант был уверен в своей правоте, он принял этих горцев за военных музыкантов, которые ему должны были в этом качестве отдать честь, но не разумнее было бы применить сюда латинскую поговорку: «Est modus in rebus»[27]?
Я был в Берне вечером и испытывал после этих первых дней странную потребность расслабиться, которая привела меня в один из наилучших ресторанов города. Хорошо накрытый стол, цветы, сверкающие бокалы, приглушенный свет лампы, стоящей на чистой скатерти, далеко в другом зале звуки спокойной музыки, спокойствие добропорядочного зала, посещаемого хорошо образованными людьми; два французских блюда, бургундское вино, все хорошо поданное, хорошо приготовленное, в целом, возможно, настоящее сумасшествие для французского лейтенанта, который получает только свое жалованье, но какое утешение, какие успокаивающие свойства содержатся во всех этих вещах!
Затем, прежде чем пойти спать, я пошел побродить в лунном свете по всему этому удивительному пейзажу немецкого возрождения, которое придают старому Берну его фонтаны, аркады, все эти старые покосившиеся дома, непрочные и ценные свидетельства прошлого, всегда зависимые от членов муниципального совета, которые могли бы оказаться вандалами или дураками. Но здесь, в этой олигархии патрициев, гордящихся своим прошлым, возможно, эта опасность не существовала никогда.
Перед тем, как заснуть, я попытался найти решение проблемы, которая очень занимала меня в эти последние дни — как найти самый практичный, самый быстрый и самый точный способ поддержания связи с моими агентами. Идея уже давно бродила у меня в голове, и мне показалось, что, наконец, решил этот трудный вопрос.
На следующий день я пошел завтракать и читал газеты в буфете, ожидая Шмидта. И вот он здесь, точно в условленное время, сначала посмотрел направо, потом налево, затем пошел ко мне, делая вид, что меня не видит, прошел мимо, остановился, обернулся, увидел меня и воскликнул, приветствуя. Я пригласил его сесть.
— Ну что, как Юбер? — спросил я.
— Он приехал. Я не думаю, что за ним следили, во всяком случае, я никого не заметил; он меня не видел.
— А ваш друг Эмиль?
— Я думаю, у него все будет в порядке, — ответил Шмидт, — его сведения подтвердились тем, что мы уже знали. Немецкий горный корпус все время там; с Эмилем говорили солдаты из 2-й гвардейской дивизии, дислоцированной между Мюлузом и Кольмаром и ополченцы из саксонского Ландвера, которые разместились между Фрейбургом и швейцарской границей. Штаб-квартира горного корпуса находится в Мюлузе, командует корпусом генерал фон М.
Для испытания это хорошо. Нужно, чтобы он собрал побольше сведений теперь об этой гвардейской дивизии. Объясните ему, что мне небезразлична любая мелочь. Чтобы он пытался дойти до Мюлуза. Вы тоже не пренебрегайте ничем: это очень важно. И предупредите меня, как только у вас будут новые данные.
— Куда надо будет написать?
— Я разработал новую систему, которую мы собираемся применить в будущем; мы снова увидимся на обеде.
Юбер ожидал меня в пивной вблизи от вокзала. Крупный светловолосый человек сидел со своей второй кружкой пива за столом в спокойном углу в благоразумно выбранном им просторным зале; своим платком он время от времени вытирал себе щеки и лоб от капель пота. Он был спокоен и невозмутим как всегда, и как раз это мне в нем нравилось.
— Хорошая поездка? — спросил я.
— Да, неплохая. Например, еда все хуже и хуже. Даже с деньгами и в наилучших отелях не получишь того, что хочешь.
— Вы добились приглашений от ваших клиентов, как я вам рекомендовал?
— Да, много раз, — он ответил. — Итак, вот, многое изменилось. Клиент из Пфорцгейма, городка с большими полями вокруг, не испытывает нехватку ни в чем; но он сам едет по фермам, где находит, за хорошую оплату, масла, яйца, свиное сало — столько, сколько он хочет. В больших городах все по-другому; все жиры отсутствуют; хлеб ужасен, мясо редкость. Мне пришлось есть мармелад из репы, от которых я все еще болею; да, да, у меня из этого совсем испортился желудок, ничего не переваривает.
Он долго рассказывал о еде и продуктах, не сообщив мне ничего нового. Блокада, удавкой наброшенная на шею немцев, становится все жестче, и ее результаты ощущаются с каждым днем все сильнее. Это естественно и это было предусмотрено. Но я знал, что мой человек не приступит к другим темам, пока не исчерпает ту, которая на него произвела самое сильное впечатление.
Потом он переходит на настроения в народе. В тылу настроение плохое; те оптовые торговцы и мелкие коммерсанты, которых он знал, прежде «блестящие полководцы», говорят сегодня только о мире. Что касается рабочих всего Юго-запада, они явные пораженцы. Письма с фронта в целом обескураженные и разочаровывающие. Все это я сам знал, немцы, взятые в плен на передовой, во время допросов, письма, которые им приходят, об этом говорят достаточно. Я, тем не менее, не стал останавливать Юбера и только задал ему несколько коротких уточняющих вопросов.
Я старался хорошо объяснить агенту, перед его отъездом, какие сведения самые важные, а какие вопросы совсем незначительные. Но агенту, который возвращается с головой, набитой всем, о чем надо рассказать, я никогда не давал понять, что некоторые из его историй меня интересуют только в очень слабой степени.
— А с военной точки зрения?
— Ой, тут у меня нет ничего существенного. Это очень трудно, вы знаете, — оправдывался Юбер.
— А все же! Встречали ли вы поезда, перемещения войск?
— Да, между Карслруэ и Штутгартом я насчитал десяток поездов, следовавших сразу друг за другом.
— Итак! — сказал я в удовлетворенном тоне, — Вот, всегда что-то есть. В каком направлении вы ехали?
— Из Штутгарта в Карлсруэ.
— В какой день? Вы помните?
Он вытянул блокнот из своего кармана, полистал его короткое время.
— Это было 27-го, — сказал он.
— Вы записываете такое? Вы сошли с ума! Я же вам все хорошо объяснил, а вы…
— Я сделал, как вы мне сами объяснили, — он ответил, протягивая мне свой блокнот. — Я же не пишу ничего компрометирующего, вот смотрите: Штутгарт, посетил Мюллера, «Шмидт и Ко.», Бауэра (пригласил на завтрак). Обсужденные дела: Мюллер, 0, не покупает, вероятное банкротство, должен еще 310 марок. «Шмидт и Ко.»: вернули 76,50 марок; заказы на 580; оплатили 200. Бауэр: заказал на 1350 марок. Вторая половина дня: путешествие из Штутгарта в Карлсруэ, расходы: отель «Метрополь» в Штутгарте: 19,50, чаевых 1 марка; завтрак 2,50, билет 7,80, чаевые 0,60, почтовые открытки 0,25, марки 0,40, пиво 6,95, чаевые носильщику в Карлсруэ 0,50, в пивной 1,85. Это вам не говорит ничего, не правда ли?
— Не цифры, точны ли они?
— Да, — он отвечает, — все, что может быть проверено, точно, даже марка чаевых, которую я дал портье в «Метрополе». Но прочее: марки, карты, пиво, в них я и нахожу мои поезда и номера частей.
— Это действительно получается, ну, и какой номер?
— 58-ой полк полевой артиллерии, 77-мм пушки.
— Это новые пушки, прямо с фабрики?
— Нет, нет, пушки уже служили, как и лошади, и солдаты, весь полк. Лошади были очень худыми, солдатам от двадцати до тридцати лет, старых нет! Ах! И об этом я думаю; в самом Карлсруэ я увидел целый поезд уже бывших в употреблении крупнокалиберных орудий, с солдатами в походной форме, без лошадей. Нет, я не знаю калибра. Но большой. Номер? Он снова проконсультировался со своим блокнотом и ответил:
— 526. Направление? Мы пересеклись только с паровозом, поезд только что уехал, несколько солдат еще издалека махали руками. Они ехали на Штутгарт.
— Это интересно. А потом?
— Потом — ничего — ответил он.
— В Штутгарте много солдат-отпускников?
— Нет, у Бауэра, где я питался, семья даже жаловалась по этому поводу. Они ожидали одного из своих сыновей, но он только что написал, что краткосрочные отпуска отменены.
— Хорошо. И в каком корпусе служит этот парень?
— Тринадцатый резервный. Где? Подождите, сейчас вспомню. Ой, это должно быть в Шампани, он этого не писал, но они мне прочитали письмо, прибывшее утром. Вот, теперь, слушайте, он писал 23-го числа: «Мы на отдыхе; время от времени вражеские летчики нас будят глубокой ночью; тогда каждый раз у нас есть погибшие, и понемногу роты все уменьшаются, не знаем как. Жизнь была бы невыносима в этих дырах, покинутых населением, если бы мы не занимались охотой, часто удачной, за бутылками наилучшего французского вина. Оно есть, более или менее, во всех домах, часто хорошо спрятано, но мы его чуем издалека. Когда оно пенится в наших стаканах, мы забываем все заботы нашего существования, большие и маленькие. И действительно, поверьте мне, старики из Штутгарта, все вместе, не выпили за всю свою жизни столько шампанского, сколько здесь, за неделю, выдули их отпрыски. Это продлится еще немного времени».
Я узнаю стиль немецких солдатских писем, он типичный.
— А на конверте была печать?
— Да. Полевая почта 13-го резервного армейского корпуса.
— Вы мне доставили удовольствие, Юбер, у вас хорошая память. Так, теперь мы знаем, что тринадцатый резервный корпус был на отдыхе в ближнем тылу фронта в Шампани 23-го числа прошлого месяца и вероятно, он все еще там. Давайте посмотрим теперь на других хозяйских сыновей. И зятья? Действительно, там же были зятья?
Я продолжил, таким образом, терпеливо его расспрашивать обо всех мобилизованных мужчинах во всех семьях, которые он посетил. Теперь мне можно вытащить из этого намного больше, чем он подозревал сам. Одна из этих семей баварская. Она получила накануне открытку из Бреслау с такими простыми словами: «В поездке на несколько дней! Приветы и поцелуи, Карл». Итак, этот Карл пулеметчик в баварском горном корпусе! Как оказалось!
Детали накапливались медленно и трудно: я обязан был делать несколько записей, хотя моя память была теперь замечательно точна. Дело обучения! Я могу ей довериться на один, два, три дня, но стоит мне составить отчет, как мне кажется, что она опустошается одним ударом, как переворачивающаяся тачка для щебня.
Дело такого рода требует времени; сейчас половина первого пополудни; мы сидели там приблизительно уже два часа. Юбер выпил ощутимое количество кружек пива. Где в нем помещается вся эта жидкость, великий Боже? Но я был этим доволен, так как, пока мы хорошо пьем, мы вызываем симпатии к себе у хозяина кабачка. Тот, кто устроился бы в углу и не пил, быстро бы вызвал подозрения!
Я уже хотел было встать, но у Юбера должно быть, было в запасе еще кое-что. — 2-го, — сказал он, — я был во Фрейбурге в Бадене. Мой клиент, Альтмайер представил меня одному офицеру запаса, который меня спросил, мог ли бы я достать ему автомобильные шины. Он обещал очень хорошо платить, это очень прибыльная торговля, но я не хотел бы снабжать немцев без вашего ведома.
— Я согласен, — ответил я ему, — я даже хочу, чтобы вы отправляли шины из Франции через Швейцарию, когда вы захотите, да, да, это очень серьезно, я не шучу. Мы могли бы им предоставить две шины, если бы каждый раз получали взамен информацию, которую мы могли бы получить только на фронте, захватывая «языков».
Я добавил между тем: — Надо, чтобы вы сами ему принесли шины во Фрейбурге. Если ваш человек захочет искать шины в Швейцарии или попытается напрямую их брать их там, у него ничего не выйдет. Напишите ему прямо сегодня, что вы нашли «золотую жилу» и даже метод, как вывозить шины из Швейцарии. Если он согласится, вы тотчас же снова отправитесь туда.
Он не скрывал своей радости:
— Замечательно! Так я, наконец, хотя бы немного заработаю!
Я его тотчас же оставил, чтобы встретиться со Шмидтом, который уже выпил в качестве аперитива немало белого вина. Нельзя, чтобы он продолжал в таком темпе, это может быть опасно, тем более, в этот вечер! Я упрекнул его довольно грубо: — Внимание, старина; вы же сами знаете, что стоит вам выпить больше, чем надо, у вас развязывается язык. Так что, давайте без глупостей, мы на службе.
Я мимоходом отметил для себя магический результат этого слова, сильного, как удар хлыстом, его воздействие на сердце, на разум, на волю и внимание всех наших людей, на их физические и душевные силы, направленные к единственной цели. Мы завтракали скромно, как и подобает, учитывая среду. Что касается меня, то я стараюсь выглядеть так, как и положено человеку моего положения: маленьким коммивояжером в турне. Для того, чтобы не привлекать к себе внимания я говорю на моем диалекте Верхнего Рейна, очень похожем на базельский. В более шикарном ресторане, я вел бы себя с более важным видом, образно говоря, надувая щеки, и говорил бы на немецком языке в немецкой Швейцарии, на французском — во французской Швейцарии, лишь бы не привлекать к себе внимание и использовать ту мимикрию, которая, по моему мнению, является высшим законом для шпиона, в той же степени и по тем же причинам, что и в животном мире. Но если насекомое окончательно приспособлено по природе к своей обычной среде обитания, шпион должен благодаря постоянному обучению, стараться никогда не выделяться в разнообразных кругах, которые он посещает. По большому счету, все искусство шпиона концентрируется в этой максиме: быть незаметным; чтобы в обычном обществе никто не сказал о нем: «какой он шикарный!», а в обществе изысканном — «какой он заурядный!». На вокзалах Женевы, Лозанны и Берна, те же полицейские сотни раз видели, как я прохожу прямо перед их глазами, но они никогда не удостаивали меня взгляда, не испытывали ни малейшего желания хоть раз спросить меня, что я тут делаю. Я дошел до того, что разгадываю их, что знаю их. Я сомневаюсь, чтобы они хоть однажды подумали про себя, увидев меня: — Вот идет человек, который много путешествует.
В тот день после этого отступления от темы, я во время обеда со Шмидтом снова вернулся к моей основной теме — к плану, как наладить систему связи с агентами. Моя система очень маленьких групп («ячеек») и водонепроницаемых переборок обязывала меня поддерживать прямые связи с почти совсем моими сотрудниками. Я знал по опыту, в какой степени деформируются сведения, как искажается информация, каждый раз, когда она проходит через человеческий мозг. Чем больше «посредников» — тем больше искажений, потому я всегда старался получать сведения из первых рук. Но тут была определенная опасность, так как, будучи уверен в лояльности моих эльзасцев, я сомневался в платных агентах. И у самых лучших из агентов могут быть неожиданные слабости, они могут поддаться страстям Бахуса или Венеры — ведь мы просто люди, мы сами не знаем себя, как же мы можем знать в полной мере нашего ближнего? Отсюда этот принцип: мои агенты не должны знать мое имя и мой адрес.
— Давайте, — сказал я Шмидту, — я назначу вам постоянное место и время следующих встреч. Итак, моя следующая встреча с вами состоится в 10 часов 30 минут утра, у центрального почтамта в Базеле. Не приходите туда ни на пять минут раньше, ни на пять минут позже. Я приду точно в условленное время, вы его знаете, и если вы тоже придете точно, ни мне, ни вам, ни придется ждать, тогда мы не будем привлекать внимание. Что касается дня встречи, которого я сам еще не знаю, я вам сообщу его простой почтовой открыткой, всего с несколькими словами: «С наилучшими пожеланиями, Луиза» — (предупредите вашу жену!) это все; но вы обратите внимание на дату. Если я пишу: Цюрих, 24 сентября, это не будет значить, что я пишу эту открытку 24-го, а что я хочу встретиться с вами 24-го при условиях, которые мы уже оговорили. Поняли?
— Да, но если мне самому понадобится вас увидеть? — спросил Шмидт.
— Вот, это большой вопрос. Так как я постоянно в дороге, я не могу дать вам какой-то адрес. Нужно придумать что-то, чтобы вы могли меня предупредить. Есть ли у вас какая-то старая мебель, которую можно продать?
Он посмотрел на меня ошеломленно:
— Да, у меня действительно есть старая кухонная плита, которой я уже не пользуюсь.
— Чудесно! Тогда вы пойдете в газету «Националь Цайтунг» и дадите там объявление: «Продается плита, бывшая в употреблении, в хорошем состоянии», потом имя и адрес. На следующий день я увижу объявление и тут же отправлю вам открытку с датой, если не могу приехать сразу. Если же смогу, то ожидайте меня в тот же день.
Он рассмеялся: — Ага, тогда вам придется постоянно читать газеты!
— А что делать? Я не вижу ничего более точного и более быстрого. Таким образом, имейте в виду, как только немецкий горный корпус зашевелится, вы выставите на продажу вашу печь.
Эта система очень хорошо функционировала до самого конца войны. Каждое утро я читал объявления в базельской газете «Националь Цайтунг», в цюрихской «Ла Нувель Газет», в бернском «Бунде», а также в местных газетах Люцерна, Аарау, Бьенна и Солёра. Это была не легкая работа. Но где бы я ни был, даже во Франции, три главные газеты доходили до меня так же быстро, как письма. Я был абсолютно свободен во всех моих передвижениях; никто из моих агентов даже не подозревал, в каком городе я находился, а так как они знали только мой псевдоним, который для всех их был разным, я не рисковал ничем, за исключением возможной ловушки, специально приготовленной мне агентом в сотрудничестве с полицией. Однако Эмиль однажды доставил мне немало хлопот, о которых я расскажу позже.



Глава 14. Шпионка, сбросившая маску


Вечером 9-го, я очень поздно ужинал в Лозанне с Мюллером. Истории о знаменитом капитане Бернаре были основной темой разговора. Мюллер не забыл также о мадмуазели де Маковски: — Тебе действительно следовало бы передать ее мне, она, если верить твоему рассказу, из тех женщин, которые любят, когда их укрощают. Но, если только ты увлекся ею? Нет? Уверен? И я действительно тебя буду завтра сопровождать на вокзал; посмотрю, возможно, впрочем, что я знал ее под другим именем. Я легко знакомлюсь с женщинами. Достаточно их рассмешить, и они обезоружены. А ты их принимаешь чересчур всерьез.
Я провел ночь с 9-го на 10-е в отеле. И вот мы оба уже стояли на перроне вокзала, ожидая появления с востока поезда из Монтрё.
Наконец-то, высунувшаяся из окна купе 2-ого класса голова, обрамленная светлыми волосами, рука, выдающая ее волнение, рука, которая машет мне несколько раз. Я поднялся в вагон, в то время как Мюллер, стоя на перроне, напрасно пытался привлечь внимание красивой путешественницы; она смотрела, я мог уже твердо это сказать, только на меня. Она не больше ни сурова, ни мужиковата, любезная улыбка смягчила ее несколько волевые черты и заставила забыть о как бы незаконченном, немного вырубленном топором лице, что так типично для многих тевтонских физиономий, как если бы эта раса не утончилась со времен Лукаса Кранаха. На ней был очень легкий белый тонкий батист, подчеркивавший пышность ее форм; короткая юбка обнажила восхитительные ноги и совершенные лодыжки, и я должен сказать, что ее сильные, немного толстоватые ноги меня больше не шокировали, так как «феномен кристаллизации» уже произошел во мне за дни ее отсутствия. Я не смогу описать этой поездки, которая промчалась с быстротой молнии. Баронесса болтала с неиссякаемым воодушевлением; она обладала, когда расслабилась, кошачьей грацией и славянской прямотой, и я подумал, что она полька по натуре и пруссачка по воспитанию: вулкан под ледяной кирасой. Но, зная, какие тонкие актрисы эти славянки, я воздержался от того, чтобы принимать ее кокетство всерьез.
В Женеве мы гуляли вокруг озера, видели странную и помпезную могилу герцога Брунсвикского, дошли до цветущих садов Арианы. Мы позавтракали в «Короне». Затем мы бродили по городу; дошли до памятника Реформации и я воспользовался случаем, чтобы вовлечь ее в религиозный спор, который мне доказал, что хоть моя подруга и называет себя католичкой, она не знает религии, которую исповедует, а для чистокровной польки это довольно странно. Она почуяла ловушку, ухватилась за мою руку, используя всю свою нежность, чтобы отвлечь мое внимание. — Давайте возьмем машину, — сказала она, — и доедем до корабля. Я не мог и желать лучшего, и мы совершили на катере «турне по Маленькому озеру». Затем мы пообедали.
— А теперь? — спросил я. — В «Курзааль»! — ответила она, и я почувствовал, что она об этом думала с самого с утра.
Я позволил ей вовлечь меня в игральную комнату; она вначале поставила десять, потом двадцать франков и выиграла только один единственный раз.
— А вы, почему вы не играете? — говорит она, — Может быть, вам повезет больше, чем мне. Я колебался, боясь показать, что я совсем новичок в игре, но благодаря рекомендациям, которые мне дал Мюллер, я выпутался из этого с честью, проиграв за короткое время двести франков.
Теперь, — сказал я красивой искусительнице, — я рискну еще на сто франков и это все. Я должен признать, что вчера в Лозанне сильно проигрался одному англичанином и двум русским.
— Тогда вы почти «пустой»?
— Боже мой, да.
— Я восхищаюсь вашей невозмутимостью, — сказала она радостно. — Хорошо, тогда хватит, лучше сохраните ваши сто франков. Вам не может повезти сейчас, это вполне естественно. Почему? Может быть, — жеманно продолжила она, — потому, что вы слишком счастливы в любви. А раз вы не богач, пойдем в кино.
Но в кинозале она вдруг резко встала. — Давайте уйдем отсюда! Здесь так душно, в этом зале!
Она взяла меня за руку, повлекла меня к пивной, из открытых окон которой распространяются звуки гармони. Там, проходя мимо стола, занятого тремя наголо бритыми немцами, я увидел, как она бросила понимающий взгляд, как будто для того, чтобы сказать: — Вот! Что вы об этом думаете?
Мы оставили этот зал в числе самых последних.
— Теперь действительно слишком поздно возвращаться в Монтрё, — сказала она. — Что мы будем делать?
— Давайте останемся в Женеве, — ответил я простодушно.
Отель, расположенный между улицами Рю де Альп и Рю де Монблан, увидел, как мы вошли в него каждый с чемоданчиком в руке, которые мы только что забрали из камеры хранения отеля «Корнавен»; я попросил два номера, обязательно по соседству друг с другом.
Вечер закончился с шампанским в ее комнате; она, вытянувшись на диване, а я в кресле.
— Пейте, — сказала она с отблеском иронии в глазах, — вы нуждаетесь в том, чтобы поместиться в поезд!
— Я слишком много играл вчера и сегодня. Я проиграл все, что заработал на американцах.
Она подошла ко мне:
— Не беспокойтесь; я для вас найду здесь занятие намного более доходное, чем ваша работа на дом «Рюмоне и Компния» из Дижона.
Я притворился, что сомневаюсь.
— Но да! Это легко, даже очень легко. Нужно только довериться мне.
Но прежде чем попасться на крючок, она еще поколебалась; вот для нее опасная минута, которую я хорошо знаю, неизбежный момент, когда надо сбросить маску, момент, когда мы можем обжечься, выдать себя, если мы неправильно интерпретировали слова или жесты противника. Я пытался разгадать все мысли, которыми занят разум этой красивой девушки; я разделяю даже ее недоумение, спрашивая себя, как я бы действовал на ее месте.
— Я вам скажу это завтра. Давайте не будем говорить больше о делах, было бы жаль….
И она, мечтательница, с трогательным акцентом искренности продолжила:
— Завтра вы будете сомневаться во мне; но слушайте очень внимательно, я совершенно искренна в этот вечер, я вам клянусь. И поэтому я не хочу вам ничего больше сообщать. Скажите только, что вы мне верите.
Я повернулся к ней и увидел в глубине ее глаз зеленые отражения, подобные отражению стоячей воды.
Я довольствовался тем, что ответил:
— Давайте пойдем, очень поздно, не пора ли идти спать? — и она тут же позволила мне уйти.
Но я решил утром ускорить ход событий.
В восемь часов утра я постучал в дверь, которая отделяла наши две комнаты: — Я собираюсь заказать завтрак. Вы не против?
— Да, попросите доставить его в мой номер и приходите, — ответила она радостным голосом.
— Я размышлял над тем, что вы мне предложили вчера вечером, — сказал я ей спустя четверть часа, опустив глаза и намазывая масло на кусочек жареного хлеба. Я согласен, у меня нет выбора. Но нужны ли специальные знания?
— Нет, вы вполне достаточно образованны, чтобы делать это очень хорошо. Я вас представлю сегодня же господину, который вам все объяснит. Он вас, возможно, удивит, но выслушайте его до конца.
— Это придется сделать. Как я поступил бы? Если бы речь шла только обо мне, я бы из этого выпутался, но я надеюсь еще очень часто встречаться с вами, и я не хотел бы вам предложить удовольствия, недостойные вас.
— Какой вы милый! — ответила она, склонив свою голову к моему плечу.
— Я вас оставляю, — произнесла она чуть позже в зале отеля; — я собираюсь устроить вашу встречу с господином, о котором мы говорили. Подождите меня здесь.
Я углубился в чтение моих ежедневных объявлений, когда портье подошел ко мне, чтобы сообщить, что «Мадемуазель де Маковски просила меня присоединиться к ней в отеле «Берг»».
Она меня ожидала там, куря сигарету, с озабоченным видом, и две вертикальные морщины прорезали ее лоб.
— Ах, вот вы, — сказала она без оживления, — пойдемте.
Лифт нас поднял на третий этаж. Моя подруга шла впереди меня и без стука открыла дверь номера, в котором я узнал, удобно развалившегося в кремле, одного из трех немцев, которых видел накануне. Большой, крепкий, светловолосый, со свежим румяным лицом, он меня тоже тотчас узнал. Затем на несколько «дубовом», но правильном французском языке он рассказал мне, что один парижский банкир задолжал ему значительную сумму на операциях еще довоенного времени. Этот финансист, казалось, воспользовался обстоятельствами, чтобы скрыться. Не согласился бы я отправиться в Париж, чтобы напомнить этому банкиру о долге и сообщить об его ответе?
— Вы не рискуете ничем, потому что вам не понадобится ничего везти; только маленький незаметный листочек с несколькими цифрами, который вы вручите по необходимому адресу. Взамен вам там дадут совершенно безобидное письмо, которое будет для меня подтверждением получения. Самое позднее, через две недели, я узнаю в моем банке в Женеве, заплатил ли банкир по своим обязательствам и вы тогда получите свои комиссионные в размере шести тысяч франков, не считая двух тысяч, которые я вам собираюсь выплатить прямо сейчас.
И он бросил на стол, прямо передо мной, связку банкнот по пятьдесят швейцарских франков.
— Подпишите мне расписку, — добавил он.
Я так и сделал; он сравнил мою подпись на расписке с подписью в паспорте и отсчитал мне деньги.
— Теперь я дам вам адрес банкира, — продолжил он, — с напечатанной на машинке маленькой запиской, которую вы должны ему вручить. Бумага тонкая и гибкая, как вы видите, носите ее при себе скрученную в маленький бумажный шарик, который в случае опасности вы просо уроните на землю. Но прежде изучите ее наизусть.
Затем, играя с моей распиской, которую он все еще держал между своими пальцами, он уставился на меня своими маленькими светло-голубыми глазами, белки которых казались съеденным раздутыми веками любителя пива, и сказал, отчеканивая каждое слово:
— Я уверен, что вы преданно выполните вашу миссию. Речь сразу идет о вашем испытании. Если я буду вами удовлетворен, мы будем работать вместе на протяжении всей войны, и вы станете богатым человеком, когда она закончится. Но если вы начнете нечестную игру, вспомните, что у меня есть то, что сможет вас погубить. Вы уедете еще на этой неделе. Сразу после вашего возвращения предупредите Мадемуазель, которая сделает все необходимое. Nicht wahr Fräulein Makowsky?[28]
— Jawohl! Herr Ritt…[29] — она ответила оглушающим голосом, но большой полный весельчак грубо перебил ее, встав с грохотом; он бросил на нее возмущенный взгляд, от которого, несмотря на всю свою самоуверенность красивой девушки, она заколебалась. Затем он проводил нас до двери, не произнося ни слова.
На улице она посмотрела на меня и натянуто улыбнулась:
— Вот видите, вам надо было бы продать много вина, чтобы заработать восемь тысяч франков за две недели.
Я не ответил, и мы заговорили о всяких пустяках. В Лозанну мы вернулись после обеда. В момент расставания она спросила, когда я собираюсь уезжать.
— Завтра вечером. Я вернусь как можно раньше. Как мне вас предупредить?
— Напишите мне в Монтрё, — ответила она. — У вас есть мой адрес.
Но она задержала меня, обхватив мою руку между своими:
— Вы плохо думаете обо мне, не так ли. Вы не верите больше в мою искренность. Но я не играла с вами комедию, клянусь вам.
— Давайте признаем, — я ответил ей со смехом, — что вы без отвращения сыграли роль, которая вам была навязана.
Она тоже засмеялась, обнажая свои великолепные зубы и свежесть розовых десен.
Тотчас же после ее отъезда я спешно составил отчет и сразу отправился искать Мюллера, но нашел его только намного позже. Он посмотрел на меня пристально:
— Ну, значит, ты не преуспел с ней? Я в этом был уверен. У тебя не восторженный вид. Когда ты меня представишь красивой баронессе?
— Сейчас она далеко, — ответил я ему, — но речь в настоящий момент не об этом. Надо, чтобы завтра вечером ты уехал в Париж; там ты навестишь капитана Дюма, передашь ему привет от меня и сообщишь ему все то, о чем я тебе собираюсь рассказать и что, впрочем, является темой доклада, вот этого. Ему принимать решение. Так как маловероятно, что моя служба позволит мне самому вести эту интригу, мы изучим возможность, чтобы ты меня заменил. Вот, возьми мой паспорт и не забудь хорошо его изучить.
Затем я вручил ему машинописный листочек, передав точно и почти в тех же словах инструкции, полученные мною от немца.
Решение капитана Дюма подтвердило мои прогнозы. Вот ответ, который сообщил Мюллер четыре дня спустя: капитан решил пропустить письмо банкира, который и так уже был подозрением, а теперь за ним нужно было следить еще пристальней, чем прежде. Что касается меня, то моя инструкция состояла в том, чтобы продолжать принимать участие в игре баронессы и ее шефа: получать от них задания и суммы, которые они платили, а потом вносить эти деньги в счет поступлений моей кассы.
Я заставил Мюллера дать мне подробное описание банкира, его бюро и дома, улицы и квартала; все это для того, чтобы суметь ответить на вопросы, которые шеф баронессы уж точно не упустил бы поставить. Я написал в Монтрё в тот же вечер и встретился с Мартой в Лозанне. На следующий день вечером, большой светловолосый немец встретил меня в отеле «Уши Палас». Он взял у меня из рук письмо, на первый взгляд, абсолютно незначительное, которое банкир вручил Мюллеру в открытом конверте. Немец рассмотрел бумагу, водяные знаки на ней, прочитал и перечитал ее внимательно и сказал мне:
— Я вас поздравляю, если только вы продолжите работать таким образом, вы будете одним из моих наилучших агентов.
Как видно, он больше не стеснялся.
— Были у вас проблемы на границе? Могу я взглянуть на ваш паспорт? Я протянул ему официальный документ, переданный мне Мюллером, со всеми печатями, подтверждавшими въезд и выезд из Франции.
Потом немец повернулся к баронессе и произнес по-немецки: — Вот, три миллиона спасены! Я настолько доволен вашим человеком, Марта, что я не буду ждать две недели, пока придут переводом те шесть тысяч франков, которые я пообещал ему. С этими словами он вытащил из своего портфеля шестьдесят банкнот по сто швейцарских франков, едва ли не только что вышедших из-под печатного станка Швейцарского Федерального банка, и протянул их мне, не забыв при этом, как и полагалось по правилам, взять с меня расписку.
— Вы довольны?
— Да, — ответил я. — Я вижу, что вы держите слово. Вы тоже можете рассчитывать на меня.
— Я вполне полагаюсь на вас, сударь, — ответил он, — и как раз сейчас я собираюсь доверить вам новую миссию, но уже более деликатную.
— Во-первых: мне сообщили о концентрации в районе Люра французских войск для создания противовеса нашему баварскому горному корпусу — а баварский горный корпус, как вы наверняка слышали, это наши самые лучшие войска, который мы перебрасываем из Карпат в Верхний Эльзас. Я хотел бы точно знать, что это за части и насколько они сильны. Речь идет обо всем регионе между Монбельяром и департаментом Вогез.
Во-вторых: американцы организуют учебные лагеря в тылу фронта. Я хотел бы знать — где именно и на сколько человек рассчитан каждый. Следует узнать, сколько американцев уже находятся во Франции и в каком темпе они продолжают прибывать. Вам следует постараться доехать до Бреста и Сен-Назера. За все эти сведения вам заплатят в соответствии с их ценностью. Напоминаю вам, что особенно хорошо мы платим за подлинные документы. Я дал две тысячи франков за официальное боевое расписание всей французской артиллерии на фронте. Устанавливайте нужные связи, но будьте осторожны. Пообещайте мне, что у вас все получится, ведь мне будет очень жаль потерять вас!
Эта беседа, должен сказать, не дала мне повода слишком высоко оценить как способности, так и профессиональную добросовестность этого господина. Он очень хорошо объяснил мне свои желания, он дал мне указания, но не дал ни одного совета, ни одной профессиональной инструкции, ни одного предостережения. Образно говоря, он с абсолютным равнодушием отправлял меня на смерть, что меня возмущало. И сравнивая мои методы и его, мою осмотрительность и его беззастенчивость, вспоминая предостережения, которые я буквально вдалбливал в головы своих агентов, я мог бы сказать как библейский фарисей: «Благодарю тебя, Боже, за то, что я не такой, как он!»
После указаний более общего плана незнакомец отпустил нас и, будучи на этот раз весьма благосклонным, соблаговолил пожать руку мне и галантно поцеловать руку Марте де Маковски.
Моя очаровательная сообщница держалась с подчеркнутой сдержанностью. Она играла немного оскорбленную богиню, как если бы вспомнила, что расточала мне авансы, на которые я не возлагал особые надежды. И она, казалось, на всякий случай решила ничего больше не делать. Тогда в Женеве, я пошел с ней в казино «Курзааль», чтобы оставаться в ее глазах верным своей роли. На этот раз, уже с тугим кошельком, я решил сам попытать счастья, и удача, последовавшая за победой, принесла мне еще четыре сотни франков.
— Вы говорили, Мадемуазель: кто счастлив в любви, тому не везет в игре. Увы, оказалось как раз наоборот: я несчастлив в любви, но счастлив в игре!
— Почему вы так говорите? — спросила она.
— Не надо прикидываться наивной, вы прекрасно знаете, почему.
— Э, а чего бы вы хотели, — ответила она с легкой иронией. В природе есть те, у которых ожидание усиливает желание, но есть и другие, у кого оно его убивает. Главное, чтобы не ошибиться.
— Скажите еще, что вы меня презираете, вам просто нужно было использовать меня, чтобы я предал свою страну. Это в равной степени лживо и отвратительно, ах, считайте, что я возненавидел самого себя.
Эти слова произвели немедленный эффект.
Она приблизилась ко мне:
— Но нет, нет же! Успокойтесь! И она взяла мою руку в свои. — Знаешь ли ты, что я сама не изменяю своей стране, своей расе? Что ты об этом знаешь? Почему я это делаю? Из-за денег? Из-за нужды и из страха!
— Да, но ты же полька!
— По отцу, — сказала она со вздохом, — но он умер молодым, а моя мать пруссачка. Она привила мне свои взгляды, свои чувства и свою религию. Ах, как же! Я хорошо чувствую грубость и жесткость этих людей, их спесь, их самодовольство меня коробят. Но что остается делать девушке из разорившейся семьи? Тут, по крайней мере, я еще могу жить в своей среде. Да, мы предатели, мы мерзавцы, мы оба, ты и я.
И эта странная девушка как-то необузданно дико обняла меня и крепко поцеловала. Потом продолжила, в игривом тоне, как будто сбросив одним махом с себя всю тяжесть своих угрызений совести и страхов:
— По меньшей мере, нам это хотя бы приносит выгоду! В этот вечер давайте наслаждаться жизнью! Я хочу отужинать с тобой в самом лучшем ресторане Женевы, а потом мы пойдем танцевать и пить шампанское. Я хочу захмелеть, пить, пить, а потом ты сделаешь то, что ты хочешь!
Что за варварский романтизм в этом народе, который никогда нас полностью не понимал!
Баронесса де Маковски выполнила всю свою программу. Я не знаю, каким чудом она добралась до своего номера, но и там снова шампанское и несколько рюмок водки довели ее до того, что мне пришлось раздеть ее и уложить в постель.
Она тут же погрузилась в глубокий сон, пока следующим утром ее не разбудили яркие лучи теплого осеннего солнца. Я думаю, для любого нормального человека то, что произошло, было бы жестоким разочарованием. Но можно ли шпиона считать нормальным человеком? Я сам спрашивал себя об этом, потому что меня в тот час очаровал вид не этой спящей красавицы, а ее сумочка, которую я нашел в углу ее номера. Она была открыта, и в ней лежали ее паспорт, бумаги и ключ от чемоданчика. И как бы по требованию моей службы я почувствовал, как удивительным образом успокоились мои мысли, возбужденные в ожидании этого часа. Я перерыл все, я прочел все, я скопировал, время от времени поглядывая на спящую даму, все бумаги, которые у нее были, например, ее записную книжку, не пропустив ни одной страницы, ни одной пометки, даты или цифры.
Еще до этого она изобличила себя устно, выдав и свою подлинную личность и назвав настоящее имя своего шефа — ротмистра фон Шнайда.
— А, этот, это Шнайд, пруссак, жесткий и скрытный, как я его ненавижу. Будь с ним осторожен, понял? Когда кто-нибудь из его агентов, мужчина или женщина, больше его не устраивает, Шнайд отправляет его во Францию и сам же на него доносит, чтобы того расстреляли!
Сведения, которые я получил, позволили нам вскоре раскрыть всю шпионскую сеть, управляемую из немецкого консульства в Женеве.
На следующий день я отправился в К…ньи, где меня забрал Бертон.
— Я очень вами доволен, — сказал мне майор, — вы предупредили нас о баварском горном корпусе на следующий день после его прибытия, и вы были правы. Этот корпус действительно расположен именно там, где вы сказали, для нас это очень важное доказательство. Если вам говорил об этом фон Шнайд, то с достаточным основанием. За это время немецкая тяжелая и легкая артиллерия резерва на нашем фронте начала движение на восток в неизвестном направлении. Сейчас задача состоит в том, чтобы не упустить горный корпус, который вероятно, в один из дней исчезнет, как по волшебству. Направьте всех ваших агентов на выяснение этого вопроса и на уточнение направления перебросок артиллерии. Нужно, чтобы Юбер вернулся как можно быстрее. Я собираюсь отправить шины в Невшатель к Симону; вам нужно будет только представиться ему, чтобы забрать их. Продайте их Юберу по себестоимости, выручку от операции пусть он оставит себе. Глядите в оба, я полностью полагаюсь на вас.
Затем он продолжил:
— Сейчас давайте немного займемся делом фон Шнайда. Я позвоню в Главный штаб главнокомандования, и там подготовят ответы на вопросы, которые он вам поставил: концентрация войск, американские лагеря и т. д. Мне даже предложили сфабриковать официальный документ о прибытии американцев, но я отказался. Я, конечно, не поверил бы, и вы тоже, если бы агент, тем более, еще новичок, из первой своей поездки привез бы подлинный документ. Шнайд, естественно, не глупее нас. Впрочем, мы все равно не сможем долгое время сбывать ему сфабрикованные сведения. Такие вещи раскрываются довольно быстро. Нужно будет придумать что-то получше. Но в любом случае, этим заниматься вы не будете. Мюллер — да, если вы хотите. Как поступать? Довольно просто. Вы завтра вернетесь в Швейцарию, остановитесь в Базеле или в Цюрихе и не будете посещать франкоязычные кантоны, пока я не перешлю вам ответ Главного штаба. А если фон Шнайд напомнит вам о себе, то вы пожалуетесь на болезнь, и когда он захочет посетить вас, чтобы поручить новую миссию, вы попросите баронессу приехать к вам, больному, а там представите ей Мюллера. После этого оставьте эту милую парочку в покое, вы слышали?
И шеф, строгий к самому себе и ко всем остальным, усмехнулся в свои рыжие галльские усы и отечески положил мне руку на плечо:
— Может быть, то, что я сейчас прошу, это для вас жертва, но мне совершенно необходимо ее у вас потребовать. Я никогда не допущу, чтобы в разгар войны один из моих офицеров, проще говоря, позволил бы себе развлекаться с женщиной, которая служит нашим врагам, из-за неблаговидных действий которых на фронте гибнут наши солдаты. Это вопрос сердца и чести! О, я вовсе не хотел вас упрекнуть; наоборот, я должен вас поздравить с тем, что вы разоблачили двух немецких агентов. Но сейчас предоставьте это дело контрразведке. Поняли?
Эти приказы следовало выполнить неукоснительно.
На следующий день я был в Невшателе, где попросил доставить мне комплект из четырех автомобильных шин. Получив шины, я отвез их в Базель и оставил на хранение у Шмидта. Юбер днем позже забрал две из них и повез во Фрейбург. В это время, благодаря соучастию некоторых швейцарских таможенников, уже давно подкупленных немцами, Эмиль каждые два дня вывозил из Швейцарии в Германию свои пакеты с товарами. Для этого он взял себе в помощь двух безработных и занимался этой коммерцией, пусть скромной, но выгодной. Его сведения совпадали с информацией, которую сообщал мне Юбер.
Теперь я мог доложить майору, что баварский горный корпус никуда не двигался, а 2-я гвардейская дивизия заняла район Кольмара. А артиллерийские колонны и транспорты с боеприпасами на пяти или шести поездах в среднем за день проходят по мосту через Рейн между Кольмаром и Баденским герцогством. Они также проезжают, но не так часто, через мост на линии, идущей из Мюлуза. Все эти эшелоны отправляются на восток, но о точном направлении ничего не известно, даже сами солдаты в поездах не знают, куда именно их везут.
Шесть дней я дожидался ответа Главного штаба, который застал меня в Берне. В ответе содержался полный доклад об организации американских экспедиционных войск и прочая информация, направленная, скажем так, не на то, чтобы обмануть противника, а скорее на то, чтобы направить его внимание в нужном нам направлении. Все секретные службы выполняют такие задачи, и всегда эти действия требуют очень большой тонкости. Легко обмануть одного отдельно взятого агента, который не знает ничего, кроме своего участка на протяженном фронте. Но если дело касается целой разведывательной службы, в центр которой ежедневно стекаются полученные разными путями сотни самых разнообразных сведений, где их потом сравнивают и анализируют, то такой обман, можно сказать, почти невозможен. Потому агент, предоставивший сфабрикованную информацию, всегда рискует быть разоблаченным после первых же попыток. Что касается меня, то Главный штаб все подготовил хорошо; там вполне представляли весь путь, который мне пришлось бы совершить для получения информации, и снабдили меня дополнительными сведениями, которые укрепили бы уверенность в достоверности предоставленной информации.
Мне понадобился один день, чтобы выучить всю мою историю, запомнить даты и маршруты, потому что я знал, что фон Шнайд не упустит возможности задать мне коварные вопросы, как он это сделал после «моей» поездки в Париж, которую на самом деле совершил Мюллер. Он сам в тот раз поправил одну из деталей в моем рассказе и если он тогда не стал допрашивать меня более глубоко, то возможно, лишь из-за своей радости оттого, что, благодаря мне, он лично для себя заработал крупную сумму денег. Я сразу же связался с баронессой и назначил ей встречу на следующий день.
Она пришла, надменная и самоуверенная, как обычно. Однако я заметил какую-то неловкость в ее поведении, в чем было что-то комичное. Она спросила меня, что произошло в нашу вторую ночь в Женеве. Я благоразумно удержался от того, чтобы сознаться ей в том, что она невольно предоставила мне огромное количество сведений и следов, которые оказались удивительно интересными для нашей контрразведки. — Я был, — объяснил я, чтобы снять все ее опасения, — в том же состоянии, что и вы, и не знаю, спал ли я в кровати, на диване или на ковре. Мне стыдно, я еще никогда в жизни так не напивался.
— Ах, что вы хотите, — ответила он, — бывать моменты в жизни, когда просто необходимо выпить. У меня такое случается раз в два-три месяца. Это не слишком часто, не так ли?
Фон Шнайд принял нас тем же вечером в отеле «Уши Палас». От моего доклада он, похоже, был в полном восторге. Он снова похвалил меня за прекрасную память и с невинным видом подверг меня допросу с множеством вопросов-ловушек. Затем он компенсировал мои расходы согласно счетам, предоставленным Главным штабом, и отсчитал гонорар в тысячу швейцарских франков. Он расплачивался со мной куда щедрее, чем я со своими агентами. Вечер я провел с Мартой, но очарование пропало.
— Тот, кто не сорвал розу, когда она распустилась, сможет теперь коснуться пальцами только шипов, — сказала она меланхолическим голосом. Я скорее думаю, что, увидев, как я оказался в этой ситуации, она уже потеряла ко мне всякий интерес.
Я оставил ей адрес гостиницы, где я остановился, и ожидал предстоящих событий. Через несколько дней она сообщила мне, что приезжает. Я тут же лег в постель, и как только она вошла в номер, у меня уже был грипп и высокая температура. Мюллер с озабоченным видом щупал мне пульс. После того, как я представил их друг другу, я тут же некстати произнес:
— А, вы приехали от шефа. Он собирается снова послать меня во Францию, правда?
Она отошла к двери, посмотрев на меня как на сумасшедшего.
— Не волнуйтесь, Мадемуазель, мой друг в курсе двух моих последних поездок и так как он любит приключения и лишен ненужных предрассудков, он сам предложил подменить меня. Потому что я, как вы сами видите, сейчас не могу путешествовать.
Она не знала, что подумать. Это всерьез или ловушка? Я легко представил себя на ее месте и даже сегодня спрашиваю себя, как бы поступил я. Но такой потрясающий комический актер как Мюллер выразил в своих глазах такое удивительное оцепенение, так восхитительно сыграл роль мужчины, влюбившегося с первого взгляда, что усыпил подозрения баронессы.
— Ну, хорошо, — сказала она, — но как все это воспримет шеф? Мне придется сообщить ему об этом. И именно на меня обрушится весь его гнев. Да, в хорошее положение вы меня поставили.
— Он успокоится, — вмешался, наконец, Мюллер. Вместо одного агента у него будут двое, вот и все.
— У вас странная манера устраивать чужие дела и брать на себя чужие обязанности, сударь, — произнесла баронесса, высокомерно уставившись на него. — Откуда мне знать, искренни ли вы, не подготовил ли ваш друг нам ловушку. Вы вполне можете оказаться французским агентом или швейцарским полицейским.
Он ответил ей со всей чистосердечностью: — Поверьте, Мадемуазель, что даже если бы я был либо тем, либо другим, ваше очарование заставило бы меня забыть о моем долге и всех моих обязанностях.
И, не теряя времени, он тут же вывалил на нее тысячу грубоватых шуток, которые не прошли мимо своей цели, так как немного позже красавица разразилась взрывами хохота, совершенно пренебрегая больным, который немного ревновал, так как она уже чаще смотрела не на него, а на его друга Мюллера.
Фон Шнайд отреагировал на эту новость жестокой вспышкой гнева, заявив, что мое поведение было «unverantwortlich»[30] и сопротивлялся целых два дня. Затем он встретился с Мюллером, который сумел также очаровать его, возможно, действительно той двусмысленностью, которая была в его характере, и они стали превосходными друзьями.
— Итак, — сказал я себе с некоторой меланхолией, — завтра или послезавтра именно Мюллер будет с ней пить шампанское.
Мюллера послали в Марсель, в Порт-Вандр и в Бордо чтобы собрать некоторые сведения о наших колониальных войсках. Он совершил поездку чтобы увидеть Порт-Вандр и Бордо, где раньше не бывал, и провел два дня в Париже, в то время как в министерстве или в Главном штабе для него написали отчет, в котором во много раз были преувеличены боевой потенциал и значение колониальных войск, а также количество туземцев, сражающихся под нашими знаменами. Но так как это было слишком хорошо, чтобы длиться долго, он возвратился с гениальной идеей, о которой я не могу сказать, была ли она плодом его фантазии или воображения капитана Дюма. У него якобы было, объяснил он фон Шнайду, несколько товарищей, готовых создать маленькую группу саботажников и совершать во Франции диверсии на объектах, которые им укажут. Немцы попали впросак, хотя команда Мюллер всегда действовала с самой большой фантазией. Она ни разу не сумела разрушить ни одного инженерного сооружения, ни один склад, на которых ему указывали, но зато катастрофы происходили в самые неожиданные моменты и во всех концах национальной территории, не исключая Северной Африки. Каждый раз, когда происходила какая-то авария, у капитана Дюма благодаря отсрочке в двенадцать суток, навязанной прессе цензурой, было время, чтобы предупредить Мюллера, который в тот же или на следующий день сообщал немцам о покушении, взрыве, разрушении. К примеру, несколькими неделями позже произошла катастрофа в туннеле в Модане, что на некоторое время заблокировало наше дорожное сообщение с Италией. Мюллер цинично приписал эту диверсию себе, что принесло немаленькую сумму наличных денег в кассу капитана Дюма, который на них и не рассчитывал. Я знал еще о других авариях, которые принесли Мюллеру славу, а Второму бюро дополнительные доходы.



Глава 15. Большая удача


Все мои агенты были в движении: трое или четверо из них постоянно были в Германии, и такой кругооборот приводил к тому, что я получал по пять-шесть донесений в месяц.
Однажды просматривая объявления моей базельской газеты, я узнал, что продается балдахин. Шмидт даже добавил слово «dringend»[31]. Я как раз был в Берне. Тремя часами позже я позвонил в его дверь.
— Ах! Он вам очень обрадуется! — воскликнула его жена, открывая дверь, — со вчерашнего дня он уже не может усидеть на месте.
Но, узнав мой голос, он прибежал из глубины своей спальни.
— Баварский горный корпус уехал вчера утром; граница закрыта даже для снабженцев, но таможенник, которого я знаю в Сен-Луи, все же смог мне рассказать, что поезда следуют безостановочно друг за другом по мостам через Рейн; все идут на восток. Хорошая работа, да?
Он засиял от радости, но потом забеспокоился:
— Что они затевают, эти чертовы «боши»? Они собираются вышибить дверь, открытую где-то на востоке. Вы увидите, они доберутся до Индии!
На следующий день движение на границе возобновилось после двухсуточного перерыва. Эмиль незамедлительно помчался туда, и я узнал, что все тылы эльзасского фронта эвакуированы, но войска постоянно передвигаются по мостам Верхнего Рейна. Юбер возвратился в Швейцарию с некоторой задержкой; он прибыл из региона Мюнхена и его сведения подтвердили мне, что баварские части оставили Эльзас и передислоцируются на восток.
Население Мюнхена ожидает больших событий, уже без энтузиазма первых месяцев войны, а с печальной уверенностью, что новые победы обойдутся очень дорого.
— В Баварии, — сказал Юбер, — они все терпеть не могут Saupreussen[32], которые, как они говорят, «ведут войну своими громкими воплями, а мы — кровью наших детей. Всякий раз, когда становится горячо, нам приходится это расхлебывать». Чего им еще нужно на Балканах или в Турции, так как похоже, что действительно именно на юго-восток направляется весь этот поток людей?
Я не знал, о чем думали у нас; майор оставался скептически настроенным; Юго-восток, он не видит…
Наконец, после моего напряженного ожидания, меня вызвал к себе Гроссман, и я ввалился к нему через четыре часа. — Вот вам новости, — произнес он, втолкнув в свой рабочий кабинет, где я нашел человека в возрасте от сорока пяти до пятидесяти лет, энергичного, простого, но полного спокойной уверенности. Знаменитый Жером, который послал прогуляться к нам доктора X. до Вердена!
— Вот, — сказал он и высморкался. — Доктор меня вчера вызвал в Карлсруэ; он там, в госпитале, и делает операции. После больших боев, вы знаете…
— Да, да, мы знаем, — сказал Гроссман, — продолжайте, продолжайте!
— Если вы меня постоянно будете перебивать, это продлится еще дольше. После Вердена он вернулся в тыл, оставался некоторое время в Штутгарте и теперь он в Карлсруэ, как я вам сказал. Совсем недавно он узнал от друзей из Штутгарта, что там была проведена массовая передислокация войск.
— Да, на юго-восток, — сказал я, — мы это знаем.
— На юго-восток, если хотите, но скорее на юг. И вот, все эти войска были с новым оружием, и у них было много полевой артиллерии, легких гаубиц и пулеметов.
Он замолчал, и я подумал, что он закончил. Немного разочарованный, я спросил:
— Знаете ли Вы, что это за войска?
— Да, вначале все, которые дислоцировались в Эльзасе в течение недель, две дивизии, стоявшие в Нижнем Эльзасе, еще одна гвардейская дивизия, которая была ближе к Мюлузу и дальше на юге баварский горный корпус, отборные части. Эти, как мне сказал доктор, получили много новых кожаных наколенников ремней, и лямок, «чтобы подниматься в Альпы».
— В Альпы! — воскликнул я.
— Да, в Альпы, — продолжил монотонный и спокойный голос Жерома, — и на этот раз на орехи достанется итальянцам.
— Вот как! И что об этом сказал доктор?
— Немецкое командование напоминает ему больших майских жуков, которые, за закрытым окном, бросаются то направо, то налево к дневному свету. Оно суетится, пытается прорвать русский фронт, затем румынский фронт, но ломает себе шею на французских линиях. Потому вполне можно предположить, что оно попытает шанс в Италии. Впрочем, сведения достоверны; доктор получал их из различных источников, они полностью сходятся; эти войска в настоящее время уже на пути к Доломитам, если эти горы уже не в их руках. Вот, что мне сказал доктор, а это не один из тех сумасшедших, которые будоражат толпу. Это серьезный человек, и раз он что-то говорит, то у него есть на это основания.
— Я незамедлительно уезжаю, — сказал я. — Я приеду в Аннмасс сегодня вечером и тотчас же позвоню майору.
Когда я благодарил Жерома, я протянул ему руку, но вместо того, чтобы пожать ее, он схватил пуговицу моего пиджака и, притянув меня к себе, спокойно произнес:
— Не забудьте сказать ему, что речь идет о 14-ой армии, под командованием генерала фон Белова.
Черт, ну и человек! Так любит произвести эффект напоследок.
Я умчался со скоростью бури, чтобы успеть на поезд. Поздней ночью я позвонил, как только пересек границу.
Много диктовать не пришлось; редко информация такого значения так недолго занимала линию.
— Хорошо! Возвращайтесь завтра; а сейчас хорошо отдохните; ах, я забыл сказать вам, что Сен-Гобэн приезжает в Аннмасс этой ночью. Встретьтесь с ним завтра утром.
Именно он, узнав, не знаю, откуда, что я здесь, рано утром пришел разбудить меня. И я, одеваясь, сообщил ему эту важную новость.
— Посмотрим, что скажет нам капитан Н. из Генерального штаба, которого я только вчера видел с одним итальянским офицером. Бьюсь об заклад, это будет интересно, — произнес Сен-Гобэн.
— Действительно, но лишь бы только вышло не так, как с Верденом!
Мы спустились в ресторан, чтобы встретиться там с капитаном Н. из французского штаба и с итальянским капитаном Этторе Ференци, которые сидели за круглым маленьким столом.
— Господин капитан, — сказал Сен-Гобэн, представив меня обоим офицерам, с которыми он познакомился накануне, я имею честь сообщить вам, что немецкие ударные части концентрируются в Доломитах и что серьезное наступление…
Но эти господа не дали ему закончить.
— Так, так, постойте, — воскликнул француз, — серьезное наступление! Но разве оно возможно?! Смотрите, у них же больше нет свежих резервов!
Итальянец встал, держа бутерброд в руке. Спокойствие и скептицизм его французского брата по оружию не действовали на него, и я увидел в его глазах тот священный страх перед немецким именем, который несколько дней спустя смел сопротивление его соотечественников в буре катастрофы у Капоретто.
Che dice? Ма che dice?[33] — бормотал он, забыв от волнения, что знает французский язык.
Я поведал ему в нескольких словах, что готовилось. И так как французский капитан упорствовал, доказывая Сен-Гобэну, что немецкое наступление в настоящий момент невозможно, он сказал:
— Ma si, ma si![34] Эти черти немцы способны на всем: и один тевтон стоит троих австрийцев. Я немедленно дам телеграмму.
Я намного позже узнал, что, несмотря на настоятельные напоминания майора Саже, наш Главный штаб не беспокоился. Что касается итальянцев, то сомневались ли они тоже? Или новость, напротив, еще ухудшила их беспорядок, когда они испугались, узнав, что им придется столкнуться с самими немцами? Потому что сила обладает таким престижем, что воздействует на противника и его парализует его волю к сопротивлению еще до начала сражения. Старая как мир истина, незнание которой делает из наших пацифистов столь же посредственных психологов.
Несколько дней спустя действительно произошла катастрофа. 14-ая немецкая армия, о концентрации которой сообщил доктор X., прорвала итальянскую оборону. Итальянцы тверды и сильны, когда им улыбается удача, но стоит случиться беде, как у них все тут же рухнет. Я видел француза в самые черные часы, и я не могу себе представить, что даже после катастрофы у Шарлеруа и в течение этих ужасных первых дней сентября 1914 года, его уныние могло бы сравниться с унынием итальянцев, которым их Марна предстояла намного позже, когда их противник был еще более деморализован, чем они, и не мог уже рассчитывать на немецкую поддержку.
В это время я в первый раз с начала войны попросил краткосрочный отпуск, чтобы поехать именно в Италию. Я не буду рассказывать о моем пребывании там, о том, как нашел свою семью и проводил время в ее кругу. Эти воспоминания мне очень дороги, но они вряд ли заинтересуют читателя, потому я буду довольствоваться рассказом о некоторых впечатлениях, накопившихся за время этой поездки.
Служба железных дорог функционировала почти так же плохо, как во Франции и поезда еще хуже соблюдали расписание. Впрочем, в этот момент как раз проходили огромные перемещения войск, и мне пришлось провести несколько часов в Турине в огромном темном и закопченном зале вокзала Порта-Нуова. Я представился коменданту, чтобы показать ему мое разрешение на отпуск и пропуск. Вскоре после этого я встретил его на перроне, и мы беседовали о тысяче разных вещей. Он был настроен скорее пораженчески и хотел только окончания войны, все равно, с каким результатом и какой ценой.
— Мы больше не можем держаться; войска деморализованы. А вы? Вам это не надоело?
— Мы будем держаться, — ответил я, — у нас уже был наш духовный кризис, мы выдержали тогда, и теперь самое трудное позади.
В этот момент раздался оглушительный, мощный грохот, отраженный многократным эхо от всех стекол просторного вокзала, шум, увеличивавшийся с каждым оборотом колеса, который производил длинный черный поезд, перевозивший войска в форме цвете хаки. Я посмотрел на коменданта, который пожал плечами.
— Французский поезд, — сказал он, — даже если бы я не знал, то догадался бы по этим крикам.
Затем, хватая пуговицу моего кителя:
— Да, вы, французы, странный народ; вот, эти едут на передовую и через несколько дней те, кто сильнее всех кричат, возможно, умолкнут навсегда. Они об этом даже не думают.
Он добавил потом более низким голосом:
— Вы ожидаете на этом вокзале с двух часов, не так ли? И вы ничего не слышали, верно? Итак, каждые пятнадцать минут отсюда отправлялся поезд с нашими солдатами. Восемь поездов выехали с вокзала в мертвой тишине. Вот разница! Мы не созданы для таких вещей.
Он говорил правду: ни один возглас не сообщил окружающим об отъезде итальянцев. Совсем не то, что эти зуавы! Действительно они «шли громко». Крики, свистки, громкие взрывы смеха, насмешки, распущенные речи, колкие словечки слышались со всех сторон; перроны и пути кишели суровыми весельчаками с загорелыми лицами, с искрящимися от радости глазами.
— Можно сказать, что они идут на праздник, — добавил итальянец почти оскорбленным тоном, — это невероятно!
Это действительно праздник для них, мог бы я ответить. Фронт на реке Пиаве после боев у Шмен-де-Дам! Австриец после немца; вы даже не поймете, что это означает для этих солдат.
Но не всякую правду следует говорить вслух.
Между тем, на обратном пути, мне довелось побеседовать с несколькими французами, которые возвращались оттуда, они были вовсе не в таком восторге.
— Вот, — сказал мне один стрелок, — все это, видите ли, господин лейтенант, не идет ни в какое сравнение с нашим фронтом.
— Но почему? Разве вам тут не намного спокойней?
— Ой, это верно, если мы не собираемся дразнить австрийцев, можно быть уверенным, что и они не будут нас искать. Вино хорошее, нечего сказать; но расквартирования! Вы сдаетесь без счета; жить в деревнях, где так много таких красивых девушек и затягивать пояс, но там, в самом деле! Ничего нельзя делать, совсем ничего! И он поднес к своим губам большой палец левой руки с дрожащим колючим ногтем. Что хотите, это страна, где священники все еще чересчур влиятельны…
Я уже в предыдущие дни видел, как проявлялось влияние духовенства; деревни, которые окружали нашу маленькую область, не были несчастны; много здоровых мужчин было еще дома, не было нехватки рабочих рук и сельскохозяйственные продукты хорошо продавались. Между тем, там царило крайнее уныние и его причиной большей частью, я думаю, были «падре». Я свои ушами слышал, как один из них вещал с кафедры в своем приходе, что объявление войны Италией было преступлением против человечества, поражение итальянцев у Капоретто — справедливым наказанием неба и что немецкие и австрийские победители были инструментами божественной мести, и что все еще не кончилось, и беды только начинаются.
Из восьми или десяти священников соседних деревень только один казался мне человеком с живыми патриотическими чувствами, и я спрашиваю себя, был ли он искренним. — Действительно, это довольно любопытное явление, — говорил я себе, — что Германия всегда умела объединить любых интернационалистов. Как ей удается собрать их под свое крыло, великий Боже, и что это — просто результат уважения, которое внушают ее масса, ее могущество и ее очевидная сплоченность?
Я должен сказать, что я услышал и другие звуки колокола. На обратном пути, между Новарой и Турином, я путешествовал с двумя старшими офицерами, которые, вначале, видя, что я не ни на что не реагировал, подумали, разумеется, что я их не понимаю, и больше не стеснялись. Может быть, вид моей формы им внушил следующие размышления?
— Мы, по правде говоря, ни для кого не союзники, мы не сражаемся ни за, ни против одних или других; наша война только за Италию и мы полагали, что наши шансы будут лучше, если мы разыграем англо — французскую карту. Эти люди воображают, что мы боремся за них; если бы они были по-настоящему умными политиками, они знали бы, что у Италии есть лишь одно непреклонное желание: завершать объединение и что сам факт вступления в войну на стороне французов является верным признаком, что во второй войне, которую мы будем вести уже против них, мы вернем себе итальянские территории, которые французы несправедливо удерживают.
Нелегко слушать подобные речи и притворяться спящим.
Вернувшись в Швейцарию, я узнал, что Реккер вскоре должен предстать перед судом в Цюрихе. Я хотел показать ему, что его судьба мне не безразлична и присутствовать на заседаниях. Чтобы ненароком не выдать меня, он даже не шелохнулся, когда увидел меня в зале. Его приговорили к одному году тюрьмы, после того как федеральный прокурор красноречиво заклеймил эту чуму шпионажа, которая несет угрозу разложения самым здоровым элементам швейцарского народа и выразил глубокое сожаление, что не видит на скамье подсудимых подстрекателя и сообщника, некоего Франсуа Лефевра — таким был мой псевдоним для ячейки Реккера.
После своего освобождения этот храбрый человек рассказывал мне, как он был тронут этим моим жестом:
— Когда вы пришли на суд, вы доказали, что полностью доверяете мне, и я был этим очень горд.
Этот период был одним из самых спокойных за все время моего пребывания в Швейцарии. Моя служба, отрегулированная и организованная с точностью до минуты, функционировала великолепно; агенты приезжали и уезжали автоматически, если можно так выразиться. Это были для меня действительно милые деньки, протекавшие гладко, без конфликтов и беспокойства. Я проводил это время в Берне, Люцерне и Невшателе, в котором я уже снял маленькую меблированную квартиру.
Я часто встречался с Мюллером, который много передвигался между Францией и Швейцарией, поддерживая связь и передавая мне инструкции, которые Сен-Гобэн получал для меня.
Мы много беседовали с ним о Марте де Маковски, к которой он, казалось, привязывался все сильней и сильней.
У службы ротмистра фон Шнайда больше не было секретов от нас, по крайней мере, мы так думали, и я не раз спрашивал себя с некоторым недоумением, как немецкая разведка могла с такой щедростью содержать агента, результаты работы которого казались мне совершенно ничтожными.
Но однажды, когда Марта заявила Мюллеру, что ей требуется молодая женщина, приветливая и хорошо говорящая по-французски, Мюллер представил ей Мари. И как раз это стало для нас разгадкой тайны.
— Я не знаю, как это произошло, — рассказывал мне Мюллер спустя неделю. — Мари уволилась из ресторана на улице Рюшонне, и никто ее больше не видел. Что касается Марты, то она утверждает, что ее желание нанять Мари так как и не было реализовано, потому что фон Шнайд ей этого не разрешил.
Через три дня юная уроженка Тичино объявилась сама и попросила Мюллера встретиться с ней в Берне как можно скорее, но ни в коем случае не говорить об этом Марте де Маковски.
Мы встретились на следующий день в кондитерской, которую она нам назвала.
— Я не собираюсь участвовать в таких махинациях, — заявила нам Мари жестким тоном.
И она объяснила нам, что у прусского ротмистра на содержании уже давно было несколько швейцарских таможенников, которые направляли попадавших на границе им в руки французских дезертиров в различные бары и кабачки Женевы. Там, этих несчастных соблазняли женщины, заставляя потратить все жалкие гроши, которые у них были, а потом отправляли их к самому фон Шнайду.
— Вот как они действуют, — рассказывала Мари. Мне нужно было ждать в маленьком кофе на улице Альп. Я пробыла там несколько дней, когда, позавчера, пришел один француз, который спросил господина Леона, это условленное имя. Хозяин наговорил ему комплиментов и обещаний, а затем тихонько подмигнул мне. Тогда я подошла к дезертиру; это был парень двадцати пяти лет, красивый, даже слишком, с уклончивым взглядом и любезными манерами, и он казался усталым, таким усталым, что я жалела его, но его образ жизни сразу проявился. Он пригласил меня выпить и сразу же начал рассказывать разные истории. И затем я сделала то, что могла, — добавила Мария, краснея. Иногда я хотела пить, иногда я хотела есть; он платил, он платил, вначале от чистого сердца, затем с ворчанием. На следующий вечер я оставила его там, это было уже выше моих сил. Я отправилась искать фон Шнайда, у которого встретила польку.
— Ну, а дезертир? — сказала она.
— Он спит на стуле в кафе, на улице Альп.
— Ах! Не надо было оставлять его одного.
— В таком случае, составьте ему компанию, Мадемуазель, — ответила я ей. Что касается меня, то это не в моем вкусе.
— Но тебя как раз наняли для этого, моя девочка. Неужели ты такая глупая, что не поняла? У него есть еще деньги?
— Франков десять, может быть!
— Очень хорошо, завтра утром ты нам его приведешь. Что он за человек?
Я ей объяснила.
— Да, я вижу, — ответила она. — С ним не стоит деликатничать.
Мюллер посмотрел на меня.
— Насколько все-таки двуличны эти женщины, — воскликнул он. Меня, я полагал, фон Шнайд и Марта не продавали за деньги, которые они получали.
— На следующий день, — продолжила Мари, — то есть, вчера утром, я забрала его в кафе, чтобы отвести к фон Шнайду.
— Вот! — сказал он мне тремя часами позже, — я нашел работу. Я снова отправляюсь во Францию!
— Что ты там будешь делать?
— Это тебя не касается. Это мое дело. Но приходи, я тебе оплачу хороший обед.
Он пьянствовал беспробудно и с каждой опустошенной рюмкой становился еще болтливее.
— Не стесняйтесь меня, я хорошо знаю, что вы собираетесь сделать.
— Зачем тогда ты спрашиваешь?
— Да, но как вы вернетесь во Францию? У вас же нет документов, видите!
— Нет документов? Ах, подумаешь! А это, что это, скажи? Только у них на все найдется решение! Вот, настоящее отпускное удостоверение рядового 1-го класса Фаро, Жака, 26-го пехотного полка. С ним я вернусь во Францию. А с этим, — он вытащил из кармана вторую бумагу, — с этим, я снова приеду сюда; это новое удостоверение, срок действия которого начинается через десять дней, этого времени хватит, чтобы посмотреть вещи, которые интересуют этих господ.
— И что они вам за это дают?
— Тысячу франков изначально и полторы тысячи после возвращения, если они будут дольны тем, что я принес! — нагло ответил он мне.
— И ради этих денег вы продаете вашу страну, ваших товарищей, господин Жак?
Он побелел как мертвец, от гнева и нечистой совести.
— Прежде всего, я не продаю никого, у меня нет страны, нет никаких товарищей, и немцы мои братья, так как они мне обеспечивают меня бифштексами, понимаешь!
— Ладно, это будет его первая и последняя поездка, без возвращения, — прошептал Мюллер сквозь зубы, и он получит по заслугам. — Посмотрим, Мари, но я полагаю, что тебе придется вернуться в Женеву и подождать следующих действий этих господ. Ты действительно сможешь помочь посадить с полдюжины, прежде чем Шнайд поймет, что это ты им принесла несчастье.
— Да, но я больше не хочу! Без меня, может быть, этот человек не пошел бы на это.
— Она права, — сказал я, — одно дело — разоблачить преступника, а совсем другое — подтолкнуть его к преступлению.
— Ну, ты даешь! — сказал Мюллер. — Тебя, стало быть, так интересует судьба этих парней?! И скажи мне: если не Мари, то ведь именно Марта возьмет это на себя, разве не так? Нет, поверь мне, по крайней мере, стоит познакомиться с ними и узнать, что они замышляют!
Он был абсолютно прав, и Мари пришлось пожертвовать собой. Она узнала, что такой же случай повторился еще с тремя другими дезертирами. Но Маковски пристально следила за ней.
Она была завистливой, ревнивой и часто устраивала сцены Мюллеру, который со своей стороны, все меньше и меньше работал на фон Шнайда. Катастрофы некоторое время спустя стали происходить все реже. Однажды ротмистр обнаружил, я только не знаю как, что Мюллер обманул его с датой одного взрыва, щедро им оплаченного.
Ничего об этом не говоря ни Мюллеру, ни даже Марте, в которой он сомневался, зная, что она влюблена, он направил из Бельгарда Второму бюро Главного штаба армии заказное письмо, содержащее квитанции, которые подписали Мюллер и я. Мой друг вынужден был покинуть Лозанну и укрыться в Вале, чтобы запутать след. Фон Шнайд, разумеется, полагал, что нас арестовали во Франции, и больше о нас не думал.
Что касается Марии, то она уехала в кантон Тичино, в свою родную деревню.
Вскоре французское правительство выразило швейцарским властям протест против присутствия во французской Швейцарии Марты и ее начальника. Обоих пташек взяли прямо в гнезде, и они оставались под арестом до перемирия, что позволило Мюллеру возвратиться домой.
Но ему очень трудно было примириться с потерей своей красивой подруги Луизы Ноймайер, она же баронесса Марта де Маковски; и эта жертва была для него тяжелой.
Я не видел Марты уже со времен моего приступа гриппа. Мюллер, столь ветреный и непостоянный, так и не смог ее полностью забыть. Он ее разыскивал почти всюду в Германии, в самой Польше; он поместил объявления в газеты, обещал вознаграждение за сведения о ней. Даже сегодня еще, когда я говорю ему о ней, его взгляд омрачается, и он вздыхает: — Это была красивая девушка и, что бы ты ни говорил, у нее было не немецкое сердце, и я бы легко привлек ее на нашу сторону. Но Дюма этого никогда не хотел; он был слишком военным, чтобы понимать такие вещи.
— Он был прав, Мюллер. Надо, чтобы каждый жил, боролся и погибал в том лагерь, который он свободно выбрал. Ты никогда не доверял бы ей полностью. Ты выполнил свой долг, не сожалей ни о чем!
Но он, скептик: — Мой долг? Неужели то, что мы видим сегодня, стоило наших усилий и наших жертв! Ах, нет, старина, ты меня больше не провел бы, если бы вдруг это началось снова.
— Ты так говоришь, Мюллер, но если бы однажды пришлось «сделать это снова», мы — и ты, и я — пошли бы и предложили наши услуги; мы были бы как те старые боевые кони, которые выпрямляются и поднимают выше свои усталые ноги, как только слышат звуки кавалерийского горна.
Он пожимает плечами и отворачивается, но он хорошо знает, что я прав.



Глава 16. Темная история капитана Бернара


Было еще одно дело, которое уже давно интриговало и волновало Мюллера, и он говорил мне о нем не один раз. Это был случай капитана Бернара.
— Чтоб вы не сумели взять его с поличным, это невероятно, это скандал! — восклицал он порой. — Это доказывает, что вы просто над этим насмехаетесь!
Нельзя сказать, чтобы это дело было для меня неинтересным, но я чувствовал наверху, в неопределенных местах, глухое сопротивление, которое меня еще меньше побуждало к борьбе, которая, по правде говоря, не относилась к моим полномочиям.
У нас в Швейцарии, независимо от ячейки Главного штаба главнокомандования, было не меньше полдюжины так называемых секретных служб. Я видел, как жестоко они боролись друг с другом, как почти все руководители старались расширить свою сферу деятельности. И стоило лишь им добиться новых полномочий, и как только их организация раздувалась от новых дел и документов, они прилагали все свои усилия ради того, чтобы сохранить их бесконечно, и часто больше ничем не занимались. Но если речь шла о том, чтобы взять на себя серьезную ответственность, большая часть этих служб старались как можно быстрее уклониться и перекладывали работу на соседа. Случай Бернара был делом такого рода. То, что рассказал мне Мюллер, стало в Швейцарии уже притчей во языцех; напрасно я пытался заставить вмешаться контрразведку, и один из ее руководителей однажды сказал мне: — Когда я хватаю такую нить, я никогда не знаю, куда она меня приведет, а тот след, о котором вы мне сообщаете, может привести довольно высоко, чтобы испортить мне карьеру. Вы понимаете, что я почти ничего не добьюсь.
Эти слова мне дали понять, что он, вероятно, знал об этом больше меня.
Именно во время моего второго пребывания в Швейцарии я получил сведения от человека, который знал лучше всех подоплеку этого дела. Это был мой кузен Ги, брат Рауля, которого я не видел уже с 1913 года. У меня были расплывчатые сведения, что он прибыл в Швейцарию по заданию Главного штаба армии, как говорили.
Я увидел его одним прекрасным утром, когда он приехал ко мне и высадился из машины, волоча ногу.
— Ты ранен? — спросил я.
— Оба колена сломаны, старина. Но сегодня все в порядке, к счастью!
Первые часы, которые мы провели вместе, разговор был бесконечным и беспорядочным, затрагивая сто различных тем, как всегда бывает между друзьями и родственниками, которые не виделись долгие годы. Но когда наступил вечер, мы сидели на террасе кафе в Уши, и в то время как темная масса Альп медленно сливалась с небом в мертвенно-бледных и медных оттенках, постепенно скрываясь в сумерках, Ги принялся несколько методично рассказывать мне о своих необычайных военных приключениях.
— Ты знаешь, — сказал он мне, — что в случае мобилизации я должен был служить в 42-м драгунском полку. Я тебя пощажу и не стану рассказывать обо всех перипетиях этой первой кампании; все, что я могу сказать — в конце сентября мы были разбиты, и люди, и лошади. Могу добавить, что эта знаменитая немецкая кавалерия, как я узнал, не показала того наступательного дух и отваги, которых от нее мы ждали. У нас с ней было много незначительных стычек в ходе нашего отступления, но она преследовала нас вяло, не ввязываясь в бои, и мы много раз атаковали их изолированные отряды, впрочем, никогда не доставая до них остриями наших палашей.
Потом началась окопная война, долгое ожидание в расквартированиях в тылу, в бездеятельности, в тоске.
Я попросил перевести меня в авиацию, учился в летной школе; но наш командир очень старался увеличить свое жалование самыми различными весьма предосудительными махинациями. Я решил, что должен об этом сообщить, но это было подобно борьбе глиняного кувшина против железной банки. Потому я оставил авиацию и перешел в полк марокканских спагов, которыми командовал тогда наш кузен Поль Венг, офицер безумной отваги, заставивший говорить о себе все Марокко.
(Полковник Венг, погибший в Сирии в 1926 году, кажется, стал прототипом майора Вальтера в книге Пьера Бенуа «Владелица замка в Ливане» — прим. авт.)
В феврале 1916 года, я командовал взводом эскорта генерала Конно в городке Бомец-ле-Лож около Арраса; у меня всегда была половина штатного состава, готового ездить верхом и, естественно, хватало времени, чтобы побездельничать. В конце концов, однажды я заметил великолепный «Роллс-Ройс», в котором всегда нежился только один и тот же английский штабной офицер. Я тебе об этом рассказываю, потому что у меня было несколько неясных подозрений: между водителем за рулем было и полковником в машине было какое-то сходство, вид семейного родства, которое я не мог себе объяснить. Итак, в один прекрасный день, когда «Роллс-Ройс» находился недалеко от моих солдат, мне надо было отдать приказ моему капралу, который был эльзасцем, я его позвал, крикнув по-немецки:
— Komm her!
В этот момент шофер резко повернулся ко мне, но, встретив холодный взгляд своего начальника, который не пошевелился, очень быстро вернулся в свое первоначальное состояние. В моей голове с быстротой молнии пронеслась тревожная мысль: я понял, что эти двое были не англичанами, а немцами и что их «семейное сходство» было «национальным сходством».
Я не медлил и отправился к генералу. Странно, как можно было это объяснить? Случайность ли это? Но как раз в этот момент «Роллс-Ройс» тронулся с места. Мне пришлось долго объясняться, прежде чем попасть к начальнику штаба, но, в конце концов, телефон зазвонил по всем направлениям, сообщая о тревоге. Я помчался галопом во главе моего полувзвода, кавалерию подняли по тревоге со всех сторон и мы встретили не один патруль, который скакал по дорогам, как и мы. Но машина была далеко, она ускользнула от всех погонь, и никто ее больше не видел в регионе. Я до тех пор не хотел верить в эти истории про вражеских офицеров, переодетых во французов и еще чаще, в англичан, но, кажется, что действительно немцы часто применили этот способ. Я признаю, что для этого нужна незаурядная храбрость. Я хорошо понимал, что те, кто маскировался под англичан, крутились вокруг нас, а псевдофранцузы отдавали предпочтение английским секторам, что, естественно, облегчало их задачу; тем не менее, верно, что это было очень рискованно.
В сентябре 1916 года нас сконцентрировали в излучине реки Соммы; вся англо — французская кавалерия! Приблизительно 120.000 сабель. Это был незабываемый спектакль. Марокканские спаги должны были образовать авангард 1-го кавалерийского корпуса под командованием генерала Конно. Прорыв удался, генерал Файоль хотел действовать, развивая успех, но Жоффр не хотел. Сторонник постепенного изматывания, методичного прогрызания, продвижения «мелкими шагами», сам измотанный настолько же, как изматывал сам, не хотел! Вся эта горячая кавалерия, которая уже неделями грызла удила, изнывая от нетерпения, ему этого не простила никогда: мои марокканцы плевали на землю, видя, как он проходит: «Phou nahalbouk»![35]
Однажды ночью нас бомбили самолеты противника. Я поспешил к лошадям, которые у нас, по марокканскому обычаю, были привязаны к длинной веревке, протянутой к земле, и когда я поставил на нее ногу, совсем близко раздался взрыв, напугав животных, которые, естественно, встали на дыбы и рванули в сторону. Меня неожиданным натяжением веревки подбросило в воздух, и я упал так неудачно, что сломал себе оба колена.
Эвакуированный, подлечившись с грехом пополам, я оставил госпиталь в конце октября и отправился Марокко. Но до моего выздоровления было далеко, я был абсолютно неспособен ездить верхом и я прозябал так в госпиталях и в эскадроне в марокканском городе Мекнес до августа 1917 года, времени, когда я вернулся в 42-й драгунский полк и был отправлен на склад. Сам подумай, как тоскливо мне там было, и как я суетился, лишь бы уйти оттуда!
Еще неспособный в любой строевой службе, я поступил на Службу авиационной промышленности и был назначен контролером на завод «Делоне», который выпускал тогда новые двигатели для самолетов. Однажды, получив увольнительную, я садился в поезд на Рамбуйе, и заметил на вокзале красивую, довольно элегантную женщину, которая поднялась в мое купе. Я не имею обыкновения, как ты знаешь, пренебрегать возможностью пофлиртовать с женщиной. Эта не показалась мне бесчувственной и холодной; она назначила мне свидание на следующую неделю и вскоре, увенчала усилия огня моей страсти, как говорили наши отцы. Но мне показалось, что она больше интересуется авиацией, чем мной и от досады я решил держать ухо востро. В следующий раз она повела разговор о новых двигателях, и я заметил, что она очень хорошо знала этот предмет; мои подозрения обретали форму; я заметил впрочем, что она называла новое имя каждый раз, когда я увозил ее в отель. Предупрежденный о таких случаях мне ничего не оставалось делать, кроме как сообщить о ней в Военное министерство, где я был принят капитаном Бернаром, из Второго Бюро. Это был, очевидно, офицер запаса. Он послал меня в службу контрразведки. Там я попал на майора Л. Тебе никогда не приходилось иметь с ним дело? Странный персонаж! Вместо того чтобы меня выслушать, он не дал мне и слова вставить. Его словесный поток не иссякал; он говорил, говорил, как будто знал меня всегда. Шпионы, он с ними расправился; немецкая разведка, ее он всю взял в охапку, задушил, повалил на землю!
Результат моего посещения оказался неожиданным. Через некоторое время я заметил, что за мной следили, в то время как, женщина, очевидно предупрежденная о том, что я о ней сообщил, исчезла и больше никогда не попадалась мне на пути.
Это происходило в начале сентября 1917 года, и я не ожидал больше ничего от Второго бюро, когда вдруг меня вызвал капитан Бернар.
— Вы переведены, — сказал он мне, — в Разведывательную службу. Таким образом, вы больше не служите в авиации.
— Разведывательный отдел! Ах! Нет! Только не это! Впрочем, я непригоден к службе.
— Да, — ответил Бернар, — но вы не еще комиссованы, как мне известно. Значит, вы еще военный и обязаны подчиниться. Затем он воздействовал на мои чувства, говорил мне о Рауле, погибшем на службе Второго бюро, и что я, служа в разведке, имел бы честь как бы заменить его. Он читал мои послужные списки и точно знал, что я, будучи курсантом летной школы в По, восстал против некоторых злоупотреблений командира.
— Вы, как я вижу, человек горячий и немного раздражительный. Итак, этот род службы вам чудесно подходит, так как вы там будете, лучше, чем где бы то ни было, сами себе хозяином. Мы это устроим так. Я вам дам аванс наличными, чтобы вы пошили себе у портного хороший костюм, так как вы, естественно, будете ходить в штатском. Устройтесь все так, чтобы уехать через неделю. А до тех пор вы будете каждый день приходить на инструктаж к майору З…
На следующий день, больше из любопытства, я отправился к этому майору, возглавлявшему шпионскую школу. Это был немецкий «агреже», внештатный профессор, и, по моему мнению, он зря старался ради жалких результатов. Потому что ловкость и смекалка должны быть у разведчика в крови, а если их нет, то никакая школа этому не научит. Я посетил на эти курсы всего три раза.
В первый день: введение в немецкую армию — но я знал ее куда лучше профессора.
Второй день — теория симпатических чернил. Одни из них проявляются при нагревании, для других требуются специальные реактивы. Вывод: абсолютно безопасных невидимых чернил не существует, потому что все они уже известны. Немцы утверждают, что у них есть что-то совершенно новое, а одна из союзнических служб заявила, что они больше не обременяют себя флаконами с жидкостями, всегда вызывающими подозрения. Они разработали носки, галстуки, платки, пропитанные определенными веществами, которые растворяются в воде и образуют невидимые чернила, пригодные к немедленному использованию. Достаточно окунуть обработанный предмет в тазик или в раковину, как будто для стирки.
— Ну, а на третий день? — спросил я Ги.
— Я уже точно не помню. Но, в общем, все свелось к пяти советам, полным глубочайшей мудрости:

1. Нужно точно знать, что делает и что готовит противник во всех областях его активности.

2. Полученные сведения нужно передавать любой ценой.

3. Нужно, по возможности, не попадаться, потому что это может обойтись дорого.

4. Это так называемая система Д. Общих правил не существует, каждый поступает по-своему.

5. Остерегайтесь женщин!


Нагрузившись всем этим, я поехал в Лозанну вместе с капитаном Бернаром, высоким и полным весельчаком, живот которого трясся при каждом приступе смеха, а смеялся он часто. Было видно, что он любил шутки, более или менее смешные, и обожал веселиться. Кроме этого, он любил хорошо поесть и выпить, классический тип жизнелюба; великодушно протягивающего руку дружбы; с симпатичной прямотой характера, но в то же время, это был человек хитрый, изворотливый, скрытный и расчетливый, самый настоящий притворщик! В Париже у него была фабрика, производившая туалетные принадлежности: мыло, косметику, парфюмерию. Чтобы избежать таможенных пошлин его фирма основала в аннексированной Лотарингии филиал, производивший эти товары для Германии. После объявления войны этот филиал был, конечно, секвестрирован немецкими властями, но продолжал работать как прежде. Сам Бернар, казалось, был в неплохих отношениях с оккупантами, которые располагали в Эльзасе и Лотарингии непреодолимо соблазнительной приманкой: охотой. Французы могли получить разрешение на охоту, только доказав свою благонадежность, и лишь на условиях, которые устанавливали владельцы больших охотничьих угодий, в подавляющем большинстве — немцы. Бернар сам рассказывал мне, что часто гостил у одного прусского барона, не помню уже, как его звали, выезжая на охоту на прекрасной ирландской верховой лошади-полукровке, которую ему в июне 1914 года подарил полковник немецкого кавалерийского полка, дислоцированного в Агено.
Я, конечно, узнавал все эти детали лишь намного позже и после многочисленных попоек.
В Швейцарии я должен был стать официальным представителем фирмы «Бернар и Компания» и привезти туда всю коллекцию образцов ее косметических товаров. Были ли они неходовым товаром, или цена слишком высокой? А может быть, я просто не знал, как за это взяться? Факт состоит в том, что я так ничего и не продал. Что касается моей работы в качестве секретного агента, ты можешь понять это лучше, чем кто-либо другой. Было лишь несколько дней, которые не принесли результата. Но для этого требовались большие усилия и много денег. Однако когда мой аванс был исчерпан, Бернар оставил меня без единого су, а у меня не было ни жалования, ни какого-либо другого дохода. Я прекрасно понимал, в чем тут дело, потому что однажды он мне сказал, что я шлю много докладов, вместо того, чтобы заниматься торговлей. Он даже набрался храбрости и написал мне открытым текстом: «Помните, что вы находитесь в Швейцарии, нейтральной стране, чтобы продавать мои товары, а не заниматься вопросами военными или политическими. У вас хорошее место, вы должны торговать. Меня удивляет, что вы, получив целую коллекцию образцов, до сих пор не направили мне ни одного заказа».
Это странное письмо меня насторожило. Я поговорил о Бернаре здесь и там и сразу понял, что французы, живущие в Швейцарии, и сами швейцарцы его прекрасно знали. Но знали только с плохой стороны. Я, впрочем, тоже очень удивился, что и ты сам…
Я утвердительно кивнул головой. Но Ги, весь увлеченный рассказом, продолжал:
— Он встречался, — подтвердил он мне сам, — с немецким военным атташе, у них была общая любовница, некая госпожа Штайгерхоф. Короче, он уже двадцать раз заслужил расстрел.
Он часто внезапно посещал меня в Лозанне, и каждый раз упрекал меня в отсутствии результатов — в коммерческом смысле. Иногда он приглашал нас на ужин, и мы проводили вместе весь вечер. Итак, нам не было скучно, он много пил, долго не пьянея, и щедро наливал мне. Но я уже мог держать удар лучше его. Одним вечером он так напился, что уже не мог стоять на ногах. Я задал ему несколько коварных вопросов, и он, потеряв осторожность, рассказал мне такое, чему никто бы не поверил, если бы я не был свидетелем. Да, он был знаком с немецким военным атташе, и к тому же, прежде всего, разве немцы не такие же люди, как все остальные. Полковник из Агено разве не подарил ему королевский подарок? Немецкий секвестр разве не позаботился об его фабрике в Меце, разве он не знает, как там обстоят дела?
Можешь представить, как я был поражен!
На следующее утро он дал мне денег и вручил несколько адресов людей, которых я должен был посетить по его поручению. Я накануне вечером уже говорил с одним промышленником из Шафхаузена, эльзасцем. Я решил приехать к нему, воспользовавшись откровениями, выслушанными накануне. Этот человек заслуживал, на мой взгляд, доверия, и рассказал мне то, чего я еще не знал. Он, по его словам, сам был посредником между одним французским офицером и немцами, управлявшими секвестрованным имуществом и полученные фабрикой Бернара в Меце прибыли честно передавались законному собственнику при посредничестве имперского прокурора фон Вэхтера. Когда я уже был в курсе дела, то сменил тактику и упрекнул его. Он оправдывался тем, что в начале считал, что поступает правильно и что он не уверен, что Бернар и есть тот французский офицер, который просил его об услугах. Постепенно он понял, что это дело нечистое, но, будучи вовлеченным в него, не знал, как теперь из него выкрутиться. Я серьезно принялся за него, и мне удалось полностью его переубедить. Он разрешил мне скопировать некоторые его бумаги, в том числе несколько писем и расписок, и заверил эти копии. Кроме того, было решено, что оригиналы останутся в его сейфе, и он не будет передавать их никому, кроме Гроссмана и меня.
— А ты знаком с Гроссманом? — вырвалось у меня.
— Ну да, разве я тебе не говорил? Именно от него я и узнал твой адрес, он был первым, кто заговорил со мной о тебе.
— Чтобы меня вызвали в Париж, я написал на имя «Главного Шефа» довольно большое письмо, в котором достаточно грубо описал, что служба работает хуже некуда. Через несколько дней Бернар вызвал меня к себе, но у меня не было денег. К счастью, один английский офицер пожалел меня и от имени английской армии купил мне билет в купе первого класса поезда Бельгард — Париж. Мой непосредственный начальник сам встречал меня на вокзале.
— Да вы полный дурак, — воскликнул он, как только меня увидел. — Какого черта вы набросились на шефа?
— Ах, знаете, — ответил я, — у меня больше нет сил жить святым духом в Швейцарии. И все это ради того, чтобы продавать вашу парфюмерию!
— Вот как! Ну, успокойтесь, — перешел он на миролюбивый тон. — Я вас выручил и нашел для вас теплое местечко. Я предоставлю вам машину, и вы поедете по лагерям военнопленных, чтобы раскрывать там немецких агентов, перевербовывать их и посылать назад в Германию.
— Честно говоря, я не думаю, что эта новая идея принесет большие результаты, но я согласен и прошу у вас несколько дней.
— Никаких отсрочек, — ответил он, — вам следует уже сегодня вечером выехать в Бретань. Один из моих кузенов будет вас сопровождать.
Мы покинули Лионский вокзал на роскошном лимузине. Я познакомился с кузеном, объяснившим мне свои планы по поводу Бретани. Он намеревался снимать там виллы, чтобы потом самому сдавать их внаем.
В полдень Бернар снова забрал меня на своем лимузине. Аперитив в кафе на бульваре, где к нам присоединились две очаровательные девушки, явно делающие нам понятные намеки. А потом мы вместе отправились на ужин в близлежащий ресторан к Мадлен: тонкая кухня, изысканные вина. Капитан Бернар казался очень веселым, побуждал меня к выпивке и сам подавал хороший пример. Я берег свои силы в надежде, что он опьянеет раньше, как это было в Швейцарии, и выболтает то, что лежит у него на совести. В конце концов, когда он был совершенно опустошен, после множества бокалов с самыми разными винами, потом нескольких бокалов шампанского, он забыл о присутствии женщин и, схватив меня за руку, принялся повторять те же признания, снова вспомнив о своем близком знакомстве с немецким военным атташе.
— Ох, старина, он мне сделал такие предложения, этот человек, он пообещал мне пятьсот тысяч.
В тот же вечер я уехал с его кузеном на военном автомобиле, которым управлял водитель в штатском. Кузен пристально наблюдал за мной. Ты сказал бы, что мне следовало бы об этом написать, но чтобы мое письмо обладало хоть каким-то весом, мне следовало подкрепить его документами, и именно этого я и хотел.
Бернар приезжал каждые три или четыре дня под предлогом проверки моей вербовочной работы, и каждый его приезд сопровождался пирушкой, кутежом и всеобщим весельем. Но от такого образа жизни этот уже не молодой человек быстро уставал и потому через три недели ему понадобился отдых. Кузен, чувствующий, что за ним самим следят меньше, и всецело занятый своими спекуляциями с недвижимостью, согласился предоставить мне отпуск для посещения моих родственников в Шоле. Я туда и поехал, но не задержался долго, а сразу отправился в Париж, в Разведывательную службу, где майор Х., как раз передавал дела своему преемнику. Я нарушил инструкции и прорвался в кабинет, слегка оттолкнув ординарца у дверей, но мне удалось обратить на себя внимание и немедленно выложить доказательства на стол. Не прошло и трех часов, как сержант нашел меня по адресу, который я им оставил и передал мне самые теплые слова благодарности от майора Х. Майор хотел как можно быстрее снова меня увидеть, прямо в министерстве. Но не это удивило меня, а то, что меня привели на своего рода военный совет, на котором присутствовали несколько генералов.
Мне дали слово, и я еще раз рассказал всю эту историю. Когда я закончил в мертвой тишине, один из генералов заявил, что необходимо найти оригиналы.
— Без всякой задержки, — добавил другой голос, — вам нужно уехать прямо сегодня.
— Невозможно, — ответил я. — У меня встреча с капитаном Бернаром завтра утром. Если он узнает, что я уехал в Швейцарию за оригинальными документами, он сделает все, чтобы меня арестовали с бумагами.
— Тогда отправьте телеграмму Гроссману и попросите прислать документы.
На следующее утро, в десять часов, я позвонил в дверь Бернару, который уже частично был в курсе дела.
— Что вы делали вчера в министерстве? — спросил он.
— Искал деньги, у меня больше нет.
— И вам их дали? Сколько?
— Тысячу, — ответил я.
— Это хорошо! Они не задавали вам вопросов?
— Нет.
Он явно почувствовал облегчение. Я перешел к рассказу о поездке по Бретани и передал ему доклад, который он подписал. Чуть позже я один поехал в окрестности Бордо и провел там пятнадцать дней. Все это время Бернар не отзывался. Вернувшись в Париж, я посетил преемника майора Х., передал ему отчет о моей второй командировке и отважился спросить:
— А что с капитаном Бернаром?
— Он больше не служит в министерстве.
Я подскочил. И это все наказание! В негодовании я решил оставить службу во Втором бюро. Но ни майор, ни Главный Шеф не хотели ничего знать. Они снова направили меня в Швейцарию и вот я уже несколько дней в Цюрихе. Я надеюсь, что мы с тобой будем видеться время от времени.
Вот и весь рассказ моего кузена Ги. Что касается Бернара, то мы не знали, что с ним случилось. Но одно имя, названное Ги, вспомнилось мне ночью. Где я мог уже его слышать? Кто уже упоминал фон Вэхтера, имперского прокурора в Кольмаре? Много раз повторяя про себя это имя, я, наконец, вспомнил: о нем мне рассказывал владелец отеля «Серебряное Экю». Я решил встретиться с ним во время моей ближайшей поездки в Базель и попытаться что-то узнать.
И вот что я выяснил: фон Вэхтер останавливался в отеле три раза, управляющий хорошо помнил его первый приезд.
— Как вы думаете, — рассказывал он, — неужели меня мог не заинтересовать визит такого важного человека, который обычно останавливался в «Трех Королях». Я подготовил для него один из тех номеров, которые были нами специально оборудованы. Тем же вечером прибыл один господин пятидесяти лет, коренастый, жизнерадостный, говоривший на плохом немецком языке. Он попросил номер, и я поселил его на втором этаже. На следующий день горничная рассказала мне, что этот постоялец вернулся в отель в час ночи и, вместо того, чтобы подняться на свой этаж, направился прямо в четвертый номер, где жил фон Вэхтер.
— Какое имя он вам назвал?
— Я могу поискать в книге, если вы хотите. У него был французский паспорт. Еще я припоминаю, что он вернулся спустя месяцев шесть, и в этот раз его приезд снова совпал с приездом прокурора. Я сам следил тогда за четвертым номером и видел в нем двух людей, очень оживленно беседовавших, но так тихо, что я ничего не слышал. Еще через шесть месяцев, в прошлом августе, произошла третья встреча этих персонажей: полный жизнерадостный господин зарегистрировался под тем же именем, что и во второй раз, и паспорт у него на самом деле был на это имя: Шнеебергер, вот как его звали! Я своими глазами видел, как девяносто две банкноты по тысяче марок перешли из рук прокурора в портфель веселого толстяка. Я даже сообщил об этом случае одному французскому агенту, занимавшемуся контрразведкой, но больше ничего об этом не слышал.
Из Базеля я поехал в Цюрих.
— Тебе знакомо имя Шнеебергер? — спросил я Ги.
От удивления он сделал большие глаза.
— Но это же военный псевдоним Бернара!
— Да, именно так я и думал. Теперь ты можешь заняться подготовкой доклада, который неопровержимым образом докажет все то, о чем ты говорил раньше.
— Это здорово! — воскликнул Ги. — Этот фон Вэхтер в конце каждого полугодия передавал ему деньги, заработанные филиалом в Меце, и именно этими деньгами немцы оплачивали Бернару его услуги. При этом им самим он не стоил ни гроша! Ах, если бы я это знал! Какую мышеловку можно было бы ему устроить в «Серебряном Экю»! Но сейчас, несомненно, уже слишком поздно.
Это действительно было слишком поздно. Только после войны Ги узнал, да и то случайно, что в момент этого разговора Бернар уже был мертв.
Сразу после отъезда Ги во вторую командировку Бернара внезапно перевели из Военного министерства в штаб пехотной бригады. Не стоит и говорить, что он не мог стать героем. На фронте не было простора для его афер, и потому он занялся интригами среди своих друзей-политиков, засевших в коридорах власти, чтобы выпросить себе теплое местечко в тылу. Он получил отпуск в Париж на двое суток, а после этого сел на свой поезд на Восточном вокзале. Когда поезд приехал в Мо, ему стало плохо прямо в своем купе. Автомобиль «скорой помощи» привез его в Париж, где он и умер той же ночью. Человек, рассказавший Ги об этом, утверждал, что Бернар был в клане пораженцев, его сообщников, которые, поняв, что он разоблачен, решили, что невозможно безгранично долго противодействовать окончательному раскрытию этой аферы, так как не стоит и говорить, что среди офицеров Военного министерства были решительные противники этого заговора молчания. Бернар и так уже наговорил слишком много, потому можно было предположить, что после ареста, в тюрьме, он расскажет еще больше интересного. Убрали ли Бернара его собственные друзья и сообщники? Но факт, что врач так и не сделал официального заключения о смерти, и вскрытие не производилось.
Однако есть и другие версии исчезновения капитана Бернара, и боюсь, что полной правды об этой темной истории мы так и не узнаем никогда.



Глава 17. Конец бури


Спокойная жизнь в Швейцарии внезапно закончилась для меня после второй тревоги. О ней мне снова сообщил Мюллер.
— В этот раз они уже знают, кто ты на самом деле. Именно так! Разве не ты передал кое-кому фотографию твоих детишек?
Совершенно верно, я поручил Кэти во время ее миссии навестить моего бухгалтера Филиппа, интернированного, но свободно проживавшего в районе Ульма. А чтобы она могла доказать ему, что послал ее именно я, дал ей эту фотографию.
— Итак, — продолжал Мюллер, — немцы нашли эту фотографию у Кэти, но все, что они смогли от нее узнать, так это то, что ты, возможно, родом из Эльзаса или Лотарингии и отец троих детей. Ну, и как ты думаешь, что они придумали? Они напечатали сотни экземпляров этой фотографии и отправились по деревням Эльзаса и Лотарингии, спрашивая местных жителей, чьи это дети. Наконец, немцы смогли идентифицировать человека, который послал к ним красавицу Кэти, и сообщили твои данные швейцарским властям. Конечно, все это я узнал от моего друга полицейского. На этот раз дело серьезное, хотя они еще не знают, кто такой коммерческий представитель Луи Тибо. Но за этим дело не станет. Время не ждет, нужно бежать.
Я попросил немного времени, чтобы собрать свои чемоданы, и мы договорились, что Рамюзо заберет меня в тот же день.
После трех или четырех дней, которые я провел в М…куре, майор решил направить меня в Н., откуда я мог перейти в Швейцарию всякий раз, когда это было нужно.
Это было настоящее наслаждение, капуанская нега! На календаре — апрель 1918 года, восхитительная весна, когда расцветала первая сирень, и молодые зеленые листья на всех кустах дрожали от теплого ветра.
Я за небольшую плату снял маленькую, простую, но удобную виллу на въезде в поселок. Маленький сад был полон цветов, а с веранды, выходящей на юг, можно было видеть Монблан.
Вначале я ограничивался тем, что выезжал в Швейцарию только в том случае, если кто-то из моих клиентов вызывал меня с помощью условного объявления. Потом моя жизнь постепенно вернулась в привычное русло, и большую часть времени я проводил по «ту» сторону границы, чем по «эту».
Это было уже мое третье «рождение» и теперь в моих документах стояло имя Луи Монье, родившегося в Версале. Режим Клемансо создал столько препятствий на пути свободного пересечения границы жителями приграничных районов, но жители Женевы напротив максимально этому благоприятствовали, старательно делая вид, что якобы провели нейтрализацию деревень, соседствующих с их городом.
Таким образом, французский пограничный комиссар предложил мне удостоверение жителя пограничной зоны со специальной отметкой, гарантировавшей мне благосклонное внимание со стороны французских таможенников и жандармов. Я из последних сил отвергал эту милость, которая, несомненно, вызвала бы подозрения у тех, кто охранял границу со швейцарской стороны.
Обычно я переходил границу тайком, что давало мне возможность небольшой чудесной прогулки, причем идти в Швейцарию было приятнее, чем возвращаться, потому что на обратном пути мне приходилось взбираться по довольно крутому склону. За границей почти не наблюдали со швейцарской стороны и совсем не охраняли с нашей, потому переходить ее было просто.
В Швейцарии я избегал гостиниц, это было нетрудно, потому что я останавливался у надежных друзей в Невшателе, Лозанне, Базеле, Люцерне и Цюрихе. Если я временами беспокоил их, то приношу свои извинения, но какой священник сможет сохранить сдержанность и благоразумие на службе своей религии?
За это время мне поступили два тревожных сообщения, и одно из них было самого худшего сорта.
Один агент, завербованный другой службой, совершенно независимой от нашей, не вернулся из Германии. Так как это была его первая поездка, меня попросили провести его в Швейцарию. Тогда меня поразила его ужасно низкая подготовка, и я предчувствовал, что все это добром не кончится.
Спустя некоторое время мне пришлось заняться еще одной женщиной, которая тоже больше не вернулась. А нынешний случай был уже третьим по счету — за один месяц!
Тут же руководитель этой службы вызвал меня к себе для объяснений. Он занимал виллу, достаточно удаленную от границы, и малоприятная поездка к нему еще более ухудшила мое и без того нерадостное настроение. Я не чувствовал за собой вины и полагал, что меня не сместят с моей должности. Этому господину я объяснил, что действовал только потому, что он просил меня об услугах, но не считаю себя ни в коей мере ответственным за то, что было дальше.
— О, все не так просто, — сказал он мне. — Сами посудите, исчезло три агента, и обо всех троих знали вы. Если была утечка информации, то точно не у меня.
По воле случая, когда я ужинал в Бельгарде, я увидел Мюллера, входившего в буфет, как всегда элегантного и в хорошем настроении. Он подсел за мой столик, и я рассказал ему о том, что меня тревожило.
— Понимаешь, — добавил я, — выходит так, что именно я продал их, этих троих бедняг. Их шеф утверждает, что они были абсолютно неизвестны другим агентам его службы.
— Гляди-ка! — воскликнул Мюллер, — вот это как раз меня бы сильно удивило, потому что система «герметичных переборок», как ты ее называешь, применяется на самом деле только в М…куре. Знаешь что? Мы поедем туда вместе.
— Ах, нет, я им и так сыт по горло!
— Да нет, — сказал Мюллер и провел рукой по моей спине, как всадник, успокаивающий лошадь. — Нет, я повезу тебя в машине. За ночь мы подъедем к этой милой захолустной вилле, и на следующее утро наша совесть будет чиста. Я знаю этого господина.
Это был человек в точности как сам Мюллер; его с открытой душой принимали во всех наших организациях, он оказывал услуги всему миру. От Парижа до границы и до Швейцарии не было ни одной «шпионской конторы», как он говорил, не исключая постов «Интеллидженс Сервис», которая не имела бы с ним дела. Майор Саже, пожалуй, был единственным руководителем разведотдела, который никогда не принимал его в своем бюро, хотя время от времени недолго встречался с ним на границе.
Я вспомнил, что подозрительный как мы все, посвятившие себя этой странной среде, где мысль о предательстве стала постепенно нашей навязчивой идеей, с убежденностью, что мы двигаемся по минному полю, я порой говорил себе: — Все равно, если бы этот чертов Мюллер захотел бы, если только у него такой длинный язык, если Марта действительно вскружила ему голову, какой вред он мог бы нам причинить!
Сегодня я знаю из надежного источника, что он, несмотря на свою наружность, живость и разговорчивость, был нем как могила, когда это требовалось. Единственный случай доказал мне это: однажды, весной 1917 года, он с тревожным блеском в выразительных глазах сказал мне:
— Старина, старина, дело плохо. Не знаю, чем это кончится.
— Ладно, что поделаешь, — ответил я, — что бы то ни было, это не причина, чтобы сдаваться.
— Да, да, все так, это очень занятно! Это все красивые фразы! Ситуация — хуже некуда. Ты не знаешь, что целые полки взбунтовались?
— Наши? Совсем не знаю! — пожал я плечами.
— Да, наши, целые полки и даже батальоны пеших стрелков и артиллерия нескольких дивизий!
— Да ты сошел с ума, Мюллер!
— Вовсе нет! Правительство в полной растерянности.
— Да что ты мне рассказываешь! Подумай сам — если бы это было правдой, разве немцы не воспользовались бы тут же этой возможностью? Все полки, все дивизии, все было бы переброшено на прорыв фронта на этих участках. Невероятно, чтобы они об этом не узнали. Во всяком случае, заклинаю тебя, никому не говори об этом.
— Я и не собирался, — сказал он.
— Но ты же только что как раз рассказал мне! Здесь, в Швейцарии! — воскликнул я.
— Потому что я знаю, что ты скорее вырвал бы себе язык, чем разболтал. Мы же оба эльзасцы, мы умеем молчать.
Мы понимали, что в таких обстоятельствах нельзя болтать лишнего. Мюллер рассказал об этом только мне, и я лишь спустя долгое время получил подтверждение этих сведений. Немцы, как уже известно сегодня, ничего не знали и не воспользовались этой «verlorene Gelegenheit»[36], как выразился генерал Гоффман. Этот факт подтверждает, что у их разведывательной службы было много серьезных недостатков, и о многом ей не удалось узнать. Мы же в этой тихой войне в тени смогли одержать победу.
Во всяком случае, нам удалось получить точную информацию о бунте моряков в Киле. Верно, что эта морская дивизия была полна эльзасцев, и что «Интеллидженс Сервис» (по крайней мере, я так думаю) могла бы, возможно, информировать об этом выступлении так же много и подробно, как немецкая «Нахрихтединст» о восстании русских моряков.
Странная война за правду, которую враждующие стороны вели во тьме тыла с еще большим ожесточением, чем в самых напряженных битвах на поле боя! Сколько раз в Швейцарии у меня возникало ощущение, что я ползу сквозь мораль «ничейной земли», темной от зловещих туч и ядовитого газа лжи и измены, в одиночку, не рассчитывая ни на кого, кроме самого себя, зная, что земля у меня под ногами заминирована и полна ловушек и капканов. Вокруг меня, позади меня, передо мной проскальзывали, я это знаю, другие бойцы, все замаскированные схожим образом и выдающие себя за других. Среди них были те, кого я считал врагом, те, кого я готовился бить, но вдруг они оказывались моими союзниками. Были те, кого я принимал за друзей, но они, может быть, злоупотребляли моим доверием, чтобы вырвать у меня оружие из рук. А те, кто выставлял напоказ свою верность, не могли ли они оказаться самыми опасными изменниками? Товарищ, служивший со мной под одним знаменем, даже сам шеф, кого я боготворил, кому я подчинялся с радостью, не могли ли и они уже долгое время работать на врага? А другой, преданность которого, казалось, не вызывала сомнений, многократно проверенный и надежный, не перекуплен ли и он с недавних пор? Нет ли у него тайной нужды в деньгах, других тайных грехов? Да я сам, что думают обо мне мои начальники, мои товарищи по оружию?
Нужно иметь крепкие нервы, чтобы сопротивляться такой среде, и я знаю тех, у кого случались нервные срывы, и им пришлось оставить эту борьбу.
Такие мысли беспокоили меня в ту ночь, пока мы ехали к этой захолустной вилле, прелестной, как назвал ее Мюллер.
— Есть у вас фотографии тех трех агентов? — спросил он господина Х. на следующее утро.
Дрожащими нервными пальцами он копошился в досье.
— Вот фотографии!
— Хорошо, я знал двух, да, вот этих двух мужчин я знал. Итак, вы видите, сударь, что вы ошибались, если считали, что лишь вы один знали их. А сейчас скажите мне, уверены ли вы, что небезызвестная вам госпожа Клэр не состояла в интимной связи с этими двумя?
— Они меня, естественно, не посвящали в такие подробности, — ответил наш собеседник, — но эта агентесса не кажется мне слишком подозрительной…
— Я совсем не разделяю вашего мнения, сударь. Госпожа Клэр в настоящий момент является любовницей гвардейского лейтенанта фон Доннерверта, истинного дворянина и очень красивого молодого человека. У меня есть все основания полагать, что она от него без ума.
— В первый раз слышу об этом, — пробормотал он в ответ. — Вы меня ошарашили. Я займусь ею. О, лишь бы это было не так!
Но когда госпожу Клэр вызвал ее шеф, она и не подумала подчиниться.
После этого Мюллер как-то сказал мне:
— Я посоветовал Х. запустить агента под юбку красавицы Клэр. Для этого не нужен «ас», а просто красивый парень, такой, чтобы в сравнении с ним поблекла звезда фон Доннерверта. Ему ничего не понадобится, кроме как снять комнату в том же доме, а дальше все пойдет само собой.
Четвертому акту драмы суждено было разыграться как раз в свободной зоне городка Жекс, прежде чем занавес не опустился навсегда в этой части Юго-востока на гласисе крепости перед вкопанным в землю столбом. И это было справедливо, ибо насколько чрезмерным наказанием я считал расстрел шпиона, боровшегося против нас ради своей страны, настолько же беспощаден я был к предателю.
Агент приехал из Парижа и очень скоро сумел завязать отношения с красивой молодой дамой. Однажды он пригласил ее совершить с ним прогулку на автомобиле и увез на маленькую дорогу, идущую вдоль границы, представляющую собой ров, идущий с французской стороны. Там, впрочем, было много особенностей такого рода, на этой необычайной границе, где в некоторых домах парадная дверь выходила на французскую территорию, а дверь во двор — на швейцарскую.
В определенном пункте машина остановилась, маленький, но густой и высокий лес был по левую сторону дороги, и к автомобилю приблизился путевой обходчик, обрезавший кривым садовым ножом кустарники, которые заканчивались у рва.
— Что у вас случилось? Поломка?
— Нет, просто кончился бензин. Нужно вернуться в ближайшую деревню и купить его там. К счастью, дорога идет под уклон, и машина покатится сама.
Водитель вышел, пройдя вперед несколько метров, и отошел в сторону, очевидно, не подумав о рве, куда тут же съехала вся задняя часть машины, из которой уже нельзя было выйти.
— Олух, смотри! — громко закричала красавица Клэр.
Но в этот момент, ее компаньон схватил ее в охапку, путевой обходчик подбежал с другой стороны и тоже схватил ее, а из леса на помощь им выскочил третий. Какие дикие крики издавала госпожа Клэр! Крепкая, с удесятеренными от страха силами, как она отбивалась! Она отчаянно билась врукопашную с тремя мужчинами, и они долго не могли с ней справиться, вытащить из машины и оттянуть в лес эту женщину, вопившую смертельным криком. Но вот этот шум привлек внимание двух швейцарских таможенников.
— Что вы там делаете, — спросил один из двоих, — оставьте эту женщину в покое. Но, флегматично, не отпуская своей добычи, путевой обходчик постучал ногой по дну рва: — Франция!
— Задняя часть машины находится на французской территории, — подтвердил водитель. — Вас это не касается!
— Да, но передняя ее часть в Швейцарии, и ты пойдешь с нами, дружище.
Итак, французы и швейцарцы разошлись в разные стороны, каждый со своей добычей.

Другая тревога, скорее просто беспокойство, не заслуживала бы подробного рассказа, если бы не была столь забавной. Причиной ее был Эмиль, хотя и не по своей воле.
Он был, я уже рассказывал, и по виду, и по манерам самым обычным итальянским каменщиком.
С газетами «Секоло» или «Газетта дель Пополо» в руке вы повсюду сойдете за итальянца, — сказал я ему однажды. Идея пришлась ему по душе, и он повсюду носил с собой итальянскую газету и читал ее на людях.
Как-то он ехал из Базеля в Цюрих в одном купе с человеком, в котором сразу заподозрил вражеского агента, потому что на вокзале в Ольтене тот заметно нервничал и оглядывался по сторонам. Поезд уже двинулся, когда второй персонаж внезапно открыл дверцу и заскочил в купе.
— У вас есть документы? — негромко спросил первый.
— Да, у меня есть все, что нужно, — прошептал второй, — все в порядке.
Спрятавшись за свою газету, в которой он сделал дырку, чтобы лучше видеть, Эмиль слушал и запоминал каждое слово. Так как он уже ни минуты не сомневался, что эти двое немецкие шпионы, он вышел из поезда на станции Аарау и направился прямо к военному посту на вокзале.
— У вас есть возможность поймать двух французских шпионов.
— Где они? Вы это всерьез?
— Да, идите за мной, я вам их покажу.
Оба путешественника были задержаны и препровождены на пост. Но сам Эмиль не смог продолжить поездку и вынужден был принять участие в допросе.
После допроса лейтенант, начальник сторожевого поста, набросился на него:
— Почему вы мне сказали, что это французские шпионы? Вам хотелось поиздеваться надо мной, да? Они же немцы. Зачем вы солгали?
— Потому, — ответил Эмиль ироничным тоном, — потому что, если бы я сообщил вам о немецких шпионах, вы бы их не арестовали.
Офицер бросил на него сердитый взгляд.
Через неделю Эмиля вызвали в немецкое консульство в Базеле чтобы подвергнуть допросу, во время которого он отказался отвечать.
— Эта маленькая шутка вам дорого обойдется, — сказал ему консул, — во всяком случае она доказала, что вы сами французский агент. Вы еще услышите обо мне.
Через день я был со Шмидтом в Базеле: у меня была назначена встреча с Эмилем в буфете третьего класса за полчаса до отъезда моего поезда, и я намеревался на этой встрече устроить ему небольшую головомойку. Я ведь неоднократно предупреждал всех моих агентов, чтобы они никогда напрямую не ввязывались в дела, связанные с контрразведкой.
Так как он опаздывал, а я боялся опоздать на поезд, мы решили выйти на перрон.
В ту же минуту я увидел приближающегося Эмиля и пошел ему навстречу, но он взглянул на меня с равнодушным видом, как будто никогда меня не знал, и я только тогда увидел, что он был не один. Сбоку от него шагал жандарм, который, казалось, относился к Эмилю с какой-то особой заботливостью. Они, как и я, сели на поезд до Берна, где моему бедному Эмилю пришлось провести месяц в предварительном заключении, а потом еще месяц в тюрьме за то, что «обманул» лейтенанта швейцарской армии.
Если бы не присутствие духа, с которым он «не узнал» меня, я сам рисковал бы провести годик за решеткой.
Из Берна я поехал в Цюрих, где встретился с Ги. Каждый раз он рассказывал мне удивительные истории, которые он не выдумывал, вовсе нет, все это он пережил на самом деле.
— Я был, — сообщил он мне, — на встрече с несколькими высшими швейцарскими офицерами, в том числе со знаменитым Эгли, на сегодняшний день военным корреспондентом одной базельской газеты. Они, к моему приезду, были уже «тепленькими». И вот, в определенный момент завязался спор о коммюнике, вопрос жгучий, как ты знаешь, и вдруг один из швейцарцев заявил резким тоном:
— Der Foch ist ein Lügner»[37].
В зале все всполошились. Я подошел, нетвердой походкой, и сказал, что после таких злополучных слов есть только один выход как ответить на оскорбление — дуэль.
Но в то утро, в хороший час, один, так сказать, свидетель пришел ко мне в комнату и заверил меня, что единственной причиной инцидента было шампанское. Так что, как видишь, меня вполне можно извинить за мое довольно вялое состояние.
В этот момент я как раз ожидаю тоже полковников, но американских. Все их разведчики здесь как минимум полковники.
Нам действительно пришлось встретить двоих в этот день. Они были просто бизнесменами, переодетыми в военный мундир, и, похоже, не очень озабоченными своей службой, надо сказать, довольно неопределенной. Они не интересовались ничем, кроме месторождений поташа на Верхнем Рейне, и все их разговоры вертелись только вокруг этой темы.
Я не могу сказать много ни об американских секретных службах, ни об их офицерах; те, с кем я познакомился, были приятными товарищами, очень молодыми и новичками в своем ремесле, но преисполненными доброй воли.
Зато мы поддерживали постоянную связь с людьми из «Интеллидженс Сервис» и у меня с несколькими из них были превосходные отношения. Особенно хорошо я знал офицера, работавшего в пограничном регионе кантона Женевы, где он снял маленький замок; капитан Б. был истинным джентльменом, всегда готовым оказать помощь. Он занимался контрразведкой больше чем шпионажем, собственно говоря, а так как у него было очень много денег, получаемых от своего правительства, то он получал и от наших служб все, что хотел, в помощниках нехватки у него не было. Это был человек всегда в курсе дела, очень хорошо знавший свое ремесло. Коллеги его были людьми из очень приличного общества, джентльмены, одним словом, принадлежавшие к элите, которой свойственны, больше чем кому-либо, культ чести. Но не чересчур ли верили они в могущество денег, в неотразимую привлекательность фунтов стерлингов, когда следовало бы дополнять силу денег силой разума, особенно в среде, в которой они действовали, продажной в сущности и по определению?
Между тем, деньги не решают всего; это значит, что я не уверен, что смог бы получить больше, располагая суммой, превышающей ту, что я израсходовал за время всей войны. Правда в том, что самые лучшие информаторы мне ничего не стоили. Гроссман ни разу не взял ни сантимом больше той суммы, которую он израсходовал! Доктор X. работал ради славы. Крест кавалера ордена Почетного легиона и возвращение своего края Франции были для него самой лучшей наградой за все, что он сделал для нас.
Вот при каких условиях доктор X. сообщил нам, что немцы готовятся к новому наступлению на реке Марне. Утром, за завтраком в Берне, я узнал из моей базельской газеты, что Шмидту нужно, чтобы я к нему приехал. Пять часов спустя, я встретил там Жерома, обычно спокойного, но в этот раз дрожавшего, по-видимому, от внутреннего нетерпения. Таким я видел его только однажды — в этот день. Он прибыл от имени доктора X., это было его третьим проявлением, с тех пор как он работал для нас.
— Огромная концентрация войск и артиллерии на Марне в тех же местах, где немецкие армии отступали в беспорядке в начале сентября 1914 года. Речь идет о том, чтобы стереть победой неприятное воспоминание об этом поражении, о том, чтобы нанести решающий удар до массового появления на фронте американцев и о том, чтобы восстановить пошатнувшийся престиж прусской династии. Готовятся большие силы, но это будут последние, что у немцев остались. Если наступление не удастся, эти ударные части, тщательно подобранные и подготовленные, не пробьют французский фронт, война будет проиграна Центральными Державами.
Таким было третье и последнее сообщение доктора X. Тем самим вечером, мы с Жеромом сообщили об этом нашему шефу. Жером сам очень хотел увидеть шефа, «чтобы не повторилось, как с Верденом и с Италией», как он выразился.
Увы! И на этот раз для майора Саже повторились те мучения, которые он уже слишком хорошо знал. Готовились к будущему сокрушительному удару немцев, но не там и не в то время. Поставив себя на место немцев, некоторые наши теоретики решили, что единственным выгодным местом удара может быть пункт, не совпадающий с тем, что указал нам доктор X. Что делать? Проходили драгоценные часы; доклады, хлопоты, телефонные звонки лихорадочно следовали друг за другом, но ни у кого тогда не возникла мысль обратиться к спокойному здравому смыслу генерала де Кастельно, который находился в районе M…кура.
Речь шла о первоклассном информаторе, находившемся в очень хорошем месте, искренность и самоотверженность которого не подлежали, так как именно он сообщил о планах наступлений на Верден и на Капоретто. Можно ли было пренебречь его предостережением?
Генерал все понял, пообещал сделать все наилучшим образом, и незамедлительно сообщить об этом Петэну. И таким образом, в конечном счете, своевременно на этот раз, Гуро получил приказ укрепиться на берегах Марны. Врага встретили пулеметным огнем, Пулеметы встретили врага, рассеяли наступательный порыв немцев, и война действительно была выиграна проницательными полководцами, смелыми и самоотверженными солдатами, а также неизвестным героем, который на вражеских линиях, во вражеской форме, старался ради спасения Франции.
Все в армии, кто думал и знал, вздохнули облегченно; самое тяжелое было уже позади! Возможно, даже некоторые расслабились; дело в том, что эти длительные усилия были уже выше человеческих сил; напряжение, по крайней мере, если сказать обо мне, разрушало мои нервы, и я стал неспособным сконцентрироваться и собирать свою энергию. Все мои агенты были на месте и готовы к работе; я это чувствовал, но у меня уже не было сил их подстегивать. Мне приходилось слышать и читать, что к концу войны наша Разведывательная служба сведений не справилась со своей задачей, и что она-де не знала, в какой степени Германия была деморализована. Это неверно: мы были об этом вполне информированы. Что касается меня, то я был убежден, что империя рушилась сама средь бела дня и без тревожных воплей.
У доктора Бюшэ было точно такое же мнение. Я помню, что увидел его в Швейцарии в это время и сказал ему все, что думал.
— Да, — он ответил, — но я не сумею заставить французов признать это. Неужели вы думаете, чтобы Клемансо, который боролся бы до последнего издыхания, поверил бы мне, хотя я ему об этом сказал, а я вижу его часто. Ведь у нас вся публика считает, что Германия продолжит сражаться для чести как французы в 1871 году.
Я расхохотался:
— Она и не подумает этого делать. Разве мы не знаем, что немец никогда не колебался перед банкротством; он распродавал все полностью и позже начинал все снова, как только мог. И затем, в своем пристрастии к катастрофам они никогда не знали меры. Можно ли как-то постараться внушить эту мысль французам?
— Это невозможно, — сказал Бюшэ, — мы не знаем немцев; рассуждаем о них так, как если бы они были французами и, исходя из этого, пытаемся предсказать их реакцию.
С августа по ноябрь, последние месяцы войны прошли, таким образом, по крайней мере, для меня, в состоянии оцепенения, смягченном сведениями, полными оптимизма по поводу духовного состояния вражеского фронта и тыла. Население ужасно страдало, старики, дети массово умирали, число самоубийств увеличивалось во впечатляющих пропорциях. Все меньше и меньше немцев были склонны подчиняться приказам. По крайней мере, немцы, проживающие в Швейцарии и путешествующие там, распространяли повсюду такие слухи.
Баварский священник, принявший меня за соотечественника, прожужжал мне этим уши от Куара до Сент-Морица, пока я не потерял терпение и не сказал ему: — Можете ли вы мне объяснить, почему бесчеловечнее, несправедливее, почему более противоречит божественным законам сокращать голодом вооруженную нацию, чем осадить и морить голодом мирный город с более чем миллионом жителей?
— Я не понимаю, — удивленно, пробормотал он.
— А вы вспомните об осаде Парижа в 1870–1871 годах и поймете.
— Ой, но это же совсем не одно и то же?
У таких людей всегда один ответ про «это не одно и то же».
Дезертиры, которых я допрашивал в Швейцарии, тоже с какой-то злопамятностью и глухой ненавистью свободно высказывались не столько против нас, так как мы оказались сильнее, но в куда большей степени против всего того, что представляло их собственную страну. Войско больше «этого не хотело», говорили они, а взаимное нерасположение распространялось среди пруссаков, баварцев и саксонцев, обвинявших друг друга в том, что отступают, оставляя территории, которые их товарищам приходится отвоевывать. Перестрелки между прусаками и баварцами сопровождали смены дивизий на фронте. И все их заявления заканчивались этими типично германскими словами «Lieber ein Ende mit Schrecken als ein Schrecken ohne Ende»[38].
Наконец, ход событий ускорился, Австрия распадалась. Мюллер спел «Марсельезу», в Цюрихе в ресторане, переполненном немцами, которые теперь вместо своего языка говорили по-английски.
— Посмотри, старина, — сказал он, — вот какие они теперь, раболепные и ничтожные, такими они, пожалуй, были после Йены!
Одиннадцатое ноября застало меня в Понтарлье; в то время как безумная радость захватывала городок, мы — три эльзасца и один американец, опустошая бутылку «Поммери» в честь этого памятного дня, разговаривали негромким голосом, чтобы не оскорблять наших соседей:
— Как Фош может согласиться с ними на перемирие?
— Это Вильсон, — сказал американец, — ему это перемирие навязал. Наши войска очень сердиты из-за того, что их остановили как раз тогда, когда они были готовы.
— Надо было отказываться от любых переговоров, пока хоть один немец топчет французскую или бельгийскую землю, — добавил другой.
— Это было бы слишком красиво для них, они бы ушли, как захотели. Хотели сберечь человеческие жизни?
— Сколько, — спросил я, — десять, двадцать, возможно, тридцать тысяч? Разве не понятно, что это отступление предназначено для того, чтобы потом прыгнуть на нас еще сильнее, что эта слабость будет стоить нам новых гекатомб, миллионов погибших солдат? Каждый из нас сможет увидеть это собственными глазами.
Два дня спустя машина разведотдела M…кура везла Ги и меня по отвоеванному Эльзасу. Для нас это было наилучшей наградой. Если деревни вокруг Зундгау казались угрюмыми, то Мюлуз трепетал как женское сердце в ожидании любимого. Когда машина остановилась перед гостиницей Иксхейма, изо всех дверей и окон к нам тянулись руки.
Но, подъехав к старому дому, в котором прожило уже много поколений нашей семьи, мы нашли двери все запертыми. В одном из окон первого этажа висел наполовину вырванный ставень. Как только мы с несказанной тревогой поднялись по лестнице, я почувствовал, как сжимается мое сердце. Коридоры и комнаты, такие привычные, теперь казались мне чужими и почти враждебными. И я понял, что никогда не смогу там себя чувствовать как прежде. Дом использовался как медпункт примерно три года; на старинную мебель, вывезенную из Италии, было жалко смотреть, она была серой от пыли, все замки взломаны; многие предметы, дорогие для меня, были потеряны; под тяжелыми солдатскими сапогами ковры потеряли все свои оттенки; белье использовалось для перевязки ран…
И по всему дому распространяли зловоние «сувениры», оставленные членами солдатского революционного «совета», заседавшего там под председательством моряка, прибывшего из Киля. Он, не желая спать в жилище мещанина, заставил притащить в дом из хлева древний диван времен Людовика XVI, покрытый шелком эпохи.
На следующий день мы уехали в Кольмар, где осуществилась мечта моих детских лет. Сколько раз, усевшись на балконе дома моей матери, я представлял вход французов; трепещущие улицы, дома, украшенные большими сине-бело-красными знаменами, тротуары, темные от толп людей, прибежавших, чтобы увидеть прохождение наших солдат, и только единственный раз в моей жизни реальность была красивее, чем мечта…
Но затем пришло время вернуться на свои посты. Если все те, кто ликовал 11 ноября, представляли себе свое возвращение среди живописных, дрожащих толп, кричащих от радости и воющий радости, то им пришлось быстро расстаться с этим заблуждением. Армия вовсе не собиралась так просто освобождать огромную массу человеческого скота, который она держала в своем загоне уже четыре долгих года. Это касалось и отделов, упрямо отпускающих людей только в час по чайной ложке; и офицеров запаса, цепляющихся с отчаянной энергией за свои нашивки, за свое жалованье!
Но что говорить об этой разведывательной службе, которая продолжала функционировать в пустоте, в которую превратилась Германия, став вдруг легкопроницаемой и податливой, неспособной что-либо скрывать. Я вспоминаю что, в своей чистосердечности, написал не один отчет, о котором меня уже никто не просил, об условиях будущего мира, об условиях переговоров об отвоеванных провинциях, о необходимости разделить Германию. Сейчас я улыбаюсь, вспоминая те дни — и тут же краснею от моей наивности. Между тем, все было возможно в Германии, где свободно развивались и усиливались все центробежные силы. И именно нам не хватило мужества и воображения. Нам понадобился бы Ришелье. Но сомневаюсь, что в настоящих условиях смог бы справиться даже Ришелье…
Если кто-то из французов не смог предвидеть, если другой, увы, кто мог предвидеть, но не выполнил свой долг, то искать его следует отнюдь не среди тех, кто тогда служил во Втором бюро.
Четыре года войны, прожитые в одной из разведывательных служб Главного штаба главнокомандования, позволяют мне утверждать, что невозможно было достичь лучших результатов с теми средствами, которыми мы располагали. От превосходного начальника, который нам отдавал приказы, до самого скромного ординарца, все эти люди сердца и долга отдавали все свои силы для работы, которую их заставили выполнять, так как никто из них не выбирал и не просил об этой службе, которая избавляла их от фронтовых опасностей и лишений. Несколько моих коллег, которых я знаю очень хорошо, много раз повторяли попытки вернуться на фронт, пока им это не удавалось. Но тот, которого случай или его личные склонности приводили сюда, мог сказать о себе словами Данте: «Lasciate ogni speranze o voi ch' entrate!»[39]. И только всеми своими усилиями, огорчениями, страданиям и самоотверженности он заглаживал в своих собственных глазах упрек за то, что якобы был «тыловой крысой». Так порой я сам себя иногда упрекал в душе, но никогда я не слышал, чтобы так о нас отзывались фронтовики. Так как они все понимали, что мы, как и они, были солдатами.
Этой похвалой, самой лучшей, которую можно сделать человеку во время войны, я стараюсь охватить всех моих агентов: швейцарцев, которые из симпатией к нашей стране добровольно служили нашему делу, и главным образом, многочисленных эльзасцев, которых при любых обстоятельствах изо всех сил, в одиночку, неизвестные, окруженные смертельными опасностями, ни на что не надеясь, и ни о чем не прося, помогли нам так, как только они могли, одни из ненависти к Германии, другие, и я их действительно ценю выше первых, из чистой и возвышенной любви к Франции.
Страна, которая сумела тогда вдохновить такую самоотверженность, может ли она быть уверена в том, что снова обретет ее, когда будет в ней нуждаться?
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Примечания




1


«На войне, после поражения, приходится согласиться с оккупацией вражескими войсками» (нем.). Здесь и далее — примечания переводчика.


2


Расквартирование войск! (нем.)


3


«blaue Bohnen» — пули (нем.).


4


На немецком это звучало так: «Himmel, Herrgotts Schweinehunde!»


5


кулачного права (нем.).


6


Чтобы никто и не попытался! (нем.)


7


«пути в долину» (нем.).


8


полевой почты (нем.).


9


в настоящий момент на западном фронте (нем.).


10


«О, счастливая вина!» (лат.)


11


«Раса, рожденная для лжи» — Тацит (лат.).


12


«Я опасаюсь дев, даже когда они целуют». (Это была перефразированная знаменитая фраза «Бойся данайцев, дары приносящих».) (лат.)


13


и основательно (нем.).


14


«темной ночи» (исп.). («Черная ночь» — выражение, изобретенное испанцем Святым Хуаном де ла Крузом для описания тоскливого морального состояния и черствости сердца.)


15


«Хорошо, стоя на берегу, наблюдать за бурным морем!» (лат.)


16


«торопишь пчел, которые собирают мед, но не для вас» (лат.).


17


«Я на этом стою и не могу иначе!» (нем.)


18


Чтобы они там ни понаписывали, не верьте. Я скажу вам, это неправда. Почему? Потому что этого не может быть» (англ.).


19


так все эльзасцы называют немцев, «швабов».


20


отдела разведслужбы (нем.).


21


«под углом зрения» (лат.).


22


«не вечности, но нации» (лат.).


23


«Пожалуйста, прошу вас, проходите, господин лейтенант» (нем.).


24


«один свидетель — не свидетель» (лат.).


25


Ну, и что он от нас хочет? (нем.)


26


Что ты имеешь в виду, малыш? (нем.)


27


«Всему есть мера» (лат.).


28


Не так ли, Мадемуазель Маковски? (нем.)


29


Да, господин ротмистр (нем.).


30


безответственным (нем.).


31


«срочно» (нем.).


32


«прусских свиней» (нем.).


33


«Что он говорит? Но что он говорит?» (итал.)


34


Но да, да! (итал.)


35


«Будь проклят твой отец!»


36


«потерянной возможностью» (нем.).


37


«Ваш Фош — лжец» (нем.).


38


«Лучше ужасный конец, чем ужас без конца» (нем.).


39


«Оставь надежды всяк, сюда входящий!» (лат.)

OPS/images/cover.jpg
@PARISCEOTO

eaanaunma, | JLIS BER
3 rom :
Limot | JTAkAS

wpoB0ft BoMtEH]






