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В восемь часов утра Люба садилась на своё место и открывала окошко, над которым висела табличка — «Приём телеграмм».
Так начинался её трудовой день.
Телеграммы проходили разные. И деловые, и поздравительные, и ласковые. Они кончались словами — «привет, жму руку», «целую». Таких было почему-то особенно много. Потом ещё попадались слова — «лапочка», «солнышко», «зайчик».
Люба часто удивлялась — сколько существует на свете смешных и ласковых слов.
Если телеграмма была забавной, Люба на мгновенье поднимала глаза на автора и почти всегда встречала застенчивую улыбку.
Когда началась война, Люба попросилась на фронт, но её не пустили, и она осталась на старом месте, по— прежнему принимала телеграммы, которые стали совсем другими. Она могла не читать газет и не слушать сводок. Война жила в её телеграммах.
Когда фронт находился близко, к Любиному окошку подбегали офицеры в полушубках, с обветренными лицами. Успевая улыбнуться, они давали телеграммы в Свердловск, в Челябинск, в Ташкент.
Одну она запомнила: «Победа будет за нами, целую, когда вернётесь домой — обязательно привезите дыню».
Надо же, сводки ещё тревожные, а младший лейтенант уже требовал дыню.
А потом телеграммы, похожие на эту, начали появляться всё чаще и чаще.
В апреле сорок пятого Люба праздновала день рождения. Ей исполнился двадцать один год. Пришли подружки, ели, пили чай со сгущёнкой и веселились. Близость победы чувствовалась во всём — в сиянии солнца, в звоне ручьёв и даже в телеграммах.
И победа пришла!
В памяти Любы навсегда сохранился майский вечер. Над городом гремел салют из тысячи орудий. Разноцветные лучи прожекторов скрещивались в небе, и казалось, над Москвой построена огромная беседка. Люди стояли под её сводами плечом к плечу, и, вероятно, от такой весёлой тесноты беседка, сотканная из лучей, представлялась Любе маленькой, возведённой только для неё.
Сколько было в эти дни телеграмм!..
Они лежали горой на её столе. Аппараты стрекотали без умолку, и счастливое слово — победа — шло через все телеграммы.
Так начались мирные дни. Сотни телеграмм принимала Люба. Она мельком прочитывала их и видела, как в телеграммах воскресала жизнь.
Люба не выезжала из Москвы, но обо всём, что происходило далеко, за сотни и тысячи километров, она читала на телеграфных бланках: «Люди выехали», «Железо отгружено», «Архитектурный проект утверждён», «Поздравляем восстановлением завода, выпуском первого трактора».
А потом, когда в Кремле заседала сессия Верховного Совета, вновь появилось слово — «пятилетка». Оно стало встречаться так часто, как в недавнем прошлом слово — «победа». К Любе приходили инженеры и хозяйственники. Они всегда торопились. Один просил ускорить погрузку автопокрышек, другой требовал смету, третий сообщал цифры, целые колонки цифр.
Любе хотелось помочь каждому — и этому со сметой, и этому с погрузкой автопокрышек. Но люди, видимо, на неё не рассчитывали. Получив квитанции, они исчезали так же быстро, как появлялись.
Как-то в её окошко заглянул военный. Она заметила погоны капитана и молодое, неуловимо знакомое лицо. Капитан протянул телеграмму. Медленно считая слова, Люба старалась вспомнить, где и когда она видела этого человека.
А капитан молча стоял у окошка, и, если бы кто-нибудь поглядел на него со стороны, он бы непременно заметил, что капитан любуется этой светловолосой девушкой, сосредоточенной и быстрой.
— Два двадцать пять, — сказала Люба и встретила его взгляд.
Капитан уплатил, взял квитанцию, улыбнулся, сказал «спасибо» и ушёл.
Люба приподнялась, проводила его глазами и поймала себя на мысли о том, что ей хочется, чтобы он забыл взять сдачу, чтобы… чтобы он просто вернулся.
На другой день капитан пришёл опять, Люба улыбнулось. А он почему-то смутился и спросил:
— Можно дать телеграмму?
— Конечно, — сказала Люба.
Капитан взял бланк, подумал и написал несколько строк. Люба приняла телеграмму и стала считать слова, подчёркивая их пером: «Я совсем одинокий, ответьте, есть ли у меня надежда. Алексей»,
Люба прочитала адрес — Малая Молчановка, дом 8…
— Вы забыли указать фамилию адресата, — сказала она, не глядя на капитана.
— Фамилию? — капитан помедлил. — Иванова.
Он получил квитанцию и ушёл.
— Иванова, — повторила Люба, — странно как… И я Иванова. Но адрес… адрес совсем другой.
Она вздохнула и вдруг подумала о себе. Она уже вполне взрослая, давно работает, помогает людям признаваться в любви, побеждать разлуку, верить, надеяться… Но всё это другим.
Она держала в руках телеграмму: «Я совсем одинокий…»
Капитан пришёл спустя два дня. Он поздоровался и подал заранее написанную телеграмму: «Я жду ответа. Алексей». Адрес был тот же.
Люба оформила телеграмму. Капитан ушёл, оглянувшись на ходу, и лицо его снова показалось Любе знакомым.
И тогда ей пришла в голову мысль. Она взяла чистый бланк и решительно написала несколько слов…
Капитан явился через день. Вместе с телеграммой он протянул ветку мимозы.
— Спасибо… — сказала Люба и покраснела.
На листочке было написано: «Мы почти не знаем друг друга, но я всё равно хочу надеяться. Алексей».
Люба считала слова и чувствовала, как стучит у неё сердце. Потом, после его ухода, она поняла, что взволновало её. «Qhh» были мало знакомы. «Они» почти не знали друг друга. А этот Алексей, как видно, совсем без самолюбия!..
И тогда Люба решила: она вмешается, она должна поговорить с этой девушкой!..
… Вечером Люба пошла на Малую Молчановку. Под мялась на третий этаж, долго стояла у дверей квартиры' Внизу кто-то хлопнул дверью. «Глупо как, застанут меня у дверей. Будь что будет. Зайду». — И Люба нажала кнопку звонка.
Прошло несколько секунд, и дверь отворилась.
На пороге стоял капитан.
— Здравствуйте, — сказал он.
— Здравствуйте, извините, — сказала Люба, чувствуя, что от смущения забывает слова, — я хотела… Я…
— Заходите, — сказал капитан.
— Я не к вам… Я пришла к Ивановой…
— К Ивановой? — капитан вышел на площадку. — Здесь Иванова не живёт.
— Как не живёт? Малая Молчановка…
— Вас зовут Люба, да? — сказал капитан, — Зайдите. Я сейчас вам всё расскажу. Всё. Только не делайте такого сердитого лица.
Продолжая удивляться, Люба вошла в квартиру.
— Объясните мне. Я ничего не понимаю…
— Посмотрите на меня, только внимательно, — сказал капитан. — Помните, в декабре сорок первого вы засмеялась, когда я попросил, чтобы родители привезли мне из Ташкента дыню?…
— Ох, — с радостным изумлением сказала Люба, — так это были вы!.. Теперь я всё помню! Всё!..
— Ну вот, а теперь слушайте дальше. Я недавно снова увидел вас, но знакомы-то мы не были. И тогда я в шутку послал грустную телеграмму на свой адрес. А потом ещё одну. Когда я отправил вторую и понял, что моя шутка успеха иметь не будет, я принял решение прийти к вам сознаться и… и просто познакомиться…
— Ну, и что же вы? — тихо спросила Люба.
— На следующее утро я получил…
Капитан достал из кармана вчетверо сложенную бумажку. Это была её телеграмма: «Нельзя быть такой жестокой, вас любит скромный хороший человек. Приветом Люба».
— Когда я получил телеграмму, в которой вы меня назвали хорошим, я догадался, что это вы хорошая — потому, что захотели мне помочь в трудные минуты жизни…
Люба улыбнулась:
— Когда вы ещё не были капитаном и про дыню телеграфировали, я уже тогда заметила, что у вас очень весёлый характер,
Назавтра они встретились опять. Гуляли вечером по Садовому кольцу, держась за руки, и говорили о жизни. Они остановились у планетария и решили зайти, В планетарии была интересная лекция об устройстве вселенной.
Когда лекция кончилась, они вышли на улицу, твёрдо убеждённые в том, что вселенная устроена очень хорошо.

Говорящее письмо


— Вы знаете, братцы, — сказал капитан Полухин, у художника Брюллова есть такая картина «Последний день Помпеи». Картина знаменитая. Там и извержение вулкана, и землетрясение, и всякие другие бытовые неудобства… Смотрю я сейчас на эту немецкую квартиру, в которой мы с вами находимся, и думаю, что Брюллову здесь, в городе Олау, работёнка бы нашлась — в смысле запечатлеть…
— Да, — сказал Санько. — Помпея местного значения.
Танкисты капитана Полухина ходили по квартире сбежавшего фабриканта. В квартире был полнейший разгром. Валялись раскрытые чемоданы, наспех связанные тюки, осколки стекла, сорванные портьеры. В стакане на тумбочке красовалась искусственная челюсть.
— Порядок, — сказал Логинов. — Дал хозяин ходу! Зубы и те забыл.
— Не до зубов, — сказал Санько, — он ноги-то еле унёс.
Полухин наклонился и поднял конверт.
— Прочитайте, товарищ капитан, — сказал Логинов. — Интересно, что за письмо. Вы ж знаете немецкий.
— Знаю немного. Адрес — Рихарду Шмерке…
— Шмерке? Это, значит, фамилия этого… зубовладельца?
— По-видимому. Письмо ещё из Польши… «Дорогой дядя! Новости у нас такие. Сегодня перед строем выступил обер-лейтенант и сообщил, что в ближайшие дни возможны крупные неприятности. Тогда этот идиот Вагнер из фольксштурмистов сказал, что он слышал о том, что русские на нашем направлении уже прорвали фронт. Обер-лейтенант сказал Вагнеру, что он свинья и пораженец и только из уважения к его преклонному возрасту не набил ему морду…»
— Значит, уважил старичка? Ясно.
— «… Дорогой дядя, на всякий случай я бы вам посоветовал передвинуться поближе к Берлину. Может быть, имеет смысл уехать к тёте Грете в Рюдерсдорф. Если вы увидите кого-нибудь из семьи Вернера бакке, сообщите им, что Вернеру оторвало правую руку, но
Мюльбах из роты пропаганды объяснил ему, что он может теперь приветствовать фюрера левой рукой…»
— А если ему и левую оторвёт? — спросил Санько,
— Будет приветствовать правой ногой.
— А потом левой, — сказал Логинов, — всё правильно. Дальше, товарищ капитан.
— «… Это письмо вам передаст мой фронтовой товарищ Вилли Краус. Хочу предупредить, что, если он останется у нас ночевать, не кладите его в столовой, где серебро и ценные вещи. Могут быть неожиданности…»
— Хорош товарищ, — сказал Санько, — положите спать, но наденьте на него наручники. Интеллигенты!
— «… До свиданья, дорогой дядя. Передайте привет Мицци и, кстати, намекните ей, что мне кое-что известно о её шашнях с рыжим Мейером из полицейской дивизии. Ваш племянник Рудольф».
— Ничего, подходящее письмецо, — заметил Санько. — Смотрите, товарищ капитан, патефон коломенский. Земляк мой…
— Патефон? — Полухин быстро поднял крышку. — Хорошо. Очень хорошо. Послушаю ещё разок моё письмо.
Полухин достал из планшета маленькую патефонную пластинку из прозрачного целлулоида и завёл патефон. Видавшая виды пластинка захрипела, и вдруг танкисты услышали женский голос:
— Здравствуй, Павлик!.. Это письмо я наговариваю в Москве, в студии звукозаписи, где работает Василий Иванович.
Павлик, родной! Из твоего последнего письма я узнала, что вы сейчас под Сталинградом. В сводках сообщают, что там идут сильные бои… Павлик, любимый, я очень волнуюсь. Все мы здесь уверены, что фашисты Сталинград не возьмут.
— Историческое предвидение у девушки, — сказал Санько.
Капитан слушал пластинку, закрыв глаза.
— … У меня всё благополучно, Павлик. Я часто думаю о тебе, и вот я снова вижу тебя перед собой.
— Товарищ капитан, — тихо сказал Санько, мы, пожалуй, пойдём с Логиновым, а то тут сейчас личное начнётся на пластинке. Я ведь её слышал, знаю…
— Ничего, — задумчиво сказал Полухин, — можете остаться.
— … Если бы знал, Павлик, как я хочу обнять тебя хочу поцеловать в глаза, в правый и в левый… Говорят' что, если поцелуешь человека в глаза, он потом долго видит перед собой ту, которая поцеловала…
— Это правильно, — серьёзно заметил Санько.
— … А может быть, это глупости, Павлик? — спросила девушка с пластинки.
— Нет, это правильно, — подтвердил Санько.
Полухин улыбнулся, а пластинка продолжала звучать:
— … Павлик! Прошу, береги эту пластинку. Пусть она всегда будет с тобой. Когда будет трудно или грустно, заведи патефон, он у вас там, наверное, есть где-нибудь, и послушай меня.
Павлик! Мне техник делает знаки, что пластинка вот — вот кончится. Помни, Павлик, я жду тебя. Мы все уверены в нашей победе.
Я люблю тебя. Крепко целую! Целую, целую, целую, целую, целую…
Пластинка повторяла — «целую, целую».
Санько деликатно кашлянул:
— Товарищ капитан, поправьте мембрану, она заела малость.
— Ничего, меня это устраивает. Пусть!..
— … Целую, целую, целую, — неслось с пластинки.
Полухин легко коснулся мембраны.
— … И желаю успеха во всём, — сказала девушка. — Передай привет своим боевым друзьям…
— Это нам, между прочим, — с удовольствием отметил Логинов.
— … И ещё передай привет Волге. Твоя Таня.
Пластинка снова захрипела, и диск остановился.
— Смотрите, — восхищённо сказал Санько, — казалось бы, что — простая техника, а как душу освежает, а?
— Просит передать привет Волге, — сказал Логинов, — а Волга, она где осталась!
— Да, — задумчиво сказал Полухин, — поклонимся Волге, но уже на обратном пути.
— Когда из Берлина будем домой возвращаться, верно? — спросил Логинов.
— Точно.
— Вы знаете, товарищ капитан, — сказал Санько, я вот подумал, если бы у меня в Саратове была такая звукозапись, я бы Любу свою попросил высказаться на пластинку по вопросу о нашей будущей жизни. Она, может, сказала бы — я тебя ожидаю, Алёша, и слушаю приказы, и так вы здорово наступаете, уже перешли Одер, и с каждым днём ты от меня всё дальше и дальше…
— А значит, что встреча ваша всё ближе и ближе. Понял, какая диалектика?
Полухин спрятал пластинку в сумку и пошёл к выходу. Санько и Логинов пошли за ним.
На улице у дома, крытого черепицей, Санько вдруг обнял за плечи Логинова.
— Хорошо тебе, Коля. Никакая тебя звукозапись но беспокоит. Холостяк!
Санько махнул рукой и, уже спускаясь в люк, вдруг обернулся к Логинову:
— Слушай, Коля, как же это мы так ушли?
— А что?
— Мы ж зубы забыли.
— Какие ещё зубы?
— Хозяйские, что в стакане лежат.
— А на кой ляд тебе эти зубы? — спросил Логинов, предвкушая шутку и заранее улыбаясь.
— Мне-то они, конечно, не нужны. Мне своих девать некуда. Я хотел бы их передать при случае этому… как его… Шмерке. Пусть, окаянный, кусает себя за икры и за прочие места, что потянуло их к нам в сорок первом году!..
— Заводи! — послышалась команда.
Почти одновременно громыхнули моторы.
Головная машина рванулась вперёд, и вслед за ней по узкой улице немецкого города Олау в сиреневом облаке дыма и пыли двинулись наши танки.

Серые глаза


Если вас не затруднит, будьте добры, опустите это письмецо в Москве. Прямо в ящик опустите. Ну, если конечно, у вас время свободное найдётся, вы уж тогда лично передайте. Приятно бывает, когда с фронта живой привет привозят. Это точно.
У меня такой, знаете ли, интересный случай на почве живого привета произошёл.
Это весной было. Вызывает меня командир полка и даёт приказание вылететь в Москву в командировку. Ну, я, конечно, собираюсь. Москвичи по-быстрому письма пишут.
Подходит ко мне капитан Соколов.
— Ты, — говорит, — Клименко, в Москву летишь?
— Точно, — говорю, — в Москву.
— Скоро?
Я говорю:
— Заправимся и полечу.
— У меня, — говорит, — Клименко, к тебе просьба.
Я говорю:
— Слушаю.
Он улыбается и говорит:
— Будешь в Москве, зайди к моей жене, передай привет и в глаза ей посмотри, а потом мне расскажешь, какие у ней были глаза.
Я говорю:
— Понятно. — И в книжку записываю: «Зайти к жене капитана Соколова. Передать привет и в глаза посмотреть».
Только я это дело записал, техник докладывает — всё в порядке, можно лететь. Ну, я с ребятами, конечно, прощаюсь. Уже в кабине сижу и вдруг вспоминаю: адреса-то я не спросил у капитана Соколова.
Я кричу:
— Адрес, капитан?
А он в ответ:
— Улица Полянка, тридцать четыре.
Я кричу:
— Будет сделано!
Прилетел в Москву. Явился куда надо по службе.
Потом в ящик письма опустил, что ребята дали. Вижу, все вроде в порядке, одно поручение осталось — «зайти к жене капитана Соколова. Передать привет и в глаза посмотреть».
Стал я эту улицу Полянку искать. Я Москву слабо знаю. В общем, нашёл. Вижу: дом огромный, а номер квартиры у меня не записан. Захожу в домоуправление и там узнаю, в какой квартире Соколова живёт. В шестой.
Поднимаюсь на второй этаж. Квартира шесть. Звоню. Открывается дверь. Смотрю, стоит на пороге товарищ. Техник-лейтенант. Ростом примерно с вас будет. Папироску курит. Я говорю:
— Разрешите войти?
Он говорит:
— Пожалуйста.
Прохожу это я, а сам думаю — лучше бы мне про последнее поручение забыть. Не понравился мне этот товарищ в квартире супруги капитана Соколова.
Проходим в комнату. Я спрашиваю:
— Можно видеть Соколову?
— Посидите, — говорит, — она скоро придёт. Закуривайте, — и портсигар протягивает.
Я говорю:
— Спасибо, не курю, — а сам-то я, между прочим, курю с тридцать восьмого года.
Да. Ну, сидим, молчим. Этот товарищ спрашивает:
— С фронта?
— Да, — говорю, — с фронта.
— Откуда именно? Если не секрет?
Я говорю:
— С того самого.
— Наверно, из Германии?
— Да, — говорю, — оттуда, — а сам папироску достаю и закуриваю.
Тут он ухмыляется:
— А говорили, не курите.
А я говорю:
— Ничего. Курю. Иногда. В отдельных случаях.
Сидим молчим. Он опять вопрос задаёт:
— Как, — говорит, — там дела?
Я говорю:
— Там-то дела хорошие, а какие дела здесь? Вы случайно стихотворение не знаете «Жди меня»?
— Да, — говорит, — помню.
— Прекрасно, — говорю, — что вы это стихотворение помните. — Я говорю: — А вы знаете, что капитан Соколов уже три ордена имеет?
— Знаю, — говорит. — Мне Вера его письмо читала.
Я говорю:
— Ну, хорошо. — А сам чувствую, сильно волнуюсь.
А он вдруг говорит:
— Вы извините, но мне уходить пора.
А я говорю:
— Подождите. У меня поручение к Соколовой имеется, насчёт глаз. Что глаза покажут, что глаза расскажут. Вам ясно?
— Да, — говорит. — Нет, не ясно… Вы, — говорит, — успокойтесь. Отдыхайте.
Я ему говорю:
— Вы мне прямо скажите — женаты?
Он говорит:
— Нет ещё, только собираюсь.
Тут уж я на него зверем смотрю. А он на мои нашивки ранений уставился.
Я говорю:
— Что смотрите, а?
Не успел он ответить, слышу звонок, Он сразу встал. А я говорю:
— Садитесь, я сам открою!..
Иду. Открываю. В прихожей темно. Вдруг чувствую, целует меня женщина. Я назад подаюсь, а она говорит:
— Колюня, ты меня, наверное, ругаешь, что задержалась?
Тут я выхожу на свет. Смотрю — женщина молодая, и выражение лица у неё испуганное до последней степени.
— Ой, — говорит, — что это?… Кто вы такой?…
Я в комнату прохожу, а женщина следом идёт. Тут я на техника-лейтенанта оглядываюсь. Вижу: он ей знаки делает — по голове своей пальцем постукивает, потом на меня показывает. Я говорю:
— Что за жесты, дорогой товарищ? — И к женщине обращаюсь: — Вас, кажется, Верой зовут?
— Да, — говорит, — Верой… А вы кто такой?
Я говорю:
— Я так… боевой товарищ капитана Соколова.
— Значит, вы оттуда?
— Да, мы в одной части.
— Ох как хорошо. Садитесь.
Я говорю:
— Ничего, я постою. Прокурор стоя обвинение говорит.
— Обвинение? Вы что же, военный прокурор? — спрашивает, а сама на этого, на Колю, оглядывается.
— Нет, — говорю. — По службе я не прокурор. Я по дружбе прокурор.
Она говорит:
— Извините, я вас не понимаю. — Говорит, а сама к технику-лейтенанту жмётся…
— Вот что, — говорю, — капитан Соколов мне так сказал: «Ты к ней приди и в глаза ей посмотри. Приедешь — расскажешь».
Тут я смотрю на неё. Лицо у неё испуганное. Глаза серые, большие, и брови тёмные вразлёт.
— Ну что, посмотрели?
— Посмотрел.
— Вот и хорошо. А вы письма не привезли?
Тут я строго ей говорю:
— От кого вы письма ждёте?
— От кого? От капитана Соколова. От Пети.
Я говорю:
— Он не Петя. Он Вася.
Она глаза ещё шире открывает:
— Вася? Какой Вася? У нас нет никакого Васи. У нас, — говорит., — с Колей, вот с ним, брат Петя. Капитан Пётр Соколов,
Я, конечно, падаю на стул и не своим голосом спрашиваю:
— Капитан Василий Соколов, лётчик?
— Нет, — говорит, — капитан Пётр Соколов, танкист.
Я говорю:
— Василий Соколов ваш супруг?
— Нет, — говорит, — Пётр Соколов мой брат, мой и Колин. А супруга у меня, — говорит, — пока ещё нет,
Тут я открываю рот и говорю:
— Товарищи, что же это у нас с вами получилось?
А сам книжку записную достаю. — Вот адрес: Москва, Полянка, 34.
А Вера спрашивает:
— Какая?…
Я говорю:
— Что какая?… Москва — одна.
— Москва-то, — говорит, — одна, а Полянки две. Большая и Малая. Наша Большая.
Ну тут уж я не буду вам рассказывать, как мы этот вечер провели, это, знаете, очень длинный будет рассказ.
В общем, расстались мы по-хорошему, а когда прощались, мне Вера говорит:
— Вы Колю сильно напугали. Он думал, вы контуженый.
— Да, — говорю, — теперь я понимаю, почему он на мои нашивки смотрел.
В общем, посмеялись мы, и Вера говорит:
— Вот какие в жизни забавные бывают совпадения.
— Да, — говорю.
— А я, — говорит, — вас ещё поцеловала.
— Ничего, — говорю, — поцелуй за мной. Возвратимся с победой — я вам его верну. Раз он ваш, зачем он мне?…
А она говорит:
— Обязательно.
— Что обязательно?
— Обязательно, — говорит, — возвращайтесь с победой. — Говорит, а у самой глаза смеются.
Расстались мы, нашёл я Малую Полянку, жену капитана Соколова нашёл. Обрадовалась она. Я привет ей передал и в глаза посмотрел. Хорошие глаза у неё, синие. Но лично мне больше серые нравятся.
Вот какая была история. Так что, если вам не трудно будет, вы это моё письмецо Вере Соколовой передайте. Адрес на конверте. Только Полянки не перепутайте.
Их в Москве две. Большая и Малая.

«Боевая подруга»


Днём в госпиталь пришла почта. Медсестра Опечка выбрала несколько писем, адресованных раненым её палаты, и печально покачала головой. Письма пришли почти всем: и старшине Фалееву, и старшему сержанту Горохову, и сержанту Фёдору Пастухову. Опять не было письма Егору Фоменко.
Олечка отнесла почту в палату. Младший сержант Фоменко сидел у окна с книгой и молча смотрел на товарищей, жадно читавших письма.
— Опять мимо, сестрица?
— Ничего, — ласково сказала Олечка, — вам ещё напишут.
— Возможно, — сказал Фоменко.
Он встал и, опираясь на палку, вышел в сад. Пастухов проводил его взглядом.
— Сколько времени Фоменко без письма. Это ж ненормальное положение, честное слово.
— Чего ж тут ненормального? — рассудительно сказал Фалеев. — Может, ему получать не от кого.
— Вы смотрите, ребята, какая вещь, — сказал Пастухов. — Мы все выздоравливающие, так?… Помнишь, Фалеев, что врач говорил? Нормальная психика и хорошее настроение — они тоже раны залечивают, не хуже любой мази.
— Правильно, — отозвался Горохов. — Психотерапия.
— Вот именно.
Пастухов закрыл дверь и перешёл на шёпот:
— Ребята, у меня такая мысль. Давайте сочиним письмо Фоменко. Вроде пишет ему — незнакомка. Высказывает восторг и любовь. Желает встреч и так далее. Егор письмо получит, так?… Сразу у человека радость. Безусловно, он ответ ей напишет…
— Ну и что? — спросил Фалеев.
— Что «ну и что»?… У Фоменки, возможно, наметится психотерапия — и он вскорости станет весёлый и здоровый. Неси бумагу, Горохов. Сейчас составим письмо.
Через полчаса аккуратным почерком старшины Фалеева было написано короткое послание.
«Дорогой и пока что мне неизвестный Егор!
Очень извиняюсь, что отрываю вас от медицинского лечения. Не так давно я прочитала заметку в центральной газете про ваш исключительный боевой подвиг, как вы ворвались в траншею и в рукопашной схватке положили четырёх захватчиков.
Этот замечательный боевой эпизод является пре— красным моментом в вашей молодой жизни. Я имею желание быть с вами знакомой, чтобы моя сильная девичья любовь была намечена для вас. Чтобы мы, конечно, встретились и, если не будет возражений, жили в дальнейшем совместной счастливой жизнью.
Желаю вам скорейшего выздоровления. Адрес свой я пока не сообщаю, но впоследствии возможно, что и сообщу.
А пока желаю всего хорошего. Крепко вас целую.
С приветом. Неизвестная девушка».
Прочитав письмо вслух, Пастухов стал мастерить конверт.
— Замечательное письмо, — сказал он, улыбаясь. — Егору будет полное удовольствие, что его крепко целуют и так далее…
— Письмо правильное, — подтвердил Фалеев, — но всё же здесь кое-чего не хватает.
— Адреса, что ли?… Это не обязательно, — сказал Пастухов. — Без адреса даже лучше. Тут налицо загадка.
— Загадка — это хорошо, — сказал Фалеев, — но для такого письма ещё фотокарточка требуется, а на фотокарточке красивое женское лицо. Тогда полная терапия будет.
— Где же её взять, фотокарточку? И так неплохо.
— Нет, — сказал Фалеев, — без фотокарточки это так, пустой номер.
Пастухов на мгновение задумался, затем достал из кармана пижамы маленькую фотографическую карточку. На карточке была изображена милая круглолицая девушка.
— Это кто ж такая? — спросил Фалеев.
— Даша, — сказал Пастухов и вздохнул. — Моя невеста. Хорошая девушка.
— Слушай-ка, Пастухов. Положи фотокарточку в конверт, — сказал Фалеев. — Всё равно это письмо дальше госпиталя не уйдёт. Как вся эта шутка распутается, ты её у Фоменки обратно возьмёшь и всё будет в порядке.
Пастухов посмотрел на лицо Даши, как бы спрашивая у неё совета. У Даши на карточке были весёлые гла за, и Пастухов понял, что Даша не возражает, а, наоборот, даже приветствует.
Карточку положили в конверт. Фалеев написал на конверте всё, что полагается: и адрес госпиталя, и фамилию получателя — «Егор Фоменко». Горохов принёс из кухни сырую картофелину, срезал дольку, старательно нарисовал чернильным карандашом почтовый штемпель и отпечатал его на конверте.
Наутро Егор Фоменко, проснувшись, нашёл на тумбочке конверт. Письмо было совершенно неожиданное и приятное.
Егор хотел было показать письмо товарищам, но в палате в это время никого не было. Перечитывая письмо, он выронил из конверта фотографию. Фоменко восхищённо разглядывал её, не заметив, как за его спиной появилась Олечка.
— Неужели письмо получили? — спросила она.
— Получил вот, — застенчиво улыбаясь, ответил Фоменко. — И карточку тоже…
Олечка посмотрела на фотографию. Прищурилась, что-то вспоминая, — лотом сказала:
— Товарищ младший сержант, знаете, это кто?
— Кто?
— Эту девушку я здесь видела. Её Дашей зовут. Она Пастухова проведывать приезжала. Она где-то в районе проживает, недалеко.
— Значит, что же, приезжала к одному, а теперь пишет другому?
— А чего ж? Она приезжала, возможно, вас издали увидела, вы ей понравились, она вам и написала.
— Удивительно, — покачал головой Фоменко.
— Чего ж удивительного? Вы лицо известное. Про вас в газетах пишут.
— Понятно, — сказал Фоменко, и Олечка прочла в его глазах зреющее решение.
— Прошу вас, сестрица, Пастухову ничего не говорите.
— Понятно.
— Теперь такое дело. Вы мне адрес её достать не можете?…
— Могу. Пастухов сегодня письма сдал. Я перепишу.
— Вот-вот. Перепишите — и ни слова Пастухову. Хорошо?…
— Хорошо, товарищ младший сержант.
В столовой за завтраком Пастухов посмотрел на озабоченное лицо Егора и подмигнул Фалееву. Тот, неестественно откашлявшись, вдруг сказал:
— Егор, там тебе письмо пришло. Видел?
— Видел.
— От кого, если не секрет?
— Да так. От стариков. Из колхоза.
Пастухов, чуть не подавившись манной кашей, приветливо сказал:
— Не забывают, значит, старички?
— Не забывают.
Когда Фоменко вышел из столовой, Пастухов оживился.
— Слышали? Старики, говорит, пишут. Покамест всё идёт по плану командования.
Фоменко тем временем бродил по саду и обдумывал ответ. Вскоре Олечка вручила ему адрес.
После обеда Фоменко ушёл в красный уголок и, присев к подоконнику за пальмой, начал писать ответ. Первым Егора засёк Горохов. Вернувшись в палату, он сообщил Фалееву и Пастухову:
— Фоменко в красном уголке сидит, ответ, видать, пишет. Всё идёт как часы.
— Нормально, — сказал Пастухов. — Видали, он сегодня без палки ходил. Вроде даже поправляться начал.
— Чего ж удивительного? — сказал Горохов. — Любовь. А любовь, она ото всего лечит.
Фоменко сидел в красном уголке и перечитывал написанное им письмо.
«Здравствуйте, Даша. Извините, что я вам пишу. Трудно понять, как вы так сразу разлюбили Федю. Он хороший человек и боевой младший командир. Мне неясно, как вы так легко полюбили другого человека.
Возвращаю вашу фотокарточку. Мой вам совет — пошлите её обратно Феде и успокойте его. Я так думаю, Даша, что нельзя чересчур быстро менять своё чувство. С приветом, Е. Фоменко».
Егор положил письмо и фотографию в конверт, написал адрес и передал всё Олечке.
На следующее утро Егор написал Даше подробное письмо, в котором весьма живописно изобразил роль сержанта Фёдора Пастухова в операции по форсированию реки Неман. Когда он писал, мимо него прошёл Пастухов, который через несколько минут доложил Горохову и Фалееву: множил
Сидит. Глаза задумчивые. На лице краска играет. Пишет. Парень влюбился. Это точно.
— Отлично, — сказал Горохов.
Боюсь я за свою фотокарточку. Ещё, смотри, не отдаст.
Через два дня Фоменко сочинил Даше письмо на четырёх страницах, где подробно излагалась боевая биография Фёдора Пастухова. В конце сообщалось о том, как Фёдор Пастухов спас жизнь своему командиру, за что был награждён орденом Красной Звезды.
На следующий день, разбирая полученную почту, Олечка увидела конверт со знакомым ей обратным адресом. Это Даша писала Фёдору Пастухову.
Пастухов получил письмо после ужина. Он удалился в красный уголок. Горохов и Фалеев играли там на бильярде. Пастухов раскрыл конверт. Из конверта выпала фотография Даши и четвертушка бумаги, исписанная крупным Дашиным почерком. Пастухов, удивившись наличию фотокарточки, стал читать письмо.
«Федя! Возможно, это письмо будет последнее. Очень стыдно вам, Федя, так поступать. Этого я от вас никогда не ожидала. Если вам моя фотокарточка не нужна и вы её отдали на забаву какой-то Е. Фоменко, то мне всё ясно. Я эту Е. Фоменко не знаю. Кто она, Евгения или Евдокия, и какие у вас отношения, мне теперь это всё равно. Только я скажу, что она девушка порядочная. Она прислала мне сегодня письмо, где почему-то уговаривает меня вас опять полюбить, из чего я понимаю, что вы ей уже надоели.
Больше я вам писать не буду. Передайте привет своей боевой подруге Е. Фоменко и передайте ей мою благодарность, что она мне всё честно объяснила. Если вам моя фотокарточка лишняя, отдайте её опять Е. Фоменко. Она мне перешлёт. С приветом, Даш а».
Оцепенев от удивления, Пастухов снова перечитал это более чем странное письмо. Яростно потерев лоб, он опять принялся читать, безнадёжно пытаясь понять, что могло произойти.
— Письмо получил, Пастухов? — спросил Фалеев.
— Да.
— От кого?
— Да так. От этих… от стариков.
— Чего пишут?
— Не пойму, что-то очень неразборчиво…
Пастухов растерянно пожал плечами, вскочил и зашагал в палату.
В палате было тихо. На койке у окна мирно спал «боевая подруга» Егор Фоменко. Лицо его было румяным, и было ясно видно, что дело идёт на поправку.

Капитанская дочка


Когда капитан Зернов явился в штаб полка, там всё уже знали. Час назад радио передавало письма на фронт. Лейтенант Онищенко слушал Москву. Неожиданно диктор произнёс:
— Капитан Зернов! В нашей студии у микрофона находится мать вашей жены-Татьяна Ивановна Орлова.
Затем Онищенко услышал выступление Татьяны Ивановны. Взволнованным голосом Татьяна Ивановна сообщала своему зятю о том, что двадцать пятого марта у Любы — жены Зернова — родилась девочка.
Через несколько минут эта новость стала известна всему штабу.
Зернов вошёл в кабинет майора. Кроме начальника штаба там находилось несколько офицеров. Козырнув майору и товарищам, Зернов удивлённо огляделся. Все смотрели на капитана и загадочно улыбались.
— Что это у вас лица какие странные? — спросил Зернов. — А? Что-нибудь случилось?
— Завтра вы вылетаете в Москву, — сказал майор. — Это вам известно?
— Да, я уже получил приказание.
— Вот и соедините полезное с приятным, — сказал майор. — Лейтенант Онищенко, доложите капитану обстановку.
Онищенко встал и, подмигнув товарищам, спокойно сказал:
— Согласно сообщению московского радио, вас, товарищ капитан, наградили дочкой. По сведениям из семейных кругов в лице вашей тёщи, вы стали папашей…
— Правда? — Зернов схватил Онищенко за плечи. — Это точно?
— Спокойно!
— Поздравляю вас, папаша! — торжественно сказал майор.
— Спасибо… Слушай, Онищенко… Какие подробности?… Что она ещё говорила?…
Выступление вашей тёщи носило чисто информационный характер. Состояние здоровья супруги и дочери отличное…
— Дочери… — повторил Зернов. — Моей дочери…
— Вы не замечали, товарищ майор, какой рассеянный вид имеют молодые отцы? — сказал инженер-капитан Левин. — Посмотрите на это лицо!.. Открытый рот. Блуждающие глаза!.. Очнитесь!
— Да… — Зернов вздохнул. — Да. Вот это да, товарищи!
В Москве была весна. Бурная, солнечная весна сорок пятого года.
Капитан Зернов, сжимая букет пушистой мимозы, сидел в троллейбусе, нетерпеливо поглядывая на часы. Рядом на руках у молодой женщины вовсю веселился ребёнок.
— Мальчик? — спросил Зернов.
— Девочка, — ответила женщина, — дочка.
— Интересное совпадение, у меня тоже дочка.
— Наверное, уже взрослая?
— Не очень…
Во дворе родильного дома стояли несколько мужчин и негромко переговаривались.
«Тоже небось отцы», — подумал Зернов и, подойдя, спросил:
— Не скажете, товарищи, как пройти?…
— Куда?
— В палату, где жёны и дети новорождённые.
— Вы хотите туда пройти? — усмехнулся один из мужчин.
— Да.
— Не надейтесь.
— То есть?
— Нашего брата отца туда не пускают.
— Как же это может быть?… Я с фронта.
— Не имеет значения. Там на площадке сидит на посту непроходимая бабка. Я её уговаривал, гипнотизировал, два билета а театр оперетты принёс — отказалась, шоколадкой угостил — никакого впечатления. «Вы, говорит, мою бдительность не усыпляйте, гражданин».
— Что же делать?…
— Не знаю. Я сам думаю…
Из подъезда, вытирая лоб, вышел лейтенант.
— Можете представить, я пять рек форсировал, а эту старушку — ну никак!.. Не пускает! «Вы, говорит, инфекцию принесёте!» Я говорю: «Какая у меня «инфекция? У меня одни цветы!.»
Зернов вошёл в подъезд. В залитом солнцем вестибюле сидел старик швейцар и с увлечением читал «Вечернюю Москву». Капитан с надеждой взглянул на старика и сказал бодрым голосом:
— Приветствую вас!
Здравствуйте, — степенно ответил старик, — с кем вас позволите поздравить?
— С дочкой. Вот хочу пройти, повидать.
— Не пройдёте.
— Хочется лично, так сказать…
— Лично нельзя.
— Вы поймите, я с фронта…
— Понятно. Ну как, скоро войне конец?
— Скоро. Мне буквально на пять минут…
Старик посмотрел на озабоченное лицо капитана и сделал ему знак пальцем. Зернов склонился к старику.
— Слышь-ка, ты вот что сделай. Там на первой площадке столик, а за столиком бабка — Прасковья Михайловна.
— Дело безнадёжное, — сказал Зернов, — уже имею информацию…
— Ты меня слушай. К этой бабке секрет имеется. Один военный почти что прошёл…
— Какой секрет?
— У ней внук Алексей Граков на Первом Белорусском воюет. Ты подойди, кратко обрисуй бабке боевую обстановку, опиши, как наступаем, и скажи, что привет привёз от Алёшки. А там слово за слово, может, и уговоришь.
— Граков Алексей?… Не знаю…
— Надо знать.
Зернов поднялся на площадку. За столиком несла вахту строгого вида старушка в белом халате.
— Добрый день, Прасковья Михайловна, — приветливо сказал Зернов. — Только что прибыл из действующей армии…
— Здравствуйте, товарищ офицер. Откуда моё имя-отчество знаете? Не иначе вам швейцар наш Прохор нашептал.
— Вообще-то, конечно, вы правы, но с другой стороны…
— Фамилия ваша как?
— Зернов.
Прасковья Михайловна заглянула в книгу.
— Зернова Любовь Александровна. Дочка. Вес три с половиной. Поздравляю. Записку передавать будете?
— Нет. Зачем? Дочка ещё читать не умеет. Я хотел с ней лично поговорить, — осторожно пошутил Зернов.
— Туда ходу нет, товарищ офицер. Готовьте коляску, приданое…
— Да, я понимаю, — сказал Зернов, — по этой линии вопросов нет. Но, вы знаете, когда редко видишься с человеком, появляется стремление с ним пообщаться… У вас среди членов семьи никого нет на фронте?
— Почему же нет? У меня внук Алёшка. В логове уже…
— Да что вы?… Тоже в Германии?… Алёшка?? Какой же это, интересно, Алёшка? Не Иванов?
— Нет. Не Иванов.
— Случайно не Граков?
— Граков, — подозрительно щурясь, кивнула Прасковья Михайловна. — Вы что же, встречали его?
— Вы знаете, — не глядя на собеседницу, сказал Зернов, — когда наше наступление идёт в таком ураганном темпе, каждая встреча волей-неволей получается мимолётной… Алексей Граков хороший воин. Очень хороший…
— В каком же он теперь звании?
— В каком звании?… Если мне память не изменяет — лейтенант.
— Значит, уже лейтенант?… Ну, а в войсках в каких служит?
Зернов почувствовал, что его предприятию угрожает крах. Этой подробности Прохор ему не сообщил.
— В каких войсках? — он хитро подмигнул. — Будто сами не знаете… Пишет ведь небось!..
— Вот что, милый человек, — ласково сказала Прасковья Михайловна, — много к нам военных ходит. И каждый желает к своей жене и к дитю прорваться, и каждый мне про моего Алёшку басни рассказывает. Один говорит, будто Алёшка в авиации подполковника имеет. Другой уверяет, что с Алёшкой в танке всю войну проехал. Один рассказывал, что он Алёшку в городе Будапеште оставил, другой до того договорился, будто
Алёшка мой в генералы вышел. Ведь я вас насквозь вижу, какие вы все отцы хитрые!..
— Да, бабушка, попался я. Не умею врать!..
Прасковья Михайловна неожиданно достала из шкафчика халат и тихо сказала:
— Про моего Алёшку вы, видать, придумали, а что вы с фронта — это, похоже, правда.
— Истинная правда! Честное слово! — горячо сказал Зернов.
— Наденьте халат, я вам на минуточку её покажу сквозь стекло.
Капитан снял фуражку и быстро надел халат.
Они поднялись по лестнице и подошли к первой двери. Прасковья Михайловна взяла у капитана букет мимозы и вошла в палату. Возвратившись, приоткрыла дверь, и капитан увидел Любу. Она лежала на кровати и кормила ребёнка.
— Люба! Дочка! — тихо сказал капитан.
Люба повернула к нему голову и улыбнулась счастливой, усталой улыбкой.
Капитан спустился по лестнице, снял халат и, возвращая его, сказал:
— Спасибо, Прасковья Михайловна, большое вам спасибо от имени Вооружённых Сил и от меня лично.
— На здоровье. Вы там давайте кончайте войну побыстрей. Алёшке моему кланяйтесь, если увидите…
— Будет сделано! — рассмеялся Зернов.
Лишь во дворе он спохватился, что вышел без фуражки, которая осталась у Прасковьи Михайловны. Вернувшись и пройдя мимо швейцара, Зернов поднялся на площадку.
Перед старушкой стоял рослый молодой моряк.
Капитан взял со столика фуражку и направился к выходу.
— Хочу сообщить, уважаемая Прасковья Михаиловну — вдохновенно говорил моряк, — что вашего Алексея весь наш крейсер обожает. Это ж золотой парень!..



Девушка у окна


— Очень я люблю искусство. Кинофильм хороший посмотреть, концерт послушать, в театре побывать — для меня главное удовольствие. Я в Москве оперу слушал «Кармен» из испанской жизни в Государственном академическом Большом театре, так я эту оперу до сих пор в памяти держу. Искусство — ведь оно украшение жизни. Верно?…
Но это я про какое искусство говорю? Про театральное, про музыкальное. А есть ещё искусство изобразительное. Живопись, скульптура и тому подобное.
Я ведь слышал, вам сейчас лейтенант сказал: «Спросите у старшего сержанта Каретникова, почему он живопись любит?»
Пожалуйста, я могу рассказать, если у вас, конечно, время есть. Только эта история не серьёзная будет, а так — шуточная.
Было это двадцать третьего июля. Находились мы тогда з одном немецком городке. И был в том городке художественный музей. Мы в этом музее много картин обнаружили, наших. Приехала к нам комиссия из Советского Союза, чтобы эти картины собрать и обратно домой отправить. И вся комиссия в полном составе поселилась в особнячке во дворе нашего комендантского управления.
И вот двадцать третьего июля часов в двенадцать захожу я к нашему лейтенанту и слышу разговор. Стоит у лейтенанта музейный профессор из этой комиссии и говорит.
— Основная, — говорит, — задача — вывезти наши произведения искусства на родину в абсолютной сохранности. Очень, — говорит, — вас прошу послать в музей одного или двух товарищей, чтобы они нам доставили ряд произведений, которые там отложены. Особое, — говорит, — внимание прошу обратить на «Девушку у окна»… Нужно её взять под специальную охрану и доставить сюда. И ещё, — говорит, — нужно проследить, чтобы она не попала под дождь, чтобы, одним слозом, не повлияла на неё погода. Нам, — говорит, — её нужно сохранить для потомства.
Лейтенант говорит:
— Товарищ профессор, всё будет сделано.
Профессор благодарит и уходит, а лейтенант ко мне обращается:
— Пройдите, товарищ Каретников, в там «Девушку у окна» и доставьте её сюда в полной сохранности.
Я говорю:
— Есть доставить девушку у окна.
Выхожу от лейтенанта, беру с собой солдата по фамилии Палыско и направляюсь вместе с ним в музей.
Приходим. Смотрим, работа идёт на полный ход. Картины упаковывают, списки составляют. Здесь я делаю то, что… Вы извините, конечно, но я вам не скажу, что я тогда именно сделал. Я потому сейчас не говорю, чтобы вам дальше интересней слушать было.
Да. Иду я по коридору и вдруг слышу прекрасный женский голос:


С берёз, неслышен, невесом.

Слетает жёлтый лист,

Старинный вальс «Осенний сои»

Играет гармонист…




Вхожу в зал, откуда голос слышен, и вижу следующую картину. Стоит девушка у окна, греется на солнышке и поёт песню. И тут я сразу, буквально с одного взгляда, замечаю, что девушка эта необыкновенной красоты, как сказал профессор, «произведение искусства»,
Вы, конечно, можете сказать, что всегда, мол, когда в рассказах про девушек речь идёт, исключительно одни красавицы бывают. Но я понимаю так, что в художественной литературе писатель этим делом читателей завлекает, чтобы им интересно было узнать, что же именно произойдёт с такой красавицей. Но я же не писатель. Я старший сержант. Так?…
Да. Смотрю я на эту девушку и буквально глаз не могу оторвать. Возрастом примерно мне ровесница. Фигура замечательная. Стройная, высокая, лёгкая вся.
Волосы тёмные, пушистые. Лицо приятное. Вот она какая — девушка у окна!
Я вижу, вы улыбаетесь. Между прочим, вы рано улыбаетесь. А почему рано, слушайте дальше.
Стою я, смотрю на неё. Она на меня смотрит и тихонько поёт:


Вздыхают, жалуясь, басы,

И словно в забытьи

Сидят и слушают бойцы,

Товарищи мои…




Допела куплет и говорит:
— Вы ко мне, товарищ старший сержант?
— К вам.
— Слушаю вас.
Смотрит на меня и ждёт ответа. А я чувствую: у меня язык отказал. Не могу слова сказать, до того хороша девушка. Она, конечно, видит, как я на неё смотрю, спрашивает:
— Что вам нужно?
Я говорю:
— Мне нужны вы.
— А что такое?
— Я выполняю специальное задание. Мне, — говорю, — поручено сохранить вас для потомства… нужно от дождя вас уберечь и от сырости…
Девушка говорит:
— Я вас не понимаю… Вы, пожалуйста, идите…
Я говорю:
— Нет. Мне поручили вас доставить как произведение искусства в комендантское управление. Прошу вас, если можно, со мной.
Девушка у окна обижается.
— Довольно, — говорит, — шутить. Вы мне мешаете работать.
— А вы кем здесь работаете?
— Я искусствовед, младший научный сотрудник.
— А я старший сержант Каретников Алексей Ильич.
— Очень, — говорит, — приятно. Оригинальный у вас способ знакомиться, Алексей Ильич!
— А почему вы меня так официально называете — «Алексей Ильич»?
Она отвечает:
— А как же? Я же, — говорит, — младший сотрудник, а вы старший сержант.
Тут я чувствую, у неё ирония такая, что мне и ответить нечем. Я спрашиваю:
— Так как же, пройдём в комендантское управление?
Она говорит:
— Хорошо, Пожалуйста, пройдём. Тем более сейчас обеденный перерыв,
— Вот и замечательно, — говорю.
Выходим мы с ней на улицу и идём. Следуем сдоим маршрутом, и на улице на нас люди оглядываются. Видят, идёт старший сержант и рядом с ним девушка выдающейся красоты.
Вот слушаете меня и опять улыбаетесь, будто всё уже поняли. Но я вам скажу, что вы ничего ещё не поняли.
Приходим в комендантское управление. А там, во дворе, на открытой террасе столовая оборудована. И там, в этой столовой, все музейные работники питаются.
Подходим мы к столику, где профессор ещё с двумя товарищами обедает, и видим, что лейтенант наш тоже с ними. Разговор ведётся про искусство.
Тут я говорю:
— Товарищ лейтенант! Ваше задание выполнено.
Он говорит:
— Хорошо. Доложите профессору.
А профессор видит девушку и говорит:
— Тамара, почему у вас такое испуганное лицо?
Она говорит:
— Я ничего не понимаю, Ростислав Антонович. Меня, — говорит, — сюда к вам под конвоем привели.
Лейтенант спрашивает:
— Каретников! В чём дело?…
Тогда я говорю:
— Мне было приказано найти девушку у окна и доставить её сюда в полной сохранности. Пришёл в музей, нашёл девушку у окна и вот — пожалуйста!
Тут профессор начинает хохотать. Потом с профессором эти двое начинают вместе. А потом девушка моя хватается за голову и падает на первый попавшийся стул. И такое происходит всеобщее веселье, что даже повар из кухни приходит и подключается, хотя ещё и не знает толком, в чём дело.
Смотрю, Тамара встаёт и ко мне подходит.
— Большое, — говорит, — спасибо. Вы, — говорит, — меня приняли за знаменитую «Девушку у окна» кисти великого художника…
Я смотрю на Тамару. Глаза у неё сияют, и я понимаю, что начало уже сделано.
— Вы знаете, — говорит, — товарищ старший сержант, в вас даже влюбиться можно за вашу милую наивность.
Я говорю:
— Это правильное решение. — А сам перевожу взгляд на лейтенанта.
Вижу, лейтенант не смеётся и глаз у него хитро прищурен. Кто-кто, а уж он-то меня отлично знает.
— Ну ладно, — говорит, — а теперь докладывайте, где произведение искусства.
Я говорю:
— Пожалуйста. — И зову товарища, что со мной ходил; — Палыско! Несите сюда картину!
Палыско подходит с картиной и аккуратно ставит её на пол. Я упаковку снимаю, и все видят великое произведение искусства под названием — «Девушка у окна».
Здесь все выражают большое удивление. А больше всех удивляется Тамара. Она слегка даже краснеет и тихо говорит:
— Да, Каретников… Мне кажется, что я в вас рискую влюбиться.
Я говорю:
— Риск — благородное дело.
— Так вы, значит, картину нашли сразу?
— Конечно, — отвечаю, — как пришёл в музей, так и нашёл. Нашёл и приказал Палыско упаковать как следует, чтобы доставить в полном порядке.
Тут профессор встаёт и говорит:
— Знаете, дорогой мой, с вашим чувством юмора вам нужно комедии сочинять.
Я говорю:
— Может быть, в дальнейшем попробую, если время будет.
А лейтенант обращается к девушке:
— Советую вам обратить внимание на старшего сержанта Каретникова.
Вот и весь мой рассказ. Теперь, если имеете желание, пожалуйста, улыбайтесь. А раньше это было ни к чему. Тем более— я sac предупреждал.
Так что живопись, я вам скажу, искусство прекрасное. Сейчас в Москву еду, обязательно зайду а Третьяковскую галерею, А пока что я и на жизнь, можно сказать, смотрю с точки зрения живописи.
Поглядите в окно. Для вас, скажем, это степь, да? А для меня осенний пейзаж. Или вон на столе продукты. Для вас это закуска, а для меня натюрморт. Ясно?
Вот и всё. Разрешите прикурить. Большое спасибо.

Свидание


По синему небу торопливо бежали лёгкие облака. Упругий ветерок теребил аетки деревьев.
Перегнувшись через перила балкона, стараясь дотянуться до ближайшей ветки, Лена увидела странную процессию. Впереди шла мама — Вера Алексеевна. Рядом бежала Иришка — пятилетняя дочь Лены. А позади тянулась шумная ватага дворовых ребят.
— Что случилось, мама?
Вера Алексеевна остановилась и, угомонив ребят, громко сказала:
— Леночка! Мы сейчас Сергея видели. У этих вот… у Бранденбургских ворот.
— Мама, я сейчас спущусь, — сказала Лена, — подождите. Вы какие-то странности говорите!
Она быстро ушла с балкона и уже через минуту стояла во дворе, окружённая толпой ребят.
— В чём дело?
Вера Алексеевна наклонилась к Иришке:
— Ириша, скажи, кого мы сейчас видели.
— Мама, — спокойно сказала Иришка, — мы сейчас с бабушкой папу нашего видели.
— Кого? Папу?
— Ага. У Никитских ворот.
— Не у Никитских, девочка, а у Бранденбургских, — значительно сказала бабушка.
— Она правильно говорит, — вмешался в разговор Сима Орлов, — кино-то у Никитских ворот… Вот мы его там и видели.
— Какое кино? Какие ворота?
— Лена, мы в кино были, кинохронику смотрели про Берлин. Там наш Сергей заснят.
Лена всплеснула руками и побежала в кино. У кассы она спохватилась, что забыла дома сумочку.
— Гражданка, будьте добры, — сказала Лена кассирше, — я забыла сумочку. Дайте, пожалуйста, один билет. Я вам потом принесу деньги…
— А что за спешка? Придёте на следующий сеанс.
— Не могу. Понимаете, не могу. Меня там муж ждёт, в Берлине, у Бранденбургских ворот. Он в кино, заснят, понимаете?
— А-а? Тогда пожалуйста.
Сжимая в руке драгоценный билет, Лена вошла в зал. Картина уже началась, и Лена села на первый попавшийся стул.
На экране проходили кадры штурма Берлина. Гремели пушки, стреляли пулемёты, По улицам, пригнувшись, пробегали солдаты. Потом Лена увидела большой флаг на крыше рейхстага… Лена прижала руку к груди и услышала громкое биение сердца… Потом мимо серых Бранденбургских ворот пошли наши войска. И в стороне, рядом с колонной войск, медленно шёл Сергей. Да, да! Это был он. Вот он задержался, поправил гимнастёрку, улыбнулся кому-то из своих и снопа зашагал вперёд.
— Ой, — воскликнула Лена, — Серёжа!
Сидящие впереди обернулись и удивлённо посмотрели на Лену.
Она встала и, пробираясь между рядами, пошла к выходу, Через четверть часа она была уже дома.
— Мама! — сказала Лена. — Я пойду опять, Я его почти не видела. Если задержусь — не беспокойся.
Возвратившись в кино, она отдала кассирше долг и купила билет в первый ряд. Всё было как на прошлом сеансе. Сергей шёл так же медленно и точно так же поправлял гимнастёрку.
На следующем сеансе ей показалось, что Сергей прошёл чуть быстрее. Но она всё же успела разглядеть его усталое счастлизое лицо.
Рано утром Лена пришла на завод. Там уже всё знали. Маша Соломина видела хронику и громогласно сообщила о том, что муж Леночки майор Красовский заснят на фоне Бранденбургских ворот в самом Берлине,
После работы Лена пошла в кино. Вместе с ней туда направилась целая группа её сослуживцев. Инженер Курганов купил на бульваре букетик цветов и, поднося его Лене, сказал:
— Возьмите, Лена. Всё-таки на свидание идёте!..
Когда на экране появился Сергей, все Ленины сотрудники захлопали в ладоши, а Курганов тихо сказал:
— Смотрите, он вам улыбается, Леночка. Он определённо вам улыбается!..
Поздно вечером Лена вернулась домой.
— Я в кино была, мама, — сказала она за обедом. — Сергея опять видела.
— И мы с Иришкой ещё разок сходили, — сказала Вера Алексеевна. — Сегодня он лучше выглядел. Вчера у него всё же усталый вид был.
Лена улыбнулась.
— Нет, мама, он одинаковый. Это же кино.
— Ты со мной не спорь. Мне видней.
Вечер тянулся невыносимо долго. Лена уложила Иришку и распахнула окно. Тёплый воздух наполнил комнату. Вера Алексеевна уже спала. Лена переоделась, оставила на столе записку и вышла на улицу. У ворот она встретила управдома Василия Васильевича. Он поздоровался с Леной за руку и сказал:
— Сегодня, Елена Константиновна, в кино «Новости дня» супруга вашего видел. Прекрасный вид имеет. Так что позвольте вас поздравить.
— Спасибо, Василий Васильевич.
Кассирша кино поздоровалась с Леной, как со старой знакомой, и даже пошутила:
— Что-то вы давно не были, а муж-то ваш на три сеанса приходил. Приходил, а вас-то и нет…
— Ничего. Придёт.
В фойе Лена встретила много знакомых. Пришла вся семья Гороховых из третьей квартиры. Пришли Шуваловы. Пришёл даже водопроводчик дядя Егор. Увидев Лену, он несколько неуверенной походкой пошёл ей навстречу и, неизвестно почему погрозив ей пальцем, сказал:
— Хочу, Елена Константиновна, на Берлин глянуть, какой он есть… Ну а также, конечно, на мужа на вашего. Ведь я его вот с каких лет знаю.
Сеанс начался. Когда на фоне Бранденбургских ворот появился Сергей, в зале раздался неистовый крик дяди Егора:
— Сергею Капитонычу привет!
Кругом засмеялись, а соседи Лены по дому начали аплодировать.
… Самолёт, на котором прилетел Сергей, совершил посадку поздно вечером. Сергей вскочил в такси и помчался домой.
Пройдя через тёмный двор, он быстро поднялся на третий этаж, позвонил и услышал шаги. Дверь открыла
Софья Михайловна — соседка по квартире. Она взглянула на майора и ахнула:
— Батюшки!..
— Здравствуйте, Софья Михайловна, — тихо сказал Сергей. — Где мои все?
— С приездом! Дома, дома все… Только, кажется, Леночки нету…
Войдя в комнату, Сергей наклонился над кроватью дочки. Иришка спала. На диване спала Вера Алексеевна. На столе лежала записка:
«Мама. Я ушла в кино на свидание с Серёжей. Если задержусь, значит, осталась на последний сеанс. Лена».
Сергей вышел в коридор и снова прочитал записку, явно не понимая, о каком свидании идёт речь. В коридор выглянула Софья Михайловна.
— Леночка в кино ушла к Никитским. Там вас показывают в кинохронике,
Сергей вбежал в вестибюль кино.
— Пожалуйста, один билет!..
— Сеанс уже начался, — ответила кассирша.
— Всё равно!
Сергей появился в тёмном зале в тот самый момент, когда он поправлял гимнастёрку и улыбался на экране. С любопытством глядя на своё изображение, Сергей пробирался вперёд, пытаясь найти среди зрителей Лену, Но он не видел её.
А Лена сидела в третьем ряду рядом с дядей Егором, который решил за компанию отбыть ещё один сеанс.
— Сейчас кончается, дядя Егор, — сказала Лена.
Дядя Егор мирно спал. Лена толкнула его. Вспыхнул свет. Дядя Егор открыл глаза — и первое, что он увидел, был живой Сергей Капитонович.
Дядя Егор потряс головой и протёр глаза:
— Ох, мне привиделось… Вроде сон.
— Что за сон?
— Да вот, понимаешь… — дядя Егор посмотрел вперёд и умолк.
Лена обернулась. В нескольких шагах от неё стоял Сергей.
— Серёжа! — крикнула она и бросилась к мужу.
И тут в зале поднялся шум. Незнакомые люди трясли им обоим руки, с чем-то поздравляли, а кто-то даже крикнул «ура!».
Ещё не понимая всего того, что произошло, Лена шла рядом с Сергеем, не сводя с него глаз и не отпуская его руки.
А дядя Егор пробился вперёд и на многочисленные вопросы: «Что случилось?» — отвечал спокойным голосом:
— Проходите, граждане! Ничего нет особенного. Обыкновенная вещь. Муж к жене с полотна сошёл!
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Она очень мало знала его. И было трудно понять успела ли она его полюбить. Услышав о том, что он едет на войну, она захлопала в ладоши и сказала:
— Киса… Баба…
Он не ждал объяснений и длинных фраз и не стал упрекать её в легкомыслии, У него не было времени,
В сорок первом ей исполнилось два года. А ему было уже двадцать шесть.
… В золотой осенний день сорок пятого года Зоя появилась во дворе. Она была так взволнована, что не стала даже прыгать через верёвочку, а прошла прямо в садик, где обычно собиралась вся компания.
И Зоя сказала:
— Девочки, ребята, слушайте, чего я скажу. Мой папа приезжает…
Алёшка с интересом посмотрел на Зою.
— Это хорошо. А чего он тебе привезёт?
Вопрос был задан неспроста, ибо не далее как месяц назад Алёшка получил в подарок от приехавшего отца роскошный аккордеон. И теперь Алёшка почти не расставался с подарком. Играть он, разумеется, не умел, но зато здорово делал вид, что собирается играть. Он садился, накидывал на плечо ремень и обращался к галдевшей от нетерпения аудитории:
— А потише никак нельзя?
Тогда наступала тишина и Алёшка брал аккорд. По мелодичности этот звук мог сравниться лишь с визгом трамвайных колёс на крутом повороте. Все с трепетом ждали продолжения мелодии. Но продолжения обычно не было. Алёшка снимал аккордеон и печально говорил:
— Раз вы музыку не понимаете и шумите, я играть не буду.
Затем он резво относил аккордеон домой и возвращался повеселевшим и отряхнувшим с плеч непосильный груз ответственности за сохранность своего перламутрового чуда.
— Чего же он тебе привезёт? — повторил вопрос Алёшка.
— А я не знаю, — ответила Зоя.
— Он тебе губную гармошку привезёт, — заявил Светик, пятилетний сын инженера Макарова, немыслимый фантазёр и задира. У Светика папа на фронте не был, и он выдумал какого-то дядю Васю, который провоевал всю войну «в столице Вены Австрии».
— А почему губную гармошку? — спросила Зоя.
— А чего ж он тебе привезёт? Вот мой дядя Вася мне письмо написал, что он мне знаешь чего привезёт?…
— Чего?
— Знаешь чего?… — Светик лихорадочно придумывал для себя подарок. — Он мне, знаешь, он мне привезёт…
— Ну и пожалуйста, — перебила Зоя.
— А твой папа — офицер? — спросила Наташа Белкина.
— Ага. Он майор.
— А мой папа — капитан. Нам Зинаида Павловна сказала, что мы все должны гордиться нашим папой, потому что он воин.
— А ты уже гордилась?
— Ага.
— Когда мой папа приедет, приходи ко мне гордиться. Ладно?
— Ладно. Мы сперва у тебя погордимся, а лотом к нам пойдём.
— А мой дядя Вася, — начал Светик, — знаешь кто? Он генерал старший лейтенант. Вот он кто!
— Ты только давай не болтай, — усмехнулся Алёшка, — таких не бывает.
— У тебя не бывает, а у дяди Васи бывает.
— Ну ладно. Довольно глупости говорить, — сказал Алёшка. — Зоя, вот когда папа приедет, ты чего ему скажешь?
— Я скажу: здравствуй, папа!
— А ещё чего?
— А больше я не знаю.
— Ну вот, давай, я как будто твой папа. Как будто я приехал. А ты меня встречай и говори. Ладно?
Алёшка куда-то ушёл и вскоре вернулся с деревянным автоматом на плече.
— Здравствуй, дочка Зоя! — сказал он басом.
— Здравствуй, папа. С приездом!
— Спасибо.
— На здоровье,
— Ну, как ты здесь в тылу жила?
— А я не в тылу, я дома жила.
— Это хорошо, — сказал Алёшка, сворачивая козью ножку и начиняя её песком, — Ну а вообще как живёшь?
— Хорошо. Я маме помогаю, Алёшка. Я сама сплю.
— Он не Алёшка. Он теперь твой папа, — напомнил Светик.
— Светик, не мешай, — сказала Наташа Белкина,
— А как ты, папа, живёшь? — спросила Зоя.
— Ничего. Хорошо. Разбил всех захватчиков и вер» нулся…
— С приездом, папа!
— Это ты уже один раз говорила.
— Ты у него спроси, Зойка, как он воевал, — не без ехидства предложил Светик.
— Папа, ты как воевал?
— Неплохо воевал. На «отлично», — Алёшка затянулся из козьей ножки. — Я за вас там дрался, малыши,
— А вчера ты за кого дрался, когда тебе от мамы попало? — спросил Светик.
— Светик, не мешай.
— Ещё слово скажешь, — кивнул Алёшка, — и я тебе…
— Ладно, я не буду, папа! — испуганно прошептал Светик.
— Воевали мы неплохо, — продолжал Алёшка, — Как-то лёг на курс. Утром встаю, вижу: три «мессера». Ну, я — раз! И всех сбил.
— С ног? — спросил Светик.
— Скажи, скажи ещё слово!
— Папа! — Зоя поправила пальтишко, — Мама сказала, что ты можешь приехать с минуты на минуту. Почему ты только на минуту можешь приехать? Тебе обратно надо на войну, да?
— Нет, дочка Зоя, — солидно разъяснил Алёшка, — вся война кончилась, У нас теперь победа и мир. А сейчас бы неплохо по такому случаю хлопнуть по маленькой…
Иди, сказала Светику Наташа Белкина, — он по тебе сейчас хлопнет. Ты у нас самый маленький.
Светик на всякий случай отступил на несколько шагов и тут же вернулся:
— Зойка?… Твоя мама идёт, а с ней ещё кто-то… Это, наверное, папа,
Зоя увидела маму. Она улыбалась. А рядом с мамой стоял незнакомый человек в военной форме.
— Зойка, — прошептал Алёшка, — это твой папа. Беги. Говори ему слова, которые мне говорила!
Зоя побежала навстречу папе. Он обнял её, поцеловал и подкинул в воздух. Зоя на мгновенье увидела двор, клумбу, Алёшку, Светина и совсем близко глаза отца.
— Здравствуй, папа! — сказала Зоя и замолчала. Она вдруг забыла все слова.
Приехал папа, а это была большая, самая главная радость.

Великий жилец


Герой Советского Союза гвардии старшина Алексей Алексеевич Прохоров возвратился в Москву в воскресенье. Поезд подошёл к перрону, и стук колёс сменился маршевым громом оркестра, шумом голосов, криками «ура!».
Прохоров шагал по перрону с букетом цветов. Отвечая на приветствия и пожимая руки незнакомым людям, он разыскивал в толпе жену. Вера Гавриловна и Сашка должны были приехать на вокзал, но их почему-то не было. «Значит, не получили телеграмму», — подумав Прохоров. Впрочем, это даже хорошо. Сейчас он явится домой, постучит в дверь, услышит знакомый голос: «Кто там?» — и ответит: «Это я, Верочка».
Прохоров пошёл пешком и через полчаса увиден знакомый дом. С трудом сдерживая волнение, он поправил гимнастёрку, проверил, хорошо ли сидит пилотка, и, убедившись, что всё в полном ажуре, направился к воротам.
Здесь следует сказать, что, если бы Прохоров был более внимательным, он непременно заметил бы, что у ворот его дома стояли на стрёме ребятишки, которые сразу исчезли, как только фигура гвардии старшины появилась на горизонте.
Ребятишки влетели во двор.
— Идёт!..
Управдом Кузьма Егорыч откашлялся и сказал:
— Спокойно.
Войдя во двор, Прохоров удивлённо остановился. Двор был посыпан песком, вдоль дома тянулись клумбы. В самом центре под высоким тополем стоял накрытый стол, и прямо против ворот между двумя рейками, вбитыми в землю, красовался художественно исполненный плакат: «Пламенный привет Герою Советского Союза Алексею Алексеевичу Прохорову!».
Прохоров смущённо улыбнулся. Заметив, что во дворе полно людей, он вежливо отдал честь присутствующим. В тот же момент, в абсолютной тишине, к нему подошёл бледный от волнения управдом и, остановившись на расстоянии трёх шагов, провозгласил:
— Дорогой Алексей Алексеевич! От имени домоуправления и всех проживающих в нашем доме приветствую в вашем лице лицо, которое лично участвовало в штурме Берлина! Ура, товарищи!
Раздались аплодисменты.
Прохоров был очень тронут. Он снял пилотку и жестом установив тишину, сказал:
— Спасибо, товарищи. Большое спасибо!
Кузьма Егорыч взял его под руку.
— А теперь, дорогой Алексей Алексеевич, прошу к столу!
— Спасибо, только я сперва к себе подымусь, на Веру Гавриловну гляну и на Сашку.
— Нет!.. Туда не ходи. Тебе сюрприз будет. Ясно?…
Управдом подвёл гостя к столу и, указав на кожаное кресло с высокой спинкой, значительно произнёс:
— Прошу занять почётное место. Садись, Алексей Алексеевич.
— Это откуда же кресло такое?
Управдом сделал знак.
— Абрам Сергеич, дайте пояснение насчёт кресла товарищу Герою.
Абрам Сергеич — зубной техник из девятой квартиры— поправил пенсне и сообщил:
— Кресло специально предоставлено мною для вашей встречи. Это вольтеровское кресло, названное так по имени знаменитого французского писателя Франсуа — Мари Вольтера.
Абрам Сергеич поклонился и сел на своё место, а Кузьма Егорыч, пригласив за стол остальных жильцов дома, сказал:
— Раньше в этом кресле сидел Франсуа Мария, а теперь сидишь ты, наш уважаемый, можно сказать величий, жилец.
Прохоров посмотрел на управдома умоляющими глазами:
— Слышь-ка, Кузьма Егорыч, дай я к себе поднимусь…
— Сиди, дорогой. Всё будет в порядке.
Кузьма Егорыч встал и, подняв бокал, сказал:
— Позвольте мне, граждане, предложить тост. На сегодняшний день вернулся с победой наш дорогой жилец товарищ Прохоров. В то время как он сражался с врагом, мы тоже не дремали, а именно: произвели ремонт жилого фонда, а также насадили зелень. Предлагаю выпить за здоровье нашего Героя!
Все чокнулись с Алексеем Алексеевичем. Он наклонился к Кузьме Егорычу:
— Я всё же пойду.
— Сиди! Я ж говорю — тебе сюрприз готов. Терпи!..
Прохоров несколько раз порывался уйти, но потом смирился. Ему, видно, и в самом деле готовился какой— то сюрприз.
Кузьма Егорыч, успевший слегка захмелеть, уверенно руководил торжественным мероприятием.
— Пряжкин Семён! Скажи стих, что вчера сотворил!..
Семён Пряжкин, счетовод с мясокомбината, встал и прочитал четверостишие:


Мы нынче всем домом

Героя встречаем,

И все мы заслуги его отмечаем,

И песня привета повсюду слышна:

С победой! С приездом!

Герой — старшина!




Кузьма Егорыч гордо сказал:
— Ни один поэт у нас не прописан. Исключительно одни любители.
За столом становилось оживлённей. Стихийно возникла самодеятельность. Акушерка Матильда Павловна, красиво заламывая пальцы, исполнила произведение Лермонтова «Бородино». Артист эстрады Семиколонский из шестой квартиры спел неаполитанскую песню,
— «О Мари! О Мари!.. Я навек потерял свой покой…» — пел Семиколонский, а управдом, обняв Прохорова, ласково говорил:
— Талант! Глянь на него, можешь себе представить, что этот артист и есть самый главный во всём доме неплательщик, а?…
После пения были танцы. Люся Маркова с Васей Краморенко из четырнадцатой квартиры исполнили украинский танец гопак. Абрам Сергеич громогласно отметил:
— Вы смотрите, какое обилие талантов. Это всё ваш приезд, Алексей Алексеевич. Это вы подняли таланты из глубин.
Кузьма Егорыч похлопал по плечу зубного техника.
— Абрам Сергеич. Первый человек в полости рта!
Когда кончились танцы, Прохоров встал и сказал:
— Большое спасибо, товарищи, за гостеприимство и за угощение. Мне время домой идти…
— Стоп! — сказал управдом. — На машине поедешь.
— Зачем мне машина? Я уж как-нибудь пешком поднимусь на третий этаж…
— Нет, — управдом лукаво посмотрел на гостя, — никуда ты не подымешься, потому что Вера Гавриловна и Сашка уже две недели здесь не живут…
— То есть как?
— А вот так. Проживают они в новой двухкомнатной квартире по адресу Башиловка, дом семь. Это им райисполком условия создал как семье Героя. А телеграмму твою мы сюда получили на старый адрес и решили встречу тебе сделать. Поскольку ты наш бывший жилец и именно из этого дома на фронт ушёл.
Прохоров растерянно улыбался, а люди вокруг принялись аплодировать.
— А это мы тебе вроде как сюрприз. Ясно?
Кузьма Егорыч погрозил пальцем: ~
— Чтоб старый адрес не забывал! А машина тебя у ворот ожидает — «эмка».
Провожаемый участниками встречи, Прохоров вышел за ворота и сел в машину.
«Эмка» тронулась.
Кузьма Егорыч стоял, держась за решётку ворот, и вдруг с чувством негромко запел:
— «О Мари! О Мари!..»
После чего послал вслед уходящей машине воздушный поцелуй.

Тридцать лет спустя


Марина вязала быстро и очень ловко, Отвлекись она, всё равно руки продолжали бы делать своё дэло. Ей бы сейчас на миг отложить вязание, она бы увидела мужчину — он подкатил детскую коляску вплотную к скамейке и поставил её рядом с коляской, в которой лежала Ленка.
Мужчина тихонько прогудел какую-то мелодию, потом сел и замолчал. Скорей всего, он искосс разглядывал свою соседку. Как раз в этот момент подал голос ребёнок, которого привёз мужчина. Марина вязала, не поднимая глаз, а мужчина сказал:
— Спи, товарищ Самарин. Дедушка охраняет твой покой.
Она посчитала петли. Сколько сразу информации — в коляске мальчишка, фамилия его Самарин. Ребёнка сопровождает дед, а поскольку он дед, можно ожидать новых сообщений. Деды большие мастера посудачить. Правда, если быть объективной, нужно признаться, что и бабки не шибко ограничивают себя по части высказываний. Так что в данной ситуации будет кому поддержать беседу.
Ленке седьмой месяц, Марина — бабушка со стажем, но привыкнуть к этому почётному ззанию никак не удаётся. Она бабушка. С ума сойти. Хотя, вообще-то говоря, если сидящий по соседству гражданин внимательно её разглядел, он, конечно, уже заметил, что з волосах её поблёскивает седина. Но она нисколько ей не мешает, наоборот, многие даже считают, что она Марине идёт, она добавляет солидности, хотя, если разобраться, не так уж ей необходима эта самая солидность. Студенты упорно продолжают считать её молодой, но тому есть особая причина. Тут уж нечего прибедняться и изображать всё как нечто обыденное. Безусловно, в её судьбе и в её прошлом есть некая исключительность, которую нельзя забыть, такое даётся далеко не каждому, и потому люди часто вспоминают то, что было в её жизни.
Деликатно помолчав, мужчина опять что-то прогудел и снова умолк.
«Увертюра окончена. Сейчас он заведёт разговор».
— Разрешите обратиться?
Она подняла глаза и увидала широколицего плечистого дядечку в штормовке поверх лыжного костюма, s вязаной шапке с помпоном.
— Если не ошибаюсь, мы соседи. Будем знакомы: Самарин Сергей Фёдорович. А ваше имя-отчество, если не секрет?…
— Марина Андреевна.
— Вы заметили, Марина Андреевна, люди, которые только въехали в новый дом, очень любят знакомиться. Как в купе— вместе вошли, вместе ехать…
— Я не живу в этом доме, — сказала Марина. «Сейчас замолчит, поймёт мои слова как намёк, что не так уж я стремлюсь с ним познакомиться»,
— А я здесь живу аж на девятом этаже. У меня тут сын с женой и с наследником квартиру получили. Вместе обитаем. По субботам даю молодым отгул. Они куда-нибудь на оперативный простор, а я обслуживаю Самарина-младшего.
«Похоже, из военных: «разрешите обратиться», «оперативный простор».
— Я заметил, детишки с вами, женщинами, ведут себя поспокойней. У вас кто, мальчишка, девчонка?
— Внучка.
Лицо Самарина выразило высшую степень удивления.
— Внучка?
«Давай, дедусь, не теряйся, произнеси дежурную фразу: «Никогда не поверю, что вы уже бабушка».
— Даю слово, — сказал Самарин, — никогда бы не позерил, что у вас уже есть внучка.
— И тем не менее это факт.
— Простите, если, конечно, не секрет, кто вы по специальности?
— Я преподаю…
— Педагог? Всё ясно. Ребёнок, он же чувствует, с кем имеет дело.
— Если учесть, что я преподаю математику, а Ленке неполных семь месяцев, вряд ли уж она что-нибудь особенное чувствует… А вы военный, да? Офицер?
— Точно. Наверно, всё же военная профессия накладывает на человека определённый отпечаток.
— Возможно.
— А вы, насколько я понимаю, человек мирного труда… Вот я сейчас смотрю на вас и мысленно представляю себе вашу биографию. Поступили а институт, только начали учиться — и вдруг война. Правильно?
— Совершенно правильно.
— Эвакуировали вас за тридевять земель, куда-нибудь в Среднюю Азию. Там тишина, светит солнце, цветёт арык…
— Цветёт большей частью урюк. А что касается арыка, то он главным образом течёт.
— Извините. Допустил ошибку, так как лично не наблюдал. Но это мелочь. В основном я, надо полагать, не ошибся. Родина предоставила вам возможность вдали от войны получить высшее образование, чтобы вы в дальнейшем могли обучать математике новое поколение. Вот так. Если я в чём не прав, имеете возможность меня поправить.
«Это уже заявка на продолжение разговора. Но меня очень занимает одна деталь — почему мне знакома фамилия Самарин? Где и когда я её слышала?»
— О чём задумались, Марина Андреевна?
Она не ответила. «Безумно знакомая фамилия».
Самарин по-своему истолковал её молчание.
Я вас понимаю, — мягко сказал он. — Некоторые из наших с вами ровесников, которым не довелось принять участия в Великой Отечественной войне, испытывают на сегодняшний день вроде бы угрызение совести — так уж, мол, получилось, что раз я не участвовал с оружием в руках в боевых операциях, не имею я нынче морального права наравне с фронтовиками отмечать великий праздник Победы…
— Ко мне это не относится, товарищ Самарин.
— Правильно. Во-первых, вы женщина, и потом, как говорится, с помощью простой арифметики можно высчитать, что в годы войны вы были, извините, девчонкой. Так?
— Так.
— Конечно, были на войне представительницы женского пола. Медицинская служба, связь, военторг…
— Авиация.
— Точно. Между прочим, вам это будет интересно. Был такой гвардейский ночных бомбардировщиков авиационный полк. И, можете представить, весь личный состав — и лётчики, и штурманы, и техники и вооруженцы — все там были исключительно женщины…
— Значит, не вооруженцы, а вооруженщины, — улыбнулась Марина. «Самарин. Откуда мне известна эта фамилия?»
— Не верится? А ведь это истинная правда. У меня смешно получилось… Сорок шестой полк, про который я говорю, очень был знаменит, о нём и в газетах писали, и в журналах. Тогда у многих, в том числе у меня, создалось такое мнение, что в женском бомбардировочном гвардейском авиаполку и женщины служат особые, на других не похожие, не столько они женственные…
— Сколько мужественные, да?
— Точно. Но не в том смысле мужественные, что каждая способна на героический подвиг, а так, как говорится, чисто внешне. Одним словом, представил я себе, такие они все мощные, и голоса у них не женские, и плечи не как у вас, а как примерно у меня…
— Так оно и было на самом деле? — Марина вдруг почувствовала, что он где-то совсем близко, ответ на её вопрос. Вот-вот сейчас он что-то скажет — и она вспомнит, она наконец вспомнит, откуда ей известна его фамилия.
Как человек бывалый и к тому же опытный рассказчик, Самарин выдержал небольшую паузу, жестом испросил разрешения закурить и смущённо, почти виновато сказал:
— В том-то и дело, что всё было совершенно не так. Вот я гляжу на вас, какая вы женственная в этой вашей шубке с белым воротником, гляжу и думаю, что многие молодые ребята на фронте в своих тихих мечтах представляли девушек из сорок шестого именно такими. И вот, прошу внимания, в одной центральной газете поместили статью про боевые будни этого самого полка. В центре была фотография — девушка, самое большее лет двадцати, гимнастёрка, шлем с белым подшлемником, глаза вот такие и улыбка… Увидел я эту фотографию и, как говорится, потерял покой и сон. Сел я, мобилизовал свои способности и сколотил небольшое такое послание в стихах…
— Вы его помните?
«Ни о чём больше не надо его спрашивать, всё будет ясно сейчас, через минуту».
Самарин, щуря глаза, смущённо признался:
— Вы, возможно, будете смеяться, но писал я от всего сердца… «Здравствуй, небо голубое, здравствуй белы облака. Славной гвардии девчата, вам привет из артполка!..»
— Ага, значит, вы были артиллеристом? — спросила Марина, с весёлым торжеством глядя на Самарина. Какая же у неё потрясающая память. Она была уверена, что вспомнит, и наконец вспомнила!
Самарин погрозил ей пальцем. Это означало, что поэта, даже начинающего, никогда нельзя перебивать.
— Да, я служил в артиллерии. Я начну сначала. «Здравствуй, небо голубое, здравствуй, белы облака. Славной гвардии девчата, вам привет из артполка! Как фашистская машина скоро вся разломится, разрешите, девушки, с вами познакомиться. Со своей артбатареи посылаю вам привет и прошу вас, дорогие, чтобы дали мне ответ».
Марина закрыла руками лицо. Наверно, ей было смешно и она захотела это скрыть.
— Вот вы смеётесь, — в голосе Самарина прозвучала обида, — а я ведь, между прочим, не являлся тогда членом Союза писателей…
— А сейчас являетесь? — не открывая лица, спросила Марина.
— Нет. Пошёл по другой линии.
— Это всё, что вы тогда написали?
— Ещё была концовка.
— Правильно. Ещё была концовка, — сказала Марина. Она опустила руки на колени и чётко, с весёлым вызовом прочитала: — «Сам я парень неженатый, не поэт и не артист, вам хорошего желаю и душой всегда я чист».
Самарин замер. В кино это, кажется, называется стоп-кадр.
— Вопросы будут? — тихо спросила Марина.
Самарин, как спросонья, потряс головой и тоже тихо, почти шёпотом спросил:
— Это что… в газете была ваша фотография?
— Нет. Фотография нашей однополчанки Жени Рудневой. А стихи были адресованы всему полку, и весь полк выучил их наизусть, лейтенант Самарин.
— Я тогда ещё был младший лейтенант, — пояснил Самарин, с нарастающим интересом глядя на Марину, — Нет, нет, нет, — он вздохнул и развёл руками, — такое бывает раз в сто лет…
«Удар! Ещё удар!» — смеясь, решила Марина и, поправляя шарф, как бы невзначай распахнула шубку всего на несколько секунд, но Самарин уже заметил на лацкане её жакета Золотую Звёздочку.
Он поднялся со скамейки и поднёс ладонь к своему легкомысленному головному убору.
— Подполковник Самарин. Очень рад.
В ответ Марина назвала свою фамилию, ту, прежнюю, которую она оставила по настоянию мужа, и протянула Самарину руку:
— Я считаю, мы должны ещё раз встретиться.
— Обязательно, — не поборов ещё смущения, сказал Самарин. — Надо познакомить вашу Ленку с моим Петькой.
— Конечно, — улыбнулась Марина, — тем более они живут в одном доме.

Сибирский цирюльник


У Кравцова привычка — приступая к работе, непременно осмотреть лицо клиента, И это вполне понятно. Профессия того требует,
В парикмахерской при гостинице он трудится давным-давно. Как демобилизовался, так сюда и устроился. Всё же полезно много лет на одном месте проработать. Если ты мастер и дело знаешь, тебе почёт и уважение. В зале ожидания народу полно, а отдельные товарищи норовят свою очередь уступить, лишь бы к нему, к Кравцову, в кресло сесть. Те, что в первый раз пришли, на возраст надеются: парикмахер седой, значит, со стажем и всё будет в наилучшем виде. Но если посерьёзней разобраться, дело не в возрасте. Случается — у мастера внешность как у профессора химии, а по классу он и не профессор, и не мастер, а многолетний любитель. Весь секрет в таланте, в умелых руках и в понимании вопроса.
Прошлый год в журнале «Служба быта» была статья напечатана про Кравцова. А как всё получилось? Сидел у него в кресле товарищ, делал он ему фасонную стрижку. Слово за слово, разговорились, и Кравцов изложил, как после ранения попал в госпиталь, а когда подлечился, оставили его при госпитале парикмахером. Вернули к довоенной профессии. И так вот до самой до победы обслуживал советских воинов — солдат и офицеров. А в мае сорок пятого довелось ему лично побрить первого коменданта города Берлина генерала Берзарина. Когда Кравцов обо всём этом поведал клиенту, оказалось, что он журналист. И написал он про Кравцова в журнал. В итоге сотрудники парикмахерской и вообще всей гостиницы узнали из печати, что за человек Кравцов Иван Тимофеевич, что он за мастер и как он внёс свой скромный вклад в достижение исторической победы.
Надо сказать — Кравцову повезло. Одно дело — парикмахерская общего типа, и совершенно иная картина, если салон при гостинице. В гостинице какой контингент? В основном приезжие со всех концов нашей необъятной родины. А у Кравцова, между прочим, сильно развита зрительная память. Почему? Потому что, пока сидит клиент и ты к нему приглядываешься с близкого расстояния, многое успеваешь разглядеть. А если ты этого клиента раньше обслуживал, обязательно его вспомнишь.
С особым пристрастием Кравцов разглядывал людей в военном обмундировании и не так молодых, как пожилых, — проще сказать, своих ровесников.
Так уж случилось, что он встретил и опознал нескольких человек. Тут ведь что надо учесть — с годами человек меняется, так? Был кудрявый молодец, а на сегодняшний день перед нами лысый гражданин с излишками веса. Другой воевал бритый наголо, а сегодня он, согласно моде, баки завёл. Бывший юноша бороду носит, как писатель Достоевский. Так что теперь, когда военного клиента обслуживаешь, главная задача так в глаза ему глянуть, чтобы по возможности более-менее точно угадать его боевое прошлое.
Кравцов вспомнил, как лихо он сказал одному своему клиенту в гражданском: «Здравия желаю, товарищ инструктор политотдела! Какая вас стрижка интересует, товарищ майор?» Тот как услыхал, руками всплеснул: «Не верю своим глазам! Кого я вижу? Сибирский цирюльник!»
Кравцов родом из Иркутска. Такое чудное прозвище присвоил ему весёлый человек капитан Бородин.
А бывший инструктор политотдела — инженер на БАМе. У него дома внуки, а он каким был, таким остался, — быстрый, поджарый, с хитринкой в глазах. Пока сидел в кресле, Кравцов по его просьбе сперва сделал ему стрижку, потом мытьё головы шампунем, бритьё, компресс, массаж. Полный набор на весь прейскурант. За это время они успели всласть наговориться, вспомнили общих знакомых и на прощанье обменялись адресами.
Кравцов посмотрел в зал ожидания. Знакомая картина— заняты диваны, стулья, и что интересно — сегодня особенно много военных. Ничего нет удивительного. Накануне праздника Победы происходят встречи друзей-фронтовиков и каждому охота выглядеть посвежей и помоложе,
Кравцов отлучился в подсобку, достал сигарету, сделал несколько затяжек и снова шагнул на порог.
— Прошу следующего.
С дивана поднялся высокий полковник.
Пройдя в салон, он сел в кресло. Кравцов привычно оглядел своего очередного клиента и широко открыл глаза. «Не может быть. Неужели капитан Бородин? Спокойно. Во-первых, он не капитан, а полковник. Но это понятно. Был капитаном, стал полковником. Люди растут. Конечно, это он. Он самый!.. Тогда, в госпитале, он ходил с палкой и все без исключения медсёстры и няни были от него без ума», Кравцов с поразительной отчётливостью вспомнил — он стоит, бреет капитана Бородина в полевом госпитале номер тридцать девять двадцать семь. Бородин уставился в зеркало, строго хмурит брови, как это любят делать мужчины, и когда раздаётся близкий грохот бомбёжки, вежливо осведомляется: «Не беспокоит?»
Кравцов улыбается. Ему приходит в голову идея. Полковник исправно пострижен, значит, зашёл только побриться. Кравцов намыливает клиенту щёки и берёт бритву. Потом вдруг наклоняется, негромким баском изображает рокот бомбёжки, после чего лукаво спрашивает: «Не беспокоит?»
Полковник это слышит. Он молчит, но очень пристально, не мигая смотрит в зеркало.
Тогда Кравцов делает второй заход.
Полковник Бородин начинает улыбаться. Он вспомнил. Левая половина лица у него розовая, правая — белая от мыльной пены.
— Неужели Иван? — тихо спрашивает полковник.
— Точно.
— Погоди, погоди… Кольцов?
— Кравцов.
— Виноват. Ошибся. Живой?
— Похоже, что так…
Полковник Бородин выпрямляется в кресле.
— Приказываю положить бритву.
— Есть положить бритву, — исполняет приказ Кравцов.
Полковник Бородин крепко жмёт ему руку и обнимает его. Часть мыльной пены остаётся на лице у Кравцова. –
Мастера и клиенты с интересом наблюдают за происходящим, а миловидная девушка-парикмахерша говорит сидящему в её кресле длинноволосому парню:
— Вот у нас какие мастера. Их не только благодарят, их даже целуют,
— Это я в дальнейшем учту, — говорит парень.
— Перебьюсь, — смеётся девушка, — с меня хватит и благодарности.
А Кравцов тем временем уже приступил к работе. Скажем прямо, если бы он в таком темпе обслуживал всех клиентов, не висела бы его фотография на доске Почёта и не написал бы о нём журналист, потому что ему надоело бы сидеть и ждать, пока мастер медленно, как во сне, правит бритву и говорит, говорит…
Однако у полковника Бородина нет претензий к старому мастеру. Он не проявляет нетерпения. Полковник не только слушает, он сам задаёт вопрос за вопросом, улыбается, хлопает себя по коленям, и видно, что он в отличном настроении.
— Удивительно устроена жизнь, — говорит Бородин. — Гора с горой не сходится, а человек с человеком… Надо же, прилетел в командировку — и сразу такая встреча.
— Это уж действительно, — соглашается Кравцов. Он выдавливает из тюбика крем и взбивает новую порцию белоснежной пены.
— Подходящий вы себе энпэ выбрали, — говорит Бородин, — в самом, можно сказать, центре Москвы. Стой, работай, в окно поглядывай и песню пой — «Где же вы теперь, друзья-однополчане, боевые спутники мои?»
— Город велик. Громко петь придётся, — улыбается Кразцов. — Помните, товарищ полковник, как меня прозвали?
— Ещё бы не помнить… Сегодня в парке культуры в шестнадцать ноль-ноль состоится встреча ветеранов. Я считаю, вам надо пойти, Иван Тимофеевич. Вы же ветеран.
Кравцов пожимает плечами.
— Ну мне-то зачем?… Я ни ротой, ни взводом не командовал, в разведку не ходил…
— Отставить такие разговоры. Каждый делал своё дело. Так что «сочтёмся славою, ведь мы свои же люди».
— Вообще-то конечно…
Кравцов замолчал. В три часа у него пересменка, и он вполне может успеть. А если и правда пойти? Как знать, возможно, ему посчастливится встретить сегодня кого-нибудь из тех, кого встречал на военных дорогах.
— Прикажете освежить, товарищ полковник?
— В обязательном порядке, — сказал Бородин и загодя зажмурился. — Огонь!
Кравцов взял пульверизатор с резиновой грушей и, ведя руками из стороны в сторону, выпустил длинную душистую «очередь». Было похоже, что в руках у него автомат и идёт тот жаркий бой, который стал его последним боем, А после было забытье, долгие месяцы а госпитале и затем робота, дело, которому он по мере своих сил служит и поныне.
— А теперь принимаю огонь на себя! — весело сказал Кравцов и тоже немножко освежился одеколоном,
Он при этом плотно закрыл глаза и потому не увидел удивлённых взглядов своих товарищей по работе.
У Кравцова стало легко на душе, Легко и радостно.
До встречи ветеранов оставалось целых полтора часа.

Это придумал Егоров


Как правильно сказал один поэт, мы с ним в поезде ехали, расставанья, говорит, и встречи — две главные части, из которых когда-нибудь сложится счастье.
Я хочу коротко осветить одну нашу встречу.
В моём рассказе имеется глазное действующее лицо, как в театре. Фамилию этого товарища я называть не буду и, как зовут, не скажу, не хочу подводить человека и создавать ему трудности на работе. Если бы я только одно его имя привёл — Сергей или, скажем, Анатолий, — кому надо, сразу бы сориентировались, потому что у народа сильная тяга к искусству, он стал очень подкованный. По телевизору то и дело передают детективы, и теперь почти каждый зритель по любой мелочи способен до глазного докопаться.
А сейчас перейду к делу.
Главное действующее лицо — участник битвы за Берлин, гвардии старшина, скажем, Егоров. Вообще-то его фамилия не Егоров, хотя в той битва, надо думать, немало Егоровых участвовало.
Егоров, о котором я веду речь, служит администратором в одном театре, в каком — не скажу. Условно сообщу — в детском театре, хотя он, конечно, не в детском работает, но это я для маскировки, Егорова я знаю хорошо, с ним войну прошёл, даже в одно время в госпитале лежал после ранения, С ним же вместе и победу праздновал. Что я могу про него сказать? Отважный, весёлый, политически грамотный, хороший товарищ.
О том, что он причастен к театру, я узнал случайно. Как-то пришёл с супругой, хотел попасть на новую постановку, на какую не скажу, билетов, само собой, в кассе ни одного. Дай, думаю, схожу к администратору, Подхожу — и кого же я вижу в окошке? Ротного старшину Егорова.
Не буду говорить, что получили мы с супругой места в ложу, что потом дома у нас посидели, проговорили до утра, товарищей вспомнили, и тут Егоров мне и сказал, что он теперь в столице вроде бы как начальник штаба.
Театр его известный, все туда рвутся, и местные и командировочные, и многие на Егорова выходят — под— харчиться насчёт билетиков. И можете представить, так он многих однополчан нашёл. Кто к нему в театр попал, тот в свою очередь дружкам и боевым соратникам сообщает. Такая в итоге получилась непрерывная связь. Егоров смеётся: был бы я, говорит, директором ГУМа, там всё понятно, многие мечтают приобрести кой-чего из дефицита, а тут театр.
Искусство здорово стало людей привлекать, и это хорошо их рисует, показывает растущие духовные запросы.
И вот зачастил я в этот театр, всё, что идёт, пересмотрел, даже с артистами познакомился. Один, фамилию не скажу, орден Славы имеет, а сейчас играет разные роли, не так давно звание получил, какое — неважно, это к делу не относится.
Последний раз совсем недавно, когда у Егорова был, он мне сказал, что наметил провести операцию под кодовым названием «Землянка». Что именно он задумал, я вам пока не скажу. Скажу только, что в результате получилось, как он применил свою богатую фантазию.
Егоров шести москвичам и пяти приезжим бумажки разослал — приказываю явиться в гражданском, при всех орденах и медалях, такого-то мая, в пятнадцать тридцать, по адресу такому-то, одним словом, в театр.
Получил и я такое предписание и явился пораньше, а там у Егорова в кабинете — товарищи, они раньше меня прибыли. Когда все собрались, Егоров говорит: «Или давайте заскочим в буфет, или ещё чуток подождём и потом проследуем куда надо».
Ровно в пятнадцать сорок пять подаёт он команду: «Ветераны, за мной!» Идём мы гуськом по коридорам, потом видим впереди два огонька, шагаем на их слабый свет и оказываемся, где бы вы думали? В большой фронтовой землянке. Ну, натуральная землянка! Потолок в два наката, стол, табуретки самодельные, две настольные лампы образца тех лет из снарядных гильз. Мы как вошли, прямо речи лишились. Никто такого не ожидал. Получилось, что все мы из майского дня семьдесят пятого года перенеслись в далёкую свою молодость.
Теперь я скажу, откуда взялась землянка. В театре в тот день шла постановка на тему Великой Отечественной войны, два спектакля было — дневной и вечерний. И попросил Егоров у главного режиссёра в перерыве между спектаклями разрешить коротко погостить ветеранам в этой декорации, Главный режиссёр, конечно, дал добро, про это и автор пьесы узнал, сам в прошлом военный корреспондент, и он тоже пришёл.
Не скажу, что стали мы в землянке с ходу воспоминаниями делиться: мол, помнишь безымянную высотку? Помнишь бой за населённый пункт Тишково? И так далее, и тому подобное. Не одни ведь однополчане собрались, да и, кроме того, в первые минуты никому ничего не хотелось говорить.
Мы сели кто где, все молчали, и каждый, скорей всего, думал о своём, своё вспоминал. А тут ещё тихо откуда-то музыка, наверно, радио включили — и полилась песня военных лет, тихая песня, задумчивая. Говорят, автор её до сего дня всё пишет. Ещё бы ему такую сочинить, но только, конечно, на тему мирного строительства.
Сидим мы всей братией, слушаем песню, на душе у каждого волнение, печаль и, конечно, радость. Печаль — что потеряли добрых друзей, и радость — что одержали историческую победу.
Кончилась музыка, автор пьесы говорит: «Бывают сценические паузы, и все они разные: в одной раздумье, в другой растерянность, а в этой, что была сейчас, — большой, драгоценный смысл». Он так и сказал. Я в точности запомнил.
А что Егоров?
Егоров сидит на табуретке, и, можете представить, у него слёзы на глазах.
Такой затейный был малый, а тут сразу расчувствовался. Возраст, он, конечно, своё действие оказывает, но, мне думается, не в этом дело. А в чём дело, каждый поймёт.
Минут пять прошло, малость обжились мы в этой землянке, друг на друга посматриваем, словами обмениваемся, и вдруг позывные — «Широка страна моя родная». Я на Егорова глянул — очень у него лицо напряжённое.
И тут раздаётся голос из динамика, голос, который с войны все помнят: «Внимание! Говорит Москва. От Советского Информбюро…»
И вот слушайте, что ещё наш Егоров придумал. Диктор начал читать сводку, но не обычную, какие тогда передавали. Егоров у каждого разузнал, и у меня в том числе, про самый памятный бой, про ту атаку, что могла стать последней, одним словом, про главные мгновения, главные часы, главные дни из той тысячи с лишком дней, что каждому довелось провоевать.
Один про Харьков услышал, другому диктор Прохоровну напомнил, третьему Оршу на Днепре, кому что. И такая это была необыкновенная сводка, что все опять онемели.
Может, если бы кто-нибудь другой её прочитал, такого бы эффекта не было, а тут гремел голос, которого никто из нас не забудет.
Диктор читал про полк, в котором Матвеев служил, мы на Матвеева смотрим — он седой совсем, а глаза горят, хоть прикуривай. Говорит диктор о рукопашной под Курском, мы обращаем взгляды на бывшего лейтенанта, а ныне инженера Калягина, Каждый о своём услышал, каждый своё пережил,
Мы, конечно, поняли, что этот монтаж составил и сообщил диктору наш уважаемый начальник штаба, бывший ротный старшина, а в наши дни человек искусства.
Диктор замолчал, и тут началось. Один другому руку жмёт, обнимаются фронтовики, Егорова в объятиях тискают, а он доволен, просто-таки сияет. Он говорит: «Солдаты, тихо!»
И опять вступает голос диктора. Он со всей своей силой произносит: «Говорит Москва. Работают все радиостанции Советского Союза. Слушайте важное сообщение…»
Мы все как один встаём и слушаем сообщение о победе над гитлеровской Германией.
Я больше ничего не могу добавить.
Я предлагаю поднять стакан вина в день великого праздника. Выпьем за наше боевое братство, за нашу дружбу, за крепкую память и против склероза, не столько нашего, сколько иностранного,
И ещё в этот светлый майский день приглашаю выпить за товарища Егорова, у которого вообще-то совершенно другая фамилия, который трудится в театре, а также за наше искусство, которое помогает нам помнить то, что мы никогда не вправе забывать.
Ваше здоровье!



ДЕТИ ДО ШЕСТНАДЦАТИ
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Утро
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Просыпаться нужно быстро, а не как некоторые: сперва один глаз откроют, потом, немного погодя, другой, да ещё при этом зевают — и всё получается постепенно, а вот если открыть оба глаза и вдобавок повертеть головой — сразу всё увидишь: и стены из брёвен, и деревянный потолок в длинных трещинах, и самодельный абажур, и машинку на столике, которую трогать совершенно необязательно, и диван-кровать, и маму с папой.
— Всё-таки он молодчина, — тихо говорит мама, — спит как сурок.
Но Павлик не спит. Он лежит на боку и трогает пальцем полоску на стене, светлую и тёплую, наверно потому, что она из солнца.
— Коля, тебя бы очень удивило, если бы он проснулся и сказал: «Доброе утро! Пора вставать». Интересно, что бы ты сказал.
— Я бы сказал — можно ещё немножко полежать, меня две недели не было дома, я был в командировке, и к тому же сегодня выходной…
— Я спрашиваю о другом. Что бы ты сказал, если бы он вообще вдруг заговорил?
— Я нисколько бы не удивился.
— Естественно, — усмехается мама, — ты бы, я думаю, даже не удивился, если б услышал от него, что он надумал жениться.
— Тут бы уж я, конечно, удивился…
— Почему?
— Потому что жениться ему рановато…
— Ты думаешь?
— Убеждён. Он должен встать на ноги, разобраться, что к чему…
Павлик молча всё это слушает, хотя решительно ничего не понимает. Он внимательно смотрит на маму, но мама его не видит, она закинула руки за голову и лежит. А папа тянет на себя белый шнурок, и штора начинает подниматься, комнату заполняет солнечный свет, такой яркий, что Павлик вынужден зажмуриться.
Ты его разбудишь, — говорит мама.
— Павел Скворцов, подъём! — командует папа, но Павлик не открывает глаз: пусть все думают, что он ещё спит, а потом он ка-ак крикнет, и все испугаются: и мама, и папа, и Тяпка — собака с разными ушами, одно белое, другое рыжее.
Павлик приоткрывает глаза — Тяпка уже на крыльце. Живёт она у соседа и приходит каждое утро. Стоит, ждёт и помахивает хвостом: как видите, я пришла, если вам нужно, чтобы я что-нибудь съела, пожалуйста. Сделаю. Только для вас.
Всего этого Павлик не знает, он только видит белорыжую Тяпку, которая его, между прочим, ни разу не укусила, несмотря на то что они уже давно знакомы и Павлик не раз хватал её за хвост.
— Вот что, — говорит мама, — я решила сегодня проделать небольшой эксперимент. Я временно полностью отключусь. Забота о Павлике ляжет целиком на твои л лечи. Подъём, туалет, кормление и всё остальное. Я хочу на тебя посмотреть, как ты будешь суетиться…
— Смешно, — говорит папа. — Инженер, член парткома, автор целого ряда научных трудов, известный рыбак — такой человек не испугается твоего эксперимента. Павел? Проснись! Открой глаза, и ты увидишь симпатичную, но очень самонадеянную женщину — твою маму. Она считает, что мы с тобой растеряемся…
— Не мы растеряемся, а ты растеряешься, — говорит мама.
Папа быстро встаёт, наскоро делает зарядку. Длинный, в майке и в трусах, он наклоняется над Павликом и встречает его любопытный взгляд.
— Здравствуй, товарищ Скворцов! — говорит папа. — Я очень рад, что ты проснулся. Надеюсь, ты слышал, что наша мама начала смелый эксперимент. Если в тебе есть мужское начало, не говори ни слова. Молча сожми зубы, поскольку они у тебя уже имеются в наличии, и пусть мама по выражению твоего лица поймёт, что мы с тобой не отступим перед трудностями.
Павлик молчит, а папа берёт его на руки и выходит в сад.
Тяпка смотрит, как они спускаются с крыльца, и медленно идёт следом.
Ночь была совсем тёплая, сейчас утро — солнце греет вовсю, так что вода в ванночке нисколько не остыла за ночь, она не холодная, а, наоборот, приятная.
— Переходим к водным процедурам, — говорит папа и умывает Павлика, а мама в стороне, наблюдает из окна.
— Не простуди мальчика, — говорит она строго.
Папа отвечает:
— Ха-ха! О каком мальчике идёт речь? Не смешите нас, Нина Леонидовна. С сегодняшнего дня мы начинаем закалку. Оправдаем свои капиталовложения. Не зря же мы сняли на лето комнату с террасой. И наша задача, Павел Николаевич, взять от окружающей среды всё, чем она располагает. «Если хочешь быть здоров — постарайся», — сказал поэт, и мы с тобой постараемся.
— Не утомляй ребёнка таким потоком информации, — говорит мама.
Но вот уже водная процедура закончена и папа растирает Павлика мохнатой рукавицей. Мальчик кряхтит и посмеивается — ему приятно и в то же время немножко щекотно.
На завтрак, как и вчера, — творог и кефир. Павлик сидит на высоком стульчике.
— Не курить! Пристегнуть ремни! — командует папа и привязывает Павлика к спинке стульчика мягким ремешком. Папа в мамином фартуке с синими цветами разминает ложкой творог и говорит, как тётя Валя, но это не сказка, это больше похоже на песенку:
— Итак, вперёд! Откроем рот… Кушай, миленький дружок, нам полезен творожок… Знает каждый гражданин, что он содержит казеин…
— Спиши слова, — просит мама, а папа, кивнув, продолжает:
— Сообщить могу, милок, что в нём содержится белок…
Павлик ест, а мама стоит на пороге и смеётся. За спиной у мамы Тяпка, она не смеётся, собаки этого не умеют, но похоже, что она улыбается. Наверно, Тяпке нравится, как Павлик сидит, болтая ногами, и ест творожок, от которого, между нами говоря, и она бы не отказалась. Конечно, это не сосиска, но ничего, есть можно.
Завтрак проходит быстрей обычного.
— Молодец! — говорит папа и бросает Тяпке кусочек сахара — Итак, Павлик, впереди у нас с гобой большой содержательный день. Мы будем гулять, собирать грибы, к вечерку возьмём удочки и махнём на озеро, где провернём путину местного значения. Мы раз и навсегда покончим с безответственными заявлениями Н. Л. Скворцовой о том, что пойманную мною рыбу может разглядеть только часовой мастер. Повторяю, Павел, нас ожидает день, полный радостей жизни. Пожалуй, возьмём с собой маму — пусть и она увидит, на что способны настоящие мужчины. В своё время ты прочитаешь об этом у Расула Гамзатова…
Папа придерживает Павлика и складывает стульчик пополам. Теперь он стоит на колёсиках и его можно катать по террасе.
— Павел Николаевич, я понимаю — молчание знак согласия, но всё-таки скажи, что ты думаешь о жизни и о наших ближайших планах…
Пав ля к не произносит ни слова, а только ёрзает на стульчике.
— Я понял твою мысль, — говорит папа. Он поднимает Павлика и ставит его на пол. — Действуйте, товарищ Скворцов!..
Павлик хватает папу за палец, делает шаг, другой и, улыбнувшись маме, говорит:
— Тя-тя-тя».
В точном переводе это означает многое — и то, что он здоров и настроение у него хорошее, и Тяпка ждёт его общества, и в саду с глухим стуком падают яблоки, и вообще в мире полно разных неотложных и прекрасных дел.
— Тя-тя-тя, — повторяет Павлик и призывно машет маленькой свободной рукой.

Военный товарищ


Всё было красиво — и чёрная шинель с алыми погонами, и отутюженные брюки с лампасами, и начищенные ботинки.
Федя шагал, постукивая каблуками. У него было отличное настроение.
Вообще-то говоря, следовало дать деду телеграмму о том, что он приедет к нему погостить. Но, с другой стороны, трудно было рассчитывать на то, что дед, генерал-лейтенант, бросит все дела и отправится встречать его — Федю. Дед занят, он читает лекции в академии. В прошлом году Федя прислал телеграмму, и на вокзал приехала бабушка. Это было до того неловко, что даже страшно вспомнить.
Во-первых, бабушка бросилась его целовать и сбила с него фуражку. Потом она начала громко задавать вопросы: «Это кто ж такой к нам приехал? Это почему же мы такие курносые и важные? А для кого бабушка испекла пирог с малиной?…» Всё это можно было выяснить и дома, но разве бабушка могла понять, что он, Федя, суворовец, военный, правда, так сказать, молодой военный, но всё-таки… Эх, бабушка, бабушка!.. Вот дед — это человек!..
— Посмотри, какой очаровательный малыш! — раздался за спиной у Феди певучий женский голос. «Надеюсь, что речь идёт не обо мне», — хмурясь подумал Федя и на всякий случай прибавил шагу.
— Ты взгляни, как он шагает. Раз-два. Раз-два, — продолжал тот же голос. — Настоящий мальчик с пальчик.
Ну, это уже было слишком! Федя обернулся, замедлил шаг и, не поднимая глаз, раздельно произнёс:
— Я не мальчик с пальчик. У меня на плечах погоны.
Женщина, вслух восторгавшаяся Федей, смущённо взглянула на своего спутника. Тот, вскинув брови, громко сказал:
— Прошу извинить мою супругу. Вы совершенно правы, товарищ суворовец.
Федя с достоинством кивнул, коснулся пальцами козырька и, удаляясь, услышал:
— Сегодня мальчик с пальчик, а завтра он офицер. Поняла?..

… Перед тем как нажать кнопку звонка, Федя оправил обмундирование и, убедившись, что всё в полнейшем порядке, позвонил.
Дверь отворила тётя Наташа.
Всплеснув руками и расцеловав Федю, она отступила на шаг.
— Здравия желаю, товарищ будущий маршал Советского Союза!
Федя снисходительно улыбнулся. «Вот тётка. Ей уже, наверно, скоро двадцать пять лет, а она балуется, как девчонка».
— Здравствуй, тётя Наташа.
— Здравствуй, Феденька. Ты что ж телеграмму-то не прислал?
— Это не обязательно. А где дедушка, бабушка, Шурик?
— Дедушка с бабушкой скоро будут. Шурик гуляет. Раздевайся. Давай сюда шинель и фуражку, я всё это спрячу, а ты отправляйся в ванную.
Стоя под тёплым душем, Федя услышал звонок и голоса — пришли дедушка с бабушкой.
— Папа, — раздался в передней голос тёти Наташи, — к тебе приехал какой-то военный товарищ. Он сейчас ванну принимает.
— Кто такой? — громко удивился дед.
— Не знаю. Генерал, говорит, будет очень рад, когда узнает, что я к нему в гости приехал.
Федя слушал и улыбался: «Догадается дед?»
А дед уже стоял за дверью.
— Полковник Караваев, вы?
Федя не ответил.
— Если не вы — постучите.
Федя постучал,
— Та-ак, — сказал дед, — сейчас сообразим… Генерал Самохин, уж не вы ли там форсируете водный рубеж? А?…
Федя постучал.
— Выходит, опять не угадал. Кто бы это мог быть?… Уж не вы ли там, часом, купаетесь, Фёдор Михайлович?
«Какой-то Фёдор Михайлович, — весело подумал Федя, — мой тёзка».
— Видите ли, — продолжал дед, — дело в том, дорогой внучек, что вы не учли, какое неотразимое впечатление вы произвели на лифтёршу, которая мне и доложила о вашем прибытии.
Освежённый душем, Федя вышел из ванной комнаты и сразу же попал в объятия к бабушке. Она охала и ахала, поворачивала его, проводила рукой по ёжику стриженых волос и, наглядевшись наконец на внука, сказала:
— Ну, иди уж, иди к деду. Он у себя.
Дверь в кабинет была закрыта, и Федя постучал.
— Разрешите войти?
— Прошу, — отозвался дед.
Его рабочий стол стоял в углу у окна. И Федя, печатая шаг по паркету, подошёл к столу. Остановившись и щёлкнув каблуками, Федя доложил по форме и бросился деду на шею.
— Здравствуй, дедушка!
— Здорово, голубчик. Ну-ка, дай-ка я на тебя гляну…
Здесь, в кабинете, Федя чувствовал себя как за каменной стеной. Здесь Федю называли Федей или Фёдором. Здесь кончались «Федюньчики», «курнафеи» и прочие бабушкины изобретения: в кабинете деда царила суровая простота, милая Фединому сердцу.
Дед подробно расспрашивал об учёбе, о жизни в училище, и Федя отвечал чётко, немногословно, как и положено военному человеку.
Однако беседу эту вскоре прервали детские голоса. Вернулся с прогулки Шурик и вместе с ним его друзья и однокашники.
— Вот что, — сказал дед, — ты ступай к тёте Наташе. Там Шурика увидишь и весь его штаб. Кстати, с ними за компанию телевизор посмотришь. А я часок поработаю.
— Есть! — ответил Федя и, повернувшись через левое плечо кругом, вышел.
В комнате у тёти Наташи ребята рассаживались у телевизора.
— Федя приехал, — сказала тётя Наташа.
— Здравствуй, Федя! — обрадовался Шурик.
А Федя, неловко чмокнув его в макушку, солидно сказал:
— Здорово, голубчик. — После чего отвесил всей компании общий поклон. — Здравия желаю.
— Дети! — сказала тётя Наташа. — Сами телевизор не трогайте. Когда начнётся передача, я приду и включу. Феденька, присмотри за ними, пожалуйста.
И тётя Наташа вышла.
Дети молчали. Они внимательно разглядывали Федю. Подошёл Шурик, стал рядом и с гордостью посмотрел на присутствующих, словно бы говоря: «Смотрите, завидуйте. Вот какой у меня брат двоюродный».
К Феде подошла маленькая девочка, Алёнушка. Присев, она осторожно потрогала пальцем красные полоски на Фединых брюках, вздохнула и сказала:
— Красненькие дорожки…
— Это не дорожки, — сказал Шурик, — это лампасы. Как у дедушки.
— А ты, мальчик, тоже генерал?
— Нет, девочка, я не генерал.
— Потому что ты ещё маленький?… Потому что ты ещё рыбий жир пьёшь, да?…
Федя усмехнулся:
— Да. Это главная причина.
Шурик достал из-под стола ящик с игрушками.
— О, брат, какое у тебя богатство, — заметил Федя и с плохо скрываемым любопытством вытащил из ящика механическую игрушку — экскаватор.
— Вы знаете, ребята, что это такое? — спросил Федя, проверяя, действует ли завод.
— Это эскаватор, — сказал круглолицый мальчик Витя.
— Верно, Только не эскаватор, а экскаватор.
Федя нажал кнопку, и стрела экскаватора медленно поднялась, быстро опустилась и, черпнув ковшом воздух, опять поднялась. «До чего же здорово сделано!» — с восхищением подумал Федя, снова заводя игрушку.
— И какой же экскаватор, — спросил он тоном лектора, — простой или шагающий?
— Простой, — ответили Шурик и Витя.
— А может, шагающий?… Как вы думаете, умеет он шагать?
— Нет, он не умеет, — уверенно сказала Алёнушка, — потому что он ещё маленький…
Вошла тётя Наташа и включила телевизор. Началась картина «Золушка».
Федя сидел на краю дивана, положив голову на ладонь и не отрывая глаз от экрана. Если бы его такого, вконец захваченного зрелищем, увидела бы бабушка, не обошлось бы без охов, ахов и трогательных восклицаний.
Но всё же самое интересное было вечером.
К деду пришли гости — два генерала с жёнами и полковник. Пока женщины пили в столовой чай, в кабинете у деда собрались мужчины. Туда же, разумеется, был приглашён и Федя.
Дед представил его гостям, и Федя, разрумянившийся от волнения и от оказанной ему чести, пожал руку одному генералу, потом другому и потом полковнику.
Полковник оказался самым весёлым. Взглянув на Федю, стоящего рядом с дедом, он улыбнулся и сказал:
— Вы знаете, бывают такие диаграммы, где не столбики нарисованы, а фигурки. Вот смотрю я сейчас на внука и на деда — прямо живая диаграмма: выплавка стали до войны, а это вот в наше время, Как говорится, рост налицо.
Федя смотрел на генерала Героя Советского Союза и вдруг вспомнил: ну конечно, его портрет висит у них в училище в кабинете «Великая Отечественная война».
Когда Федя вернётся в училище, он расскажет, что целый вечер провёл вместе с генералом, о котором, кажется, даже сложена песня.
На пороге появилась бабушка:
— Прошу к столу! — Взглянув на часы, она обернулась к Феде: — А не пора ли представителю молодёжи на боковую?
Сперва Федя сделал вид, что не слышит, затем посмотрел на бабушку такими умоляющими глазами, что она затрясла руками и вышла.
— А вот мы у него сейчас спросим, — сказал дед. Посмотри на нас, Фёдор, и скажи — очень мы старые.
Федя замотал головой:
— Вы совсем молодые.
— Юноши, правильно? — спросил полковник.
— Ну, не юноши, конечно, — с сожалением ответил Федя, — но молодые. И сильные.
— Вот, братцы, что наша боевая смена заявляет, — сказал генерал и дружески похлопал Федю по спине.
Значит, ещё есть порох в пороховницах?
— Есть! — уверенно воскликнул Федя.
Через час, простившись с гостями, с бабушкой, с тётей Наташей и с дедом, Федя отправился спать.
Полный впечатлений, он медленно раздевался и, складывая на стуле обмундирование, увидел на подушке расцвеченный красками листок бумаги.
Это был рисунок. Сверху светило овальное, лимонного цвета солнце. Из заводских труб валил сиреневый дым. С красным флагом шагали дети. А сбоку, на переднем плане, стояла колонна могучих танков. Танки не стреляли. Но они, вне всякого сомнения, были готовы открыть огонь, если бы враги посмели обидеть детей.
Федя, улыбаясь, разглядывал рисунок. Откуда-то из темноты раздался тихий голос Шурика:
— Федя!.. Это я нарисовал.
— Молодец, — сказал Федя, — объявляю тебе благодарность. — И, потушив свет, добавил: — Спокойной ночи, Отбой.
Шурик шумно втянул носом воздух и, поворачиваясь на другой бок, произнёс сонным голосом:
— Здравия желаю!..

Член правительства


Сегодня прекрасный день, яркий и свежий. По широкому тротуару степенно идут четверо ребят. У всех в руках портфели. Ребята явно направляются в школу, но они почему-то не торопятся. Они даже не хлопают друг друга по спинам своими многострадальными портфелями.
— Сегодня газета когда вышла? — спрашивает Юрка Беликов.
— Рано утром, — отвечает Саша Максимов и тихо добавляет: — Мы вторыми будем. Первая смена уже…
— Погодите, — говорит Алёша Петров. — Мы, знаете, что сделаем? Когда урок начнётся, кто-нибудь встанет и скажет…
— Что скажет?
— Приветствие. «Дорогая Прасковья Степановна! Мы, ученики четвёртого класса, поздравляем вас, потому что вас избрали депутатом Верховного Совета». Вот так.
Алёша смотрит на Юрку, потом переводит взгляд на Сашу, на Витю Яшина.
— Какие есть предложения? — Юрка треплет по плечу Витю Яшина. — Что же ты молчишь, «племянник»?
— Я думаю, — отвечает Витя и едва заметно краснеет.
Он не любит, когда его называют «племянником». Это прозвище ему досталось летом на футболе, на стадионе «Динамо», когда Витя соврал ребятам, сказав о том, что знаменитый вратарь Лев Яшин — его дядя. С того злополучного дня он стал «племянником».
— Я думаю… — повторяет Витя.
А Юра хлопает в ладоши и говорит басом:
— Тише, граждане!.. «Племянник» думать будет!
Ребята смеются, потом Саша Максимов говорит:
— Вот вы все «ха-ха-ха», а сейчас будет не до смеха.
— Почему?
— Потому. Теперь Прасковья Степановна кто?
— Депутат Верховного Совета.
— Правильно. Член правительства. Вот, например, тебя, Витя, Прасковья Степановна к доске вызовет. Ты выйдешь. Ты перед кем будешь стоять.
— Перед Прасковьей Степановной, — почему-то шёпотом отвечает Витя.
Саша Максимов останавливается.
— Перед членом правительства! Понятно? Вот ты перед кем будешь стоять!
Все невольно останавливаются.
— Пошли, — говорит Саша, и все следуют за ним.
— Вызовет тебя Прасковья Степановна, — снова начинает Саша, — и скажет: «Яшин Виктор, правительство хочет знать, что такое имя прилагательное». М-м?…
Витя облизывает губы и быстро отвечает:
— Пожалуйста. Именем прилагательным называется часть речи, которая обозначает признак предмета.
Саша любуется голубым небом и, не опуская глаз, с прежней солидностью уточняет;
— А на какие вопросы отвечает?
— Кто?
— Имя прилагательное.
— На вопросы «какой» или «чей». Что скажешь — нет?
— Правильно!
Захватив инициативу, Саша держится несколько самоуверенно.
— Петров Алексей! — он строго смотрит на Алёшу. — Ты грамматику учишь?
— Конечно, учу, — отвечает Алёша и щурится. Он ждёт каверзного вопроса.
— Сколько в русском языке частей речи?
Алёша хмурит лоб. Он держит портфель под мышкой и, загибая пальцы, скороговоркой выпаливает:
— Имя существительное, имя прилагательное, имя числительное, глагол, наречие, предлог, союз, частицы, междометие. Всего десять. Только у меня получается девять…
— Правительству асе ясно, — говорит Саша. — Ты пропустил местоимение.
— Ой, правильно!
— А как же с табелем теперь будет? — говорит Юра Беликов.
— Как было, так и будет.
Юрка Беликов возмущается;
— Ребята, вы послушайте, что «племянник» говорит; «Как было, так и будет». Теперь в твоём табеле депутат писать будет. Если ты, например, по арифметике не ответишь, на кого-нибудь из ребят из третьего класса прыгнешь и чуть-чуть проедешь, сейчас же в табеле будет написано: «Арифметика устная — 2. Поведение — 2. И в скобках: «Верховая езда на школьниках младших классов», А внизу подпись: «Классный руководитель, заслуженная учительница, депутат Верховного Совета».
— Да, табель — это штука серьёзная, — соглашается Витя. Вот когда перед выборами к нам из Ленинграда дядя приехал, мама ему говорит: «Володя, голосуй а нашем участке, у нас баллотируется учительница, у которой Витя учится». А дядя Володя говорит: «Витя, дай сюда твои тетради». Я дал, он посмотрел, говорит: «А теперь дневник покажи», Я показал, он говорит: «Всё ясно». И вот пошли мы голосовать…
— О-хо-хо! Молод ты ещё голосовать! — усмехается Юрка Беликов.
— А я и не голосовал. Я так. Примерялся.
— Ну ладно, погоди, — обрывает Витю Саша Максимов. — Мой папа на предвыборном собрании был, там Прасковья Степановна речь говорила. «Спасибо, говорит, вам, дорогие товарищи, за доверие. Я смотрю в зал и вижу четырёх моих бывших учеников. Вот сидит один — инженер, а вот другой — почти что академик, а вот полковник, а вот критик по литературе… Очень, говорит, приятно, что вы все у меня учились». Вот… А потом папа домой пришёл и говорит мне: «Александр, если ты до сих пор учился прилично, сейчас ты должен учиться отлично».
— Конечно, — подтверждает Юрка Беликов и смотрит на ребят, — иначе просто неудобно, я считаю…
За поворотом уже виднеется школа.
В классе стоит торжественная тишина. Когда открывается дзерь и входит маленькая седая Прасковья Степановна, все поднимаются со своих мест и дружно аплодируют. Хлопая в ладоши, ребята с нетерпением смотрят на Юрку Беликова. Ему поручена приветственная речь.
Прасковья Степановна поднимает руку, и наступает тишина.
— Дорогие ребята, — говорит она негромко, но очень отчётливо, — благодарю вас за ваше приветствие. Мне хочется, чтобы вы росли умными, сознательными, культурными. Это не только моя забота, ребята. Это забота всего государства, нашей партии и правительства. Ещё раз спасибо, ребята. А сейчас начнём урок…
Прасковья Степановна протирает очки кончиком платка и смотрит в список:
— Беликов Юрий!
Юрка встаёт и направляется к доске. Жаль, конечно что не удалось произнести приветственную речь, но ничего, он сейчас ответит делом.
Прасковья Степановна задаёт вопрос. Беликов Юрий отвечает.
Он отвечает и на второй вопрос, и на третий.
Юрка смотрит в глаза учительнице и говорит:
— Большинство существительных имеют два числа, единственное и множественное…
Юрка отвечает чётко, даже торжественно, и можно подумать, что он адресуется непосредственно в Верховный Совет Союза Советских Социалистических Республик.



Чрезвычайный посол


По городу он ехал обычно, не быстрей других. Но вот городская улица влилась в широкое шоссе, и Бережков прибавил газу, «Волга» мчалась по накатанному асфальту, «Ручку на себя — и в полёт!» — весело подумал Бережков. Давненько он не сидел за баранкой. Хорошо!.. Мелькают придорожные берёзки, зелёные холмы, высвеченные солнцем лужайки.
Он не заметил, как потемнело. Набежала тучка, и по ветровому стеклу хлестнули тяжёлые капли. Июльский дождь торопился, словно хотел уложиться в регламент — две минуты, и ни секунды больше.
Дождь кончился. Теперь можно проехать с ветерком. Как быстро пролетают машины и белые фигурки регулировщиков. Вот один, другой… А вот и третий. Он поднимает руку и властным жестом указывает в сторонку к обочине.
Бережков затормозил и, остановив машину, оглянулся.
Медленно подошёл регулировщик и, сурово сдвинув брови, козырнул:
— На побитие рекорда идёте?
Бережков кротко улыбнулся. Опытный автомобилист, он знал: самое верное дело в подобных случаях — приложить руку к сердцу и с ангельской покорностью во взгляде сказать: «Простите, товарищ начальник. Даю слово, больше это никогда не повторится».
Выслушав покаяние Бережкова, регулировщик осуждающе покачал головой:
— Вы что же, первый день на машине работаете?…
— Я давно езжу.
— Значит, вы, наверно, заметили, что у вас в машине прибор имеется, под названием спидометр. Так?…
Регулировщик говорил не спеша, с видимым удовольствием от духовного общения с водителем. «Скучновато ему тут на шоссе, — участливо подумал Бережков, — не с кем поговорить».
— Что спидометр показывает?
— Спидометр показывает скорость, — с интонацией первого ученика ответил Бережков.
— Точно. А если стрелочка, к примеру, приближается к сотне, это что значит?…
Бережков был готов ответить и на этот вопрос, но регулировщик погрозил ему пальцем:
— Это значит, товарищ водитель, что машина идёт с недозволенной скоростью. Ясно?…
— Безусловно. Но дело в том, что я тороплюсь, — неосторожно сказал Бережков.
— Хорошо, — обрадовался регулировщик, — прекрасно. Вы торопитесь, выжимаете скорость сто километров. Другой торопится, жмёт на сто двадцать. И что же в итоге может получиться?
— Авария.
— Точно. И вы пострадаете, и ваши пассажиры.
Регулировщик наклонился к машине и попятился.
Из окна «Волги», широко разинув пасть, выглянул белый медведь.
Сняв фуражку и смахнув со лба пот, регулировщик тихо спросил:
— Это как же понимать?…
— Мишка, — обернулся Бережков и ласково потрепал медвежонка, — транзитный пассажир.
— Из зоопарка, что ли?
— С Северного полюса через Москву в детский сад.
— Не может быть! — удивился регулировщик. От былой его суровости не осталось и следа. — Не боязно?…
— Боязно, — серьёзно сказал Бережков. — Прямо вам скажу: боюсь, как бы его там ребятишки не обидели.
Достав из кармана бутылку с соской, Бережков протянул её медвежонку. Тот принялся сосать, сопя и причмокивая.
— Можно ехать? — спросил Бережков.
Улыбаясь детской улыбкой, регулировщик решил было погладить медвежонка, но почему-то раздумал и, козырнув, сказал:
— Пожалуйста.
Проводив взглядом машину, регулировщик прошёл вперёд до следующего поста, где нёс службу усатый, чёрный от загара старшина.
— Вот был сейчас номер. Машина шла с недозволенной. Подхожу, а там, понимаешь, белый медведь.
Старшина не удивился:
— Ничего. Эго у тебя от жары. Вроде как в пустыне — мираж.
Бережков, ведя машину, взглянул на часы. Он уже целую неделю на Большой земле. Сутки, проведённые в столице, промелькнули с непостижимой быстротой. Среди поручений, которыми его, холостяка, закидали друзья, было одно — наиважнейшее и обязательное; заехать в детский сад «Советский полярник» и глянуть на ребят. Об этом просили и начальник экспедиции Ряженцеа, и гидролог Поцелуйко, и доктор Матвеев, и магнитолог-астроном Гармаш. Все они жили и работали на самой вершине мира на одной из дрейфующих станций, а их ребятишки проводили знойное лето в сосновом лесу в сорока километрах от Москвы.
За окном машины проносились разноцветные домики, огороды, серебряные мачты высоковольтной линии. Потом шоссе свернуло в лес и в машине сразу запахло хвоей.
Бережков посмотрел на своего пассажира. Медвежонка томила жара. Опустошив бутылку, он уныло мотал головой и тихонько повизгивал.
— Что, недоволен? — усмехнулся Бережков. — Только без паники. Привыкай к новой обстановке. Нет тебе здесь ни стужи, ни пурги, ни торосов. Быть тебе до поры до времени, Мишка, подмосковным дачником…
Сбросив скорость, Бережков повёл машину по просеке. За невысоким забором начались владения детского сада.
У ворот Бережков посигналил. Из калитки вышел старик.
— Ну что ты гудишь? — строго сказал он. — Не понимаешь?… Тихий час.
— Простите, папаша, не знал. Ребят мне надо повидать.
— Приезжайте в родительский день, тогда и повидаете.
Вот что, попросите, пожалуйста, директора.
Старик покачал головой — «ох уж эти родители», — после чего ушёл, закрыв за собой калитку.
Бережков ждал долго — минут десять. Наконец калитка открылась.
— Машину оставьте здесь. Пройдёте со мной.
— Слушаюсь.
Бережков запер машину и в сопровождении старика проследовал на территорию.
Они вошли в голубой домик, крытый черепицей.
— Сейчас придёт директор, — сказал старик, — посидите.
Бережков начал рассматривать развешанные на стенах ребячьи рисунки. Тут было всё — и всадники на лихих конях, и причудливые натюрморты, и пёстрые хороводы.
Один из рисунков привлёк его внимание — на синей ледяной глыбе рядом с палаткой стоял легкомысленно, по-летнему одетый мужчина, держа в вытянутой руке алый флаг. Под рисунком печатные буквы составляли имя и фамилию автора — Женя Поцелуйко.
Бережков улыбнулся. «Попрошу это произведение искусства и отвезу туда. Пусть отец возрадуется — какой у него в семье выдающийся живописец растёт». Бережков не догадывался, что он любуется авторской копией. Подлинник был уже отправлен с очередной почтой в Арктику.
Увлечённый осмотром выставки, Бережков не заметил, как за его спиной открылась дверь и в комнату вошла молодая женщина в белом халате.
— Вы ко мне? — спросила она.
Бережков обернулся.
— Здравствуйте. Да, я к вам.
— Синицына, — представилась женщина, — директор детского сада. Слушаю вас.
— Бережков Андрей Николаевич. Чрезвычайный и полномочный посол.
— Какой державы? — улыбнулась Синицына.
— Ледяной. Посол дрейфующей станции «Северный полюс — пять».
Он посмотрел на Синицыну. «Какие у неё яркие озорные глаза, — подумал он. — А вся эта её официальность напускная. Небось, когда ребятишки спят, она на детских качелях качается».
— Вы правду говорите? — спросила Синицына.
— Истинную правду. Отцы поручили мне проверить, как относятся к их ребятишкам в вашем детском саду, не обижает ли их дирекция…
— А если обижает?
— В таком случае придётся на дирекцию наложить взыскание.
— А если вы убедитесь, товарищ посол, что у нас всё хорошо. Что будет тогда?…
«Тогда я вас поцелую», — хотелось сказать Бережкову, но он благоразумно воздержался и ответил:
— Тогда я объявлю вам благодарность и премирую вас.
— Чем?… Ещё не решили?
— Решил. Я даже привёз премию. Сейчас я вам её принесу…
Он вышел к машине и, открыв дверцу, извлёк оттуда медвежонка.
— Пойдём, Мишка. Познакомлю тебя с местным руководством. Идём, идём, не бойся, оно тебе понравится…
Когда Бережков с медвежонком на поводке вошёл в кабинет Синицыной, он увидел её стоящей у открытого окна.
— Нина, не уводите ребят на озеро, — сказала она, — пусть пока побудут здесь.
— Хорошо, Ксения Александровна, — послышалось в ответ.
Бережков водворил медвежонка под стол.
— Пожалуйста, Ксения Александровна, — сказал он, — получайте премию…
Синицына обернулась и пожала плечами — посол вернулся с пустыми руками.
Вдруг из-под стола появился медвежонок и побежал к ней.
Ойкнув, Синицына вскочила на подоконник.
— Боже мой, как я перепугалась!..
Бережков взял медвежонка на руки и с укоризной взглянул на Синицыну:
— Были бы вы председателем месткома, тогда ещё понятно, но директору так пугаться просто несолидно.
— Верно я говорю, Мишка?…
— Какой очаровательный, — всплеснула руками Синицына, — просто прелесть. Ребята будут в восторге.
Осмелев, она погладила медвежонка по пушистой шёрстке.
— Здравствуй, Мишенька!.. Здравствуй, мой хороший!..
«Ради одного этого стоило его везти», — подумал Бережков.
А медвежонок уже освоился с новой обстановкой. Ковыляя по кабинету, он совал нос во все углы, урчал и всем своим видом давал понять, что ему здесь очень нравится.
В дверь постучали, и в кабинет вошёл завхоз — полный мужчина в полотняном костюме.
— Ксения Александровна, — начал он с порога, перелистывая какие-то бумаги, — я бы хотел…
Что именно хотел завхоз, осталось невыясненным. Рассыпая бумаги и толкнув задом дверь, он вывалился из кабинета.
Через полчаса, когда медвежонок был водворён в чулан, Бережков и Синицына сидели, окружённые ребятами.
Здесь были и начинающий художник Женя Поцелуйко, и курносая, страшно похожая на отца, Люба Ря— женцева, и серьёзный черноглазый Витя Матвеев, и маленькая Наташа Гармаш, о которой её друзья снисходительно говорили: «Наташка-Гармашка, не видать из кармашка».
Весёлые, загорелые, они с любопытством разглядывали гостя, который, как выяснилось, знал уйму разных увлекательных вещей.
Бережков рассказывал о том, как сверлят толстенный лёд, как разбивают палатки, как делают кирпичи из снега, как по радио принимают Москву.
— А как поживает мой папа? — спрашивали все по очереди, и Бережков, искренне жалея, что у него нет под рукой вахтенного журнала, обстоятельно докладывал каждому, украшая свой рассказ весьма интересными деталями.
Узнав о том, что на полюсе солнце светит день и ночь, Витя Матвеев вздохнул:
— Красота. Если бы наш детский сад был там, нас бы никогда спать не уводили…
Витя был активным человеком, весь в отца. Часы сна он считал прожитыми абсолютно бесцельно. Это ему говорила рассудительная няня:
— Матвеев Витя, присядь, отдохни. В то время когда твой пала трудится аж на самом Северном полюсе, ты ловишь панамкой головастиков. Хорошо это? Красиво?…
На Витю укоризненные речи не действовали — одно занятие у него сменялось другим. Сейчас он сидел и, затаив дыхание, слушал о том, как Любин папа, самый главный на полюсе, вместе с Жениным, с Наташкиным и с его папой делали площадку для посадки самолётов. И ещё ему было очень интересно узнать, что папа, который научился готовить не хуже мамы, варит для всех украинский борщ на газовой плите, которая стоит на льдине…
А Бережков всё рассказывал и рассказывал. Иногда вопросы задавала Синицына. Слушая его, она вдруг поймала себя на мысли о том, что этот приятный, полюбившийся ребятам гость уйдёт, уедет, улетит и, может быть, она… Может быть, она никогда его больше не увидит. В самом деле, зачем ему сюда приезжать?… Если бы у него здесь были дети, другое дело. Но он не женат, он об этом случайно сказал, значит, нечего ему делать в детском саду…
— Вы понимаете, Ксения Александровна? — услышала она.
— Да. Понимаю… Там очень низкая температура, — ответила она невпопад, и Бережков понял, что она сейчас не слушала его.
— А сейчас, ребятки, — сказал Бережков, — пойдёмте со мной. Я вас познакомлю с моим ближайшим другом.
Шумной гурьбой они отправились на полянку.
Оправившись от испуга, завхоз притащил туда детский манежик, и сейчас по нему разгуливал медвежонок. За всю свою короткую безмятежную жизнь Мишка не испытал и сотой доли того бурного восторга, который наперебой выражали по его адресу ребятишки. Они совали ему яблоки, называли его по имени, и Мишка, заражённый общим весельем, носился из угла в угол, помахивая своей круглой мордочкой с чёрной глянцевой кнопкой носа.
— Познакомились, ребята, и довольно! — сказала Синицына. — Мы ему сделаем квартиру, будем за ним ухаживать, дружить с ним будем.
Бережков попрощался с ребятами. Синицына проводила его за ворота.
— Доверяю вам Мишку, — сказал он, открывая дверцу машины, — думаю, что ему здесь будет неплохо. Я постараюсь в этом убедиться.
— Каким образом?
— Я его непременно навещу.
— Когда? — спросила она.
— В начале октября. Я буду в Москве.
Они помолчали.
— Я рад, что познакомился с вами.
— И я… рада, — мягко сказала она.
— Если можно, вы меня не забывайте, пожалуйста, — Бережков с преувеличенным старанием протирал ветровое стекло. — Впрочем, Мишка вам обо мне напомнит. Я его специально попросил. Он обещал оказать мне эту услугу…
— Это будет медвежья услуга, — засмеялась Синицына. — Не хмурьтесь. Я говорю без аллегорий.
— Пожелайте мне счастливой дороги.
— Желаю.
— До встречи.
Она кивнула:
— До встречи.
Бережков сел в машину. Вырулив на дорогу, он оглянулся и увидел Синицыну.
Она махала ему рукой.

Наташа


Интересная штука — часы. Все говорят — «часы идут». Ничего подобного. Никуда они не идут, просто висят не одном мест© и от нечего делать тикают. А сейчас, когда за окном уже темно, часы спят.
Наташа смотрит на лениво качающийся маятник и спрашивает у Катьки:
— Ты знаешь, который час?
Катька не отвечает, а разбуженные часы, недовольно вздохнув, бьют семь раз,
— Уже семь часов, — строго говорит Наташа, — дочке пора спать. Выпей молоко и сейчас же в кровать, Слышишь?
Катька молчит и молока не пьёт. Наташа недовольно качает головой. Беда с этой Катькой!.. А впрочем, если разобраться, что от неё требовать? Катьке всего-навсего два года, и она кукла.
Наташа укладывает Катьку на диван.
— Спи!.. Я кому говорю?… Что? Рассказать тебе чего-нибудь?… Ну ладно. Слушай. Мама с Юркой уехала к бабушке в Озерки. Дома остались только я и папа. Мы завтра с ним тоже поедем в Озерки. Мы на машине поедем. А сейчас папы дома нету, он ушёл на заседание.
Наташа принимается баюкать Катьку. В этот момент на столе звонит телефон. Наташа снимает трубку.
— Я слушаю…
— Тузик! — гремит из трубки голос папы. — Как дела? Какие новости?
Наташа пожимает плечами. Какие могут быть новости, если папа ушёл недавно.
— Ты чего молчишь? — спрашивает папа. — Может быть, ты спишь?
— Я Катьку укладываю.
— Как она себя чувствует? Как её политико-моральное состояние?
Последнего вопроса Наташа не понимает.
— Спасибо, чувствует себя хорошо, только она ещё не спит, — говорит Наташа.
— А ты давай вместе с ней за компанию, вдвоём-то вы быстрей уснёте.
— Я спать не хочу, папа. Приходи скорей.
— Постараюсь.
Положив трубку, Наташа возвращается на диван.
— Слушай, — решительно говорит она Катьке, жила-была хорошая девочка, но она не любила спать, И вот в один прекрасный день пошла она гулять, заблудилась и попала в дремучий лес. Идёт она, идёт и вдруг видит: сидит на дереве водопроводчик дядя Матвей. Увидел девочку водопроводчик и говорит человеческим голосом: «Девочка, девочка, сию же минуту ложись спать!..»
Бережно накрыв Катьку одеялом, Наташа подходит к окну.
Невдалеке на фоне тёмного неба высятся трубы завода, на котором папа работает директором. Внизу видна улица и белый дом с колоннами. Дом называется «горком», Наташе это хорошо известно, папа часто бывает в горкоме. Он и сейчас ушёл туда. Когда мама уезжала сегодня, она сказала папе: «Если тебя хвалить будут в горкоме, сильно нос не задирай, а то за люстру заденешь». Папа сказал: «Слушаюсь, товарищ начальник!» Потом мама сказала: «Следи за Наташкой, смотри, чтоб наша самостоятельная девица чего-нибудь не отчубучила».
Наташа смотрит в окно на белый дом с колоннами, смотрит и думает. В этом доме сейчас папа. Папу будут хвалить.
А всё же интересно, за что его будут хвалить?… Может быть, за то, что он каждое утро аккуратно умывается и не бросает полотенце где попало? А может быть, за то, что он хорошо поёт? Или за то, что он на мотоцикле умеет ездить?…
Наташа разглядывает иллюминацию и думает…
Тем временем в кабинете секретаря горкома партии Кузнецова идёт заседание бюро. Директор машиностроительного завода Георгий Николаевич Спирин, отец Наташи, заканчивает короткий доклад. Завод досрочно выполнил годовой план. Члены бюро слушают Спирина, невольно удивляясь тому, как спокойно, почти бесстрастно говорит он о делах своего завода, которому уже уготовано переходящее Красное знамя.
Когда Спирин заключает доклад: «У меня всё, товарищи», внимательно слушавший его Кузнецов, улыбаясь разводит руками:
— Что ни говорите, скромность лучшее украшение коммуниста. Строго доложил, без пафоса…
— А я, Михаил Михайлович, к слову сказать, ораторскому пафосу предпочитаю деловой, — говорит Спирин.
— Это известно, Георгий Николаевич, — кивает Кузнецов, — но вы уж эту мысль-то особо не развивайте, а то, не ровен час, обидите кого, — замечает он, мельком взглянув при этом на заместителя председателя горисполкома Цветаева.
Участники заседания многозначительно улыбаются,
— Товарищи, сделаем перерыв минут на десять, — предлагает Кузнецов и встаёт,
— Извините, Михаил Михайлович, — Спирин подходит к столу секретаря, — разрешите, я домой позвоню, как там моя Наташка…
Он набирает номер и ждёт. Один гудок, другой, третий. Никто не отвечает.
— Надо полагать, заснула, — облегчённо вздыхает Спирин и кладёт трубку на рычаг.
Приоткрывается дверь, и на пороге возникает помощник секретаря.
— Прошу прощения, — говорит он, — товарищ Спирин, тут к вам пришла одна знакомая.
— Кто?
— Пригласите, пусть войдёт, — серьёзно говорит Кузнецов. Стоя лицом к двери, он видит за спиной помощника маленькую фигурку в шубке и красном вязаном капоре. — Пожалуйста, гражданка!
Дверь распахивается, и в кабинет входит Наташа.
Спирин в изумлении опускается на стул.
— Наташка!.. Что случилось?
— Здравствуйте, — говорит Наташа. — Ничего не случилось. Папа, я пришла к тебе в горком.
— Кто тебя привёл?
— Я сама пришла.
— Товарищи, вы меня извините, — подойдя к дочке, говорит Спирин, — жена с сыном уехала, и вот, пожалуйте, младший член семьи…
Кузнецов подходит к Наташе. Он смотрит на её круглое лицо, на торчащие из-под капора тугие косички.
— Разрешите представиться: Кузнецов. — Он наклоняется и протягивает ей руку: — Если не ошибаюсь, Наталья Георгиевна?
— Меня зовут Наташа.
— Очень приятно. Познакомьтесь с товарищами. Это всё члены бюро.
Наташа обходит присутствующих и каждому подаёт руку.
Но вот процедура знакомства кончается, и Наташа, неожиданно подняв голову, озабоченно смотрит на люстру.
— Папа, — говорит она громко, — а ты не достал до неё носом?
— Что-что? — удивляется Кузнецов.
— Мама сказала, — поясняет Наташа, — если папу будут в горкоме хвалить, чтобы он нос не задирал, а то он может зацепиться за люстру…
В кабинете смеются.
Спирин заметно краснеет.
— Сколько раз я тебе говорил, не повторяй ничего за взрослыми.
— А почему иногда и не повторить, если взрослые говорят дело, — замечает один из членов бюро.
Панова, молодая женщина, директор педагогического института, смеясь, целует Наташу и берёт её на руки. Наташа смущается: сколько людей, и все на неё смотрят, и папа, видно, очень доволен, хотя и хмурится.
Указав на Панову, Цветаев говорит:
— Прошу обратить внимание — «Сикстинская мадонна».
Панова опускает Наташу на пол.
— Пошли домой, Тузик, — говорит Спирин, — пошли. Прошу извинить, товарищи, я её провожу и сразу же вернусь.
— Негостеприимно мы поступаем, — с сожалением говорит Кузнецов, — пришёл человек, а мы его даже и не выслушали. Вот что, Наташа, расскажи-ка ты нам на прощанье сказку…
— В горкоме сказки не рассказывают, — уверенно заявляет Наташа.
— Не скажи, — усмехается Кузнецов, и Наташа видит в его глазах весёлые огоньки, — послушала бы ты речь Крынкина из горторготдела. Такие он здесь сказки рассказывал!
— Я про теремок знаю, — говорит Наташа.
— Просим.
Наташа становится в соответствующую позу и начинает:
— Построила муха терем и живёт в нём. Прискакала блоха-попрыгуха. «Кто-кто в терему?» — «Я муха-горюха. А ты кто?» — «А я блоха-попрыгуха». — «Иди ко мне жить». Прилетел комар-пискун. «Кто-кто в терему?» — «Я муха-горюха. Я блоха-попрыгуха. А ты кто?» — «А я комар-пискун». — «Иди к нам жить…»
Наташа рассказывает не торопясь, с удовольствием. Очень уж внимательно её слушают. Не то что Юрка. Тому начнёшь рассказывать про репку или про журавля, он чуть-чуть послушает, потом говорит: «Натаха, не морочь голову. Мне алгебру надо учить».
Наташа заканчивает свою сказку, и все громко аплодируют.
— Большое тебе спасибо, — говорит Кузнецов. — Прекрасная сказка. Наверно, автор — местный житель, наблюдал распределение жилплощади в доме специалистов. Будь здорова. Заходи, Наташа.
— Спасибо. Спокойной ночи…
И Наташа покидает кабинет вместе с папой.
Он приводит её домой, торопливо раздевает и укладывает в кровать.
— Спи, Тузик, и не вздумай вставать. Слышишь? Утром поедем к бабушке. Я через часик вернусь, а к тебе сейчас тётя Нина зайдёт, посидит.
Папа убегает. В комнату к Наташе входит соседка тётя Нина. Она садится на диван и сразу же углубляется в книжку.
— Я в горкоме была, — немного погодя сообщает Наташа.
— Где?
— В горкоме, — повторяет Наташа, — я там сказку рассказывала. Мне ещё велели приходить…
Тётя Нина удивлённо поднимает брови, книга выскальзывает у неё из рук.
Наташа этого не видит. Она уже спит.

Ученик


Урок географии должен был начаться с минуты на минуту. Ребята уже сидели на местах, а Марии Михайловны всё ещё не было.
— Опаздывает Мария Михайловна, — сказал Женя Тарасов, — Почему она, интересно, опаздывает?
— Две минуты — это не опоздание, — сказал Сеня Рябышев,
— Что-нибудь, значит, случилось.
Но вот вошла Мария Михайловна. Она была чем-то взволнована. Ребята встали.
— Здравствуйте, ребята, — сказала Мария Михайловна, — Садитесь.
Она прошла на учительское место.
— Дело вот в чём, Сейчас к нам придёт мой бывший ученик Володя. Майор Владимир Петрович Денисов. Он побудет у нас на уроке. Понятно?
— Понятно! — хором ответили ученики, а Женя Тарасов поднял руку:
— Мария Михайловна, можно, я скажу?
— Гозори,
— Мария Михайловна, он, когда войдёт, он, наверное, скажет: «Здравствуйте», а мы все встанем, наберём в лёгкие воздух, отсчитаем — раз — и все дружно ответим; «Здррр-ра!»»
— Ну что же, это неплохо. Это можно, Но что касается поведения на уроке, то я думаю, что вам не нужно объяснять.
— Что вы, Мария Михайловна! — солидно сказал Сеня Рябышев. — Мы же не маленькие, понимаем.
Все иронически посмотрели на Рябышева. У него было кроткое выражение лица, и можно было предположить, что Семён Рябышев является самым тихим и образцовым мальчиком в Московской области,
В дверь постучали. Ребята встали как по команде, а Женя Тарасов, побледнев от волнения, скомандовал:
— Набирайте воздух!
— Войдите! — сказала Мария Михайловна,
Дверь открылась, и в класс вошла уборщица тётя Настя.
— Мария Михайловна! — сказала она. — Идёт. По лестнице поднимается. Сейчас будет здесь.
Тётя Настя вышла, а ученики продолжали стоять не дыша. Мария Михайловна посмотрела на ребят.
— Чего вы все надулись? Дышите пока.
Раздался дружный выдох, похожий на звук лопнувшего мяча. Снова послышался стук.
— Войдите, — сказала Мария Михайловна,
На пороге появился майор Денисов.
— Здравствуйте, ребята! — сказал майор.
Прошла секунда, и стены класса потряс гром:
— Здрр-ра!..
Но здесь, к сожалению, не обошлось без накладки.
— Здра!.. — тонким голосом после всех в полной тишине крикнул Петя Сорокин.
Все обернулись в его сторону. Если бы человеческий взгляд обладал способностью воспламенять, от Пети Сорокина осталась бы горстка пепла, перочинный ножик и пряжка от ремня.
Майор подошёл к Марии Михайловне и поцеловал ей руку.
— Здравствуйте, дорогая Мария Михайловна. От души приветствую вас.
— Здравствуйте… товарищ майор, — ответила Мария Михайловна. — Спасибо, Володя.
Майор серьёзно тряс руку Марии Михайловны. Всё это было до такой степени торжественно, что сидящий на задней парте Игорь Зайчиков закрыл учебник географии и уверенно подумал о том, что ему сегодня ничто не угрожает. Мария Михайловна явно никого не будет вызывать. Не та обстановка.
— Ребята! — сказала Мария Михайловна неожиданно изменившимся голосом. — Перед вами мой бывший ученик. Он сидел, где сейчас сидит Сорокин.
Весь класс с уважением и завистью оглянулся на Сорокина, великодушно прощая ему ошибку с приветствием. А Сорокин вдруг сделал гордое лицо, будто четыре ордена и Сталинградская медаль украшают его, сорокинскую, грудь.
— Дорогие ребята, — продолжала Мария Михайловна, — этот храбрый офицер узнал у нас в школе, где находится Валдайская возвышенность, какой высоты гора Эльбрус и откуда берёт начало река Волга…
Мария Михайловна ласково улыбалась. Майор почтительно поклонился Марии Михайловне. Игорь Зайчиков на всякий случай воскресил в памяти некоторые детали, связанные с Эльбрусом, а заодно и с Казбеком.
— Мария Михайловна, — сказал майор, — я не хотел вам мешать. Вы, пожалуйста, ведите урок, а я посижу послушаю.
Он медленно пошёл по проходу и сел за парту рядом с Петей Сорокиным.
Сорокин оглянулся по сторонам, и лицо его, цветом напоминавшее помидор, выразило такое нечеловеческое счастье, что все остальные ученики только вздохнули и переглянулись.
— Ну что ж, — сказала Мария Михайловна, — будем заниматься.
Игорь Зайчиков почувствовал, что у него вспотели ладони. Если вызовут его — он погиб. Присутствие майора лишило Зайчикова последних остатков памяти. «Только б не меня! Только б не меня!» — подумал Зайчиков.
Мария Михайловна посмотрела на ребят и сказала:
— Зайчиков Игорь!..
Идя к доске, Игорь думал о том, как ему не везёт в жизни. Сейчас он станет у карты, ему зададут вопрос, и здесь же, на глазах у майора, оборвётся его географическая научная карьера.
Он подошёл к карте и окинул её взглядом человека, собравшегося расстаться со вселенной.
— Расскажи нам, Зайчиков, — сказала Мария Михайловна, — что ты знаешь о реке Волге.
Зайчиков посмотрел на притихший класс и вдруг встретился со взглядом майора. На Зайчикова смотрели умные, весёлые глаза человека спокойного, знающего всё.
— Волга, — начал Зайчиков, — великая русская река. Это самая большая река в Европе. Волга начинается вот здесь…
Быстро орудуя указкой, Зайчиков уверенно пошёл по Волге. Он отвечал громким голосом, удивляясь собственной эрудиции и чувствуя на себе внимательный взгляд майора.
Благополучно добравшись до Каспийского моря, он облегчённо вздохнул.
— Хорошо, — сказала Мария Михайловна. — Теперь покажи нам Полесье.
Зайчиков начал шарить по карте и почувствовал, что он погибает…
— Ох, да ты не там ищешь! — с укором сказала Мария Михайловна. — Ребята, кто знает?
Мгновенно вырос лес рук, и изумлённый Зайчиков увидел, что майор тоже поднял руку.
Мария Михайловна ничуть не удивилась и серьёзно сказала:
— Денисов Владимир, идите к доске.
Майор вышел, взял у Зайчикова указку и показал на карте Полесье.
— Вот оно, Полесье. Вот они, болота…
— Видишь, Зайчиков, — кивнула Мария Михайловна, — мы когда это проходили?
— На прошлой неделе, — тихо ответил Зайчиков.
— А наш гость проходил это много лет назад. И всё помнит.
Майор улыбнулся.
— Мария Михайловна, — сказал он, — тут кое-что надо уточнить. В первый-то раз я действительно это давненько проходил. А потом ещё раз прошёл. На сей раз вместе с полком, так сказать, повторил пройденное.
— То-то я вижу, что вы хорошо усвоили курс, — сказала Мария Михайловна. — Продолжайте, мы вас слушаем…
И майор начал рассказывать. Он говорил о наступлении армии, о доблестных делах гвардейского полка. Указка скользила по карте, и ребятам казалось, что следом за указкой по карте двигались танки и пехота, гремели пушки и гудели самолёты.
Раздался звонок. Майор отошёл от карты и сказал:
— Всю жизнь, ребята, я буду благодарить школу за то большое и хорошее, что она оставила в моём сердце и вот здесь, — он указал пальцем себе на лоб. — Сейчас, ребята, я с вами прощаюсь. Учитесь как следует! Хорошо учитесь. Это очень важно!..
— Может быть, вы ребятам что-нибудь и о поведении скажете, Володя? — спросила Мария Михайловна.
— Что? А? — Майор закашлялся. — Да. Обязательно.
— Ведите себя отлично. Не балуйтесь. Ни в коем случае.
Мария Михайловна лукаво посмотрела на майора и сказала:
— Я вспоминаю, когда майор Денисов был моим учеником, он был образцом поведения. Это был тихий примерный мальчик.
Ребята с уважением посмотрели на майора, а Сеня Рябышев заметил, что майор почему-то немножко покраснел.
— Я желаю вам, ребята, быть во всём похожими на моего ученика Владимира Денисова!.. Урок окончен.
Ребята окружили майора. Всем хотелось пожать ему руку. На этой почве даже образовалась очередь. Все подходили один за другим, а Петя Сорокин изловчился и подошёл два раза.
Провожая майора по коридору, Мария Михайловна оглянулась и сказала:
— Я видела, как вы покраснели, мой дорогой, когда я исполняла оду в честь вашего былого безупречного поведения. Вы были первейшим озорником, уважаемый товарищ майор. Но вы исправились, Володя, я чувствую, что вы исправились. Давайте ваш дневник. Так и быть, поставлю вам пятёрку за поведение, во имя старой дружбы.
— Благодарю за доверие, — сказал майор. — До свидания, Мария Михайловна!..
Прощаясь, он крепко пожал ей руку.
— До новой встречи!..
Он ушёл, а Мария Михайловна, поправляя рукой седые волосы, задумчиво смотрела вслед, где в дымке морозного дня исчезала ладная фигура майора Денисова — её ученика, «тихого мальчика» Володи.

Дуня


Клевцов с надеждой смотрел на мотор: вдруг заработает сам, без его помощи. Хорошо, что мотор отказал именно здесь, на лоне природы. Можно разобраться, что к чему, и ехать дальше, а пока есть возможность насладиться пением птиц.
Что же, однако, случилось? Машина вроде бы в полной исправности, а ехать не хочет. Интересно, почему? А потому, что, оказывается, в баке ни капли горючего. Докатался. Придётся сидеть и ждать. Раньше или позже, но найдётся же шофёр, готовый поделиться бензинчиком.
Клевцов проводил взглядом пролетевший с рёвом самосвал, достал сигарету, закурил и увидел девочку.
Она медленно шла вдоль деревьев, держа на руках запелёнатую куклу, и что-то говорила, говорила. Рядом никого не было, и Клевцов понял, что слова обращены к кукле.
Но вот девочка заметила стоящую на обочине машину и незнакомого человека.
— Здравствуйте.
— Привет, — кивнул Клевцов.
— Машина сломалась, да?
— Горючее кончилось.
Прижав к груди куклу, девочка вздохнула, и Клевцов расценил её тяжкий вздох как выражение сочувствия.
— Как твою куклу зовут, если не секрет?
— Она не кукла, она моя дочка. Её зовут Лючия.
— Очень приятно, — улыбнулся Клевцов. — А тебя как зовут?
— Дуня. А вас?
— Анатолий Андреевич.
— Очень приятно, — сказала Дуня и села на пенёк. — Знаете, её почему зовут Лючия? Потому что она не русская. Дедушка её привёз из Италии.
— Ах вот как. Значит, у неё не только мама, у неё и дедушка есть?
— Это мой дедушка, — пояснила Дуня, когда Клевцов присел на соседний пенёк, — Дедушка ездил а Италию, он ветеран войны.
— Вот теперь мне всё понятно. Как твоя дочка себя ведёт?
— Лючия не хотела уходить из дому. Мы тут живём очень близко. Только мы сели, мама говорит: «Пойди Дуня, погуляй с дочкой». А я говорю: «Мы тоже посмотрим». А мама говорит: «Не нужно вам это. Отправляйтесь».
— Погода хорошая, почему не погулять, — сказал Клевцов.
— А я хотела остаться, и Лючия тоже хотела… Когда приехал дяденька в белом плаще, мама говорит: «Вот опять явился. Я чувствую, что сейчас будет жуткая сцена».
— А папа что сказал?
Дуня горестно вздохнула:
— Пала говорит: «Полина, возьми себя в руки» — и ушёл в другую комнату…
— Ясно-понятно, — сказал Клевцов и в надежде отвлечь Дуню от её переживаний спросил: — А твоя Лючия петь умеет?
— Не знаю. Она ещё не пробовала… Этот дяденька в плаще говорит: «Вы видите меня в последний раз», а мама говорит: «Ой, ой, что же это теперь будет?», а папа говорит маме: «Собери вещи и беги за ним».
— Не надо мне это рассказывать, — сказал Клевцов, чувствуя неловкость, как человек, случайно оказавшийся свидетелем семейной сцены. «Совсем ещё пичужка, а переживает, — подумал он, — и родители хороши, что мать, что отец. Но ничего, в таком раннем возрасте всё плохое быстро забывается».
— А вы знаете, как по-итальянски «до свидания»?
— Понятия не имею, — сказал Клевцов. «Вот она уже думает о другом. И хорошо, И прекрасно. Я чело— век посторонний, а был бы знаком с её родителями, сказал бы им: можно, конечно, спорить, ссориться, даже разводиться, но при этом никогда нельзя забывать о детях. У меня пока ещё детей нет, но я уверен, что я прав».
Дуня с любопытством смотрела на своего собеседника, на его озабоченное, ставшее строгим лицо, на его губы, которые шевелились, как будто он что-то говорит, но не вслух, а про себя.
— Аривидерчи, — сказала Дуня.
— Что? — не понял Клевцов.
— По-итальянски «до свидания».
Клевцов улыбнулся:
— Это тебе Лючия сказала?
— Мне это дедушка сказал.
Клевцов увидел медленно идущий самосвал. Высунувшись из кабины, на него выжидательно глядел шофёр — вихрастый малый.
— Извини, Дуня, я сейчас… Друг! Горючим не богат?
— Какой может быть разговор на женском собрании? Сделаем, — с готовностью сказал шофёр.
Пока шла заправка «Запорожца», Дуня о чём-то негромко и доверительно говорила Лючии. А Клевцов продолжал думать о том, как нуждается Дуня в душевном тепле, которого она лишена дома, где явно не ладят родители, и единственно, на что хватает у них здравого смысла, это лишь на то, чтобы в минуты очередного объяснения удалить ненужного свидетеля — эту девчушку с большими глазами и не по-детски печальную.
Когда самосвал уехал, Клевцов включил зажигание. «Может, побыть ещё с Дуней, рассказать ей напоследок что-нибудь весёлое? Нет, не стоит вмешиваться в чужую жизнь. Интересно, скоро ли окончится семейный конфликт и она сможет вернуться домой?»
— Починили машину? — спросила Дуня.
— Да, всё в порядке. Мне надо ехать, Дуня. Так что давай прощаться.
Дуня выпростала из-под одеяльца руку Лючии и протянула её Клевцову.
— Лючия говорит вам — аривидерчи.
— Аривидерчи, — сказал Клевцов, — пока! — Он подержал двумя пальцами пластмассовую ручку куклы, потом пожал ладошку Дуне, отметив при этом, что рука «мамы» ненамного больше «дочкиной». — До свидания, Дуня. Всё будет хорошо.
— Знаете, это когда будет? Наверное, через полчаса.
«Детская наивность», — подумал Клевцов, садясь в машину.
— А может, через пять минут, — продолжала Дуня когда мама досмотрит по телевизору про этого дяденьку в белом плаще и про тётеньку, которая…
Дуня вдруг замолчала, потому что случилось нечто очень странное — у её знакомого глаза стали совсем круглыми, он схватился руками за голову и сказал:
— Вот это номер! Сейчас умру!
Дуня качала головой. Нет, когда люди так хохочут, они не умирают. и
«Запорожец» плавно набирал скорость. Клевцов оглянулся.
Дуня влезла на пенёк. Теперь она казалась высокой. Сна стояла, подняв над головой куклу, долго-долго, пока не исчезла за поворотом.



Сюрприз


Вы знаете, какой мой главный недостаток? Не знаете? Я сейчас скажу.
Надежда Яковлевна — наша учительница-говорит:
— Колымагин Дима, в чём твой главный недостаток? Ты никак не можешь сосредоточиться на чём-то основном. Когда ты что-нибудь рассказываешь, ты всё время отвлекаешься, вспоминаешь какие-то второстепенные детали, никому не нужные подробности, и в результате твой рассказ теряет стройность. Ты понял?
Я сказал, что понял и больше отвлекаться не буду, чтобы Мой рассказ не терял стройность.
Сейчас я вам расскажу, почему я больше не езжу на дачу к Юрке Белоусову.
Вообще у нас с Юркой отношения очень хорошие. Мы с ним товарищи. Сейчас лето, и Юрка гостит у своего дяди. Его дядя Лев Иваныч, а у него дача. Собственная.
Этот Лев Иваныч очень любит свою дачу. Он её охраняет прямо как пограничник. Я как-то приехал, а у них возле дачи на цепи страшной силы собака, всё время лает — «хау-хау».
Я сказал:
— Лев Иваныч, вашей собаке, наверно, трудно без перерыва лаять. Вы купите магнитофон «Яуза-10» стерео и запишите собаку на магнитофон, а потом запустите эту запись через усилитель. Знаете, какой будет звук? Его даже на станции услышат.
Вообще с магнитофоном много трюков можно сделать. Один изобретатель записал на плёнку крик испуганных ворон и потом эту запись у себя на огороде включил на полную мощность. И всё. Больше ни одна ворона не залетела.
Но это я про ворон просто так вспомнил. К слову пришлось. А вообще меня Лев Иваныч последнее время не любит, и я к ним на дачу не езжу. Лев Иваныч мне сказал:
— Чтоб и духу твоего здесь не было! Твоё счастье, что тебе лет мало, а то как миленький помахал бы метлой пятнадцать суток, хулиган ты этакий?…
Ну, раз он мне прямо так сказал, я, конечно, ушёл Пожалуйста. Подумаешь… Он считает, что во всём только один я виноват.
Лично вы на Цейлоне никогда не были? Да? Я тоже не был. Но я вообще кое-чего знаю про Цейлон. Во— первых, Цейлон — остров, так? Живут на Цейлоне сингалы, тамилы, малайцы и мавры. Чай там растёт, каучуконосы., Но я вам подробно не буду про Цейлон рассказывать. У нас мальчишка один есть в классе, Дугин, его старший брат целый год на Цейлоне проработал, а до этого где-то в Африке дороги строил. Он к нам а школу приходил, интересно рассказывал, но, конечно, дело не в этом. Я про другое хочу сказать.
Вы грибы любите собирать? Я лично здорово грибы нахожу. Я их издалека вижу.
Мы когда на даче были у Белоусовых, Лев Иваныч говорит;
— Ребята! В воскресенье раненько утром приедет к нам дорогой гость Бабкин Фёдор Константинович, начальник отдела, человек, от которого очень многое зависит.
Мы с Юркой спрашиваем:
— А от нас что зависит?
А Лев Иваныч говорит:
— А от вас вот что зависит. Фёдор Константинович заядлый грибник. Давайте создадим ему условия. Чтобы вышел он на полянку, а там сплошь грибы, одни белые…
Я говорю:
— Лев Иваныч, а где же такую полянку найти?
А он говорит:
— А смекалка где?… Мы в субботу с вами пройдём, наберём белых грибков, только срезать их не станем, а под корень будем брать, прямо с землёй, После эти грибы я лично расфасую по полянке, натурально, чтобы никакого подозрения. Фёдор Константинович пойдёт — и пожалуйста!..
Я говорю;
— Лев Иванович, это будет жуткое подхалимство.
А Лев Иванович говорит:
— Молодой ты ещё и потому дурак, Дурак ты. Дурачок. Никакого а этом подхалимства нету, а есть сюрприз для руководства.
Тогда мы с Юркой сказали:
— Ладно. Сделаем.
Но я вам опять хочу про Цейлон сказать и про Африку. Брат Дугина, который в школу приходил, интересно рассказывал, как там местные жители хищных зверей ловят. Они делают глубокие ямы, сверху маскируют их лианами, ветками разными и такое устройство применяют, что хищник, который в яму провалится, сам ни за что оттуда не вылезет…
А теперь я вам хочу одну тайну открыть. Хотя это, конечно, больше не тайна. Нам уже за неё знаете как попало…
В общем, за неделю до того воскресенья мы с Юркой и ещё с одним мальчишкой решили сделать ловушку, как на Цейлоне или в Африке. Мы вырыли на полянке глубокую яму и здорово её замаскировали. Конечно, у нас хищников особых нету, но вдруг волк попадётся или там барсук. Да, я ещё забыл сказать: мы туда, в яму-ловушку, таз с водой поставили. Если хищник попадётся, чтобы его там не томила жажда. В Африке тоже так делают. И правильно. Идёт леопард, р-раз! — и провалился. Что делать? Спокойно, не нервничай, попей водички и жди, пока за тобой придут охотники…
Ловушку мы закончили во вторник вечером, а s пятницу у одного дачника, у зубного врача, пропала коза. У этого зубного врача на калитке вывеска: «Удаление зубов без боли». Это вообще простая штука. Укол, всё замерзает, и можешь тащить любой зуб. Ерунда.
Зубной врач сразу в милицию заявил. В милиции сказали: не волнуйтесь, доктор, ваша коза, наверно, куда— нибудь приблудилась, придёт.
Когда мы узнали, что коза пропала, у нас с Юркой сразу подозрение, но в лес мы не пошли, А Юрка сказал:
— Дима, если всё в порядке и коза там, то эго даже лучше. Хищник, привлечённый запахом козы, придёт и обязательно туда свалится.
Я сказал:
Юрка, об этом лучше даже не думать, потому что, если коза зубного врача сидит в яме и вся эта штука откроется — кто яму копал, нам с тобой несдобровать, это точно!..
Набрали мы корзину грибов и принесли Льву Иванычу. Он говорит — молодцы! Нат© вам на кино.
Мы с Юркой пошли на «Три мушкетёра», а Лев Иваныч отправился готовить свой сюрприз начальнику.
После кино я уехал на электричке в город, а в воскресенье рано утром опять приехал на дачу.
Прихожу, смотрю: на террасе за столом сидит толстый такой дядька — тот самый начальник, от которого многое зависит. Он завтракает, Юркина тётка всякую еду носит, а Лев Иваныч чокается с гостем и просто-таки сияет от удовольствия.
— Ещё посошок на дорожку! Пей до дна! Пей до дна!.. Вот так. А сейчас, после завтрака, объявляется культпоход за грибами. Ребята пойдут в дальнюю рощу, я пойду налево, а вы, Фёдор Константинович, вдоль опушки с правом углубиться в лес… Маршрут разработан лично мною. Вперёд! Возвращаемся ровно через два часа. Подводим итоги, премируем победителя.
Тогда мы с Юркой переглянулись. Наверно, Лев Иваныч насовал грибов на ту самую полянку, но раз он не попал в ловушку, возможно, что он свой сюрприз на другой полянке подготовил.
В общем, мы с Юркой пошли в дальнюю рощу.
Розно через два часа мы вернулись. Принесли десяток подберёзовиков.
Фёдор Константинович ещё не вернулся.
Лев Иваныч подмигнул нам с Юркой:
— Сейчас явится. Наше дело маленькое, — увидим его трофеи и руками разведём: дескать — вот это да!..
Прошёл ещё целый час, а Фёдора Константиновича всё не было и не было.
Лев Иваныч посмотрел на часы и как-то даже весело сказал;
— А вдруг наш дорогой гость заблудился и погибает в лесу от голода и жажды? Кто будет отвечать, а?
Тогда Юркина тётка сказала:
— От голода он не умрёт.
— И от жажды он не умрёт, — сказал я.
У меня, наверно, было какое-то неестественное выражение лица, потому что Лев Иваныч очень подозрительно на меня поглядел.
— Дядя Лёва, пойдём его поищем, — предложил Юрка, — может, он правда заблудился.
— Сейчас придёт, — сказал Лев Иваныч.
А Юрка отозвал меня в сторонку и тихо сказал:
— Спорим, что он там.
— Почему ты думаешь?
— Спорим?
Я сказал:
— Нет, спорить я не буду. Я лучше поеду в город.
Юрка ничего не ответил. Вдруг — тррр… едет милицейский мотоцикл, а в коляске зубной врач.
Лев Иваныч кричит:
— Ну как, сосед, коза нашлась?
А зубной врач говорит:
— Тысяча и одна ночь!
Мы с Юркой не поняли, что он хотел этим сказать, но почему-то подумали, что коза — там.
А сержант милиции затормозил у калитки и спросил:
— У вас случайно лесенки не найдётся?
— А что случилось, если не секрет?
— Цирковой номер. Гражданин верхом на козе.
Когда я услышал эти слова, я сказал:
— Юрка, я сейчас поеду в город. И ты поедешь. Мы вместе поедем в город.
Лев Иваныч принёс лесенку и говорит:
— Если разрешите, я с вами.
— Поехали! — сказал сержант, и мотоцикл умчался.
Когда мы с Юркой прибежали на нашу полянку, мы увидели там старшину и сержанта милиции, Льва Иваныча, зубного врача и козу.
Тут же на пеньке сидел Фёдор Константинович и, закрыв глаза, растирал свою поясницу. У Фёдора Константиновича было ужасно сердитое лицо.
— Значит, будем считать так, — сказал сержант, — первой в яму рухнула коза, а за ней проследовал этот вот гражданин…
— Этот гражданин — руководящий работник в системе нашей торговли, — сказал Лев Иваныч.
— Ясно, — сказал сержант. — Виноват. Значит, первой свалилась коза, а за ней руководящий работник.
— Не будем на этом останавливаться, — сказал Лев Иваныч — коза меня мало интересует. У козы что? Одни рога, а у человека репутация.
— Это точно — подтвердил сержант. Он покосился на Фёдора Константиновича и сказал: — Ведь это надо же, а?… Козе простительно, ну а вы-то как в яму попали?
Фёдор Константинович, вместо того чтобы ответить погрозил козе пальцем и сказал расплывчатым голосом:
— Мелкий… рогатый… скот… Коза-коза… Ах, эти чёрные глаза…
— Всё ясно, — сказал сержант, — гражданин находится в состоянии опьянения.
— Это вам показалось, — сказал Лев Иваныч и вдруг увидел таз, который ещё до нашего прихода кто-то достал из ямы. — Юра! Как сюда попал наш таз?
Пока Юра думал, как ему выкрутиться, я решил всё взять на себя.
Я сказал:
— Этот таз я сюда принёс.
— Зачем?
— Чтобы не страдал от жажды тот, кто туда попадёт.
— Куда — туда? В таз? — не понял Лев Иваныч.
— Нет. Не в таз. В яму-ловушку, которую мы вырыли…
— Тихо!.. Довольно! — сказал Фёдор Константинович. — За это хулиганство виновные понесут ответственность!.. А сейчас прошу проводить меня на станцию. Немедленно!..
Лев Иваныч сразу растерялся.
— Фёдор Константинович… Вы, так сказать, не волнуйтесь… Так получилось.
А зубной врач говорит;
— Прошу прощения, меня ждут пациенты. Если милиция не возражает, я уведу свою козу. Боюсь, что от всех её переживаний она перестанет доиться.
— Милиция не возражает, — сказал старшина.
Лев Иваныч, взявшись за голову, пошёл вслед за начальником. Потом он обернулся ко мне и сказал то, что вы уже знаете:
— Чтоб и твоего духу здесь не было!.. Твоё счастье, что тебе лет мало, а то как миленький помахал бы метлой пятнадцать суток, хулиган ты этакий!..
Теперь вы понимаете, почему я больше не езжу на дачу?



Дорогой гость


Не помню, говорил я вам или нет, какой мой главный недостаток? Если не говорил, могу сказать.
Надежда Яковлевна, наша учительница, говорит, что, когда я чего-нибудь рассказываю, я часто отвлекаюсь, вспоминаю никому не нужные подробности и мой рассказ теряет стройность. А папа говорит, что я засоряю речь разными лишними словами.
Теперь, когда вы всё про меня знаете, я расскажу, как мы с одним товарищем провели смелую операцию. Мой папа — он вообще моряк. Он служит на рыболовном сейнере старпомом. Старпом — старший помощник капитана, Папа старпом, а я младпом старпома. Это меня так мама в шутку называет.
Мама моя художница, но она не картины пишет. Она художница по янтарю. Янтарь — окаменевшая смола хвойных растений третичного периода. Если янтарь потереть об суконку, то он прямо тут же начинает притягивать маленькие бумажки, потому что он электризуется.
Мама и папа познакомились в Ленинграде. Они там учились, но меня тогда ещё не было. Я произошёл в этом городе, где мы сейчас живём.
А Ленинград — замечательный город. Мне про него много рассказывали. Там, между прочим, бывают белые ночи. Представляете? Ночь, а всё видно, как днём. Можно даже читать на улице любую книжку — хочешь фантастику, хочешь детектив,
Я вот ещё что хочу сказать. Лично я видел такой янтарь, у него внутри веточка вроде папоротника. А в одном янтаре осталась маленькая древняя муха. Вообще муха внутри — большая редкость. Можете представить, когда она жила и летала. Скорее всего тогда и людей никаких на свете не было, даже самых первобытных. Когда папа собрался в плавание на своём сейнере, у нас дома было небольшое совещание. Папа сказал, чтобы я поехал в пионерлагерь. А мама сказала, можно в пионерлагерь, а можно и к дяде Макару, у него дача за городом. Я сказал, что лучше в лагерь, а мама сказала что у меня с возрастом притупились родственные чувства. А я сказал, что они никогда острыми не были. Папа засмеялся: «Ты же утверждал, что любишь родителей». А я сказал, что дядя Макар мне не родитель» а дальний родственник.
Теперь я вам немножко про этого дядю Макара расскажу.
Вообще знаком я с ним давно, с детства. Он работает по линии снабжения. Вот, например, он говорит, что человек всего добивается не благодаря своим талантам а благодаря счастливому стечению обстоятельств. Или он вдруг чего-нибудь выиграет в лотерее, или ему кто— нибудь что-нибудь сделает полезное, а он тому тоже за это что-нибудь сделает или даст.
Это неправильно.
Вообще-то иногда так бывает. Вот я, например, дал свою шпору Витьке Бабурину, и он мне тут же подарил марку Мексики. Вы думаете: какие шпоры, которые у всадника? Нет. Шпора — это просто-напросто шпаргалка. У нас некоторые ребята очень лихо шпоры делают. Я как-то одну домой принёс, мама её увидела и говорит: «Этому умельцу надо было в Персии родиться лет триста назад. Дорого бы стоила сегодня такая миниатюра. Но поскольку это произведение новое, современное, то ему двойка-красная цена».
Проводили мы лапу в плавание, и примерно через неделю мама повезла свои работы на выставку в Клайпеду, но перед этим она всё же отправила меня на дачу к дяде Макару.
Погостил я немножко, но потом мне там жутко надоело и у меня появилась интересная идея добиться, чтобы дядя Макар сам поскорее отвёз меня обратно домой. Для этого я бы, конечно, мог чего-нибудь сотворить, но я не хотел огорчать тётю Любу. Она вообще хорошая женщина.
Прошло ещё дня два, приезжает из города дядя Макар, садится обедать и сразу замечает, что я скучный.
Тогда он говорит:
— Понимаю, почему ты такой малахольный. Вся причина s том, что нету у тебя здесь дружков-товарищей…
Я подумал: конечно, было бы очень даже неплохо, если бы сюда ко мне заявился Колышкин, или Витька Бабурин, или Женька Каретников, вообще кто-нибудь из наших ребят.
Я говорю:
— Я могу пригласить…
Дядя Макар головой покачал:
— Нужны мне твои ребята, как зуб в носу. Уж как— нибудь без них обойдёмся.
Я говорю:
— Вы-то, конечно, обойдётесь.
А дядя Макар доел отбивную и говорит:
— Я сам о твоём досуге позаботился, Бери ручку, листок бумаги, я продиктую письмецо одному молодому человеку твоих лет…
— Какому молодому человеку?
— Сейчас узнаешь.
Достал он записную книжку, полистал и говорит:
— Пиши!
Я думаю: пожалуйста, я напишу, раз меня просят. Взял шариковую ручку, листок бумаги, сел и написал:
«Здравствуй, уважаемый сверстник, пока что мне не известный Виктор! Настоящим письмом приглашаю тебя прибыть в гости в один дом, где тебе будут созданы исключительно хорошие условия для здорового отдыха совместно со мной. Сам я учусь в средней школе, имею хорошую успеваемость и неплохое общественное лицо. Мы с тобой поиграем, калорийно покушаем и завяжем прочную дружбу. На сегодняшний день мы не знакомы, но мы познакомимся и безусловно найдём общий язын. Дорогой Виктор, приезжай в это воскресенье на электричке. От девяти до десяти утра буду ожидать тебя на станции Песчанка. А чтобы я тебя узнал, возьми гвоздику и повесь у себя за ухом. Итак, жду с нетерпением. Явка обязательна. Привет!»
Дядя Макар прочитал и говорит:
— Хорошо получилось. Просто-таки замечательно. Теперь давай пиши адрес на конверте.
Продиктовал он адрес, я его спрашиваю:
— Зачем я писал это и кому?
Дядя Макар говорит:
— Зачем писал — из письма ясно. Поймёт. А хочешь знать кому? Могу сообщить. Виктору Долгопятову.
— А кто он такой?
— Сынок Сергея Александровича.
— Какого Сергея Александровича?
— Долгопятова. Из комитета народного контроля. Понял?
— Нет.
— Мало супу ешь, потому и не понял. Дазай-ка письмо. Пойду лично кину его в ящик.
Ушёл дядя Макар, а я подумал: дурак будет этот Виктор, если приедет… Но вообще-то, конечно, загадочно. Встреча на станции, в ухе гвоздика… А для чего это дяде Макару понадобилось? Наверно, для того чтобы я не скучал. Гвоздика сразу бросится в глаза, знак заметный. В детективах человека чаще узнают по шраму на щеке. Но вообще-то глупо, если написать: «Чтоб я тебя узнал, явись со шрамом». А если у него нет шрама?
Думал я, думал — и наконец додумался, для чего дядя Макар решил пригласить в гости этого мальчика. Дядя Макар сделает приятное сыночку Долгопятова а за это папа Долгопятов сделает что-нибудь приятное дяде Макару.
Не буду рассказывать, что было в четверг, в пятницу и в субботу. Лучше я расскажу, что произошло в воскресенье утром.
На даче ждали гостя. Тётя Люба приготовила обед, напекла разных пирожков и сварила компот из длинненьких слив. Эти сливы, между прочим, здорово развивают глазомер. Когда их ешь, остаются косточки. Возьмёшь такую косточку двумя пальцами, прицелишься, нажмёшь, и она летит, как пуля!.. В прошлом году в пионерлагере мы этими косточками стреляли в цель и на дальность. Витька Бабурин всех обставил. Вообще Витьку вся школа знает. «Деятель повышенной резвости» — это про него учитель физкультуры сказал. Он ещё сказал, что недавно один профессор с научной целью провёл день в своём кабинете с маленьким ребёнком. Он решил в точности повторять все его движения. Ребёнок прыгает — и профессор прыгает. Ребёнок бегает на четвереньках — и профессор за ним. Ребёнок кувыркается — и профессор тоже. Ребёнок сунул ножку в рот — и профессор… Вечером профессора еле откачали. А потом он ещё месяц в санатории лечился. Интересно, правда?…
Да. Так вот, пошёл я в воскресенье утром на станцию. Первую электричку встретил — нет мальчишки с гвоздикой. Вторую — опять его нет…
И вдруг я вижу — шагает навстречу мой старый друг Витька Бабурин.
Я говорю:
— Здорово, Витек! Ты как сюда попал?
— К одному филателисту прибыл, марками меняться.
И тут мне в голову ударила идея.
Я говорю:
— Витька, твои марки никуда не денутся. Подожди. Возможно, мы проведём с тобой одну небольшую операцию…
Витька сразу завёлся;
— Какую операцию?
Только я ему хотел рассказать про свою идею, вижу, выходит из электрички невысокий паренёк и за ухом у него торчит белая гвоздика. Я думаю: что делать? Подойти? Нет. Подождёт, спокойненько уедет и на обратном пути гадать будет: кто его так здорово разыграл?…
Я отвёл Витьку за киоск и говорю:
— Смотри! Видишь мальчишку с гвоздикой?
— Вижу. Ну и что?
Я говорю:
— Он сегодня будешь ты.
Витька на меня так посмотрел и говорит;
— Я ничего не понимаю… Пока! Пойду марками меняться.
В общем, минут через десять в роще я рассказал Витьке и про письмо, и про то, что я придумал. Витька сперва засмеялся, потом почесал затылок.
— А вдруг дядя спросит про этого… как его… про Сергея Александровича?… Что я скажу? Я ж его дажо никогда не видел.
Я говорю:
— Это не имеет значения.
Витька ещё немножко постоял, потом говорит:
— Я твоего дядю не знаю, и он меня тоже. А вдруг он знает того Виктора?
Я говорю:
— Это отпадает!
— Почему?
— Потому!.. Если бы знал, он бы мне обязательно его описал. Потому он и придумал гвоздику за ухо.
Тогда Витька говорит:
— Вообще-то это сразу выяснится, знает он его или нет. Если дядя при виде меня сделает круглые глаза значит, see! Операция провалилась, и я убегу.
Я говорю:
— Правильно. Тогда сразу беги. И я с тобой.
Витька говорит:
— Ладно. Только вот что… ты передо мной подхалимничай!
Я говорю:
— Зачем?
А он говорит:
— Чтобы и дяде было видно со стороны.
В общем, являемся мы с Витькой на дачу. Смотрим — на крылечке дядя Макар. Стоит и улыбается:
— Прошу к нашему шалашу!
И тут же спускается с крылечка и с Витькой за руку здоровается.
— Привет! Как говорится, с добрым утром, с добрым утром и с хорошим днём! Очень приятно. Меня ззать Макар Иванович, а вы, если не ошибаюсь, Витя…
— Правильно, Витя.
Я отхожу в сторонку, а Витька держится спокойно, даже немножко нахально. Он, наверно, сразу понял, что дядя Макар или не видел, или забыл того Витю, у которого папаша в народном контроле.
Дядя Макар говорит сладким голосом:
— Я смотрю, вы уже познакомились, молодые люди…
Витька говорит:
— Да. Мы уже нашли общий язык. Ваш родственник Дима произвёл на меня положительное впечатление, и у нас завяжется крепкая дружба…
Я смотрю на Витьку и думаю: если он будет продолжать в том же духе, я засмеюсь, и всё кончится,
А Витька пока что уселся на скамейку и говорит:
— Дима, принеси мне стакан воды. Я хочу освежиться с дороги.
Дядя Макар предлагает:
— Может, желаете с сиропом?
Витька говорит:
— Можно и с сиропом.
Я иду за питьём для Витьки и слышу, как дядя Макар спрашивает у него:
— Как папочка себя чувствует?
— Хорошо. Спасибо.
— Я слышал, Сергей Александрович рыбалкой сильно увлекается…
Я стою, воду наливаю и не спешу выходить. Вдруг Витька сорвётся и провалит операцию. Но нет, Витька здорово вошёл в роль:
— Рыбалка — это культурный отдых и кроме того, из рыбы можно сварить уху на костре…
Витька сообщает эти ценные сведения как раз в ту секунду, когда я подаю ему стакан воды с вишневым сиропом.
Витька делает глоток и заявляет:
— Дима, вода недостаточно холодная. У вас имеется холодильник?
Дядя Макар говорит:
— А как же!.. Ну-ка, Димка, обеспечь своего нового друга ледком. Холод, он бодрость даёт…
Я иду за ледком, а Витька рассказывает:
— Недавно одна экспедиция выкопала мамонта…
— Это вроде бы слон старого образца?
— Да. И у этого мамонта не только все кости полностью сохранились, но даже мясо было совсем свежее. Знаете почему? Потому что мамонт много веков пролежал в вечной мерзлоте…
Я приношу Витьке лёд. Он небрежно берёт один кубик и бросает к себе в стакан.
Дядя Макар спрашивает:
— Слышал, что сейчас Витя рассказывал? — Я утвердительно киваю, так как именно я первый прочитал эту заметку о мамонте и пересказал её Витьке.
А дядя Макар нежно смотрит на Витьку:
— Я не спросил, вы завтракали?
Витька говорит:
— Вообще-то я с папой позавтракал, но в дороге слегка проголодался. Так что я не возражаю…
Прошло минут пять, не больше, и на столе появились ягоды, пирожки и прочие штучки-мучки.
Витька всё пробует, чмокает и похваливает. Вообще он мастер порубать. Нас трое за столом. Тётя Люба куда-то удалилась, и хозяйничает дядя Макар, И так он перед Витькой стелется, так его угощает, со смеху можно умереть.
А Витька говорит с набитым ртом:
— Вернусь в город, расскажу папе, как вы меня угощали и вообще…
Смотрю, дядя Макар прямо-таки сияет.
— Скажете, мол, провели денёк в гостях, в обстановке дружбы и полного взаимопонимания…
А я жую пирожок с капустой и чувствую, меня смех разбирает. Полное-то взаимопонимание только у меня с Витькой.
А Витька уже перебрался в кресло-качалку. Покачался немножко и спрашивает:
— Дима, любишь стихи декламировать?
Можете себе представить, какой нахал! Задаёт мне такой вопрос, и голос у него в точности как у нашего завуча.
Я ответить не успел, а дядя Макар рад стараться:
— Вы знаете, Витя, он у нас…
— Говорите мне «ты», — заявляет Витька дяде Макару и смотрит на меня своими бесстыжими глазами. — Прочитай мне что-нибудь из классики…
Что делать?… Я становлюсь в позу и читаю стихотворение М. Ю. Лермонтова:


Выхожу один я на дорогу;

Сквозь туман кремнистый путь блестит…




Читаю, а сам думаю: большой будет цирк, когда ребята узнают о моём выступлении перед Витькой Бабуриным.
Все подробности я вам рассказывать не буду.
Я только скажу, что Витька выпендривался на даче часов пять, если не больше. Дядя Макар, пыхтя и отдуваясь, играл с ним в бадминтон, рассказывал, какой он редкий, незаменимый снабженец, и даже спел ему какую— то песню.
Витька всё время находился в центре внимания, а я был только на подхвате. Я обслуживал дорогого гостя — то ему что-нибудь подавал, то что-нибудь приносил.
И вдруг Витьку прорвало.
— Дима! — сказал он громко. — Мне надоел подхалимаж! Я, конечно, понимаю, почему ты себя так ведёшь. Только потому, что мой папа занимает очень высокое положение.
Дядя Макар сразу закашлялся, а я про себя сказал: «Витек, это старо! Первый раз ты так сострил в школе, когда всем сообщил, что твой отец командир самолёта «ИЛ-62».
После обеда мы все отправились на станцию.
Я вошёл в вагон электрички и сказал:
— Провожу своего друга до самого дома.
— Правильно! Привет Сергею Александровичу! — сказал дядя Макар, когда мы с Витькой высунулись из окна.
— А кто он такой? — спросил Витька.
— Твой папа, если не ошибаюсь.
— Вы ошибаетесь. Моего папу зовут Георгий Иванович.
— Что?!
Дядя Макар весь покраснел. Он круглыми глазами смотрел на Витьку, потом перевёл взгляд на меня и, наверно, только тогда всё понял.
— Салют! — сказал Витька. — Спасибо за внимание!
И тут электричка тронулась и пошла.

Анкета


— Слушай меня внимательно, — сказал Вязов. — Если позвонит мама, сообщи ей, что вопрос с моим перехо— дом практически решён. Понял?
— Понял.
— Смотри только не забудь.
Севка улыбнулся, Как же он может забыть, если это поручение отца, который уже давно оказывает ему безраздельное доверие. Вообще отец хороший человек, поискать таких.
Подумать — всего неделю назад, когда мама с Зойкой уезжали в Саратов, всё, можно сказать, висело на волоске. «Сева, едем с нами к бабушке, а?» — предложила мама, и тут папа заявил: «Нет, нет, он останется со мной. Мне нужен дома помощник и товарищ, с которым я могу в трудную минуту посоветоваться и так далее и тому подобное». И всё. В результате Севка остался с папой, и теперь они, двое мужчин, живут дружно и весело.
— Я вернусь не поздно, — сказал Вязов. — В холодильнике молоко, сыр, масло. Хлеб — знаешь где. Поешь, посмотри телевизор. Но в десять отбой, Договорились?
— Будет сделано, — вздохнул Севка, — но ты возвращайся поскорей, а то мне скучно спать одному.
— Будет сделано,
— Папа, а ты куда идёшь?…
Собственно говоря, он мог и не задавать этого вопроса. Если отец уходит, значит, надо.
Севка хитрил — очень ему хотелось оттянуть неприятный момент, когда за отцом гулко захлопнется дверь и а квартире наступит неуютная и какая-то совершенно бесполезная тишина.
— По делу я иду, — сказал Вязов, — я же тебе говорил — перехожу на другую работу на завод, где Малыгин работает.
— Какой Малыгин?
— Если я отвечу на все твои вопросы, мне уже надо будет не на новую работу переходить, а на пенсию.
Севка засмеялся. Это папа сострил, потому что он, наверно, уже разгадал его хитрость.
— Молоко разогреть? — спросил Севка.
— Можно разогреть. Ты ведь обожаешь тёплое молоко с пенками. Жить без него не можешь,
«Без молока я свободно могу обойтись, тем более без тёплого. А вот без тебя, папа, я жить никак не смогу», — подумал Севка и протянул отцу руку;
— Пока!.. Только ты скажи, папа, насчёт Валдая это точно? В пятницу поедем?
— Да. На плотине будем жить а палатке. И рыбачить будем и бриться не станем — бороды отпустим.
— Как лешие, да?
— Да. Ещё вопросы будут?
Покраснев от натуги, Севка сжал в руке широкую ладонь отца. Лицо Вязова выразило неописуемое страдание.
Это была их давняя, уже привычная игра.
— Что ты со мной сделал? — простонал Вязов. — Я же теперь работать не смогу.
— Ничего, сможешь, — сказал Севка и ободряюще подмигнул отцу. — Я ещё хочу спросить…
— Ну-ну, давай спрашивай скорей, а то я опоздаю. Меня человек ждёт.
— Папа, гладиаторы в цирке за деньги выступали?
— На общественных началах. — Вязов легонько щёлкнул Севку по лбу и вышел.
«Сейчас выскочит на балкон, — подумал Вязов, спускаясь по лестнице, — хорошо с Севкой и совсем не трудно».
Уже неделю они были неразлучны. Гуляли, стряпали, прилежно драили паркет и обстоятельно беседовали на самые разные темы. И в эти дни, словно бы сызнова знакомясь с сыном, Вязов и удивлялся, и радовался тому, что Севка меняется прямо на глазах. Мальчишка всем интересуется, рвётся к самостоятельности и страшно гордится, если отец спрашивает у него совета и ведёт себя с сыном на равных, как мужчина с мужчиной.
Выйдя из подъезда, Вязов поднял голову. Ну конечно, так и есть — Севка стоял на балконе.
Вязов вернулся около одиннадцати.
Самостоятельный Севка, не любивший темноты, уже спал. Он лежал на боку, поджав ноги. Правая рука его была отброшена за спину, как у дискобола. На указательном пальце синело свежее чернильное пятно.
«Моей ручкой писал, — подумал Вязов, — кстати, её давно бы надо привести в порядок, течёт, окаянная».
Возле Севкиной кровати на тумбочке лежала записка: «Папа! Мама звонила, я ей всё сказал. Зойка уже три раза купалась в Волге. Здорово, да?»
Вязов погасил свет и прошёл в столовую.
Разговор со Стрельцовым окончательно убедил его в том, что он принял правильное решение. В КБ завода его ждёт, вне всякого сомнения, интересная и по-настоящему перспективная работа. Одним словом, решено. Догуляет свои дни, порыбачит с Севкой на Валдае и начнёт с пятнадцатого…
Вязов подошёл к столу. Там лежала анкета, которую он взял на заводе в отделе кадров.
Анкета была заполнена Севкиной рукой.
«Ну ты подумай, испортил анкету. Хорошо, я захватил два экземпляра».
Вязов с любопытством взял в руки анкету.
Он читал медленно, качая головой, улыбаясь.
«Фамилия, имя, отчество — Вязов Всеволод Васильевич.
Год, число, месяц и место рождения — 1959, 22 октября, город Москва.
Национальность — русский.
Социальное происхождение — не известно.
Семейное положение — сын, брат и ещё внук.
Партийность — член КПСС с 1917 года, с 7-го ноября.
Состоит ли членом ВЛКСМ? — Пока ещё не состою, но вступлю и буду состоять.
Образование — отличное, школа 152 Ленинградского района.
Какими иностранными языками владеете? — Пока не владею, но буду владеть.
Учёная степень, звание — ученик.
Какие имеете научные труды и изобретения? — У меня были труды на школьном огороде (прополка и поливка из шланга). Сейчас изобретаю автомат для газировки. Это будет такой автомат, что, когда попьёшь, нажмёшь кнопку — и копейка сразу вылетит обратно и можно пить опять сколько хочешь. Только это изобретение секретное.
Место работы (исполняемая работа с начала трудовой деятельности). — Сперва я работал на Братской ГЭС включателем, потом работал на космодроме, потом старшим мастером шоколадного цеха на фабрике «Красный Октябрь» и кинооператором. Сейчас я временно не работаю, потому что ещё учусь.
Бывали ли за границей? — Много раз. Был помощником Рихарда Зорге в Токио. Был в Париже, где участвовал в международном футбольном матче центром нападения (запасным). Был в Лондоне, где жил Оливер Твист. Я бы ещё много написал, где я был, но здесь мало места.
Участие в выборных органах. — Когда меня выбирают, я всегда участвую.
Какие имеете правительственные награды? — Ордена боевого Красного Знамени и Красной Звезды и медаль «За отвагу» и другие награды за успехи в учёбе и спорте (стометровка — 10,2).
Служба в Советской Армии. — Я командовал «катюшами», летал на истребителях под командованием трижды Героя Советского Союза Александра Покрышкина и сбил двадцать фашистских самолётов, а до этого ещё участвовал в штурме рейхстага. И ходил в разведку.
Воинское звание — генерал-лейтенант ракетных войск и духового оркестра на Красной площади.
Отношение к воинской обязанности — хорошее. Я был в тылу врага и возглавлял антифашистскую организацию. После работы взрывал вражеские эшелоны с техникой и боеприпасами.
Домашний адрес — Верхняя Масловка, дом 5, квартира 69».
Прочитав анкету, Вязов аккуратно сложил её вчетверо, достал листок бумаги и написал:
«Люба! У нас всё хорошо. За меня не беспокойся.
Я живу под руководством тов. В. В. Вязова. Это легендарная личность. Пересылаю тебе его анкету. Скажи Зойке, что она может гордиться своим братом. Целую обеих. Привет маме. Василий».
Вязов вложил письмо и анкету в конверт и написал на нём саратовский адрес.
За окном совсем по-летнему тепло. Сейчас он выйдет, опустит письмо и пройдётся перед сном.
Вязов заглянул к Севке.
Утомлённый своей бурной трудовой жизнью и славным боевым прошлым, Вязов-младший спал, тихонько посапывая, отбросив назад обе руки, как человек, готовый к прыжку.
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Не знаю, откуда во мне столько робости? Она, и только она, заставляет иной раз выбирать «путь, чтобы протоптанней и легше». В этом стыдно признаться, но если, скажем, до моего свидания с начальством кто— нибудь замолвит обо мне словцо, я обретаю крылья для полёта, вооружаюсь уверенностью в собственных силах.
Говорю я об этом с единственной целью убедить вас, что я понимаю свой недостаток — желание на всякий случай подстраховаться, почувствовать где-то возле пояса надёжный тросик лонжи, вроде той, с которой порхают под куполом цирка воздушные акробаты. Чем тоньше лонжа, тем лучше. Восхищённые зрители не замечают её, номер выглядит эффектней,
То, о чём я хочу рассказать, произошло сравнительно недавно. Я не могу ещё разобраться в своих ощущениях, но всё же не считаю, что одержал победу. Правильней будет сказать, что я лишь вкусил её первые горьковатые плоды.
Не стану утомлять вас подробностями. Скажу коротко — мне необходимо было получить согласие начальника перевести меня, в пределах нашего же учреждения, на другую работу, которая бы больше соответствовала и моим знаниям и возможностям. Казалось бы, всё просто? Нет. Нужно отважиться на серьёзный разговор с начальством. Нужно пойти к нему на приём, просить, добиваться, а это, как говорится, выше моих сил.
Есть у меня приятель, мы когда-то вместе учились, дружили. Сегодня он весьма заметный человек, он известен всей стране. Я не буду называть ни профессии» ни имени его, ни фамилии. Впрочем, имя я могу назвать — Константин, Костя. В детские годы его звали Котькой. Живой, коренастенький, весёлый, он слегка заикался, и мне всегда казалось, что это добавляло ему обаяния. Сейчас, как я вам уже сказал, Костя у всех на виду. Он изменился, это понятно. Стал меньше заикаться, маленько полысел, но в чём-то остался прежним Котькой,
В тот вечер я был во Дворце спорта. Армейские хоккеисты играли с воскресенским «Химиком». И вот во время перерыва, когда я стоял в фойе, кто-то, неслышно подкравшись сзади, закрыл мне ладонями глаза. Это были мужские ладони. Я подумал несколько секунд и твёрдо сказал — Котька!
Человек опустил руки, я обернулся и, к собственному удивлению, увидел, что не ошибся, — передо мной стоял Костя.
— Как это ты сразу угадал?
— Интуиция, — сказал я.
Мы поздоровались, обменялись впечатлениями об игре, а потом Костя спросил:
— Ты что завтра делаешь во второй половине дня?
— Догуливаю отпуск.
— Запиши мой домашний адрес.
— Зачем мне записывать? Я его помню.
— Забудь. Мы уже месяц как переехали. Завтра жду тебя в четыре часа, посидим в мужском обществе, выпьем по рюмке коньяку и решим все жизненные проблемы.
— У тебя будут гости? — спросил я.
— Да. Зайдёт один товарищ.
— Кто?
— Ты. Меня жена бросила. На неделю. К маме отбыла в Ригу. Давай, давай, пиши адрес, не теряй времени.
На следующий день перед встречей с Костей я даже и не помышлял говорить с ним о моём деле. Я просто шёл к старому товарищу посидеть часок-другой, потолковать, и, честно признаюсь, мне было любопытно снова поглядеть на него и лишний раз убедиться, что уж для меня-то он наверняка остался прежним Котькой…
Потом у него дома, когда мы полюбовались Москвой с балкона двенадцатого этажа, осмотрели новую, ещё не обжитую квартиру и по-холостяцки расположились на кухне, после второй рюмки я не удержался и рассказал ему, сколько треволнений вызывает у меня предстоящий разговор с начальником.
Костя лично его не знал, что несколько осложняло дело. Не для Кости, разумеется. Для Кости это не имело никакого значения, потому что его-то мой начальник не мог не знать.
— Если ты даже сам решишь проявить инициативу. — сказал я, — и позвонишь ему, он, конечно, сразу смокнет, что ты это сделал по моей просьбе, а я стою рядом и с трепетом жду, что он ответит.
Костя пожал плечами и перевёл разговор на другую тему. Пришёл друг-однокашник и вместо задушевной беседы и воспоминаний о далёкой юности не нашёл ничего лучшего, чем намекнуть, сколь важную роль в его судьбе может сыграть один его, Костин, телефонный звонок…
— Чего ты вдруг замолчал? — спросил Костя,
— Ругаю себя.
— Молча?
— Это же приличней, чем вслух., В общем, считай, что я тебе ничего не говорил.
— Пу-пу-пуру-пупу… — негромко пропел Костя.
— Я Лиду Морозову встретил. Знаешь, она за кого замуж вышла?
— За кого? — спросил Костя.
— За советника нашего посольства не то в Объединённой Арабской Республике, не то в Абиссинии, не помню… В общем, где-то в тех краях.
Костя помолчал.
— Ты что же, в самом деле считаешь, что мой звонок может оказать на него влияние? — неожиданно спросил Костя.
Мне показалось, что он немного кокетничает. Он, вероятно, ждал, что я скажу: «Как же твой звонок может не оказать влияния?»
— Поговорим о чем-нибудь другом, — сказал я. — Зимой ходил на лыжах?
— Ходил несколько раз…
Костя колебался, я это видел.
— Мы как-то в Звенигород ездили, — сказал я, и равнина и горки. Дивные места…
— Ладно, — сказал Костя, — ты знаешь номер его телефона?
— Всё-таки хочешь ему позвонить?
— Да-
— А может… не стоит?
— Стоит. Как его зовут?
— Анатолий Андреевич. Вот номер его телефона, но он…
— Что?
— Он догадается, что разговор был при мне.
— Не догадается.
Мы прошли в кабинет. Костя снял трубку и набрал номер. Ему ответила секретарша Зоя Алексеевна.
— Будьте добры, соедините меня, пожалуйста, с Анатолием Андреевичем. Кто просит? Его просит… — Костя назвал свою фамилию и после паузы сказал:
— Здравствуйте, Анатолий Андреевич! Извините, что побеспокоил. Дело в том, что под вашим руководством работает один мой старый-престарый товарищ…
Я стоял у окна и чувствовал, что краснею, а Костя говорил просто и свободно:
— Встретились мы с ним, посидели, расспросил я его о работе, о планах на будущее и узнал, даже не узнал, а, можно сказать, выпытал, что есть у него мечта переключиться на другой участок.
— В нашем же учреждении, — тихо подсказал я.
Костя понимающе кивнул.
— В вашем же учреждении. Да. Человек он способный. Что?… Да, вы правы, есть у него этот недостаток — робок до смешного. Если представляется какая-то реальная возможность ему помочь, очень прошу вас, Анатолий Андреевич, сделайте это во имя нашей с ним старинной дружбы. Спасибо. Спасибо… — Костя посмотрел в мою сторону и подмигнул. — У меня ещё одна просьба. Мне бы не хотелось, чтобы он узнал о нашем разговоре. Человек он самолюбивый, сразу взовьётся, скажет: зачем ты вмешиваешься? кто тебя просил? И так далее и тому подобное… Вы меня поняли?… Ну и прекрасно. Будьте здоровы.
Костя положил трубку.
— Всё. Надо бы тебя сейчас сгонять за коньяком, но поскольку ты у меня в гостях…
— Коньяк за мной, — сказал я. — Как он с тобой говорил?
— Нормально. Ты когда к нему собираешься?
— Завтра. Как говорится, по свежим следам.
— Так ты же ещё в отпуске.
— Какое это имеет значение?
— Прямо от него приезжай ко мне. Расскажешь, как и что.
— Будет сделано! — сказал я.
На следующий день я отправился к начальнику.
Зоя Алексеевна была любезней, чем всегда, и мне не пришлось томиться в приёмной.
Анатолий Андреевич был вежлив, тактичен и не подал виду, что у него состоялся тот разговор. Он пошутил, спросил, что новенького, после чего выслушал меня крайне внимательно, не перебивая, согласно покачивая головой.
— Хочу довести до вашего сведения, — сказал он непроницаемо серьёзно, — что о вас очень хорошо говорят… — он сделал паузу, хоть и короткую, но вполне достаточную, чтобы я снова оценил его тактичность, — о вас очень хорошо говорят в отделе.
— Приятно слышать, — сказал я.
Мне было легко. Я чувствовал ободряющее натяжение лонжи. Пока Анатолий Андреевич говорил о своём согласии с моими доводами, я вдруг подумал о том, что без Костиного звонка, без его сильной руки моё моральное удовлетворение от беседы с начальником было бы более полным…
— О чём задумались? — услышал я голос начальника. — Мне кажется, вы рассеянны.
— Что вы, Анатолий Андреевич, я вас внимательно слушаю, — ответил я, и мне стало даже весело от мысли, что в этом кабинете я могу позволить себе быть рассеянным.
Через десять минут всё было решено наилучшим образом.
Спустя полчаса я приехал к Косте с бутылкой армянского коньяка. Мы уселись в кабинете, и Костя потребовал, чтобы я доложил о результате визита к начальнику со всеми подробностями. «Среди человеческих недостатков, — подумал я, — честолюбие занимает не последнее место. Ты хочешь получить удовольствие от сознания того, насколько солиден твой вес и сильна рука. Слушай и радуйся. Это твоё право».
— Значит, мой звонок всё-таки сыграл некоторую роль? — спросил Костя, и я впервые услышал з его голосе почти нескрываемое самодовольство.
Я притворился, что не заметил этого, и ответил:
— Сам понимаешь.
— Ксения уже знает, что у тебя всё в порядке?
— Нет. Я не был дома и даже не позвонил.
— Сейчас же позвони, — строго сказал Костя, спустись, рядом с подъездом есть будка телефона-автомата.
— Я могу и отсюда… — начал я, и меня вдруг пронзило ощущение мгновенного броска куда-то назад, в юность, в компанию наших ребят с Котькой во главе.
— Отсюда ты пока позвонить не сможешь, — сказал Костя. — Уже неделю этот телефонный аппарат выполняет чисто декоративную функцию. Он ещё не работает. Его обещают включить не раньше вторника.
Я молчал. Я долго молчал и смотрел на Костю, как человек, внезапно разбуженный среди ночи.
— Какая же ты неблагодарная личность, — без тени улыбки на лице сказал Костя, — я сделал для тебя такое дело, я поговорил с твоим начальством при помощи неработающего телефона, и ты не бросаешься мне на шею с громким криком— «спасибо!». Давай-ка, брат, выпьем по рюмочке за человеческое достоинство, за скромность, за бодрость духа и за старую дружбу!..

Подарок


Сначала я получил письмо, потом, когда приехал а Москву, мы встретились с Марком, и я сказал ему:
— … Я очень ценю в человеке организованность, умение сосредоточиться и выполнить то, о чём его просили.
Ты достаточно хорошо знаешь мою тётку Веру Леонидовну. Ты знаешь её властный характер. Тебе отлично известно, что она самолюбива до крайности, что она тщательно следит за своей внешностью, любит одеваться по моде и успешно скрывает год своего рождения. Кроме того, ты знаешь, как она относится ко мне. Когда я бываю в Москве и мне сразу не удаётся устроиться в гостинице, Вера Леонидовна всегда приходит на помощь, оказывает гостеприимство и проявляет крайнюю любезность. Более того, я тебе не раз говорил, как высоко ценит эта женщина любые, порой даже самые пустячные знаки внимания.
Ты представитель серьёзной профессии — физик, человек умственного труда. Но это просто парадоксально, что именно ты не дал себе умственного труда сообразить, что в деле, которое я тебе по неосторожности поручил, свободно можно было обойтись и без твоей инициативы.
Я дал тебе свёрток и письмо. Сейчас ты, конечно, можешь предъявить мне претензию по поводу того, что я не сказал, что было в свёртке. Я решил не забивать тебе голову подробностями и ограничился короткой информацией — «подарок тётке».
Но, как известно, рассеянность — свойство гениальных людей, что тебя с некоторым опозданием может сейчас утешить. Ты потерял свёрток. Вообще говоря> эхо — порядочное свинство, но что делать? С кем не случается?…
Как бы в подобных обстоятельствах поступил человек разумный? Он бы зашёл к Вере Леонид овне и сказал: «Уважаемая Вера Леонидовна! В связи с тем, что мои мозги испытывают влияние перегрузки и память иногда срабатывает не на полную мощность, произошёл небольшой казус. Любящий и глубоко уважающий вас племянник Георгий поручил мне передать вам подарок и письмо. С прискорбием сообщаю, что его подарок я где-то посеял, и потому ограничиваюсь тем, что приношу свои искренние извинения, вручаю вам письмо и обязуюсь немедленно исправить свою ошибку. Прошу вас прочитать письмо, и, если в нём сказано, что было в свёртке, который я потерял, я приму срочные меры — расшибусь в лепёшку, а раздобуду то же самое и положу к вашим ногам». Вот так поступил бы человек здравомыслящий и находчивый.
Но ты решил сделать по-другому. Ты, кандидат наук, счёл необходимым проявить творческую инициативу. Ты не стал читать письма (это, конечно, делает тебе честь!), а сразу отправился в магазин и выбрал подарок взамен утерянного.
Если бы твоя «мондра глова», как говорят поляки, или, говоря по-русски, твоя мудрая голова, не была отключена в этот момент на решение более важных и насущных проблем, то ты, выбирая подарок для Веры Леонидовны, задумался бы. Ты мог бы сообразить, что может доставить ей особое удовольствие.
Ты мог бы купить янтарные серьги, косынку, какой— нибудь маникюрный прибор, кулончик на цепочке. К слову говоря, такой кулончик и был в свёртке. Сейчас, когда ты его обнаружил в кармане старого пиджака, можешь убедиться, что это красивая и приятная вещь.
Я до сих пор не могу понять, почему в тебе вдруг пробудился интерес к предметам хозяйственного обихода? Кто подал тебе странную идею подарить Вере Леонидовне кастрюлю? Я понимаю, ты можешь сказать: «Это не простая кастрюля, а созданная с учётом физических законов: каша и картошка варятся в ней в три раза быстрее, потому что процесс варки происходит под давлением, крышка обеспечивает герметичность» и так далее.
Я не спорю, это, наверно, действительно хорошая кастрюля, чудесная, необыкновенная. Допускаю, что Вера Леонидовна была бы довольна. Она приняла бы подарок, сварила бы под твоим научным руководством манную кашу за двадцать пять секунд, и ты бы разделил с ней трапезу.
Всё было бы благополучно, кабы не моё сопроводительное письмо,
Я, как видишь, посылал ей в подарок не кастрюлю, а кулончик чехословацкого производства.
Ты явился к Вере Леонидовне, сообщил, что меня нет в Москве, вручил ей и подарок и моё письмо. Будучи человеком тактичным, она не стала при тебе разворачивать свёрток и читать письмо. Она это сделала после твоего ухода.
Хотя меня при этом не было, все подробности я знаю из её письма. Вот он, этот конверт, и в нём то моё письмо.
Женщина разворачивает свёрток, видит кастрюлю, удивлённо пожимает плечами и читает: «Дорогая тётя Вера! Очень жалею, что не имею возможности лично вас приветствовать: мне неожиданно пришлось переключиться на весьма важную и срочную работу. Это письмо и мой скромный подарок любезно согласился вам передать молодой человек, с которым вы знакомы, — Марк Лазарев. Подарок я выбрал не сразу, так как всегда следую принципу: дарить милым людям то, что мне активно нравится самому. Мне объяснила продавщица, что эту штуку можно носить и на цепочке, и на бархатной ленточке на шее. Продавщица добавила, что некоторые модницы носят это на голове — или спереди, или чуть сбоку. Она сказала, что это красиво, очень оживляет причёску и прекрасно сочетается с вечерним платьем. В вашем возрасте, тётя Вера, нельзя отставать от моды. Носите на здоровье. Кланяюсь. Ваш Георгий».
Ну? Понял, что ты наделал?
Женщина получает в подарок кастрюлю и любезный совет носить её на шее, а ещё лучше — на голове, поскольку это красиво, особенно если кастрюля висит чуть сбоку, не закрывая лица.
А теперь послушай, что она мне пишет:
«Георгий! Если в следующий раз ты надумаешь обрадовать меня подарком и такой неожиданной рекомендацией, как им пользоваться, старайся делать это в трезвом виде. Я прямо скажу: это не лучшая твоя шутка. Будешь в Москве, заходи, я тебе всыплю».
Перестань улыбаться и отправляйся за цветами. Сейчас ты пойдёшь со мной к Вере Леонидовне.
Шляпу можешь не надевать.
Обратно вернёшься в кастрюле.
Тебе она будет очень к лицу.

Привет от Димки


Говорят, в каждом человеке есть что-то главное, что выражает его суть. Иногда это главное легко определить совсем коротко. Про одного человека можно сказать — мысль, про другого — доброта, про третьего мужество. Так вот, если применить эту систему к Димке, то о нём, я заявляю с полной ответственностью, о нём можно сказать — ревность. Смешно, но это именно так.
Если разложить Димкину душевную энергию на сто единиц, то на научную работу, общественную деятельность и разные интеллектуальные взлёты придётся сорок единиц, на спорт — пять, на развлечения — пять. Итого половина. Другая же половина горит синим пламенем в топке ревности.
Мы знали, что в Москве живёт и здравствует какая— то волшебная девушка по имени Лариса и у Димки с ней давний роман. Когда я из чистого любопытства попытался расспросить о ней, в ответ я услышал, что мне давно уже пора переплавить своё нездоровое любопытство а силу, способную двинуть научный прогресс.
Теперь, когда у вас сложилось некоторое представление о Димкином характере, я расскажу вам, что у нас недавно произошло.
Как-то в середине апреля я сказал Димке:
— Старик, я отбываю в командировку.
— Далеко?
— В Москву.
— Надолго?
— На недельку. Если нужно, могу выполнить ряд несложных поручений.
— Что ты имеешь в виду?
— Могу передать привет твоей знакомой. Я готов даже вручить ей от твоего имени букет цветов.
Димка насторожился. Он посмотрел на меня, как бык на матадора, и холодно сказал:
— Спасибо. Я подумаю… Мне кажется, что это не обязательно.
Вообще говоря, я и не ждал другой реакции с его стороны. Беднягу Димку можно было понять: если к его девушке явится человек с моими внешними данными, скромная процедура вручения цветов может обернуться в бытовую трагедию. Девушка повнимательней глянет на посланца и тут же пошлёт пославшему прощальный привет.
Димка продолжал обдумывать сделанное ему предложение, вздохнул и спокойно произнёс:
— Хорошо, Женя, Я решу этот вопрос завтра.
— Ладно. Завтра так завтра.
На следующий день у нас с Димкой состоялся довольно интересный разговор.
— Женя, — сказал он, — знай, что превыше всех твоих добродетелей я ценю присущую тебе скромность и порядочность.
Я поклонился и достал платок.
— Старик, не доводи меня до слёз.
— Я не шучу. Если б я не был в этом уверен, я на решился бы дать тебе такое поручение. Вот адрес института, где она работает, и деньги на цветы!
— Ты не боишься, что я их ненароком растрачу?
— Нет. Этого я не боюсь.
Так как Димка по неосторожности выделил слово «этого», я понял, что он боялся другого. Того самого, о чём я вам уже говорил.
— Купишь большой букет цветов, приедешь к ней на работу, передашь и уйдёшь.
— Сказать, от кого цветы?
— Она догадается, от кого.
— И это всё?
Димка молчал. Видно, он хотел сказать мне что-то ещё, но почему-то не решался.
Я деликатно ждал. Димка задумчиво смотрел в сторону, потом нервно хрустнул пальцами и сказал:
Женька… Ты понимаешь… Только тебе я могу доверить эту не то чтобы тайну, но такую… я бы сказал, деталь, или, проще говоря, особенность характера Ларисы…
Димка был взволнован и, по-моему, смущён. Он с трудом подбирал слова. Я молча закурил, наивно полагая, что это может успокоить Димку.
— Ну вот что, — наконец он решился, — я хочу, чтоб только ты один это знал. Ты, и никто другой. Дело в том что у Ларисы небольшие… как бы тебе сказать… странности. В разговоре она не выносит односложности.
Она страстно любит разные аллегории и даже нарочито усложнённую речь.
— Я не совсем понимаю.
— Как бы тебе объяснить?… Ну, если, к примеру, на вопрос: «Откуда вы приехали?» — ты ей примитивно ответишь: «Из Новосибирска», — Лариса, разумеется, тебя поймёт, но она сразу же уйдёт в себя и потеряет к тебе интерес. Она будет вежливо молчать. И всё.
— А что же я ей должен ответить?
— Женя, ты интеллигентный человек. Не мне тебя учить. Помни одно: чем причудливей будет петлять ход твоей мысли, тем большего успеха ты достигнешь.
— Странно, что ты заботишься о моём успехе в такой ситуации, — сказал я и пожал плечами. С Димкой что-то случилось, не иначе. Что-то прибавило ему уверенности в себе. В противном случае этот ревнивец ни за что на свете не поручил бы мне передать цветы его девушке.
Размышляя над тем, что мне поведал Димка, я пришёл к выводу: во время свидания с Ларисой мне следовало переключиться на новую и не свойственную мне манеру излагать свои мысли.
В день приезда в Москву я был загружен до предела. Полдня я провёл в академии, остальное время просидел в Комитете по координации. Только на следующий день мне удалось дозвониться в институт и условиться с Ларисой о встрече. Я примчался туда на такси и угодил в обеденный перерыв. Мы встретились внизу, в холле.
Когда она, стройная, длинноногая, в белоснежном халате, подошла ко мне, я шагнул вперёд и молча протянул ей букет.
— Спасибо, — сказала Лариса. — Садитесь, пожалуйста…
— Привет вам из Новосибирска, — со значением произнёс я и сел в кресло.
— Какие чудесные цветы! — сказала Лариса, и тогда, выполняя наставления Димки, я придал своему лицу мечтательное выражение и дал короткую очередь:
— Всё растущее, всё устремлённое навстречу солнцу, как ростки самой жизни, преображённые в зримые знаки красоты, способно радовать душу…,
Лариса внимательно выслушала меня,
— Да-да, — кивнула она и при этом оглянулась, — в цветах, как во всём живом, есть что-то вечно новое, что волнует… И радует…
Боясь показаться односложным, я дал вторую очередь, подлиннее:
— Всё призрачное обретает черты земного в чёткости восприятия того, что видится там, где иллюзорность уже не кажется до конца осознанной… Мечты, Лариса, возвращают человека к реальности того, что представляется каждому в хрупкой ясности небытия. Скажите, разве я не прав?…
— Вы правы. Вы совершенно правы, — торопливо сказала Лариса и опять оглянулась. — Всё в жизни приходит к хорошему концу. Здоровье возвышает человека. И он шагает бодро и весело…
— Да, — согласился я и подкинул новую порцию отвлечённой речи: — Мечта обретает крылья, как теорема — стройную систему доказательств. И в результате приходит ощущение полёта.
— Это верно, — сказала Лариса. — Я с вами совершенно согласна. Я тоже думала об этом… Уже кончается перерыв…
— Да, — добавил я, — и снова вечное движенье!
Она быстро и немного нервно пожала мне руку.
И ушла. Почти убежала.
Я посмотрел ей вслед. Красивая и странная. «Бедный Димка, — подумал я, — с ней ему будет очень не просто». Наутро из гостиницы я позвонил ей на работу узнать, не хочет ли она что-нибудь передать Димке.
— Здравствуйте, — сказал я. — С вами говорит тот, кому призрачное видится реальным.
— Я вас узнала, — ответила Лариса. — Дело в том, что у нас сейчас начинается симпозиум. А потом я уезжаю. Через час.
— Куда? — спросил я. — Туда, где линия горизонта кажется натянутой струной?
— Да… Я еду в Саратов, — ответила Лариса. — Всего хорошего. Будьте здоровы!
И она положила трубку.
Больше я её не видел и не говорил с ней.
Вернувшись из Москвы, я, конечно, сразу зашёл к Димке. Он лежал на тахте и читал журнал.
— Здравствуй, — сказал я.
— Здорово! — сказал Димка. — С приездом.
— Большой привет тебе от Ларисы, — соврал я, Она прекрасно выглядит. Она уехала в Саратов.
— А почему ты вдруг замолчал? — спросил Димка. Он поднялся с тахты и испытующе заглянул мне в глаза. — Расскажи поподробней о Ларисе.
— Ты понимаешь, Димка, у меня о ней осталось очень беглое впечатление… Я заметил, что она красивая. И милая. Но…
— Что «но»? Что?
— Она действительно очень странная. В глазах тревога, печаль и какая-то непонятная растерянность… Дима, скажи мне, ты, наверно, знаешь, что её сделало такой?…
Димка ответил не сразу. От отошёл к окну. Ему было трудно, я это видел.
— Ты спрашиваешь, что её сделало такой?… Такой её сделал один мой телефонный звонок… После твоего отъезда в Москву.
С этими словами он рухнул на тахту и уткнулся лицом в подушку.
Знаете ли вы, что ей сказал по телефону этот бандит?
Он ей сказал; «Лариса, в Москву выехал мой товарищ который передаст тебе привет. Я звоню, чтобы тебя предупредить. Это вполне приличный парень, но он не совсем в порядке. Он часто заговаривается. Если он вдруг начнёт молоть ерунду, делай вид, что ты этого не замечаешь, и постарайся отвечать ему в его ключе. Тогда он успокоится и сразу уйдёт».
Теперь вы понимаете, почему с лица этой девушки не сходила печаль? Ей было грустно, что я, человек с такими внешними данными, не совсем в порядке.
Когда весь Академгородок надо мной уже отсмеялся, я зам скажу; если у вас будут подобного рода поручения в Москву, на меня в ближайшее время не рассчитывайте.
С меня хватит.

Друг детства


Вернувшись с послеобеденной прогулки, Николай Илларионович Хвостухин — плотный, лысоватый здоровяк лет сорока пяти, — раздеваясь в передней, заметил на вешалке мужское пальто. Размышляя, кто бы это мог пожаловать, Хвостухин увидел свою жену Раису Павловну. Она шла ему навстречу, приложив палец к губам.
— Коля, подожди минуточку.
— Что случилось?
— Тише. К тебе приехал какой-то товарищ.
— Кто?… Какой товарищ?
— Товарищ детских лет.
— Каких детских лет?
— Боже мой, твоих детских лет. Твой друг детства. Хвостухин посмотрел на висящее пальто, словно ожидая, что оно сообщит ему хотя бы краткие сведения о своём владельце,
— Фамилию не назвал?
— Назвал, когда здоровался, но я уже забыла. Он сказал, что вы вместе росли, учились…
— Что же ты его фамилию забыла? — недовольно проворчал Хвостухин, кивнув в сторону пальто.
— Увидишь его и вспомнишь.
— Где он?
— В столовой сидит.
— А зачем приехал, не сказал?
— Понятия не имею. Коля, я тебя прошу, ты с ним, пожалуйста, покороче. Вот я кладу тебе в наружный карманчик билеты, видишь?… В случае чего просто покажи ему билеты и объясни, что мы торопимся в театр, И всё. А я пока пойду одеваться.
Хвостухин заглянул в полуоткрытую дверь столовой. На диване, перелистывая журнал, сидел совершенно незнакомый человек. «Кто же это такой? — усиленно думал Хвостухин, разглядывая гостя. — По годам вроде мне ровесник, а кто — ума не приложу.»
Хвостухин махнул рукой и решительно, как купальщик в студёную воду, вошёл в столовую.
— Виноват, — произнёс он с напускным оживлением, — то кто же такой сидит?.
Отложив журнал, гость поднялся с дивана.
— Николай!.. Здорово! Здорово, старик!..
Заключив Хвостухина в объятия, гость не заметил явно озадаченного выражения на лице хозяина. «Понятия «е имею, кто меня обнимает», — говорил его взгляд.
Хозяин смущённо улыбался.
— Батюшки мои! Кого я вижу! Кого я вижу! — восклицал Хвостухин, тряся руку гостю.
— Не узнал? — весело удивился гость.
— Погоди, погоди…
— Вижу, что не узнал. Ну, вспоминай. Я подожду.
Силясь вспомнить, Хвостухин бормотал:
— Погоди, погоди…
— Гришку Соколова помнишь? — спросил гость.
Облегчённо вздохнув, Хвостухин опустился на стул.
— Фу ты, господи!.. Здорово, Гришка! Насилу узнал.
— Не может быть.
— Слово даю.
— Не может быть, что ты меня узнал.
— Почему?
— Потому что я не Гришка.
— Как?
— Да так уж, не Гришка.
— Ладно. Довольно меня разыгрывать.
— Зачем же мне тебя разыгрывать? — пожал плечами гость. — Я про Гришку потому спросил, что его-то ни с кем не спутаешь. Такая уж у него внешность неповторимая.
Хвостухин смутился:
— Хотя да… Тот был светлый совсем.
— Гришка-то?… Жгучий брюнет.
— Вот я и говорю — такой светлый… жгучий, — краснея, пролепетал Хвостухин.
— Ну ладно, — гость хлопнул хозяина по плечу, — так уж и быть, сознаюсь. Димку Виноградова помнишь?
Ожидая подвоха, Хвостухин подмигнул гостю:
— Димку-то я помню, только ты не Димка.
— Вот тебе и раз!.. А кто же я такой, по-твоему?…
«Если бы я знал, кто ты такой», — подумал Хвостухин и неуверенно сказал: — Если ты Димка, покажи паспорт.
Гость нахмурился:
— Ты что, у всех старых друзей паспорт требуешь? В общем, Димка я. Димка Виноградов. Честное слово.
— Вот теперь я тебя узнал, — смело заявил Хвостухин.
— Положим, ты меня не узнал, — просто, ничуть не обижаясь, сказал гость, — ты на честное слово поверил.
Наступила томительная пауза.
— Ай, ай, ай… Сколько лет-то прошло, — начал Хвостухин, — подумать только, сколько лет,
— Да. «Время — вещь необычайно длинная», как писал Маяковский.
Разглядывая друга детства, Хвостухин увидел за его спиной Раису Павловну. Стоя в соседней комнате, подняв руку, она показывала мужу часы. Жест этот означал: «Время закругляться. Мы опоздаем в театр».
— Слушай-ка, — сказал Хвостухин, — может быть, ты… это самое… пообедаешь. Я-то, правда, уже обедал.
— Спасибо. Я тоже.
— Серьёзно?
— Серьёзно. У меня уж такая привычка — каждый день обедаю.
— Где ж ты обедал? — спросил Хвостухин, радуясь, что беседа вошла наконец в некое подобие русла.
— В ресторане.
— А остановился где?..
— Пока в гостинице «Москва». На днях перееду.
Хвостухин кивнул.
— М-да… Вот они какие дела. Дела-делишки. Ну а вообще как жизнь?
— Живу помаленьку. А ты-то как?
— Не жалуюсь, — протягивая гостю папиросы, сказал Хвостухин, — работаю.
— Ты, кажется, в главке?…
Да. Начальником главного управления. Только
вчера из отпуска. Завтра приступаю к работе,
Гость подошёл к окну, кивнул:
— Машина стоит. Твоя?…
— Моя. Служба такая.
— Понятно. Кого-нибудь из наших видел?
«Было бы лучше, если б не он, а я задал этот вопрос», — подумал Хвостухин.
— Из наших ребят, спрашиваю, никого не видел? — повторил гость.
— Так. Кое-кого встречал,
— Кого же?
— Этого… как его… Иванова.
— Пашу?
— Сашу. То есть да, Пашу.
— Ну, как он?
— Он? Он работает.
— Он по-моему, в Горьком был, а потом в Куйбышев уехал. Талантливый человек, энергичный. Он и в детстве таким был, верно?…
— Ещё бы, — подтвердил Хвостухин, безуспешно пытаясь вспомнить, о каком Иванове идёт речь.
— Я от Виктора Шарохина письмо получил с Алтая, — с увлечением продолжал гость. — Таким, брат, знаменитым механизатором заделался — не подступись.
— Молодец, — с пафосом произнёс Хвостухин.
— А Любу Некрасову помнишь?…
— Любу? Некрасову? Девушка была такая…
— Кандидат наук.
— М-да… Не сидят люди на месте. Растут, — отметил Хвостухин. — Ну, а как твоя личная жизнь? — Перехватив инициативу, он почувствовал себя несколько уверенней. — Я слышал — ты, наверно, женился?
— Было дело.
— И правильно. Детишки есть?
— Сынок.
— Неплохо. — Хвостухин сложил руки на груди и потряс ими. — Качаешь, значит? Уа-уа.
— Да как тебе сказать. «Уа-уа» кончилось. В институт парень пошёл.
«Тут я, кажется, дал маху», — подумал Хвостухин И торопливо сказал:
— Ага. Ну да. В общем, уже ходит.
Мельком взглянув на часы, он вытащил из карманчика записную книжку, одновременно выронив театральные билеты. Озабоченно перелистывая записную книжку, Хвостухин не заметил, как гость поднял билеты и, усмехнувшись, положил их на стол.
— Ты, наверно, торопишься? — спросил гость.
— Понимаешь, какая штука. Я совсем забыл. Вечером у меня сегодня…
— Совещание, что ли?…
— Да. Нечто в этом роде.
— Ну, я тогда пойду.
Уловив в тоне гостя обиду, хозяин запротестовал:
— Нет, ты посиди. Ты где остановился?
— Я же сказал. Пока в гостинице «Москва»,
— Ну да. А в каком номере?…
— В шестьсот седьмом.
— Сейчас в гостинице остановился, ладно. А а будущем — приедешь, давай прямо с вокзала с вещами ко мне… Звони. Может, затруднение будет с номером, я дам команду, помогут.
— Спасибо, — поклонился гость и почему-то вздохнул. Он внимательно наблюдал за Хвостухиным, который достал откуда-то портфель, углубился в бумаги и потом рассеянно спросил:
— Как твои старики?
— Умерли оба, — тихо ответил гость.
Хвостухин подчеркнул что-то карандашом.
— Привет им передай, когда увидишь.
— Будет исполнено, — покачав головой, сказал гость.
— Только смотри не забудь. А как твоё здоровье?
Гость помедлил с ответом, потом сказал:
— Плохое у меня здоровье. Рак у меня, корь, тиф и менингит.
— Молодец! Рад за тебя. — Хвостухин поднял глаза на гостя. — Ну-с, м-м-м. А как с квартирой? — И, не дожидаясь ответа, снова уткнулся в бумаги.
— Сгорела у меня квартира со всей обстановкой во время наводнения. И вообще весь дом сгорел.
Отложив бумаги и глянув в соседнюю комнату, где давно уже нервничала супруга, Хвостухин перевёл взгляд на гостя и, потирая руки, весело сказал:
— Ну что же. Значит, всё неплохо. Дай бог, как говорится, чтобы дальше не хуже. Верно я говорю?…
Гость не ответил.
— Пу-пу-пу, — сыграл на губах Хвостухин и встал.
— Я тебе на днях позвоню. Надо повидаться.
— Мы уже повидались, — погасив в пепельнице окурок. сухо сказал гость, — я, пожалуй, пойду.
— Куда торопишься? — спросил Хвостухин, провожая гостя к двери.
— Какие там у тебя особые дела? — покровительственно заметил Хвостухин. — Я даже толком не спросил: ты в какой системе работаешь-то?
— В одной мы теперь системе. Шесть дней, как назначили а министерство.
— Ах, вот как? — Хвостухин на ходу снял галстук Нужно было ещё успеть переодеться. — Так ты в случае чего звони.
— Пока к тебе дозвонишься…, Ты лучше ко мне заходи. Четвёртый этаж, второй кабинет по коридору, Будь здоров.
— Наконец-то, — сказала Раиса Павловна, когда за гостем захлопнулась дверь. — Зачем приходил? Какое— нибудь дело?
— Да нет, — махнул рукой Хвостухин, — по-моему, так пришёл, из подхалимства. Мы, видишь ли, с ним в одной системе работаем. «Заходи, говорит, ко мне, четвёртый этаж, второй кабинет по…» — Хвостухин вдруг осёкся. — Погоди, где он сказал? «Четвёртый этаж, второй кабинет…» Постой… На четвёртом этаже заместители ми… ми… минуточку…
— Что такое?
Хвостухин снял трубку и набрал номер.
— Дежурный?… Хвостухин говорит. А?… Да, вернулся из отпуска. У нас что… новый замминистра? Первый? — Хвостухин вытер лоб. — А фамилия его как?… Виноградов Дмитрий Васильевич? Да? Ясно… — Хвостухин опустил телефонную трубку в карман. Потом спохватился и бережно положил её на рычаг.
— Коля! Что случилось?
— А?
— Пойдём. По дороге расскажешь.
Хвостухин уставился на жену. Можно было подумать, что он видит её впервые.
— Никуда я не пойду!
— Что случилось? Вы сидели, говорили…
— Сидели, говорили, — повторил Хвостухин.
— Узнал ты своего друга детства?…
Хвостухин посмотрел на телефон, на жену, снова на телефон и тихо сказал:
— Нет. Я его не узнал. Он меня узнал.



Как закалялся Гамлет


Это было просто удивительно, честное слово, если не сказать больше. Игнатий Васильевич спал. Мало того — он ещё улыбался во сне. Тяжко вздохнув, Анна Евгеньевна смотрела на мужа. Как он может спать, этот человек?… Впрочем, нет, он, конечно, не спит. Он притворяется. Он, видите ли, устал от её разговоров. Она сто раз повторяет одно и то же, она переливает из пустого в порожнее, а он?… А он отмахивается и ещё позволяет себе острить: «Анюта, если записать твои разговоры на плёнку, то их вполне можно потом передавать в эстрадном концерте». Чёрствый, равнодушный человек!..
А ведь поначалу всё было хорошо, даже замечательно. Юрка отлично сдал экзамены и был принят а театральное училище. Мать поздравила сына, отец подарил ему бритву «Спутник», директор училища высказался о Юрке в столь высоких и обнадёживающих выражениях, что Анна Евгеньевна живо представила себе будущего артиста Юрия Сорокина на сцене театра. Она уже видела его в роли Гамлета. «Быть или не быть?» вопрошал Гамлет, и зрительный зал молчал, позволяя принцу датскому ответить на волнующий его вопрос.
В первый же день, явившись домой из училища, Юрка принёс новенький студенческий билет. И уже после того как мать всласть налюбовалась этим документом, подтверждающим принадлежность её сына к волшебному миру искусства, Юрка спокойно сообщил, что весь первый курс, и он в том числе, выезжает в Березовский район помочь колхозникам убрать картофель.
Анна Евгеньевна безмолвно опустилась на диван. Может быть, Юрка пошутил? Нет, он сказал истинную правду, и это было ужасно. Служителей муз бросали на картошку.
Наутро, облачившись в брезентовую куртку и в резиновые сапоги, Юрка в бодром расположении духа отбыл в Березовский район. Что же касается Анны Евгеньевны, то она с момента отъезда сына начисто лишилась душевного покоя.
Прошло целых двенадцать дней, как Юрки нет дома. Сегодня воскресенье. Она подошла к окну. Конец сентября, осенняя хмурь. Стекло исчертили косые полоски дождя. В такую погоду самое милое дело сидеть дома. Впрочем, эгоистично позволять себе думать об этом, когда именно сейчас в далёком Березовском районе её Юрка, Гамлет, стоит по колено в сырой земле и копает картошку…
Анна Евгеньевна растолкала мужа.
— Вставай!.. Уже девять часов.
Игнатий Васильевич открыл глаза и потянулся.
— Ах, Анюта-Анюта, какой сон не дала досмотреть. Можешь представить — я, Мохов и Каретников, секретарь партбюро, поехали на рыбалку. Рассвет, вода блестит. Закинули мы удочки, поплавки тут же р-раз!.. Подсекаю — и, можешь представить, вот такая щука!..
— Видишь, что тебе снится — рыбалка, прогулка. Ты Юрке насчёт трудовых процессов всё разъяснял, а сам норовишь посмотреть что полегче. А Юрка сейчас, наверно, в поле. Погода как назло. Дождь.
— Картошку, конечно, лучше копать, когда сухо.
— Смотрю я на тебя, Игнатий, и, клянусь честью, поражаюсь. Поражаюсь твоему спокойствию. Юрке семнадцать лет…
— Скоро восемнадцать.
— Он ещё мальчик.
— Я этому мальчику бритву подарил.
— Он слабый совсем.
— Слабый?… А ты видела, когда они волейбольную площадку делали, он такое вот бревно волок на себе, и ничего.
— Тебе всё — ничего.
— Правильно. Я в его годы, мамочка, вкалывал от зари до зари и, как видишь, устоял. Не согнулся.
— Я одного понять не могу — зачем будущих артистов на такую работу посылать? Они ж не агрономы, не мичуринцы, они ж люди искусства.
— Ну и что?… Я где-то читал, что народный артист Хмелёв в юные годы работал то ли в Сормове, то ли ещё где, в общем, на заводе. И что — помешало это ему стать большим артистом?
— Может, не помешало, но и не помогло.
— Напрасно так думаешь. Артист — это художник. А художник обязан знать жизнь и труд, и людей, и то, что творог не из ватрушек добывают.
— Я смотрю — очень ты сознательный. Чем так красиво рассуждать, ты бы поехал Юрку подменил.
— Нет, мамочка, так дело не пойдёт. Он своё отработает и приедет. А тогда, пожалуйста, может приступать: «Карету мне, карету! Пойду искать по белу свету…»
Анна Евгеньевна вздохнула:
— Ну хорошо, а если я достану справку от врача, что ему это дело противопоказано?
— Если такую справку достанешь — его сразу же снимут с работы…
— Да?…
— Врача снимут, — пояснил Игнатий Васильевич, — за обман.
— Ну ладно, с тобой говорить — как с глухим дуэты петь. Имей в виду, я найду ход, не беспокойся. Прилетишь из Челябинска через три дня — Юрка тебя встречать будет.
— Если ты это сделаешь, Анюта, учти — отвезу Юрчу обратно. Лично отвезу и попутно так ему всыплю, что он после сидячие роли стоя играть будет!..
Игнатий Васильевич улетел а понедельник на рассвете. В тот же день Анна Евгеньевна вызвала с завода шофёра Лёшу.
— Лёша, — сказала Анна Евгеньевна, — у меня к вам личное дело. Вы Юрку нашего знаете?
— Пока не знаком. Ведь я недавно с Игнатием Васильевичем.
— Это неважно. Юра поступил учиться на артиста.
— На киноартиста?
— На театрального.
— Это похуже, но тоже неплохо.
Так получилось, Лёша, что наш сын уже две недели выступает не в своей роли. Его послали на карто-
— Ну что ж, я считаю, роль неплохая. Современная роль.
— Лёша, вы знаете, где Березовский район? В этом районе есть колхоз «Знамя труда». Поезжайте туда, найдите студента Юрия Сорокина, помогите ему там немножко — и обратно, вместе с ним.
— А вдруг его не отпустят!
— А вы объясните — отец в командировке, мать больна, то, сё, пятое, десятое…
Лёша почесал в затылке:
— М-да… Игнатий Васильевич в курсе?
— Его в это дело посвящать совершенно необязательно — Он приедет, а сын дома.
Спустя два часа, получив из рук Анны Евгеньевны письмо и ворох домашней снеди, Лёша выехал в Березовский район.
Одолев семьдесят километров асфальтового шоссе за час с небольшим, Лёша свернул на просёлок. Дорогу размыли осенние дожди, и ехать пришлось медленно, почти со скоростью пешехода. В колхоз Лёша добрался к вечеру. Разузнав, как доехать до поля, Лёша ещё с полчаса петлял по просёлку и остановил машину у дороги.
Выйдя из машины, он увидел идущего по полю паренька, который оказался бригадиром студенческой бригады Игорем Цветковым.
Услышав о цели Лёшиного приезда, Игорь помолчал, потом постучал себя пальцем по лбу и бодро сказан:
— Друг Горацио, всё будет сделано! Вы приехали, имея задание увезти от нас Сорокина. Так и будет. Уедете и увезёте.
— Легко отпускаете человека, — заметил Лёша, — видать, не шибко вы им дорожите.
Игорь ответил не сразу. Глаза его выражали активную работу мысли.
— Вот что, — сказал он, — давайте, что вы привезли. Я передам ему в собственные руки. А вы пока посидите, отдохните. Он соберёт свои шмотки и придёт. Договорились?
— Ладно.
Взяв у Лёши письмо и посылку, Игорь ушёл.
Далеко в поле горели костры. Холодный осенний ветер срывал с колеблющихся гребней огня хлопья сизого дыма. В свете костров виднелись работающие люди — парни и девушки с лопатами.
Дойдя до костра, Игорь окликнул одного из парней: Сорокин!.. На минуточку…
Подошёл Сорокин — высокий юноша с пухлыми губами. Из-под сдвинутой на затылок кепки выбивалась светлая прядь волос.
— Юрка, — негромко сказал Игорь, — к тебе приехал товарищ на машине из города. Привёз письмо от мамы и вот, судя по запаху, весьма вдохновляющие харчи,
— Спасибо… — Сорокин наклонился к костру и начал читать письмо.
Игорь увидел: по мере того как Сорокин читал, менялось выражение его лица. Сперва растаяла улыбка, потом на лбу появилась тяжёлая складка, потом смущение сменилось сначала обиженным и под конец строгим, почти сердитым выражением.
— Ой, мама-мама! — сказал он, укоризненно покачав головой, после чего, секунду подумав, опустил письмо в огонь костра. — Моя мама — неисправимый человек, — с виноватой улыбкой пояснил он, — она наивно полагает, что я ещё ребёнок. А вот насчёт харчей мы сейчас разберёмся. Налетай, ребята!
Известие о соблазнительной посылке мгновенно разнеслось далеко окрест, и тут же сбежалась шумная компания будущих артистов. В куртках, ватниках, в сатиновых штанах, в сапогах, перемазанные землёй, они с аппетитом уплетали стряпню Анны Евгеньевны.
А Сорокин торопливо писал ответное письмо. Игорь вырвал страничку из блокнота и тоже принялся что-то писать.
— Давай, Юрка, — сказал Игорь и взял у Сорокина листок. Он положил его в измятый конверт и туда же сунул свою записку.
— Банкет окончен. Продолжим наши игры, как говорил Остап Бендер.
Когда все разошлись по своим участкам, Игорь зашагал куда-то в темноту, светя себе под ноги карманным фонарём. Пройдя сотню шагов, он поравнялся с брезентовой туристской палаткой. Подняв полог, вошёл.
Там сидел унылого вида парень в лыжной куртке и брезгливо перетирал тарелки.
— Сорокин, — сказал Игорь, — бросай свою нервную работу. Береги интеллект. Тебе здорово повезло. Пришла машина из города и возвращается обратно. Собирай своё хозяйство и езжай.
Сорокин-второй сделал вид, что он обижен.
— Значит, отчисляешь?
— Ты давно жалуешься, что тебе здесь трудно. Так что поезжай домой, грейся, сушись, читай Станиславского «Моя жизнь а искусстве».
— Ну что ж, пожалуйста, — сказал Сорокин-второй. — Где машина?
— Я тебя провожу…
Машина стояла там, где Игорь её оставил. Когда они с Сорокиным подошли, выяснилось, что машина пуста.
— Садись, — сказал Игорь, — а я найду водителя. Наверно, погреться ушёл.
Так оно и было. У ближнего костра Лёшу угощали печёной картошкой.
— Сорокин в машине, — шепнул Игорь Лёше. — Счастливого пути!..
— Привет всем! — сказал Лёша. Он испытывал большую неловкость, увозя из компании таких славных ребят сына Игнатия Васильевича, уважаемого на заводе человека. — Сейчас поедем, — сказал он, садясь в машину, и, обернувшись, увидел, что пассажир спит. «Наверно, и ему тоже неловко, — подумал Лёша. — Притворяется, что спит, а сам небось переживает».
Но Сорокин не притворялся, он спал, и спал крепко. Его не разбудили ни тряска, ни ухабы.
В город они приехали ночью. Остановив машину у подъезда, Лёша увидел Анну Евгеньевну и вышел.
Анна Евгеньевна была испугана:
— Что случилось?… Почему вы вернулись?
— Не отпускают вашего сына, — сказал Лёша улыбаясь и, увидев лёгкое смятение на лице Анны Евгеньевны, торопливо добавил: — Я смеюсь. В машине он. Спит. Получайте своего Юрку.
Открыв дверцу, Анна Евгеньевна просунула голову в машину и тут же испуганно подалась наружу,
— Кто это?…
— Сын ваш, — ответил Лёша.
— Кого вы привезли?
Лёша влез в машину и растормошил пассажира.
— Эй, товарищ!.. Вы кто такой?
Парень открыл глаза и, слабо соображая, ответил:
— Я?… Я Сорокин…
— Какой вы Сорокин? — возмутилась Анна Евгеньевна.
— Эдуард Сорокин. А в чём дело?… Где мы находимся?
— В городе мы находимся, — сухо сказал Лёша, — попрошу выйти.
Эдуард Сорокин выбрался из машины и, испуганно глядя на Лёшу и незнакомую женщину, пятясь, пошёл по тротуару и потом вдруг побежал.
Когда он исчез за углом, Анна Евгеньевна спросила жалобным голосом:
— Лёша, в чём дело?…
— Мне сказали, что он Сорокин.
— По-моему, вы пьяны.
— Посадили в машину человека, сказали, что Сорокин. — Он полез в карман. — Вот письмо сунули…
Анна Евгеньевна дрожащими руками раскрыла конверт и узнала Юркин почерк.
«Дорогая мамочка, — писал Юрка, — спасибо за вкусную посылку. Чувствую я себя отлично. Закаляюсь. Вернусь вместе со всеми, когда кончим дело. Привет папе. Если тебя спросят, что такое полезное ископаемое, знай — это картошка, испечённая на костре и пахнущая дымком. Целую. Твой Юрка».
Анна Евгеньевна молча передала Юркино письмо Лёше и достала из конверта вторую записку.
«Уважаемая мама Юрия Сорокина! Горячий привет вам от его товарищей. Как бригадир благодарю, что Вы воспитали такого хорошего парня, который не боится трудностей и отлично работает. Коллективное спасибо за посылочку! Незабываемые пирожки! Это первое. Теперь второе. Извините, что воспользовались машиной, но мы давно ждали удобного случая, чтобы отгрузить в город выдающегося дармоеда нашего времени Эдуарда Сорокина. Желаем Вам всего хорошего. Игорь
Цветков, бригадир».
Прочитав записку Игоря, Анна Евгеньевна также, не сказав ни слова, протянула её Лёше.
Лёша читал, восхищённо покачивая головой:
— Вот черти, а!.. Ну, сильны!.. Анна Евгеньевна, надо понимать, всё в порядке!
— Да… Вообще, конечно…
Улыбнувшись, она взглянула на Лёшу и сказала:
— Спасибо что вы туда съездили. Теперь вы знаете, какой Сорокин — Сорокин и какой Сорокин — не Сорокин!..

Свадебный пирог


Мы асе любили её — и я, и Сергей, и Димка. Случилось так, что и встретили мы её все вместе. Она вышла с подругами из подъезда института, и все они взялись за руки и пошли по самой середине улицы. Они шли смеясь и что-то распевая, и шофёры объезжали их, стараясь не нарушить этот весёлый строй.
Она шла в центре и была так красива, что об этом можно писать отдельно.
Мы невольно остановились.
— Братцы! — тихо сказал Димка. — Посмотрите!..
— Я никогда в жизни не видел таких девушек! — сказал Сергей.
— Да. Ничего, — сказал я сдержанно. Я боялся открыться сразу, и кроме того, сдержанность уже в те годы казалась мне лучшим украшением мужчины. — Чем меньше женщину мы любим, тем больше нравимся мы ей! — сказал я, приходя в восторг от собственной хитрости.
На следующий день мы встретили её снова. Она медленно шла по аллее, держа под мышкой портфель и старательно обрывая лепестки ромашки. Первым её опять заметил Димка.
— Братцы, — сказал он, — мы погибли. Она гадает на ромашке: любит, не любит…
— Он вас не любит, — сказал я.
— Кто он?
Она посмотрела на каждого из нас, и мне уже тогда показалось, что Димка удостоился самого долгого взгляда.
— Вы ошибаетесь, — сказала она, — я просто гадала, сдам я завтра зачёт?
— А что у вас завтра? — спросил Димка.
— Органическая ми ми я.
— Я дам вам свои конспекты, — быстро предложил Димка.
— Если у вас подробные конспекты, я с удовольствием воспользуюсь ими, — сказала она Димке. — Будете проходить мимо, занесите.
— Куда? — спросил Димка. Ом уже шёл напролом.
— Студгородок. Второй корпус, второй этаж, комната пять.
— А как вас зовут?
— Елена, — ответила она.
— Понятно. Значит Леночка, — догадался Димка, — до свиданья.
Она улыбнулась нам и ушла,
— Братцы, так начинается личное счастье, — задумчиво сказал Димка.
С этого действительно всё и началось. Сперва Димка отнёс ей конспекты. И она сдала зачёт. Потом мы пришли к ней в гости. Каждый из нас принёс цветы. Потом мы вместе ходили в театр, ездили за город и вместе катались на лодке. И тогда же, я помню, был этот случай, когда, нагибаясь за сорвавшимся веслом, я, как бы невзначай, поцеловал ей руку. Сергей это заметил. Он строго посмотрел на меня и сказал:
— Трое в лодке, не считая собаки!
Итак, мы любили её. Каждый по-своему, но все нежно и бескорыстно.
А потом началась война. И я, и Сергей, и Димка уезжали одновременно. Мы пришли к ней в последний раз. И решили так. Если хотя бы один из нас будет в Москве, он непременно зайдёт к ней и проведёт с ней вечер, а стол будет накрыт для четырёх.
Во время войны мы встречались не все. Но на столе стояли четыре прибора. И тому, кто в редкий вечер был с ней, казалось, что все опять в сборе, что мы никогда не разлучались и что мы обязательно встретимся.
Так было долго. Однажды мы приехали в Москву вместе с Сергеем, мы были оба на Первом Белорусском. Мы пришли к ней, и стол был накрыт для четырёх. Мы вспомнили Димку добрым словом, и тут она прочла нам его письмо. Он писал, что его отзывают с фронта, что он будет военпредом на заводе в ста километрах от Москвы.
Я помню, мы вздохнули с Сергеем, а она улыбнулась и сказала:
— Мальчики, всё остаётся по-старому.
Но в её глазах мы уже видели Димку. У неё были такие глаза, что об этом можно писать отдельно.
Всё произошло в ноябре. Мы с Сергеем приехали в Москву получать награды. Она дала телеграмму Димке, и он тоже приехал на праздники.
Итак, мы опять были в полном сборе. Она хотела пригласить подруг, но мы наотрез отказались. Мы сказали: пусть будет так, как было!..
Она надела самое лучшее платье и была прекрасна.
Мы рассказывали каждый о себе и расспрашивали Димку о его заводских делах. И тогда она вдруг сказала:
— Друзья! Я приготовила для вас невиданный пирог. Он скоро будет готов.
И тогда я сказал:
— Леночка! У меня есть предложение…
— Какое?
Тогда я сказал:
— Леночка! Сергей, и Димка, и я — мы очень любим вас…
— Им люблю и вас, и Сергея, и Димку, — сказала она просто, но мне показалось, что она боится обидеть двоих из нас, но кого, я ещё не знал.
— Нет, нет, вы слушайте, — продолжал я, — давайте сделаем так. Возьмите монетку и запрячьте её в пирог. А когда пирог будет совсем готов, один из нас разрежет его на три равных части. Мы возьмём каждый свою часть, и тот, кому попадётся монетка, тот будет признан сегодня самым лучшим, самым главным и самым…
— И самым достойным, — сказал Сергей.
Лена пожала плечами, улыбнулась и сказала:
— Хорошо. Давайте свою монетку…
Она вышла, и мы остались втроём.
— Она прекрасно выглядит, — сказал Сергей.
— Она всегда прекрасно выглядит, — сказал Димка.
— Вот так-то… — начал я и замолчал.
Разговор не клеился. Сергей достал папиросы. Димка сел за пианино и начал что-то играть. Он явно волновался, но старался это скрыть.
— Перестань вертеть тарелку, — сказал мне Сергей, у меня впечатление, что ты нервничаешь…
— Я совершенно спокоен, — сказал я, — кстати, для того чтобы получить полное удовольствие от папиросы, нужно её зажечь. А пока ты зря затягиваешься — дыма не будет.
Сергей усмехнулся и спрятал папиросу. Мы смотрели на дверь.
— Перестань играть, Димка! — сказал Сергей. — Она идёт.
В комнату вошла Лена. Она принесла небольшой пирог и поставила его в центре стола.
— Кто будет резать? — спросила она.
Мы молчали и смотрели друг на друга.
— Знаете что, Леночка, режьте сами! — сказал Сергей.
— Правильно. Это будет в некотором смысле рука судьбы, — сказал я.
— А что думает Дима? — спросила Лена.
— Я присоединяюсь к предыдущим ораторам, — нервно сказал Димка.
Тогда Лена взяла нож, медленно разрезала пирог на три равные части. Она подняла тарелку, и каждый из нас взял по куску пирога.
Мы смотрели друг на друга. Все боялись начать. Тогда Сергей сказал:
— Ну ладно, неврастеники, я начинаю… Только спокойно.
Вслед за Сергеем начал Димка, а потом я.
Мы ели пирог медленно, с тревогой глядя друг на друга.
В комнате было тихо, как в храме.
Лена, улыбаясь, смотрела поочерёдно на каждого из нас. А мы не торопились. Мы откусывали понемножку и жевали так осторожно, словно ежесекундно рисковали взорваться.
— Товарищи! — сказал Сергей.
Мы с Димкой схватились за сердце.
— Товарищи, давайте сделаем перерыв, покурим. А?
— Нет, — сказал я, — питайтесь без перерыва…
И в этот момент встал Димка.
— Братцы! — сказал он. — Вот! — И, как фокусник, достал изо рта монетку достоинством в двадцать копеек.
— Судьба! — сказал Сергей.
Я всегда говорил, что Димка счастливый!..
А Димка, улыбаясь, подошёл к Леночке и торжественно произнёс:


Я пред тобою, твой избранник,

Тебе намечен я судьбой!..




Мы доели с Сергеем пирог. Сергей отодвинул свою тарелку и многозначительно посмотрел на меня.
— Свадебный пирог, — тихо сказал Сергей, — да?
— Конечно! — сказал я и вздохнул.
Когда мы все уходили, Лена сказала нам на прощанье;
— До новой встречи, друзья!..
И новая наша встреча состоялась ровно через полгода. Мы не удивились Димкиному письму, в котором он сообщал нам о том, что они с Леночкой поженились, но свадьбы ещё не праздновали. Они ждали нас на свадьбу. Мы послали им телеграмму и обещали непременно приехать.
В мае, после Дня Победы, мы с Сергеем приехали в Москву. Мы пришли на свадьбу. Мы не могли не прийти. Это была свадьба нашего друга.
Мы с волнением поднимались по знакомой лестнице. Из-за двери слышались голоса и смех.
Нам отворил Димка. Мы расцеловались и поздравили его, а потом Леночку.
— Мальчики! — весело сказала Лена. — Вы пришли на свадьбу. Почему вы без свадебных подарков?
Тогда Сергей, чуть помолчав, сказал:
— Подарок за мной. А пока на, Димка, возьми! — И он достал из кармана потемневшую монетку достоинством в двадцать копеек.
— Я не хочу унижать товарища и давать больше, чем он, — сказал я. — На тебе точно такой же двугривенный!..
— В чём дело, братцы? — спросил Димка, хотя по глазам его мы поняли, что он начинает догадываться.
— Спасибо, — сказала Лена. — Дело в том, Дима, что я тогда положила в пирог три монеты.
— Свою монету я полчаса держал за щекой, — сказал Сергей.
— А я свою чуть не проглотил на нервной почве.
— Братцы! — сказал Димка,
И у него было такое лицо, что об этом можно писать отдельно.



СЕМЕЙНАЯ ХРОНИКА
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Брак по-московски
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Начну с того, что никогда раньше не доводилось мне бывать в Москве, Все свои тридцать лет я безвыездно прожил в Кишинёве. И тут вдруг такая удача — командировка в столицу. Собрался в два счёта, взял билет на «ТУ-134» и уже в небесах загодя стал прикидывать, куда в Москве пойти, что повидать. Лечу и, честно говоря, волнуюсь, как меня Москва встретит, не растеряюсь ли там с непривычки.
Долетел я отменно. По пути с аэродрома в автобусе прилип к окну, не оторвёшь. Вот она какая Москва — ни конца ей, ни края!
Приехал в гостиницу «Россия», номер достался — лучше не бывает. Окно во всю стену — смотри, любуйся.
Через полчасика привёл себя в порядок, спустился в ресторан. Отведал московской солянки, московского пивка и вернулся в номер с намерением, не теряя ни минуты, отправиться в город.
Надел уже плащ, вдруг звонит телефон. Снимаю трубку.
— Алло!
И в ответ слышу незнакомый женский голос:
— Добрый день! Извините, я забыла ваше имя-отчество.
— Михаил Николаевич. А кто говорит?
— Михаил Николаевич, если не возражаете, я вас буду называть просто Миша. Вы, наверное, заметили, что я значительно старше вас…
Я слушаю и плечами пожимаю — кто такая? У меня ни друзей в Москве, ни знакомых.
— Забыли, значит, Нину Васильевну? Нехорошо.
— Какую Нину Васильевну?
— Помните, вы с Анатолием были у Земцовых?
Я ничего понять не могу — у каких Земцовых? С каким Анатолием?
— Молчите?… В прошлую пятницу вы смотрели по телевизору хоккей?
— Смотрел.
— Ну! Рядом с вами женщина сидела в синем платье с белой отделкой. Вспоминаете?
Я молчу. Не был я у Земцовых ни в прошлую пятницу, ни в позапрошлую. Мне бы ей это сразу сказать, но я не сказал. Не знаю даже, что меня удержало.
А женщина продолжает:
— Была б я помоложе, скорей бы узнали… Я ужасно рада, что вас застала. Анатолий уехал в воскресенье, а вы сказали, что ещё немного задержитесь… Миша, с минуты на минуту ко мне может зайти Лариса, а при ней, как вы понимаете, мне будет говорить неудобно. Она гордая и обидчивая, как все молодые девушки. Если бы я не любила Ларису, я бы не стала вас беспокоить. Вы должны меня понять, она мне не чужая. Вы заметили, как она ко мне тянется. Но это не потому, что я её тётка…
— А почему? — спросил я.
— Потому что я её понимаю, как никто другой. Миша, были бы вы женщиной… Вы мне ответьте, если девушка выросла и получила воспитание в хорошей трудовой семье, ей двадцать один год, она уже на четвёртом курсе, а юноша — студент пятого курса, будущий электронщик, комсомолец, умница, прелестный парень — делает ей предложение, как она, по-вашему, должна на это реагировать?
— Видите ли, — сказал я, — тут надо подумать. Если они друг друга любят…
— Они в разлуке не мыслят дня прожить, как в оперю «Евгений Онегин». Прошу вас, объясните вы Анатолию, он вас уважает, он говорил, что вы прекрасный работник и даже, кажется, депутат…
— Нет. Я не депутат.
— Это не имеет значения. Тогда, как лицо неофициальное, как друг вы должны внушить Анатолию, что его рассуждения старомодны и смешны. Он считает, что Лариса девушка с периферии, а он «столичная штучка» и от него в любой момент можно ждать сюрприза.
Уважаемая Нина Васильевна, — начал я, уже твёрдо решив, как говорится, выйти из игры, но Ларисина тётка не дала мне сказать ни слова. Она продолжала атаковать неизвестного мне Анатолия, который, надо полагать, приходился Ларисе отцом.
Жаль, Мишенька, что вы не знаете Андрея.
— Какого именно?
Я уже увяз в разговоре и потерял надежду выбраться.
— Ларискиного жениха. Отец — полковник инженерной службы, участник Великой Отечественной войны. Мать — педагог, преподаёт физику, а физика в наше время — сами понимаете! И отец и мат — достойные люди, Андрюша единственный сын. Лариса им очень нравится. Хорошо, Анатолий работает далеко от Москвы в Норильске. Вера — его жена там вместе с ним и они, видите ли, считают, что их ненаглядную доченьку в Москве обманут, девочка живёт а общежитии, а они далеко, не дотянешься. Повторяю — это просто смешно?
Нина Васильевна замолчала, а я почувствовал некоторое облегчение.
— Вообще говоря, — сказал я, — не имею привычки вмешиваться в чужую жизнь, Если вы ждёте от меня совета…
— Не жду я от вас совета! Я вас прошу об одном. Когда вы вернётесь к себе в Норильск, популярно объясните вашему другу Анатолию, что у нас сейчас но девятнадцатый век и пусть он и Вера не мешают счастью родной дочери.
— Погодите, Нина Васильевна, я, если я вас правильно понял, я должен передать Анатолию вашу точку зрения?
— Что значит — мою точку зрения? А у вас что, другая точка зрения? Я надеюсь, что вы со мной согласны, вы же депутат…
— Я не депутат.
— Всё равно. Если молодые люди любят друг друга, никто не должен мешать им быть вместе и строить здоровую семью…
— Это вы правы, — сказал я. — Но подскажите, как мне найти Анатолия и его жену Веру?
— Миша! Не надо острить. Вернётесь в свои Норильск и в первый же вечер проведёте с ними воспитательную работу. Одну минуту!.. Хлопнула дверь, это вернусь Лариса. Если она вам сейчас позвонит, ни слова о нашем разговоре. Пока!
Женщина положила трубку, я сделал то же самое и задержался у телефона, железно убеждённый, что Лариса непременно позвонит.
Минуты через три раздался телефонный звонок.
— Здравствуйте, Михаил Николаевич, — послышался в трубке высокий женский голос, — с вами говорит Лариса Невзорова.
«Ага, значит, Анатолий — Невзоров. Фамилию уже знаю. Полдела сделано».
— Здравствуйте, Лариса.
— Михаил Николаевич, хотя мы с вами и не знакомы, у меня к вам большая просьба. Передайте маме и папе, что мы с Андреем уже подали заявление во Дворец бракосочетаний. Пожалуйста, скажите им, что мы с Андреем, несмотря ни на что, очень их любим. И ещё скажите — мы уверены, что обязательно будем счастливы!
— Лично я в этом абсолютно уверен.
— Спасибо большое. А сейчас вам два слова хочет сказать Андрей.
— Давайте своего Андрея, — сказал я, чувствуя, что для будущих молодожёнов я не последний человек.
— Михаил Николаевич, — сказал Андрей, — пусть знают Анатолий Алексеевич и Вера Фёдоровна, что им никогда не придётся краснеть за своего зятя.
— Это точно?
— Даю слово!
Мы простились.
Я положил трубку и в очень хорошем настроении отправился на свидание с Москвой.
Вернулся я в гостиницу поздно, уже после того, как в моём присутствии отзвенели полночь Кремлёвские куранты.
Я никогда раньше не писал рассказов. Я постараюсь, чтобы первый мой рассказ напечатали, но лучше не в журнале, а в газете.
Мне хочется, чтобы Анатолий Алексеевич и Вера Фёдоровна Невзоровы непременно прочитали бы этот рассказ и успели бы вовремя прибыть в Москву на свадьбу Ларисы и Андрея.

Как тогда


Расскажу, как это было. Помню я асе до мельчайших деталей, и не потому, что у меня такая необыкновенная память, а потому что…
Мне пока не хочется ничего объяснять. Думаю, что вы всё поймёте сами.
Оглянитесь вокруг. Видите, уже пришла осень — дивное время года. Есть люди, для которых осень — это серое небо, ветер и льёт дождь, с утра до вечера дождь. Конечно, так бывает, и нередко, но я этого не вижу.
Помните у Пушкина: «Унылая пора! очей очарованье! Приятна мне твоя прощальная краса». Но слушайте, что поэт говорит дальше: «И с каждой осенью я расцветаю вновь». Вот и выходит: для одних осень — пора увяданья, для других — пора расцвета.
Начну с того, что в тот вечер мне очень везло. В парикмахерской, куда я забежал после работы, не было очереди. Когда я подстриженный вышел на улицу, то, во-первых, не состоялся обещанный с утра дождь и, во— вторых, я сразу увидел зелёный огонёк такси,
Я сел в машину и назвал адрес. Водитель виновато улыбнулся.
— Я вас, гражданин, повезу с одним только условием — если вы знаете, как туда ехать.
— Я всё знаю, — сказал я.
— Тогда полный вперёд! — скомандовал себе водитель. — Недавно на такси работаю и пока что слабо ориентируюсь. — Он снова улыбнулся. — Молодой ишшо.
Проехав по набережной, мы свернули на Комсомольский проспект, и тогда я увидел её.
Она была в светлом плаще, туго схваченном а талии. В одной руке — плетёная сумка, в другой — зонтик. Она стояла на остановке, ждала автобус.
То, что её зовут Мариной, я узнал позже.
— Ну-ка, причальте к тротуару, — сказал я водителю.
Мы остановились, и я высунулся в окно.
Кроме Марины автобуса дожидалась какая-то парочка. Им, как видно, было всё равно — придёт автобус или не придёт. Они были целиком и полностью поглощены собой. Рядом возвышался какой-то дяденька. Он тихонько напевал, дышал свежим воздухом и явно никуда не торопился.
А Марина всем своим видом выражала крайнее нетерпение.
Я не отрываясь смотрел на неё и всё-таки дождался— встретил её взгляд. Такой холодный, такой равнодушный взгляд, что дальше некуда. А вообще-то ей нужно было удивиться — чего это вдруг остановилась машина и что за молодой человек таращит на неё глаза. Но она не удивилась и не заинтересовалась. Она стояла и смотрела куда угодно, только не на меня.
Тогда я решил, что пора обратить на себя внимание.
— Сколько раз в газете писали, что на этой автобусной линии слишком большие интервалы, — сказал я.
Влюблённая парочка на моё выступление вообще не отреагировала, высокий дяденька лишь на секунду прервал пение, а Марина иронически усмехнулась. И правильно. В самом деле — сидит какой-то тип а машине и критикует отдельные недостатки.
— Вы, наверно, торопитесь, — сказал я. — Садитесь, пожалуйста, мы вас подвезём.
Она немножко подумала и взглянула на часы.
— Что ж, пожалуй, — сказала она скучным голосом, без всякого энтузиазма.
Некоторое время мы ехали молча. Я сидел рядом с водителем, а она сзади. Она понравилась мне сразу и продолжала нравиться, хотя по её независимому поведению было видно, что я интересую её как прошлогодний снег.
— Мы сделаем так. Сперва отвезём вас, а затем меня, — предложил я.
— Нет, нет, — возразила она и даже головы не повернула в мою сторону, — сначала доедете вы, а уж потом я.
— Но вы же торопитесь, — сказал я, чувствуя, что сейчас у нас завяжется разговор. — А мне спешить особенно некуда…
Она ничего не ответила. И тогда, чтобы пауза не затянулась, я сказал:
— Удивительный нынче сентябрь, правда?
— Да, — кивнула она. — Золотая осень.
Мы опять помолчали.
— Хорошо. Пойду вам навстречу, — сказал я.
— В каком смысле?
— Сначала доеду я, а потом вы.
— Этот вариант меня больше устроит, — сказала она.
— Я вас понимаю. А то подъедете к дому но такси с неизвестным, а у подъезда ждёт муж. Что он скажет?…
Она улыбнулась, но так, едва-едва, одними глазами,
— Наивная хитрость, — сказала она. — Человек может прямо спросить: вы замужем? Но это как-то неудобно. Лучше спросить: ваш муж случайно не работает в архитектурном управлении?
— Считайте, что я задал этот вопрос. Что же вы ответите?
Она улыбнулась, на сей раз открыто и вполне доброжелательно:
— Я вам отвечу-нет.
— И что же это означает?
— Одно из даух. Или он работает совсем в другом месте…
— Или?
— Или я не замужем.
Мы помолчали. Я покосился на водителя. Он делал своё дело — вёл машину, но по выражению его лица можно было догадаться, что он с интересом слушает наш разговор.
— Сейчас прямо и первый поворот налево, — сказал я водителю, — увидите большой новый дом.
И вот «Волга» остановилась у ворот дома.
— Всё. Мы приехали, — сказал я и расплатился с водителем.
— Не мы приехали, а вы приехали, — уточнила Марина,
Но я уже открыл заднюю дверцу.
— Машина дальше не пойдёт. Прошу вас!..
Она даже не шелохнулась.
— Вы находите это остроумным?
— Машина неожиданно испортилась, — сказал я, — Товарищ водитель, ведь правда, ваша новая машина сломалась?
Водитель улыбнулся. Он посмотрел на меня, на Марину и печально развёл руками.
— Сломалась машина. Хоть списывай.
— Вы слышали?
Водитель ждал. Ему страсть как хотелось знать, чем же это всё кончится.
— Не удивляйтесь, — сказал я, — и не сердитесь, я конечно, понимаю — мы совсем мало знакомы. Скорей всего зам это кажется смешным, но мне ужасно хочется пригласить вас к нам!..
Марина покачала головой.
— Я прошу вас, не отказывайтесь. Дело а том, что в нашей семье сегодня очень радостная дата, и я убеждён, что вам у нас будет интересно!..
Она посмотрела на меня долгим испытующим взглядом и вышла из машины.
— Я могу быть свободен? — спросил водитель.
— Да. Спасибо.
Водитель уезжал, полный весёлого любопытства. Он был молодой ишшо, как и мы.
— Как странно всё получилось, — сказала Марина. Я торопилась домой, мы сегодня ждём гостей, и вдруг такая приятная неожиданность…
Когда мы поднялись на восьмой этаж, она снова посмотрела на меня, теперь уже с нескрываемой симпатией.
— Большое спасибо за приглашение.
Мы вошли в квартиру.
— Всё было, как тогда, — тихо сказала Марина.
— Не совсем. В тот вечер был дождь, — сказал я.
— Да, тогда был дождь. И, что самое главное, тогда мы ещё не были женаты.
Марина улыбнулась, дёрнула меня за ухо и убежала на кухню.
Оставалось мало времени. К девяти мы ждали гостей.

Знаки внимания


Уже пять лет, заполняя анкеты, в графе «семейное положение» я пишу короткое слово — женат. Таким образом я уже в пятый раз отмечаю Восьмое марта в семейной обстановке. Пятый раз с интервалом в один год я приношу жене весенние цветы и слова поздравления.
В прошлом году, получив от меня в этот день традиционную ветку мимозы, жена сказала:
— Спасибо, Гриша! Молодец, что вспомнил.
— Вспомнил. А я об этом никогда и не забываю. Раз Восьмое марта, значит, надо проявлять внимание к женщине. Это уж закон.
— Закон? Ведь кроме законов должна ещё существовать и душевная потребность.
— А она всегда, как говорится, при мне. Посмотри на календарь — Международный женский день.
Жена вздохнула и ничего не ответила.
— Тебе, может быть, надоели цветы? — спросил я. — В будущем году я придумаю какой-нибудь другой знак внимания…
— Ну что ж, подожду до будущего года, — сказала жена.
На следующий день я рассказал об этом нашем разговоре моему приятелю Серёже Г алайскому. Серёжа парень мудрый, он работает в обществе «Знание». Он читает лекции на моральные темы.
Галайский почесал в затылке — это у него всегда сопутствует рождению мысли, — после чего сказал:
— Вот что, насколько я понял, на Катю не произвёл должного впечатления твой изящный и благородный поступок — подношение цветов. Старик, это не удиви тельно. Слишком резкий перепад…
— Сейчас поймёшь. Весь год жена ждёт от тебя знаков внимания и вдруг — бах! Цветы, туалетный набор или какой-нибудь платок с узорами. От подарка до подарка, от одного знака внимания до следующего проходят месяцы, меняются времена года, и жена просто отвыкает от радостных эмоций. За такой срок человек, тем более женщина, вообще способна разучиться выражать радость.
— Что же делать?
— А ты вот что сделай. Ты начни оказывать ей знаки внимания ну хотя бы с середины февраля.
— Это можно… Но ты понимаешь, есть опасность что так привыкнет к знакам внимания с моей стороны, что, если я Восьмого марта подарю ей «Москвич» или рояль, она это примет как должное. Даже не удивится.
— А ты попробуй. Начни с мелочей, а там видно будет.
Тут я слегка призадумался, но потом решил: поскольку такой совет исходит от крупного специалиста по линии любви и дружбы, можно, как говорится, проделать опыт.
Восьмого февраля я пригласил жену в театр.
Двадцатого сводил её на лыжную прогулку.
Двадцать второго я принёс Кате торт «Сказка» и тюльпан в целлофановом пакетике.
Катя полюбовалась тюльпаном и вдруг как бы невзначай спросила, почему я накануне так поздно пришёл с работы? Я объяснил ей, что консультировал своего товарища, молодого инженера.
Двадцать четвёртого февраля я принёс Кате флакончик духов. Она внимательно посмотрела на меня и сказала:
— По-моему, ты меня с кем-то путаешь. Мог бы запомнить, что эти духи я не люблю. Какой у неё профиль?
— У кого?
— У молодого инженера.
— Не понимаю, о чём ты говоришь.
— Не делай наивных глаз. Не играй, пожалуйста. Ты не Райкин. Ты специалист по холодной обработке металлов.
Я пожал плечами. Жена моя явно начала меня в чём-то подозревать.
Когда через два дня, придя домой, я доставал из кармана пальто букетик первых подснежников, из того же кармана выпала бумажка. Это были использованные билеты в кино. Жена подняла билеты и сухо спросила:
— Что это?
— Это? Цветочки, — сказал я и только тогда увидел в руке у жены билеты.
— Я понимаю. Это цветочки. А ягодки впереди да? Тебе не кажется, что это пошло? А?»
— О чём ты говоришь?… Катюша, не смеши меня — сказал я вполне непринуждённо. — Это старые билеты. Помнишь, мы с тобой ходили в кино?…
— Не лги! — сказала Катя и порвала билеты,
Это было в среду, а в пятницу, в день зарплаты, прямо с работы я отправился в универмаг — мне хотелось купить жене какой-нибудь сувенир.
Когда я вернулся домой — я принёс фарфоровую собачку, — жены дома не было. На столе лежала записка: «Ужинай сам. Я у мамы. Ночевать не приду», Я тут же поехал к тёще за Катей. Кати там не оказалось.
— Гриша! — сказала тёща — женщина суровая и немногословная. — Вы пять лет женаты. Как ты себя ведёшь? Постесняйся людей!
— Раиса Ивановна! О чём вы говорите? Я не понимаю. Где Катя?
— Она ушла.
— В каком смысле — ушла?
— Ушла к знакомым. К своим знакомым.
— Вот как?…
— Ах, ты ревнуешь? Да?… Вам, мужчинам, значит, всё позволено, да?…
Катя вернулась домой около двенадцати. Я сделал вид, что ничего не случилось.
Третьего марта я пригласил Катю в Зал Чайковского на вечер Ираклия Андроникова.
Пятого я принёс Кате расписную деревянную игрушку.
Седьмого, в канун праздника, я подарил ей томик Светлова. Основной подарок — бусы из горного хрусталя— лежал у меня в кармане,
Рано утром Восьмого марта я преподнёс ей бусы.
— Поздравляю тебя! — сказал я.
— Спасибо! — сказала Катя, — Какие красивые бусы.
— Нравятся?
— Теперь скажи. Только правду скажи. Где ты была в пятницу?
— Не помню.
— Вспомни!
— Я?… Я консультировалась,
— А если серьёзно?… Где ты была?
Катя молча надела бусы, посмотрела на себя в зеркало и только потом ответила:
— Я была у Галайских. Он как-то позвонил, спрашивает: «Как себя ведёт Гриша в последнее время?»
— И что же ты сказала?
— Я сказала, что ты себя ведёшь очень подозрительно. Что ни день, знак внимания. То цветы, то конфеты, Я сказала, что ты, вероятно, кем-то увлёкся и потому наивно пытаешься меня задобрить и усыпить мою бдительность,
— А он что?
— Он сказал — приходи к нам. Мы с Зойкой твои друзья, и мы хотим открыть тебе глаза…
— На что открыть глаза?
— На твоё поведение… В общем, я пошла к ним. И Серёжа, как только меня увидел, он мне прямо сказал: «Катя! Возьми себя в руки!»
— В каком смысле?…
— В прямом смысле. Я решила, как мне это ни тяжело, взять себя в руки, И терпеть, И безропотно принимать твои милые мужские знаки внимания!
— Долго?
— Круглый год, И до Восьмого марта, и после. Всю жизнь! — сказала Катя и засмеялась. И тут я понял, что крупнейший специалист по моральным проблемам Серёжка Галайский всё ей рассказал.

Бабье лето


Вначале я хочу сказать про ревность. Она, конечно, иногда осложняет семейную жизнь, но в то же время она развивает в человеке активность. Насчёт этого я поясню.
Теперь возьмём физический труд. Лично я считаю, что физический труд для работников умственного профиля — полезнейшее дело.
Почему я это говорю? Потому что отдельные товарищи иной раз избегают возможности физически потрудиться. Вот, к примеру, намечается массовый выезд на уборку картофеля, а некоторые деятели пускаются во все тяжкие, лишь бы им уклониться от участия в данном мероприятии.
Хорошо это? Нехорошо. Красиво? Некрасиво.
А сейчас, если разрешите, вернусь к тому, с чего начал, — к ревности.
Лично я женат. Вообще, если разобраться, то Мария, моя супруга, женщина не ревнивая. Это чувство ей чуждо. Несмотря на то что я мужчина, прямо скажем, не из последних, супруга в отношении меня ведёт себя вполне культурно — никаких семейных сцен и наводящих вопросов, так что у нас по этой части всё обстоит нормально.
И вот теперь слушайте.
Не так давно мы всем трестом выезжали в подшефный район для оказания помощи в уборке картофеля. Я, конечно, тоже поехал, а Мария осталась дома, у ней свои дела.
Надо вам сказать, что у нас в тресте в плановом отделе не так давно работает одна исключительно эффектная молодая особа, некая Клавдия Полосухина. Может, вы случайно её видели и, может, знаете, есть такая зарубежная киноартистка Клаудиа Кардинале. Вы, конечно, удивитесь, но я вам скажу, что очень она похожа на нашу сотрудницу Полосухину. Улыбка, зубы и всё такое прочее. Одним словом — Клаудиа Полосухина.
И вот, поскольку мужской состав треста, можно сказать, систематически не сводит с неё глаз, она, конечно, принимает ответные меры — кокетничает со всеми напропалую, просто нет спасения.
Приезжаем мы в район, выделяют нам участок, и мы сразу принимаемся за дело, Работа идёт как положено — полным ходом, погода — лучше не бывает; бабье лето, золотая осень. Поработали мы, в обеденный перерыв напекли картошки, достали домашние харчи, питаемся коллективом, на аппетит жалоб нет, в общем всё идёт как надо.
А сейчас прошу обратить внимание на такую подробность. Один товарищ, большой фотолюбитель, заснял нас, как говорится, для истории.
Вернулись мы в город усталые, но довольные, верней сказать, довольные, но усталые. Но это ничего. Во— первых, мы дело сделали, а во-вторых, поразмялись как следует.
И вот прихожу я на днях с работы и чувствую — Мария моя вроде бы немножко не в себе, какая-то она задумчивая и в то же время возбуждённая.
Сели мы за стол, Мария вдруг говорит тихим голосом:
— Оказывается, ты мне не асе рассказал о вашей поездке. У вас там было очень весело…
Я говорю;
— Это точно. Скучать было некогда. Трудились в поте лица.
Мария говорит;
— Да, похоже, что так…
Достаёт она газету.
И что же я вижу?
Я вижу в газете снимок под названием «Обеденный перерыв». В чистом поле горит костёр, а вокруг костра развесёлая компания — наши трестовские. И что удивительно — на первом плане я и Клаудиа Полосухина. Она призывно протягивает мне печёную картофелину, а у меня рот открыт; мол, я готов откусить. Полосухина смеётся, я смеюсь, и всем, кто кругом расположился, тоже, по всей видимости, не скучно,
Мария молчит, и я молчу.
Потом я говорю:
— Фотодокумент на тему труда и отдыха.
Мария спрашивает;
— Кто?
Я говорю:
— Что кто?… Кто снимал? Так тут же написано — «Фото нашего читателя Ф. Тюкина». Фёдор Тюкин — инженер…
— Я тебя не про инженера спрашиваю.
— А про кого?
— Про эту вот… про твою кормилицу.
Я говорю:
А-а… Так это ж Клаудиа Полосухина из планового отдела.
— Да? А почему же, интересно знать, она именно тебя кормит?
Я говорю:
— Наверно, потому, что так получилось…
— Что получилось?
— Что я оказался ближе других.
— Ах, ты ей ближе других?… Интересно.
Я говорю:
— Просто я рядом был… Она меня, между прочим, даже и не спросила — хочу ли я картошки.
— Чего спрашивать? По лицу видно, что хочешь. Такой у тебя вид радостный…
Я говорю:
— Маруся, ты пойми, труд — он всегда сильно сближает людей, у них появляются общие интересы… На следующей неделе мы решили опять поехать.
Тогда Мария говорит:
— Понятно. Если труд сближает людей и у них появляются общие интересы, и я тоже с тобой поеду.
— С какой целью? По линии картошки?
Мария говорит:
— По линии петрушки.
— Твоя ирония здесь совершенно ни к чему, Но вообще-то ты правильно решила.
Сказал я, а сам подумал, что здоровая ревность в отдельных конкретных случаях призывает наших людей принять активное участие в общественно полезном труде.
Автор известной трагедии «Отелло» Вильям Шекспир, возможно, меня бы и не понял, но вы,» думаю, меня прекрасно понимаете, поскольку здесь, как говорится, всё совершенно ясно.

Интересное кино


Некоторые думают, что кино — чистое развлечение.
Это неверно.
Я считаю, что кино — большое искусство. Оно доставляет человеку удовольствие, усиливает работу мозга и развивает фантазию,
А если взять работника кино, или, короче, киноработника, то с такого товарища, конечно, спрос особый. Каждый киноработник должен иметь не простую фантазию, как у нас с вами, а творческую фантазию, потому что асе придумывает не только для себя, но и для людей.
Я это знаю совершенно точно.
Как раз в нашем доме проживает известный кинорежиссёр по фамилии Мамыкин. Каждое утро выходит он из подъезда, а на балконе уже супруга его стоит и рукой ему машет, как бы напутствует, чтобы он получше снимал свои кинофильмы. А он ей в ответ улыбается: дескать, постараюсь оправдать доверие.
Недавно режиссёру Мамыкину принесли на квартиру конверт с приглашением посетить в субботу просмотр фильма я Доме кино.
Супруга обрадовалась и говорит:
— Интересно. Обязательно сходим.
Мамыкин говорит:
— Увы.
Он протягивает ей полученное приглашение, и она видит штамп — «одно лицо».
Супруга говорит:
— Очень жаль,
Мамыкин говорит:
— И мне тоже.
Супруга говорит:
— Значит, одно лицо будет смотреть художественный фильм, а другое лицо будет весь вечер скучать дома.
Мамыкин говорит:
— Ничего не поделаешь. На сей раз пригласили только деятелей кино, без жён. Но ты не огорчайся, дорогая, я тебе потом подробно расскажу содержание этого фильма.
Наступила суббота. Вечером Мамыкин приоделся побрился электробритвой «Харьков», взял своё приглашён не и отбыл на просмотр.
Супруга режиссёра, оставшись в одиночестве, позанималась хозяйством, поглядела по телевизору хоккейный матч «Спартак» — ЦСКА, почитала и легла спать.
Когда деятель кино Мамыкин вернулся домой, его супруга тут же проснулась и говорит;
Сейчас мы выпьем чайку, и ты всё подробно расскажешь. Это мне будет компенсация за субботний вечер, который я провела наедине с телевизором.
Мамыкин говорит:
— Пожалуйста. Я могу так сказать, коротко…
— Не надо коротко. Расскажи, как ты умеешь.
Подала супруга чай, варенье из черноплодной рябины, села на тахту и приготовилась слушать.
А Мамыкин, поскольку он ещё находился под сильным впечатлением от просмотренного фильма, рассеянно глотнул чаю и при этом слегка обжёгся, поставил чашку, закурил и так задумчиво устремил взгляд s одну точку, как обычно делают люди, когда хотят что-то вспомнить.
Супруга говорит:
— Ну давай рассказывай!..
Мамыкин говорит:
— Это был фильм, с одной стороны, реалистический, а с другой стороны, немного сумбурный, сделанный в современном плане.
… Дело происходит в Марокко, Солнечный день. Дочь хозяина бензоколонки заправляет машину торговца фруктами. Это уже немолодой человек восточной наружности. В результате автомобильном аварии этот торговец с детских лет страдает выпадением памяти… Он внимательно смотрит на девушку, её зовут Ева, и вдруг перед ним возникают картины воспоминаний… Он ещё студент — идёт с друзьями по улице какого-то города, и вдруг из-за угла появляется девушка в чадре с очень интеллигентным лицом. Девушка едет на ослике и поёт… И тут студент видит, что у девушки, которая едет верхом, и у той девушки, которая заправляет машину, — одно лицо. Понимаешь? Одно лицо. Одна и та же девушка.
Мамыкин сделал небольшую паузу, потому что не так это просто — запомнить со всеми подробностями кинофильм, с одной стороны, реалистический, а с другой стороны, довольно-таки сумбурный.
А пока Мамыкин держал паузу, освежая в памяти дальнейший ход событий, его супруга, которую этот кинофильм захватил уже с самого начала, говорит:
— Боже мой! Какое богатство выдумки!
А Мамыкин выпил чайку и продолжает:
— Торговец расплачивается за бензин, включает зажигание и говорит этой девушке: «Вы живёте в моих воспоминаниях. Впервые я встретил вас в тысяча девятьсот тридцать пятом году». Ева говорит: «Это исключено. Я родилась в сорок седьмом». Тогда этот торговец мылом говорит: «Садитесь в машину. Мы совершим поездку в прошлое». Она садится в его машину, и действие переносится в Скандинавию… Море, бегают дети, и среди них — мальчик и девочка. Мальчик похож на этого торговца фруктами, а девочка — вылитая девушка, но не та, которая ехала на осле, а та, которая заправляла бензином машину этого, который в детстве потерял память и видит себя в своих воспоминаниях.
Мамыкин снова сделал паузу, а его супруга покачала головой и говорит:
— Да-а… Человеческой фантазии нет предела. Построить такой острый сюжет сможет не каждый…
Мамыкин говорит:
— Безусловно. Но ты слушай дальше. Главные события развернутся во второй серии. Сюжет будет откалывать такие финты, что ты просто ахнешь!
Супруга говорит:
— Ты знаешь, я сейчас слушала тебя с таким вниманием и с таким напряжением, что даже немножко устала. Ты мне эту картину доскажешь завтра.
Мамыкин говорит:
— Хорошо, пожалуйста. Завтра так завтра. Не возражаю.
Его обрадовали последние слова супруги. В самом деле: столько увидеть за один вечер, всё понять, пережить и вдобавок тут же пересказать своими словами — это большая, чересчур большая нагрузка на одного человека.
Мамыкин чуть отдохнул и говорит:
— Ты знаешь, дорогая, почему я так люблю тебе рассказывать, потому что ты умеешь слушать, как никто другой, А сейчас мы поменяемся ролями. Ты будешь рассказывать, а я буду слушать.
Супруга говорит:
— Что я могу тебе рассказать?
— Как у тебя прошёл вечер?
— Да так… Без особых событий.
— Никто не звонил?
— Звонили. Только ты ушёл, позвонили из Дома кино и сказали, что сегодняшний просмотр отменяется и переносится на будущую среду.
Мамыкин помолчал, закурил сигаретку фильтром наружу и говорит:
— Жаль.
А супруга говорит:
— Да. Очень жаль.

Мартышка и очки


Направляю вам это своё письмо с целью внести полную ясность в одно дело, которое вообще-то чистый пустяк, но у вас может сложиться неверное представление о моральном облике как моём, так и моей супруги и я хочу более-менее подробно объяснить, как всё получилось.
Как известно, в прошлую субботу, Мартын Иванович, я находился в однодневном доме отдыха «Калинка». Вместе со мной там была и моя супруга Лина Павловна— сотрудница аптеки № 83, где она работает фармацевтом. Лина Павловна высококвалифицированный специалист, она неоднократно премирована и отмечена в приказах. Человек она здоровый, но, к сожалению, не обладает стопроцентным зрением в силу своей близорукости. Она не так хорошо различает вблизи отдельные предметы и пользуется очками, поскольку фармацевт, как и сапёр, не имеет права ошибаться.
Наши семейные отношения, Мартын Иванович, развиваются нормально, и мы не даём друг дружке никаких оснований сомневаться в моральности и других положительных моментах нашей совместной жизни. Короче сказать, нас с супругой Линой Павловной объединяет большое и светлое чувство.
А теперь разрешите перейти к тому факту, из-за которого мог бы в дальнейшем произойти небольшой сыр-бор.
Находясь в вышеуказанном доме отдыха, я примерно в восемнадцать часов зашёл в бильярдную с целью некоторое время поиграть. Уже во время игры я увидел, что на соседнем столе и вы тоже играете. Как старший товарищ, вы меня, возможно, и не заметили, но я — то видел, как вы, снявши пиджак, в белой тенниске, красиво и исключительно метко кладёте шары.
Во время моей игры подошла Лина Павловна и обратилась ко мне с такими словами: «Толя! Сегодня интересный кинофильм. Давай сходим». Я сразу ответил, что не возражаю. Лина Павловна спросила: «У тебя с собой деньги есть?» Я ответил, что есть, и сказал, что она может их взять в нижнем кармане пиджака, который висел тут же в бильярдной на спинке стула,
Я не зря заострил ваше внимание на том факте, что Лина Павловна носит очки. Она сунула руку в карман пиджака, но денег там не нашла, но нашла, как мне после стало известно, небольшую бумажку, которая оказалась запиской следующего содержания; «Мартышка! Не делай вид, что ты увлечён игрой и меня не замечаешь. Я приехала только из-за тебя, Сделай так, чтобы мы в кино как бы случайно оказались рядом. Целую. Твоя К.».
Ознакомившись с этой запиской, моя супруга была, конечно, сильно удивлена. У неё, которую воспитал здоровый коллектив аптеки № 83, данный текст вызвал большое возмущение. Если бы она просто, как человек, сразу вызвала меня на откровенный разговор, всё бы в момент прояснилось и инцидент, как говорится, был бы исчерпан. Но моя супруга пошла другим путём. Она накатала как бы от имени этой К. записку следующего содержания; «Ничтожный Мартышка! Забудь моё имя. Я приехала сюда, чтобы расстаться с тобой раз и навсегда. Прощай, Мартышка. Отправляйся обратно в зоопарк, где тебя дожидаются твои родственники. К.».
Написав эту сатирическую записку, Лина Павловна вернулась в бильярдную, якобы желая сообщить мне, что билеты в кино ещё не продаются, а на самом деле цель её была — сунуть свою записку обратно з карман пиджака, что она и сделала.
Когда я кончил играть и вышел на воздух покурить, ко мне подошла супруга, и я сразу же заметил, что она вся красная. Я спросил у ней, в чём дело, и получил такой ответ: «Денег я у тебя в кармане не нашла». Я ей говорю — ты плохо искала, там должна быть мелочь. Тогда Лина Павловна говорит: «Ах, ты считаешь, что это мелочь?» И с этими словами она протягивает мне ту — первую записку. Я её два раза прочитал и говорю, что ничего не понимаю. А супруга говорит: «Пошарь в кармане, может, ещё найдёшь какую-нибудь мелочь». Я, конечно, сразу же обнаружил мелочь на сумму рубль семьдесят две копейки. Когда я предъявил эти деньги супруге, она сказала: «А ты получше поищи». Я ещё поискал и нашёл один двугривенный, после чего вывернул оба кармана.
Тогда супруга задаёт мне такой вопрос: «Толя, а где он висел, твой пиджак?» Я говорю — он на стуле висел.
И тут она, ни слова не говоря, уходит в бильярдную, быстро возвращается и говорит: «Там другой точно такой же пиджак висит. Значит, я ошиблась. Что же теперь делать?… Толя, пойди и незаметно положи эту записку в тот пиджак». Тогда я говорю: нет, на такое дело я не пойду. На каком основании я полезу в чужой карман? Лина Павловна говорит: «Ничего страшного. Ты же ничего не возьмёшь, а наоборот, положишь». Я говорю: спокойно, сделаем по-другому, я лучше пошлю эту записку по почте.
Теперь, когда вы полностью в курсе, вы должны понять, что Лина Павловна, как близорукий человек, свободно могла перепутать наши пиджаки, тем более они совершенно одинаковые. Вы, наверно, тоже недавно купили свой пиджак, и когда меня увидите, обратите внимание, что оба они пошиты как из одного куска. Посылаю записку, которая, скорей всего, адресована вам, Мартын Иванович. То, что написала Лина Павловна, вы, конечно, можете тут же уничтожить. Слово «мартышка», по мнению моей супруги, происходит от имени Мартын. Её слова насчёт зоопарка безусловно к вам не относятся. Они относятся ко мне как к человеку, который на сегодняшний день является её мужем.
Ещё хочу добавить, что во всей это петрушке, которая у нас с вами получилась, виновата наша швейная промышленность, которая выпускает чересчур много однотипных изделий.
На этом я заканчиваю. Желаю вам, Мартын Иванович, успехов в труде и счастья в личной жизни.
Привет супруге.

Современная проза


Один мой знакомый — человек умственного труда как-то сказал мне, что проза в наши дни прежде всего должна быть современной по форме. Помни, добавил он, что современная проза — это сложная система ассоциаций, подтекст и так называемый поток сознания. Так что немедленно садись за стол и приобщайся.
И я сел за стол.
Вступив на путь прямого подражательства, я потерпел поражение. Старательная и столь же наивная попытка предельно зашифровать ход мыслей своих персонажей также окончилась неудачей.
У меня ничего не получалось, а так страстно хотелось прослыть по-настоящему сложным.
И вдруг в один прекрасный день в неустанных терзаниях и поисках я понял, что для того чтобы добиться успеха, мне следует внимательно прислушиваться к живой речи, которая всегда выражала и продолжает выражать человеческие отношения.
На днях я записал диалог, услышанный мною чисто случайно из-за несовершенства техники.
В этом диалоге, мне кажется, есть некоторые приметы современной прозы.
Итак, читайте.
Вернее — слушайте.
Она. Здравствуй. Это я.
Он (после паузы). Привет, Михаил Николаевич.
Она. Тебе неудобно говорить, да?.. Тогда слушай. Тебя не смущает двусмысленность наших отношений? Ответь — да или нет?
Он. Вообще говоря, об этом был предварительный разговор на коллегии.
Она. Игорь, я уже не девочка…
Он. Руководство полностью с этим согласно.
Она. У меня ведь тоже есть самолюбие…
Он. Я прекрасно это понимаю, Михаил Николаевич, но существуют интересы производства…
Она. Ты должен выбрать: или — или.
Он. Я беседовал с Мартыненко, он пока что ничего определённого сказать не может.
Она. Я могу повторить тебе твои слова, помнишь когда мы ездили в Бирюлёво…
Он. Там, по-моему, только основные цифры.
Она. Ты тогда сказал: бывает, что человек как бы начинает жизнь заново.
Он. Мне думается, в тресте не будут возражать,
Она. Значит, ты по-прежнему так думаешь, да?
Он. В основном — да.
Она. И твоя коллегия тоже с этим согласна?
Он. Так мы вопрос не ставили.
Она. Прими наконец какое-то решение. Ты же мужчина.
Он. Если не ошибаюсь, процентов тридцать, тридцать пять.
Она. У вас же нет детей. Ты самостоятельный человек…
Он. Мы к этому ещё вернёмся.
Она. Ладно, тебе сейчас, в данную минуту трудно говорить…
Он. Михаил Сергеевич, опять вы…
Она. Ты забыл, меня зовут Михаил Николаевич.
Он. Да? Всё дело в том, что подобные вопросы в наше время так просто не решаются.
Она. Я это уже слышала.
Он. Ага, значит, вы со мной согласны?… Мы обязаны взвесить все «за» и «против»…
Она. Лиза больше не хочет, чтобы мы у неё встречались.
Он. Кроме «Машлроекта» есть и другие организации.
Она. Игорь, учти, мы расстаёмся навсегда. Больше ничего не будет, ни речного трамвая, ни поездок в Бирюлёво.
Он. Я вас отлично понимаю.
Она. Ничего ты не понимаешь. И глазное — не хочешь понять.
Он. Да? А Филимонов считает, что кроме него никто а управлении этого сказать не может. Наша главная задача — проявить твёрдость и принципиальность.
Она. С ума сойти можно. Она что — рядом? Ответь — да или нет?
Он. Конечно. Само собой.
Она. Зачем ты мне сказал в прошлую среду, что вечером у тебя партсобрание? Ты же беспартийный.
Он. Есть профсоюз.
Она. А те стихи ты не сам сочинил. Это так, монтаж… «Обида жгет, разлука ранит, в душе мечты, и а сердце дрожь. Любовь нечаянно нагрянет, когда её совсем не ждёшь».
Он. У каждого человека своё мнение.
Она. Не звони мне больше. Ты слышишь?
Он. Михаил Николаевич, на этом мы сейчас закруглимся, а то уже на меня жена строго смотрит, что я так долго с вами разговариваю. Я думаю, мы завтра,
Она. Ни завтра, ни послезавтра, никогда. Подожди… Подожди… Говоришь — на тебя сейчас жена строго смотрит…
Он. Совершенно точно.
Она. Врёшь.
Он. Не понял.
Она. Я из автомата говорю, который в булочной напротив. Вот я своими глазами вижу — твоя жена входит в подъезд… Значит, ты сейчас меня обманываешь. Ну, скажи побыстрей, а то войдёт жена.
Скажи — Михаил Николаевич, я очень спешу, мне ещё надо успеть взглянуть на себя в зеркало, какой у меня глупый и жалкий вид. Прощай!
Он. Большое спасибо, непременно передам. Она как раз вот только сию минуту вошла. (Кладёт трубку и говорит вошедшей жене). С Мартыненко говорил. Тебе привет. Давай скорей обедать, а то я голодный как пёс и к тому же вот-вот хоккей начнётся. Так что дазаи в темпе!



Ночной разговор


Наташа вернулась домой поздно. Она открыла дверь своим ключом и на цыпочках прошла в комнату. Сбросив на ходу плащ, Наташа включила свет и села за письменный стол. Кончился день. Славный и весёлый день, и его было просто необходимо описать Павлу. Павел был очень далеко, в Арктике, в бухте Спокойная.
Наташа подняла глаза. Над столом висела его фотография. У Павла было суровое выражение лица.
— У вас нет никаких оснований так строго на меня смотреть, — обратилась Наташа к фотографии, — а если у вас плохое настроение, я найду себе другого собеседника…
Она взглянула чуть левей. Рядом с окном на книжной полке стояло другое фото. Здесь Павел был снят на трибуне стадиона «Динамо», и на лице его сияла блаженная улыбка.
— Вот с вами мне значительно легче разговаривать, — сказала Наташа и поставила фотографию прямо перед собой.
Павел всегда подтрунивал над её сумбурными письмами, и Наташа решила на этот раз удивить его толковым, обстоятельным письмом.
Прежде всего нужно написать о главном — в пятницу она получила диплом и в этот же день заказала себе круглую печать «Врач Н. Н. Петрова».
Потом нужно красочно описать сегодняшний день на даче у Оли Маношиной, где все они — молодые врачи — шумно и весело праздновали окончание института, где Олин отец, маститый хирург, Василий Пименович декламировал стихи собственного изготовления, которые начинались так: «Поздняя осень, врачи улетели…»
Дальше обязательно надо написать о том, куда она, Наташа, решила просить направление в министерстве. А может быть, об этом не писать, а просто взять да и нагрянуть?… Да, пожалуй, так будет лучше. Вместо этого можно написать всякую чепуху, вроде того, что они до упаду танцевали, а потом она съела три порции мороженого и сразу лишилась голоса.
Наташа написала первую строчку. В эту минуту кто-то постучал в дверь и в комнату вошла Мария Игнатьевна, соседка по квартире.
— Наталья Николаевна, добрый вечер. Тут вам извещение какое-то принесли. Вас дома не было.
Наташа прочла извещение и ахнула. Через сорок минут состоится телефонный разговор с Павлом. Ей нужно явиться на переговорный пункт. Через сорок минут. Спустя полчаса Наташа появилась на телефонной станции. Она отдала в окошко извещение и села на диван. В небольшом светлом зале стояли застеклённые кабины, откуда слышались громкие голоса.
В ближайшей кабине огромного роста человек в кожаном пальто и в сбитой на затылок шляпе громовым басом кричал в телефонную трубку;
— Со штатами всё в полнейшем порядке. Слышишь?… Насчёт стройматериалов был у Затевахина. «Вы, говорит, завысили заявку». А я говорю: «Вы у нас на объекте были? Чем, говорю, в кабинете сидеть, вы бы к нам разок слетали…» В общем, всё сделал. Вылетаю двенадцатого. Что? Кого?… Жену?… Жену твою видел. Сын? Сын у тебя орёл. Вчера во дворе в футбол играл, два стекла высадил. С рамой. Очень способный мальчик. Весь в отца. Что… Что Москва? Москва, брат, замечательная. Но это уж я при встрече расскажу, а то я кричать устал. Да. Ну, бывай здоров. Привет всем.
Человек в шляпе повесил трубку и вышел из кабины. Вытирая платком лоб, он обратился к Наташе;
— Поговорил!.. Красота — слышимость. Даже отдельные слова разобрать можно.
Наташа улыбнулась, и тут же на лице её появилось озабоченное выражение.
— Гражданин! У меня к вам просьба.
— Пожалуйста. Чем могу служить?
— Вы слышите, какой у меня голос? Мне сейчас с мужем говорить, а он так далеко — в бухте Спокойная.
— Я боюсь, что он меня не услышит. Если вы не очень торопитесь, помогите мне. Поговорите за меня.
— Пожалуйста. Только вряд ли ему мой бас особое удовольствие доставит.
— Ничего, уверяю вас, ничего.
— Бухта Спокойная — девятая кабина! — раздался из динамика властный голос телефонистки.
Наташа прошла в кабину. Человек в шляпе остановился у её двери.
— Я слушаю, — громким шёпотом сказала Наташа и улыбнулась. Сквозь помехи и разряды она услышала голос Павла.
— Наташенька, здравствуй!
— Здравствуй, Павлик!
— Почему ты не отвечаешь? Кто это говорит?
— Это я, Павлик, я — Наташа!.. — Она сделала знак человеку в шляпе. — Объясните ему, пожалуйста, что я простужена, у меня нет голоса.
Человек в шляпе взял трубку.
— Как его зовут, вашего мужа?
— Павел.
Челоаек в шляпе откашлялся и пробасил в трубку:
— Павлик!.. Алло!.. Вы меня слышите?
— Да, да, слушаю.
— Ваша жена с вами отказывается говорить. Почему? А у неё голос пропал. Я за неё буду говорить. А?… Кто я такой?… Я работник Дальстроя Никитин. Я тут чисто случайно. Меня ваша жена попросила, и я сейчас у неё временный диктор. Да не «временный Виктор» я говорю, я говорю — «диктор»!
Наташа быстро взяла трубку и услышала встревоженный голос Павла:
— Она что» заболела?… Что-нибудь случилось?
Наташа передала трубку Никитину и прошептала:
— Я совершенно здорова. Я прекрасно себя чувствую.
— Я совершенно здорова! — сообщил Никитин. — Она прекрасно себя чувствует.
— Спросите, как он.
— А как вы себя чувствуете? Хорошо? Он себя тоже хорошо чувствует.
— Я получила диплом с отличием, — сказала Наташа.
— С вас причитается!.. Я получила диплом с отличием! — передал Никитин,
Наташа схватила трубку. Она долго слушала Пазла, потом, вручив трубку Никитину и покраснев от смущения, сказала:
— Передайте: мой любимый зяблик, я уже всё решила.
Никитин крякнул, вздохнул и с неожиданной нежностью в голосе сказал:
— Любимый зяблик мой… Зяблик, Я говорю! Граждане, не скопляйтесь у кабины!.. Ведь интимный разговор происходит. Взрослый человек — зяблика не знаешь! Ну, птичка такая маленькая — зяблик. Зиновий Яков, Борис, Леонид, Иван, Кострома. Зяблик! Он обернулся к Наташе: — Послушайте, он зяблика не принимает… Подберите какую-нибудь другую птичку, попроще. Воробей, скажем, или там синичка.
Наташа пожала плечами. Она не заметила, что все ожидающие очереди с интересом внимают этой несколько необычной интимной беседе.
— Ну, скажите без зяблика, Я просто всё решила.
— Зяблик отменяется! — облегчённо сказал Никитин в трубку. — Ваша жена всё решила.
Наташа взяла трубку и сразу её вернула.
— Скажите ему: ну конечно, конечно!..
— Ну конечно! — закричал Никитин. — Что за разговор! Раз человек решил, значит, всё в порядке. — Он закрыл ладонью трубку. — А что вы решили?
— Я приеду туда, к тебе, — тихо сказала Наташа.
— Жди меня!.. Скоро приеду к тебе. Нет, не я. Это жена ваша к вам приедет. Понятно?
— Спросите: как там у них, холодно?
— Как с погодой? — осведомился утомлённый Никитин.
Взяв трубку, Наташа услышала голос Павла, У них довольно прохладно, но ничего — климат хороший, жить можно. Здесь Наташа вспомнила, что она врач.
— Передайте ему, пожалуйста: если он простудится или обморозится, пусть применяет спирт.
— О-о!.. Это мы знаем! Применяем.
— Погодите. Я не всё сказала. Пусть он растирается спиртом.
— Первый раз слышу. Сейчас передам. — Никитин усмехнулся и сказал в трубку: — Павел! Новость!.. Если простудишься ~ сразу применяй спирт. А… Да, лучше всего в чистом виде. Граммов полтораста — двести на приём. В зависимости от наличия. Да не от наличия простуды, а от наличия спирта. И всё как рукой снимет. Что?.. Нет, это не жена, это лично я вам советую.
Он передал трубку Наташе. Она слушала, улыбалась и кивала.
— Передайте ему, только, если можно, чуть тише говорите: что я позавчера видела его во сне. БудТо мы где-то гуляем, кругом цветы и река… А он несёт меня на руках и что-то поёт…
— Задача ясна, — согласился Никитин и, подув в трубку, сказал: — Павел, картина такая. Ваша жена вас во сне видела. Будто мы где-то гуляем и вы меня, то есть, виноват, вы её на руках несёте и поёте эти… массовые песни.
Наташа засмеялась и взяла трубку. Вокруг кабины стояла уже толпа. Но Наташа никого не видела. Она слышала голос Павла. Он счастлив. Он будет её ждать. Там страшно интересно. Там настоящие дела. Там её так встретят!..
Наташа передала Никитину трубку.
— Передайте: наше время кончается. До скорого свидания. Целую тебя в твой курносый нос!..
— Минуточку!.. Не see сразу. — Никитин закричал в трубку:
— Наше время кончается. До скорого свидания. Целую тебя в твой курносый нос… В нос, в нос! Вас супруга в нос целует. Ясна ситуация?…
— Передайте: жди меня в декабре.
— Ждите супругу в декабре. Да. Всё. Пожалуйста… Минуточку, минуточку, девушка, не разъединяйте. Павел! У меня к вам просьба. У вас там есть прямая связь с бухтой Тикси? Есть? Отлично!.. А то я со своей базой говорил, забыл сообщить. Передайте, пожалуйста, радисту Хромову, он уж там полгода сидит-работает, что он стал папашей… Что?… Какая мамаша? Я говорю — папаша. А? Дочь! Да. Что?… Какой вес? Кого? Хромова?… Ах, дочки… Сейчас гляну, у меня где-то записано… — Никитин достал записную книжку: — Вот он, вес. Двести килограммов. Что?.. Крупноват ребёнок?… Ох, виноват! Это не то. Это огородные семена. Вот он, вес. Три кило триста. Что?… Нормальный вес. Хороший. Я сам больше не весил в своё время. Ну ладно, бывайте здоровы! Привет!..
Никитин повесил трубку и в полном изнеможении вышел из кабины.
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Человек дал слово
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Карманов взглянул на часы, побарабанил пальцами по столу и озабоченно сказал:
— Весна. Выставляется первая рама…
— Намёк понят, сказал Рябцев, — Руководство лаборатории доводит до всеобщего сведения, что на дворе май, а пятнадцатого последний срок сдачи работы.
— Какие будут соображения! — спросил Карманов. — Только покороче.
— Насколько я понимаю, нам надо поднажать, — сказал Микеладзе.
— Реваз прав, — сказала Лида Меньшова. — Сейчас, как никогда, важна чёткая слаженность всех звеньев.
— Это точно, — сказал Мыльников. — Лично я даю слово, что к пятнадцатому у меня всё будет з ажуре.
— Счастливый человек, — сказал Рябцез.
— Счастье — это достижение цели, — сказал Мыльников.
— Умница! — сказал Микеладзе. — Разреши мне считать себя твоим современником.
— Пожалуйста.
— Большое спасибо.
— Братцы, сберегите свои реплики для сборника «Физики шутят». — Карманов повернулся к Мыльникову:
— Ты гарантируешь, что по твоей линии всё будет в порядке?
— Стопроцентно.
— «Не верю!» — говорил Станиславский.
— Попрошу Рябцева не демонстрировать свой высокий культурный уровень, — сказал Мыльников. Ещё раз говорю вам — всё будет сделано. Клянусь. Голову даю на отсечение.
— Не подведёшь?
— Человек дал слово и даёт голову на отсечение, — сказала Лида Меньшова, с уважением посмотрев на Мыльникова.
— В наш век такое предложение ни к чему не обязывает, — сказал Рябцев.
— Почему же? — обиделся Мыльников. — Вас, может, и не обязывает, а лично меня обязывает.
— Это уже интересно, — сказал Микеладзе. — Но я хотел бы знать, как ты выйдешь из положения, если опять всех подведёшь?
— Я выполню своё обещание, — сказал Мыльников и в голосе его прозвенел металл.
— Хорошо. Ладно, — сказал Карманов. — Значит, я с твоего разрешения доложу директору института, что ты дал слово и отвечаешь головой.
— Всё правильно, — подтвердил Мыльников.
— Запомните сегодняшний день. — Микеладзе указал на календарь. — Через десять дней мы будем свидетелями или торжества науки и техники, или небольшого жертвоприношения.
— И в первом и во втором случае, — добавил Рябцев, — надо не забыть пригласить товарищей из телевидения.
Ровно через десять дней Мыльникова вызвал директор. Войдя к нему в кабинет, Мыльников поклонился, сел в кресло и отрешённо огляделся по сторонам.
— Товарищ Мыльников, — сказал директор, — пока вы не начали оправдываться и, как всегда, ссылаться на объективные причины, скажу вам, что это полная безответственность. Заведующий лабораторией представил докладную, что вы опять всех подвели и задержали сдачу работы. Так это или не так?
— Так.
— А вы ещё заявили, что даёте голову на отсечение.
— Заявил.
Мыльников покосился на директора в надежде увидеть на его лице хотя бы подобие улыбки, но не увидел её. Директор был строг и официален.
— Что же с вами делать, товарищ Мыльников?
Ничего не ответив, Мыльников поправил галстук, после чего молитвенно сложил руки и устремил в потолок долгий, немигающий взгляд.
— Что же с вами делать? — повторил директор.
— Николай Николаевич, — тихо сказал Мыльников, — я не стану оправдываться. Могу сказать вам одно — я твёрдо решил сдержать своё слово…
— То есть?
— Я принёс голову на отсечение,
— Ах, вы ещё острить изволите?
А я не острю. Я целиком и полностью отвечаю за свои слова. Раз я обещал, я должен выполнить обещание… Вы меня не жалейте. Не надо. Конечно, лично вы у меня голову отсекать не станете, это, как говорится, не ваша функция, но вы должны понять, что морально я готов. Пожалуйста.
— Что — пожалуйста? Что?…
— Ещё раз вам говорю — я принёс голову на отсечение.
— Это у вас такой юмор, да?
— Мне не до юмора. Всё решено. Я только не знаю, это, видимо, нужно как-то юридически оформить… Мне тридцать три года, ни жены, ни детей… Коллектив лаборатории проводит меня в последний путь…
Директор выслушал его и сказал:
— Мне думается, что юридически оформить это будет несложно. Проведём приказом по институту.
— То есть? — насторожился Мыльников.
— За невыполнение задания, за халатное отношение к работе и так далее.
— Понимаю, — горестно усмехнулся Мыльников, — но всё это будет уже без меня…
— Нет. Это будет ещё при вас.
— Понятно, — сказал Мыльников, покидая кабинет директора с головой на плечах и с выговором в приказе.
Тут у нас недавно один товарищ прославился — Зюзин Эдуард Павлович.
Вы, наверное, думаете, он что-нибудь изобрёл, оперу сочинил в трёх действиях или слетал на небывалую высоту. Нет. Наш Зюзин Э, П. добился славы совершенно на другой основе. Он достиг её, как говорится, исключительно своим ходом.
Сейчас я коротко изложу, как это всё получилось.
Шестого августа, в четверг, вышел он из учреждения с целью пообедать в столовой. Закончив обед из трёх блюд, Зюзин видит, что есть ещё время. Тогда он думает: «Махну-ка я на ту сторону, куплю в киоске журнал «Здоровье» и прочитаю статью про органы внутренней секреции».
Только он успел перейти улицу, а точнее говоря, проспект, подходит к нему молодой человек и говорит:
— Позвольте вас поздравить!
— С чем?
— Что остались живы. Вы посмотрите — какое движение, сколько машин! Если бы вы видели со стороны, как вы переходили улицу,
Зюзин говорит:
— Жаль, конечно, что не видел. Возможно, интересное было зрелище.
Молодой человек говорит:
— В будущую среду вам представится счастливая возможность взглянуть на себя со стороны, увидеть, как это было, и сделать соответствующие выводы.
— Интересно, каким же образом я смогу взглянуть на себя со стороны?
А он отвечает:
— Вас сейчас заснял кинооператор, и в ту среду в семнадцать тридцать миллионы зрителей увидят вас на экранах своих телевизоров.
Услышав такое сообщение, Зюзин удивился, а потом, конечно, обрадовался.
— Ведь это надо же! В среду его увидят миллионы телезрителей и в Москве, и далеко за её пределами!
Зюзин спрашивает:
— Почему не по первой? Ну хорошо… А как народ узнает, что на экране буду именно я — Зюзин Эдуард Павлович, а не Иванов Иван Иванович?
Молодой человек говорит:
— Если желаете, ведущий назовёт ваше имя, отчество и фамилию.
Зюзин говорит:
— Пожалуйста, пусть назовёт. Я не возражаю.
И вот через полчаса после этого случая Зюзин приходит и громогласно всем объявляет, что в будущую среду его покажут по Центральному телевидению в семнадцать тридцать.
Все, конечно, удивились, многие не поверили, а бухгалтер Кувшинников спрашивает:
— На какую тему будет ваше выступление?
Зюзин подумал и говорит:
— На важную тему.
— На международную?
— На внутреннюю. На тему воспитания сознательного отношения к вопросам движения… вперёд.
Кувшинников ничего не сказал, только руками развёл: мол, к чему удивляться? На глазах человек вырос. Какую сложную проблему решил осветить при помощи телевидения.
Прошёл день, другой, миновала неделя. В среду Зюзин заявился на работу в новом костюме. Весь день он звонил по телефону. Одному сообщал, другому напоминал, что передача состоится сегодня ровно в семнадцать тридцать по второй программе.
Тогда кто-то предложил задержаться после работы и коллективно посмотреть эту передачу. В приёмной отличный телевизор, и на его большом экране Зюзин будет виден почти что в натуральную величину.
К началу в приёмной было полным-полно. Бухгалтер отхватил себе лучшее место, поскольку человек он любознательный и обожает телевидение.
И вот ровно в назначенное время началась передача под названием «Светофор».
После диктора на экране появился очень симпатичный капитан милиции. Он для бодрости глянул на листок бумаги и сказал:
— Добрый день, уважаемые товарищи телезрители! Приглашаю вас на одну из центральных магистралей столицы…
И тут же сразу кадры — проспект Калинина, высокие дома, а в середине на проезжей части сотни а может, и тысячи машин, нескончаемый поток! И пока это показывают, капитан продолжает свою речь. Я её сейчас точно не помню, но смысл примерно такой что в большом городе кипит бурная, напряжённая жизнь и каждая улица полна неожиданностей. Это раз. И второе — что при таком сильном движении должны соблюдать строгую дисциплину не только водители транспорта, но и пешеходы.
Капитан даёт свои пояснения, по асфальту мчатся машины, и бухгалтер Кувшинников говорит;
— Прекрасная картина нашей жизни. Только я пока что не вижу Зюзина…
И прямо тут же капитан говорит:
— На днях с помощью скрытой камеры мы зафиксировали короткий, весьма выразительный эпизод…
И, к всеобщему удовольствию, мы видим на экране нашего Зюзина. Сперва он смотрит на небо, вытирает платочком рот, это значит, что он пообедал. Потом он стоит на тротуаре и перебирает в ладони мелочь, а капитан говорит:
— Всего в десяти шагах отсюда — подземный переход, но гражданину, как видно, очень некогда. Обратите внимание, какую недюжинную храбрость он сейчас продемонстрирует…
И прямо вслед за этими словами Зюзин форсирует уличный рубеж. Он кидается на проезжую часть, увёртывается от одной машины, проскакивает перед другой и ведёт себя как тореадор в одном заграничном фильме испанского производства.
Все наши смотрят на экран, кто смеётся, кто головой качает, а Зюзин сидит, откинувшись в кресле, и с большой любовью смотрит на себя, как он завершает свой опасный путь и как шагает по тротуару уже на другой стороне…
А капитан милиции к нему с экрана обращается:
— Если вы смотрите нашу передачу, вы, наверно, поняли, какому риску подвергали и себя, и других. Соблюдайте правила движения. Будьте осторожны на улице, уважаемые телезрители, и вы, герой нашего короткого фильма, Эдуард Павлович Кузин!..
Кувшинников говорит капитану, который на экране:
— Вы маленько ошиблись.
Мы оборачиваемся на Зюзина, смотрим — он встаёт и в полном молчании выходит.
— Расстроился человек.
— Переживает.
— Был-то, можно сказать, на волоске…
Начинаем мы все расходиться и вдруг видим — стоит
Зюзин у столика с телефоном и строго говорит в трубку:
— Прошу разъяснить капитану милиции, что моя фамилия не Кузин, а Зюзин. Зина, Юрий, Зина, Иван, Николай, Зюзин. Да. Всё! — Зюзин положил трубку и сказал:
— Товарищи, через неделю повторение передачи. Ошибка будет исправлена.
Он гордо поглядел на нас и ушёл.
Навстречу славе.

Скромный труженик


Манякин обедал в буфете и с грустью глядел в окно Надо же, целый день «временами осадки». Подумать только — вчера утром он купался в Чёрном море и рубал в павильоне горячие хинкали. Отпуск промелькнул как дивный сон. Теперь он чувствовал себя отлично, хотя и испытывал некоторую неловкость перед теми, кому отдыхать ещё не скоро, они вот тоже сидят, обедают и видят, какой он свежий и коричневый. Дело прошлое ему, конечно, здорово повезло с путёвкой. Поначалу всё обстояло не так чтобы очень, но он где надо поднажал, помахал прошлогодней медицинской справкой, лишний разок напомнил то-сё, пятое-десятое. В итоге отхватил путёвку, улетел, отгулял, прилетел и, как говорится, с головой окунулся в текучку. Хочешь не хочешь, а надо работать.
Покончив с тефтелями, Манякин тяжело вздохнул и приступил к чаепитию.
И тут в буфете появились сразу — Юрцев, Нина Астраханская, Гринько и Ростислав Иваныч.
Юрцев сразу же увидел Манякина и плавным торжественным жестом указал на него:
— Вот он, наш герой-труженик. Сидит и скромненько пьёт чай. Не возражаете, если мы сядем за ваш столик?
— Пожалуйста, — сказал Манякин.
Когда все уселись, у Юрцева появилось загадочное выражение лица, и он с многообещающей улыбкой, как Дед Мороз, достал Из кармана обрывок газеты.
— Товарищи! — сказал он. — Вспомните, какие были разговоры, когда Манякин проявил инициативу и раздобыл путёвку туда, где нежно плещет море и дикая магнолия в цвету…
— Ладно, хватит, — отмахнулся Манякин. — Вас тефтели дожидаются.
— Что тефтели! Тефтели подождут, — сказал Юрцев и поднял над головой обрывок газеты. — Внимание! Слово имеет пресса. Фанфаристы есть? Нет? Обойдёмся. Слушайте все. Два дня назад получил я с берега Чёрного моря от одного знакомого гуманиста и преобразователя природы небольшую посылочку. Учитывая что южные фрукты плохо реагируют на небрежное отношение со стороны отдельных работников связи, отправитель посылки принял мудрое решение — каждый фрукт завернул в бумажку. И вот сегодня, уходя на работу, вынул я грушу, которая была завёрнута в кусок газеты, вот в этот самый, и на данном обрывке прочитал нижеследующее: «…реполненном пляже. Мы беседуем, сидя на песке, и я торопливо записываю: «Очень вас прошу, товарищ корреспондент, вы, пожалуйста, не называйте мою фамилию, а то люди скажут — хочет сознательность показать. Вместо моей фамилии только первую букву поставьте — «М».
Юрцев сделал паузу, заговорщицки подмигнул Манякину и продолжал:
— «Хорошо, — соглашаюсь я, — пусть будет М. У меня к вам, товарищ М., один вопрос — как отдыхаете?» — «Как отдыхаю? — улыбается М. — Как умею. Нормально. Люди ведь и работают по-разному, и отдыхают по— своему. Один трудится с прохладцей, зато на отдыхе ни времени, ни сил не жалеет — с утра до ночи в карты играет или забивает «козла». А лично я вот, находясь в отпуске, себя на том ловлю, что мои мысли то и дело переносятся туда, где трудится мой родной коллектив…»
Юрцев читал с большим пафосом, а Манякин испытующе смотрел на него.
— «Я вам прямо скажу, лично для меня весь смысл жизни в моей работе», — убеждённо и страстно произносит М. Помолчав, словно бы стесняясь своей откровенности, М. смотрит на море, на щедрое южное солнце и вдруг встаёт. Отряхнув песок и лёгким движением поп…»
— Какой поп? — спросил Ростислав Иваныч.
— Всё. Дальше оторвано, и мне больше ничего не известно. Известно только то, что это интервью напечатано в газете «Черноморская здравница». А теперь, уважаемый товарищ Манякин, расскажите нам, вашим современникам «членам коллектива, что вы ещё поведали о себе представителю прессы?
Манякин был заметно смущён. Он спокойно достал сигарету, не торопясь закурил и сказал:
— Вы считаете, только одна моя фамилия начинается на «эм»?
— Ой, ой, не надо! Не надо скромничать! — замахал рукой Гринько. — Вы нам сейчас открылись с совершенно неизвестной нам стороны…
— Как обратная сторона Луны, — добавила Нина Астраханская.
Манякин помолчал, потом негромко сказал:
— Я не думал, что это появится в прессе…
— Интересно! А вы что думали — репортёр берёт у вас интервью, а потом съедает его и запивает ряженкой? Так, что ли?
— Нет, этого я, конечно, не думал, — ответил Манякин, постепенно овладевая инициативой. — Вас, я вижу, очень удивили мои слова, да?
— Не могу скрыть, — признался Юрцев.
И тут Манякин перешёл в атаку:
— Вы сомневаетесь, что для меня работа — главное дело жизни?… Я просто-таки не понимаю, для чего было устраивать громкую читку в таком ироническом духе…,
— Действительно, — отозвался Гринько, но при этом почему-то улыбнулся.
— Нормальный процесс, — сказала Нина Астраханская. — А я ещё голосовала на месткоме, чтобы эту путёвку дали Мите Разбегаеву. Он бы умчался на юг, забыл бы о родном коллективе…
— Ещё раз вам говорю — не надо иронизировать, — строго сказал Манякин. — Иногда охотней делишься своими мыслями не с тем, кто с тобой каждый день рядом, а с каким-нибудь совершенно посторонним человеком. Не осудите, именно так на сей раз и получилось.
— Ладно, — сказал Юрцев. — Пусть будет так. Держите, — он протянул Манякину обрывок газеты. — Коллектив приветствует вашу исключительно высокую сознательность и преданность общему делу. Аплодисменты.
Манякин взял и бережно сложил обрывок газеты, которая хотя и не полностью, но всё же достаточно ярко осветила всем и каждому его, Манякина, общественное лицо.
К концу рабочего дня интервью стало в лаборатории главной темой разговоров. Мнения разделились. Одни считали, что человеку захотелось показаться лучше, чем он есть на самом деле. Другие, таких было меньшинство, выразились в том смысле, что не умеем мы порой по достоинству оценить человека, а когда он предстаёт в столь выгодном свете, мы удивляемся и молча разводим руками.
Во вторник Манякина пригласил начальник и тоже поинтересовался, что за интервью он дал представителю газеты. Сперва Манякин смущённо разглядывал свои руки, но потом разъяснил, что никакое это но интервью, а просто отдельные его мысли, записанные корреспондентом.
Уже на следующий день Манякин заметно преобразился — стал серьёзней и значительней. Лицо его обрело усталую озабоченность, а взгляд углублённость. Манякин, конечно, отлично понимал, что ничего такого особенного в интервью сказано не было, но сам факт публикации его в газете безусловно заслуживал внимания общественности.
В четверг в обеденный перерыв в буфете появился Юрцев. У него было лицо, какое бывает у человека, сделавшего великое открытие.
— Товарищи! — сказал он, подходя к столику, за которым сидел и Манякин. — Имею важное сообщение. — Он подтянул стул и сел на него верхом, — Взял я сегодня из ящика грушу, и, можете представить, она была завёрнута в обрывок той же самой газетной страницы. В конце интервью Манякин предстал перед нами, можно сказать, во весь рост и, что интересней всего, совсем в новом качестве. Действительно, мало мы знаем друг друга. Попросим Манякина достать из кармана свой исторический обрывок газеты, если он у него с собой, и прочитать вслух самую последнюю фразу…
— Хватит, — возразил Манякин. — Мне кажется, там всё ясно.
Пожав плечами, Манякин достал из кармана аккуратно сложенный обрывок газеты и прочитал:
— «Помолчав, словно бы стесняясь своей откровенности, М. смотрит на море, на щедрое южное солнце и вдруг встаёт. Отряхнув и лёгким движением поп…»
— Стоп! А теперь слушайте дальше, — сказал Юрцев: — «…и, лёгким движением поправив причёску М. улыбнулась и побежала к морю…»
— Что, что? — спросила Нина Астраханская. — Побежала?
— Да. Она весело побежала к морю, — повторил Юрцев. — Но это ещё не всё. Слушайте дальше. «Я посмотрел ей вслед. В памяти моей надолго остался светлый образ М. — отличной производственницы, прекрасной спортсменки и молодой матери. Удачи вам, счастья и хорошего отдыха!..»
— Погодите, погодите, кому «вам»? — спросил Ростислав Иваныч.
— Будем считать, что Манякину.
— А при чём здесь молодая мать?
И тут наступила пауза.
Первым её нарушил Манякин:
— Ну что, здорово я вас разыграл?
— Море смеялось, — сказал Юрцев. — Заседание продолжается. Мы будем все как один есть котлеты. А молодой матери самое время идти кормить ребёнка.
— Не остроумно, — сказал Манякин, вставая, и, уже уходя, бросил: — Если вы шуток не понимаете…

Аппарат


У нас в конторе работает некий Плешаков, Это по вольно-таки молодой человек с высшим образований ем Я не знаю, чего он там кончал, но дело не в этом Как сейчас помню, седьмого октября Плешаков объявил, что у него имеется новейший аппарат отечественного производства, который способен а точности определить, когда человек говорит правду и когда заливает. Если человек не врёт, аппарат молчит, но стоит только человеку отклониться от истины, аппарат подаёт сигнал при помощи зуммера — ту» ту, Люди слышат сигнал и понимают, что имеет место тот или иной процент брехни.
Конечно, Плешакову большинство не поверило, А один наш сотрудник сказал, что нечто подобное он уже слышал, что существует где-то за рубежом так называемый детектор лжи. Плешаков сказал, что это совсем другое дело. Детектор выявляет нервные импульсы, а его аппарат выявляет сдвиги в системе звуковых выражений. Это я по памяти повторяю, за точность не ручаюсь.
Прошло два дня, и Плешаков принёс на работу свой аппарат. Установил и говорит; «Сейчас я его вам продемонстрирую в действии. Кто желает что-нибудь сказать?» Я первый вызвался, спрашиваю: «Можно мне?» Плешаков говорит: «Прошу!» Тогда я говорю: «Сегодня среда, десятое октября». Аппарат молчит, потому что я правду сказал. Тогда я подумал и говорю; «Торпедо» вчера выиграло у «Спартака» со счётом четырнадцать — ноль». Только я это сказал, аппарат сразу — ту-ту, Значит, неправда.
После такого опыта все очень заинтересовались аппаратом. Начался как раз обеденный перерыв, но в буфет никто не ушёл, все включились в проверку.
Плешаков говорит: «Прошу не высказываться хором, а то аппарат перегреется и начнёт буксовать».
И тут начали мы в порядке очереди подавать реплики по линии работы, и по личным вопросам.
Один товарищ из бухгалтерии по фамилии Швец говорит: «Рабочий день у нас начинается в восемь тридцать». Аппарат молчит, поскольку всё правильно.
А Швец продолжает: «Я, например, на работу не опаздываю». Аппарат — ту-ту. Кругом смеются, но пока что особо не удивляются: и без аппарата все в курсе — кто опаздывает, а кто не опаздывает. Когда народ засмеялся, Швец говорит: «Это сигнал был насчёт той пятницы, у меня была уважительная причина, я жену провожал в больницу». Аппарат — ту-ту. Швец уточняет: «Верней сказать, в поликлинику». Аппарат опять — ту-ту. Швец помолчал, потом говорит: «А до поликлиники я её проводил на рынок». Аппарат молчит: значит, теперь всё правильно.
Тогда один наш товарищ из производственного отдела говорит: «Мало мы друг друга критикует, а самокритика— большая движущая сила». Опять аппарат молчит — всё правда, так оно и есть.
Тогда, думаю, и мне тоже пора сказануть по линии критики. Я говорю: «Несмотря на то что я недавно работаю, я уже полюбил наш коллектив, потому что он сплочённый и трудолюбивый». Аппарат: ту-ту. Я говорю: «Безусловно, имеются отдельные товарищи, которые в рабочее время решают кроссворды и болтают на разные темы». Аппарат молчит. Не сигналит. А я говорю: «Таких у нас один-два, не больше». Аппарат — туту. «Ну, не один-два, ладно, пусть четыре-пять». Аппарат— ту-ту. Тогда я говорю: «Скажем прямо, таких работничков у нас пока что хватает». Аппарат молчит и этим подтверждает мои слова.
Я думаю, чего бы мне ещё сказать, и как раз в эту минуту отворяется дверь и входит наш директор. Огляделся и спрашивает: «Собрание в обеденное время?… Что тут у вас происходит?» Швец говорит: «У нас тут происходит испытание интересного аппарата».
Директор спрашивает: «Что за аппарат?»
Вижу, Плешаков с ответом не торопится, я даю краткое пояснение.
Директор, как и мы вначале, не поверил, говорит: «Кто-то решил над вами подшутить».
Тогда Плешаков говорит: «Вы так думаете? Если хотите, Антон Поликарпович, можете тоже принять участие в испытании. Скажите что-нибудь».
Директор говорит: «И скажу. Мне кажется, дорогие товарищи, что, находясь на работе, каждый должен заниматься своим делом. Прав я или нет?»
Аппарат молчит.
Директор спрашивает: «Почему же ваш аппарат не реагирует на мои слова?»
Плешаков ему говорит: «Молчание— знак согласия. Аппарат с вами абсолютно согласен»,
Директор улыбается: «И правильно. Разве можно с руководством не соглашаться?»
Плешаковский аппарат молчит, и весь наш аппарат тоже молчит, но каждый, по глазам видно, про себя думает: когда же будет «ту-ту» в отношении директора?…
И, как бы угадывая это наше желание, Плешаков говорит: «Антон Поликарпович, вы вчера назначили мне явиться к вам сегодня в десять утра, а сами приехали в полвторого. Правильно?»
Аппарат молчит, и директор молчит, потом всё же отвечает: «Дело в том, что я был на совещании в главке».
И тут аппарат исполняет — ту-ту.
Все молча переглядываются, а Швец говорит: «Я тоже сомневаюсь, что это серьёзный аппарат. Лично я больше верю Антону Поликарповичу».
Директор говорит: «Если я сказал, что был в главке, значит, я был в главке».
Аппарат — ту-ту.
Директор маленько покраснел и говорит: «Любим мы заниматься пустяками. Не знаю, как вы, товарищи, а я жалею о каждой потерянной минуте, потому что для меня весь смысл жизни в работе, и только в работе».
Мы глядим на аппарат, но он молчит.
А директор приободрился, поскольку техника на его стороне, и произнёс небольшую речь о трудовой дисциплине. И пока он говорил, аппарат не гуднул ни разу.
Аппарат молчал даже тогда, когда директор заявил, что в субботу, не глядя что выходной, он целый день сидел, не разгибаясь, над решением очень важной экономической проблемы. Даже после этих его слов аппарат не издал ни единого звука.
Скорей всего, он перегрелся.
Почему я это говорю? Потому что в субботу днём я был на выставке собак в Пионерском парке и видел там Антона Поликарповича. Он-то меня, возможно, не заметил, но я его видел.
Когда часы в приёмной пробили два раза, директор сказал: «Ну, хватит, товарищи!.. Поразвлекались, пора за дело», — и проследовал к себе в кабинет.
И все, ничего не говоря, разошлись по своим местам.
А я остался наедине с Плешаковым и сказал ему так. Я ему так сказал: «Одного я не могу понять — или наш Антон Поликарпович — кристальная личность, или этот ваш аппарат вышел из строя».
Плешаков усмехнулся, посмотрел на меня и сказал: «Вы же мне сорвали технический эксперимент». Я говорю: «А я — то здесь при чём?» А он говорит: «Когда вы вскочили и подвинули стул директору, вы задели провод и нарушили всю мою систему». Я спрашиваю: «Какую систему?»
А он говорит: «Какую надо».
Услышав эти слова, я сразу ничего не сказал, но, когда пришёл к себе в комнату, подумал: «Нет, не для того государство дало Плешакову высшее техническое образование, чтобы он откалывал такие трюки с руководством и с отдельными сотрудниками».
Вообще-то за такое дело надо бы ему врезать как следует, но, честно говоря, неохота с ним связываться.

Осы


Наука учит нас, что животные и насекомые бывают двух видов. Первый вид — полезные и второй — бесполезные.
Вот, например, собака. Не зря про неё сказано — друг человека. Так оно и есть. Собака и службу несёт, и, если надо, имущество караулит. Теперь возьмём сурка, Какую сурок пользу даёт? Да никакой. Грызун — и этим всё сказано.
Теперь перейдём к насекомым. Возьмём пчелу. Каждый знает — пчела исключительно полезное насекомое, она обеспечивает нас натуральным мёдом. Конечно, и пчела имеет отдельные недостатки. Бывает, что иная пчела кой-кого и укусит в воспитательных целях: дескать, не мешайся, я дело делаю.
А теперь обратим внимание на насекомое вроде бы той же системы, но по существу совершенно другое.
Это насекомое называется — оса. Тут любому ясно — никакой пользы от неё нет и быть не может. От осы достаются нам исключительно одни только неприятности.
Вот я хочу привести такой случай.
Сам я работаю заместителем главного бухгалтера и владею небольшим садовым участком на станции Под— берёзовка. Там свои участки имеют многие работники треста, а в том числе и Павел Васильевич Збруев — наш управляющий.
Как-то было у нас в тресте собрание, на котором я тоже выступил. Коснулся финансовой дисциплины, а в конце покритиковал товарища Збруева за то, что зазнался, что иной раз трудно к нему на приём попасть и так далее, в таком примерно духе.
Збруев всё это выслушал, внимательно посмотрел на меня и в своей речи сказал, что он учтёт замечание знаю, что он там учёл, но после собрания он заметно похолодал в отношении меня.
Если бы один только я это заметил, а то буквально все сотрудники обратили внимание, что моя критика по» пала, как говорится, не в бровь, а в глаз.
И вот однажды встречает меня Матюхин из планового отдела и говорит: «Надо вам наладить, а точнее говоря, восстановить нормальные взаимоотношения с Пазлом Васильевичем». Я спрашиваю: «Кто же вас, интересно, уполномочил вести со мной мирные переговоры?»
А он говорит: «После вашего того выступления управляющий ждёт, что его готов критиковать любой и каждый. А если бы вы дали ему понять, что вы тогда выступили просто так, для порядка, а по существу глубоко его уважаете, это бы его как-то согрело, у него бы настроение поднялось и вся атмосфера у нас в тресте сразу бы оздоровилась».
Тогда я говорю Матюхину: «Вы что же, считаете, что мне надо отмежеваться от своих слов? Мне что, нужно заявить, что это я так сказал, между прочим, а вообще-то всё хорошо, прекрасная маркиза. Так, что ли?…»
И тут Матюхин говорит: «Ладно, я уж вам признаюсь. Зашёл я к Павлу Васильевичу и, чтобы ему настроение поднять, сказал, что вы жалеете, что выступили тогда, и теперь ищете любую возможность выразить управляющему своё глубокое уважение. Он меня выслушал и говорит: «У Чичкина есть прекрасная возможность исправить положение. В понедельник у нас будет общее собрание сотрудников, на повестке дня — итоги третьего квартала, пусть Чичкин выступит и скажет всё, что следует».
Вы, наверное, будете меня осуждать, но на меня почему-то повлияли слова Матюхина.
Я бы, конечно, мог ему сказать: не такой человек Чичкин, самокритика — движущая сила общества и так далее и тому подобное.
Но я подумал: раз от меня зависит оздоровление атмосферы в масштабе треста, пойду на это дело.
Такой я наметил план — встречу Павла Васильевича у нас в Подберезовке, заведу неофициальный разговор — и всё войдет в свою колею.
День для такой операции я выбрал самый что ни на есть подходящий — воскресенье, как раз накануне предстоящего собрания.
Я такое начало прикинул для своей речи: «Товарищи! Так уж случилось, что вчера в выходной день Павел Васильевич заглянул ко мне на садовый участок — и вот результат. Очень скоро я понял, насколько предан Павел Васильевич нашему общему делу», — и так далее и тому подобное.
Но одно дело наметить план, другое дело его выполнить.
В воскресенье выхожу я днём с участка, и, можете себе представить, какая удача — идёт Павел Васильевич с супругой.
Я говорю — добрый день, отличная погода, приглашаю заглянуть, выпить домашнего кваску. Супруга, та сразу отказалась, а управляющий согласился, его даже и уговаривать не пришлось.
По-видимому, Матюхин сообщил ему о нашем разговоре.
Зашёл Павел Васильевич, присел на лавочку, я мигом слазил в погреб, достал кувшин квасу и говорю: «Давно я хотел вас пригласить посидеть, побеседовать запросто». Он ничего не сказал, только рукой махнул… Я подумал: «Он даже и слушать не хочет». Оказалось другое — это он от ос отмахнулся.
Не знаю, как у других, а у меня в это лето столько этих нахальных ос развелось, просто ужас, нет спасенья. И главное — хуже нет от них отбиваться. Тогда они ещё злей в атаку идут.
Павел Васильевич, скорей всего, был не в курсе, я это и разъяснить ему ещё не успел, как врезали ему две осы. Сперва одна в нос, и тут же другая в губу. Он вскочил, говорит: «Спасибо за беседу», — и ходу с участка.
Ну думаю, красиво он завтра на собрании будет выглядеть. Один, думаю, у меня только есть выход — тоже выйти на трибуну покусанным. Народ увидит, что мы с управляющим, как говорится, товарищи по несчастью, обоих нас покусали.
И чтоб добиться такого положения, стал я на себя ос нацеливать. Махал, и вареньем себе лицо мазанул — ни одна не кусает, будто сговорились. Может, думаю, раздеться до пояса, больше будет площадь для налёта, но потом, думаю, нет: не стану же я на общем собрании заголяться и укусы демонстрировать.
В общем, как ни старался, не удостоили меня осы своим вниманием.
В понедельник, как на собрании появился управляющий, все просто-таки ахнули. Такое у него было лицо, что только с ним в цирке выступать.
Управляющий сел, прикрыл лицо, вроде он что-то читает, и всё пошло вроде бы нормально, а когда очередь дошла до меня, я вышел и согласно своему проекту сказал: «Товарищи! Так уж случилось, что вчера в выходной день Павел Васильевич заглянул ко мне на садовый участок — и вот результат…»
И тут начался смех.
Управляющий встал и говорит: «Извините, я ненадолго отлучусь».
Он вышел, а я не могу продолжать: такой стоит хохот.
Назавтра вызывает меня Павел Васильевич и говорит: «Товарищ Чичкин, если бы оса была мыслящим существом и вы могли бы оказать на неё влияние, я бы подумал, что вы в присутствии всего коллектива решили надо мной посмеяться. И ведь верно смешно. Выглядел я вчера как Карабас-Барабас. Надеюсь, это чистая случайность, что на вашем садовом участке произошла такая, можно сказать, бытовая трагедия. У меня к вам никаких претензий нет, а смех, говорят, лечит. Если я действительно иногда проявлял себя как бюрократ, будем считать, что это происшествие меня исцелило».
Я говорю: «Очень рад, что вы правильно поняли поведение ос на моём участке».
Разговор этот был у нас во вторник, а в среду утром меня самого укусили три осы. Не две, а три. И что интересно— я от них совершенно не отмахивался. Какие у них были соображения именно меня кусать, пока сказать не могу, не знаю.
Моё появление на работе вызвало полный фестиваль.
Такой живописный был у меня облик.
А когда меня увидел управляющий, он засмеялся и сказал: «Немного они опоздали, но ничего, лучше поздно, чем никогда!..»
Я что хочу сказать.
Осы насекомые в основном бесполезные, но отдельными укусами они себя, я считаю, частично реабилитировали.
Одно надо помнить — никогда не следует от них отмахиваться.
И от критики тоже.
Только хуже будет.

Кавказский пленник


Сергей Сергеевич Тюриков лежал на пляже и, щурясь от яркого солнца, разглядывал картинку на папиросной коробке. На фоне Кавказских гор чернел силуэт всадника. «До чего же похоже нарисовано», — подумал Сергей Сергеевич и лениво поднял глаза. Вдали виднелись горы, зелёные у подножья, повыше коричневые, а ещё выше сизо-голубые. Для полного сходства не хватало слова «Казбек» и всадника. Впрочем, если разобраться, слово, пожалуй, было ни к чему. И без того всё ясно. Что же касается всадника, то он мог появиться в любую минуту. На то он и всадник.
Сергей Сергеевич закурил, поправил на голове чалму, скрученную из полотенца, и задумался.
Люди, окружавшие его сейчас — девушки в купальных костюмах, и загорелые парни в трусах, и этот вот пышноусый дядя в полосатой пижаме, — все они, вероятно, принимали Сергея Сергеевича за курортника. Но это было не так. Он прибыл на побережье по служебным делам.
Управляющий трестом товарищ Рыбаков, подписывая ему командировочное удостоверение, сказал:
— Настоятельно прошу, не задерживайтесь. Закончите дела — и обратно. Я понимаю, конечно, море, горы и прочие соблазны…
Сергей Сергеевич с достоинством ответил:
— Александр Михайлович! Вы меня знаете не первый день. Вопросы материально-технического снабжения волнуют меня значительно больше, чем любое море.
… Уже на пятый день пребывания под южным небом, на берегу Чёрного моря Тюриков понял, что торопиться с возвращением не имеет смысла. Все дела, честно говоря, можно было закончить в два-три дня, но нужный человек уехал на неделю в Новороссийск, Правда, с ним можно было связаться по телефону, но это действие роковым образом сократило бы его — Сергея Сергеевича— пребывание под сенью благословенной кавказской природы.
Первые дни Тюриков был одинок. Он пил кисленькое винцо, принимал солнечные ванны и по вечерам не громко декламировал произведение Лермонтова «Выхожу один я на дорогу». Всё это, вместе взятое, успешно помогало не думать о делах.
Как-то в одну из ночей ему совершенно некстати приснился управляющий трестом. В купальном костюме, с портфелем под мышкой, управляющий, как Афродита, возник из морской пены и, подмигнув, крикнул: «Серёжа! Сейчас же домой!»
Сергей Сергеевич проснулся, настойчиво пытаясь вспомнить, где он слышал эту фразу. Наконец вспомнил. Детство. Школьные годы. Серёжа Тюриков гоняет во дворе мяч, а уроки ещё не сделаны. И тогда из открытого окна раздаётся строгий голос отца: «Серёжа! Сейчас же домой!»
Мимолётное видение в лице управляющего трестом несколько омрачило доселе безмятежное настроение Сергея Сергеевича.
На следующий день ему удалось завязать приятное знакомство.
Неподалёку от моря стоял огромный санаторий угольщиков. Горные техники, молодые и маститые шахтёры шумной компанией приходили на пляж. Они пели песни, устраивали проплывы на дальность, играли в домино и вообще веселились вовсю.
Следует отметить, что Сергея Сергеевича неизменно удивляло то обстоятельство, что эти люди даже на отдыхе не забывали о своих делах. Время от времени они затевали жаркие споры и в воздухе висели слова: «на— гора», «комбайн», «лава» и «добыча». Не «добыча», а именно «добыча» — так они говорили.
Это были славные, общительные люди. Знакомство началось с того, что один из них, невысокого роста человек, обратился к Сергею Сергеевичу:
— Вливайтесь в наш коллектив, дорогой товарищ!
С этого дня Сергею Сергеевичу о делах было некогда и подумать. Прогулки, заплывы, катанье на катере доходы в кино — всё это щедро заполняло время от рассвета дотемна.
В воскресенье Тюриков со всей компанией отправился на базар. Прошёл слух о том, что колхозники привезли прекрасное молодое вино. При проверке слух подтвердился.
На обратном пути весёлая компания остановилась возле уличного фотографа. К услугам желающих были выставлены самые разнообразные декорации, нарисованные на холсте. На одной был изображён пронзительно синий пруд, беседка и надменная дама, бросающая корм оцепеневшим на водной поверхности лебедям.
На другой декорации бушевало море, белел одинокий парус и сияло солнце.
Фотограф просил обратить внимание на свой лучший холст. На фоне скал стоял вороной скакун с шеей, похожей на вопросительный знак. В седле сидел всадник без головы. В одной руке он держал шашку, в другой — букет цветов. Вместо головы у всадника было оставлено круглое отверстие. Любой клиент, поместивший голову в отверстие и сфотографированный в этом состоянии, мог получить невиданной силы портрет.
Верхом на коне снялись все по очереди. Все, даже Клава Распевина, экономистка из треста «Красногвардейскуголь».
Вечером фотограф доставил в санаторий готовые снимки.
И здесь-то Сергею Сергеевичу пришла мысль послать эту живописную фотографию супруге.
Примостившись на скамейке, он написал жене письмо. Уже закончив своё послание, полное забавных подробностей, он вспомнил, что накануне собирался отправить телеграмму управляющему с просьбой продлить командировку.
Прикидывая проект телеграммы, он подумал о том, что, пожалуй, целесообразней будет послать письмо. Пока оно дойдёт, глядишь — ещё парочка деньков-то и пробежит!..
И Сергей Сергеевич написал краткую докладную:
«В связи с трудностями местных условий прошу вашего указания» и так далее и тому подобное.
Он порылся в бумажнике в поисках конвертов. Нашёлся один, да и тот помятый. «Где бы раздобыть конверты?» — подумал Сергей Сергеевич. И тут его окликнули:
— О чём задумались?
Это был шахтёр Юрасов из Донецка,
— Да так, пустяки. У вас не найдётся парочки конвертов? Письма надо отправить.
— Конвертов нет, — сказал Юрасов, — но я на почту иду. Хотите, могу отправить.
— Будьте настолько любезны. Я вам адреса запишу… Одну минуточку… Вот это письмо личное. Тюриковой Александре Васильевне, супруге моей. А это служебное, в трест. Рыбакову.
Юрасов взял письма и удалился.
Через три дня в санаторий на имя Тюрикова пришла срочная телеграмма: «Немедленно выезжайте. Рыбаков». Сергей Сергеевич пожал плечами. «Интересно, откуда он узнал, что я здесь бываю?…»
Телеграмма пришла в четверг, а в пятницу, поспешно закончив дела (нужный товарищ вернулся из Новороссийска), Сергей Сергеевич выехал в Москву.
Дома были рады его возвращению. Все единодушно отметили, что он в командировке и поправился, и отлично загорел.
— Получила моё письмо? — спросил Сергей Сергеевич у жены.
— Получила.
— Смеялась?
— Нет. Ты считаешь, что сочинил остроумное письмо? Не знаю, может, я чего-то не поняла…
— Чего ж там не понять?
Сергей Сергеевич взял у жены письмо.
— Что это?… «В связи с трудностями местных условий…» Докладная Рыбакову.
Дальше он читать не стал.
Когда Тюриков явился в трест, управляющего в кабинете не было, он уехал в министерство. Секретарша Елена Харитоновна, усмехнувшись, сказала:
— Управляющий очень удивился вашему письму…
— Где оно? — тихо спросил Тюриков.
— Вот. Пожалуйста. Александр Михайлович велел его вам вернуть.
Письмо начиналось бодро и непринуждённо:
«Здравствуй, детка Шурик-Мурик! (Кошмар и ужас! И жена — Александра, и управляющий трестом — Александр!) Пишет тебе твой Серёжка — кавказский пленник Живу как в сказке, прописался на пляже, окружает меня расчудесная компания. Сегодня провели культурное мероприятие-тяпнули на базаре молодого инц…
В результате чего, откровенно говоря, о работе даже и думать стало противно».
Сергей Сергеевич скомкал листок.
Юрасов перепутал письма!
— Елена Харитоновна, а в конверте… больше ничего не было?
— Как же! Фотография ваша была. У нас все прямо руками развели. Вы, оказывается, джигит.
— А где эта фотография?
— В стенгазете.
— Что?…
Он быстро вышел в коридор и сразу же увидел стенную газету «За чёткую работу».
Первое, что увидел Тюриков, был броский заголовок — «Из последней почты».
Дальше шёл текст: «Как известно, наш сотрудник т. Тюриков С. С. уже длительное время находится в командировке на Кавказе. По последним данным товарищ буквально горит на работе, о чём свидетельствует фотография, которую он лично прислал в трест».
Тюриков не дыша прочёл текст и взглянул ниже.
Обведённая рамкой цвета морской волны, в газете красовалась фотография. На фоне скал стоит вороной скакун. В седле, лихо подбоченясь, восседает замзавот— делом материально-технического снабжения с шашкой в одной руке и с букетом в другой.
— Мама! — прошептал Сергей Сергеевич и закрыл глаза.



Спасение


Там, где я работал, я уже больше не работаю. По какой причине — сами поймёте. Так что, если хотите, я могу изложить вам всю эту историю.
Я не буду начинать с начала, я лучше расскажу с конца.
В понедельник утром я поднялся в приёмную начальника главного управления и сказал секретарше:
— Здравствуйте. Мне бы хотелось побеседовать с Иваном Александровичем по личному вопросу.
— Простите, а как доложить?
Я немножко подумал и сказал:
— Доложите, что его хочет видеть человек, который только благодаря ему вообще способен сегодня и видеть, и слышать, и дышать.
Секретарша, конечно, удивилась:
— Может быть, вы назовёте свою фамилию?
— Это необязательно, — сказал я. — Как только я перешагну порог кабинета, Иван Александрович тут же всё поймёт.
Секретарша вошла к начальнику и закрыла за собой дверь. Её долго не было. Наконец она вернулась. С большим интересом посмотрев на меня, она сказала:
— Пожалуйста.
Я вошёл в кабинет с радостной улыбкой.
Мы поздоровались, и начальник указал на кресло:
— Прошу садиться.
Я сел в кресло и сразу же заметил, что начальник тоже смотрит на меня с большим интересом. Мне это стало понятно. В тех условиях, на лоне природы, он, безусловно, не мог меня так внимательно разглядеть.
Тогда он был занят другим. Он спасал мне жизнь.
Я сидел в кресле и специально некоторое время молчал, чтобы начальник почувствовал, что волнение мешает мне начать разговор. Но потом, когда пауза немножко затянулась, я развёл руками и сказал:
— Человек так устроен, что он никогда не может угадить, где его подстерегает опасность.
— Правильно, — сказал начальник.
— Всё, что я в эту субботу испытал, вам хорошо известно. Я уже говорил, вы это слышали…
— Знаю, вы это говорили, но я этого не слышал, — сказал начальник. — Расскажите, что же с вами случилось?
«Скромность и жажда славы иногда живут рядом. С одной стороны, вы как бы не хотите преувеличивать значение своего благородного поступка, а с другой стороны — вам приятно ещё раз окунуться в детали происшествия, где так красиво проявилось ваше мужество и готовность прийти на помощь ближнему. Я всё это отлично понимаю и охотно напомню вам, что случилось в субботу».
Фразу, которую вы сейчас услышали, в кабинете я не произнёс. Я только так подумал. А сказал я совсем другие слова.
— Вы хотите знать, что со мной случилось? Я расскажу. В субботу мы с одним товарищем отправились за город. Погуляли, подышали свежим воздухом и пришли на пруд. И в этот момент лично у меня появилось большое желание покататься на лодке. Выехал я на середину пруда, потом повернул к берегу. Плавать я не горазд, так что решил зря не рисковать. Вдруг, думаю, лодка перевернётся, что со мной будет? Погибну. Кругом ни души… И тут я вижу — сидит на берегу человек с удочкой. Помню, я посмотрел на него, на этого отныне дорогого и близкого мне человека, и подумал: если что случится, он сразу же бросит свою удочку и окажет мне скорую помощь…
— И что же было дальше?
«Иван Александрович, я вижу вас насквозь. По тому, как вы меня слушаете, я понимаю, что вам охота лишний раз услышать о том, какой вы благородный и хороший!»
Эту фразу я тоже произнёс мысленно, а вслух сказал:
— А дальше было вот что. Как-то я неловко повернулся, лодка опрокинулась, и я оказался в воде…
— Кошмар.
— Вы знаете, бывают моменты смертельной опасности, когда перед вами в несколько секунд проходит вся ваша жизнь — детство, юношество, учёба в средней школе и в техникуме, упорная работа на разных участках и в основном последний период работы в системе нашего главного управления… Так вот, именно это всё промелькнуло в моём сознании, пока я шёл на дно и уже прощался с жизнью.
— Тяжёлый случай, ничего не скажешь.
Да. Но, к счастью, всё обошлось. Мне просто-таки повезло, что поблизости оказался настоящий советский человек, который, ни секунды не размышляя, пришёл мне на помощь.
— В общем, отделались лёгким испугом, — сказал начальник, и глаза его весело сверкнули. — Обошлись без потерь?
— Да так, кое-какая мелочь утонула — часы, зажигалка. Стоит ли об этом говорить?
— Конечно, это мелочь. Но вы не огорчайтесь. Я убеждён, что и часы ваши найдутся, и зажигалка…
— Вы так думаете?
— Уверен, — сказал начальник и посмотрел на меня долгим взглядом. — Для этого дела даже не придётся беспокоить водолазов.
— Для этой цели стоит понырять? — спросил я.
— Стоит, — сказал начальник. — Нырните в карман тому товарищу, которому вы сказали на берегу: «Держи мои часы и газовую зажигалку. Я их у тебя после возьму, когда он меня из воды вытащит».
Я вынул сигарету «Ява» и закурил.
Я не только про часы и зажигалку. Я тогда ещё кое— что сказал на берегу. Я сказал: «Если меня спасёт лично сам начальник главного управления, об этом безусловно узнают все, включая министра, а уж после этого я буду в полном порядке, как говорится, на виду у всей общественности!»
Эту фразу я, конечно, в кабинете не произнёс. Я только курил и мысленно повторил те мои слова и при этом думал и гадал: откуда ему всё известно?
А начальник тоже закурил и опять посмотрел на меня.
Тогда я сказал:
— Это кто же, интересно, так вас проинформировал.
— Никто. Я это слышал сам.
Вы меня извините, но сами вы данные слева никак слышать не могли.
— Почему?
— А потому, что лично вы с удочкой сидели в отдалении,
— Не сидел я с удочкой в отдалении. Я лежал поблизости за кустиком и собирался уж было задремать вдруг слышу — обо мне разговор идёт…
Рассказывает мне это начальник, и я вспоминаю: действительно, лежал там на травке какой-то гражданин в тренировочном костюме, вроде бы спал, лицо локтем закрыл от солнца. Я ещё подумал: а вдруг он из нашего главка, услышит, а потом проинформирует весь коллектив. Я говорю начальнику:
— Прошу понять меня правильно. Я и сейчас трезвый, и в субботу капли в рот не взял…
— Ну и что же?
— Как я сейчас вас ясно вижу, так я и в субботу видел вас на берегу с удочкой.
— Не было этого.
— То есть как не было, когда я вас ясно видел своими глазами!..
— Своими глазами вы ясно видели моего родного брата Игоря. Он обожает рыбалку. А работает он директором цирка. Мы с ним очень похожи. Нас даже мать родная часто путает… Так что вытащил вас не я, а Игорь Александрович, и свои слова благодарности адресуйте ему.
Дело прошлое — здесь я полностью растерялся.
Я встал и сказал:
— Теперь мне всё понятно. Пойду в цирк.
Начальник тоже встал.
— Не смею вас задерживать.
Последнюю свою фразу он произнёс не мысленно.
Он сказал её вслух.

Без пяти семь


Вошёл Гусяев спокойно. Угрожающе спокойно. Вошёл и прикрыл за собой дверь.
Устремив прямо перед собой строгий немигающий взгляд, он скрестил руки на груди и стал похож на Наполеона из кинофильма «Ватерлоо». Потом, не меняя выражения лица, он отбросил руки за спину, и в этой его позе явственно обозначилась независимость, граничащая с вызовом.
Таким его ещё директор не видел.
— Привет! — сказал Гусяев и, не дожидаясь ответа, иронически усмехнулся. — У вас очень удивлённый вид. Как это я вдруг пришёл к вам в кабинет без приглашения и без доклада. Не так уж часто заходят к вам сотрудники побеседовать с глазу на глаз. Только одно условие — прошу меня не перебивать. Раньше вы говорили, я молчал. Теперь ваша очередь молчать!
Гусяев вынул сигарету, но, не найдя спичек, нервно сунул сигарету в карман.
— Кто дал вам право, уважаемый товарищ директор… А впрочем, за что вас уважать? За то, что вы меня оскорбили? Я помню ваши слова… — Скривив губы, он изобразил глуховатый голос директора: — «Трудовая деятельность товарища Гусяева не ограничивается его речами на собраниях. Он беззаветно отдаёт большую часть своего рабочего времени решению очередных задач, и в первую очередь — решению кроссвордов…»
Гусяев сжал зубы, поиграл желваками.
— Удивляетесь, как я это всё запомнил? А у меня хорошая память. Я как сейчас помню, когда про институт появилась в газете статья «Большой успех коллектива», я вам сказал: «Хорошо, Иван Максимович, про нас написали». А вы мне что ответили?… «Очень жаль, что к вам, товарищ Гусяев, это пока не относится». Вы меня унизили — раз. Оторвали от коллектива — два. И чересчур выпятили себя — три. За такой стиль руководства вам спасибо не скажут!..
Гусяев помолчал, как бы раздумывая: сказать? не сказать? И, решившись, доверительно сказал:
— Мне на днях предстоит свидание с одним большим человеком. Фамилию называть не буду. Не имеет значения. Товарищ безусловно спросит: «Как дела в институте?» И мне придётся откровенно высказать своё мнение.
Гусяев потянулся за сигаретой, но, вспомнив, что у него нет при себе спичек, махнул рукой.
— Не делайте вид, что вы и коллектив — одно целое. Я помню, в прошлом году, когда отмечали юбилей института и был торжественный вечер, вы ни разу не пригласили потанцевать ни председателя месткома Торопыгину, ни доктора наук Алевтину Панкратьевну Маевскую. Вы весь вечер танцевали с лаборантками, с девчонками, у которых в институте пока что ни положения, ни особых заслуг. Я вас сразу раскусил. Пусть, мол, коллектив видит, какой директор простой, какой он демократичный. Вы не отворачивайтесь, не прячьте глаза. Я вас насквозь вижу. Я прекрасно понимаю, что вы за человек!.. — Гусяев бросил взгляд на часы. — Жаль, у меня времени мало, а то бы я вам ещё врезал.
Он облизнул пересохшие губы, выпил глоток воды и снова взглянул на часы. Было без пяти, а в семь по телевизору хоккей.
— Всё. Привет!
Метнув на прощанье уже не просто строгий, а испепеляющий взгляд, Гусяев круто повернулся и, поправив причёску, вышел из ванной комнаты.



РАБОТНИЧКИ
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Сон
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Заместителю начальника отдела труда и зарплаты Главного управления материально-технического снабжения Министерства местной промышленности Василию Аристарховичу Козодоеву приснилось, что он лебедь.
Ему привиделось, что он — мужчина средних лет, склонный к полноте и раннему облысению — запросто превратился в птицу, всем своим обликом выражающую грацию, в чём сможет легко убедиться каждый, кому посчастливится увидеть известное хореографическое произведение «Умирающий лебедь».
Для того чтобы наиболее точно передать характер необыкновенного сна В. А. Козодоева, предоставим ему слово.
— Прежде всего хочу официально заявить, — сказал Василий Аристархович, — что, поскольку сон — явление бесконтрольное и стихийное, я, как единственный очевидец, никакой ответственности за содержание своего сна нести не могу.
А теперь я изложу сон в порядке видения.
Сперва я увидел озеро. Потом на берегу заметил довольно-таки оживлённую группу сослуживцев, в частности — плановика Братцева, машинистку Веру Свекольникову, бухгалтера Шуйскую Нину Ивановну и артиста Сергея Филиппова. Хочу сказать, что присутствие артиста в нашем коллективе даже во сне показалось мне случайным.
Все лица, которых я назвал, сидели на траве и ели воблу. Кто-то из них пил пиво, но кто — уже не помню, «Интересно, где они достали воблу?» — подумал я и вдруг чувствую, что плыву по воде.
Как раз в этот момент Вера Свекольникова закричала: «Товарищи! Смотрите! Наш Козодоев превратился в лебедя!»
И тут я взглянул на себя со стороны.
И что же я увидел?…
Я увидел, что совершенно раздетый, в одних только перьях, плыву по водной глади, красиво изгибаю шею, как положено лебедю, и смотрю на наших товарищей.
И вдруг я вижу начальника главного управления Мумухина, который, не считаясь со своим ответственным постом, лично прыгает в воду и плывёт ко мне стилем брасс. Подплывает, я с ним здороваюсь, а он вместо ответного приветствия качает головой и заявляет по моему адресу: «Хорош гусь!»
Тогда я взмахиваю крыльями, улетаю от руководства и пою лебединую песню.
А потом я просыпаюсь.
Василий Аристархович закончил свой рассказ, и мы разглядели в его глазах горькую обиду и душевную боль.
Причиной этого явилось решение руководства освободить тов. Козодоева В. А. от занимаемой должности,
На вопрос тов. Козодоева, заданный им с иронической улыбкой: мол, достаточно ли уважительная причина для увольнения — временное превращение работника главка в водоплавающую птицу? — последовал ответ, что история с лебедем переполнила чашу терпения руководства и общественности.
Дело в том, что в текущем году тов. Козодоев видел уже целый ряд более чем странных сновидений.
В первом случае ему приснилось, что он забивает «козла» с бывшим премьер-министром Великобритании.
Во втором случае в самом конце квартала тов. Козодоеву приснилось, что он едет на курорт с одной популярной киноартисткой, фамилию которой мы по понятным соображениям не называем.
Памятуя о том, что сны относятся к категории явлений неуправляемых, мы решили встать на защиту тов. Козодоева.
Настоящее выступление было уже подготовлено к печати, когда пришло письмо за подписью тов. Mумухина.
Мы с глубоким удовлетворением отмечаем, что руководство тоже определяет сон как явление подсознательное и в связи с этим указывает, что любой человек, вне зависимости от занимаемой должности, пола и семейного положения, имеет законное право видеть во сне see, что ему угодно, но только в тех случаях, как справедливо замечает тов, Мумухин, если сновидения являются человеку не на работе, а дома.
Последнее обстоятельство, к сожалению, лишает нас возможности помочь Василию Аристарховичу Козодоеву.

Тяжёлая потеря


Трудно сказать, где они познакомились. Вероятней всего, в какой-нибудь очередной командировке.
Братья Клюевы и Тархунский работали в разных организациях, но их объединяла общая профессия. Все трое именовались толкачами.
Изобретатель этой странной профессии не оставил следа в истории, благоразумно пожелав остаться неизвестным, но самое изобретение оказалось удивительно живучим.
Мы просим любезного читателя представить себя а роли директора предприятия.
Предприятие ждёт не дождётся груза из пункта Н. Однако в пункте Н, с отправкой груза не торопятся. И здесь на сцене появляется толкач, С долгосрочной командировкой в кармане толкач отбывает в пункт Н., имея целью: подтолкнуть, поднажать, провернуть, продвинуть.
Дальнейший успех операции зависит исключительно от способностей толкача.
Здесь мы вынуждены приоткрыть завесу над отдельными моментами личной жизни командированных толкачей.
Обладая большим количеством свободного времени, толкачи распоряжаются таковым по-разному. Одни, имеющие тяготение в культуре, посещают театры, стадионы и концертные залы. Другие же (меньшая часть), пользуясь свободным временем, совершают переезды в низменных, точнее, сказать, в корыстных целях.
Лица, упомянутые в начале нашего повествования, относились ко второй группе.
Занесённые командировкой в некий благодатный городок, братья Клюевы и Тархунский совещались в тесном гостиничном номере,
— Друзья, — сказал Тархунский, — пункт Н. задыхается без чайной посуды. Этому же пункту необходима мануфактура. Габардин и сервизы мы отгрузим отсюда и отправим, скажем, в…
— Минуточку, — сказал Клюев-старший, — интересно, как мы это будем грузить?
— Погрузим нормально.
— Нормально?… Пластинки мы уже грузили нормально. А что было потом?
— Д… — вздохнул Тархунский.
История с пластинками ещё жила в его памяти. При проверке железнодорожники обнаружили в поклаже братьев Клюевых и Тархунского три сотни пластинок одного наименования. Попытка объяснить сие страстной любовью к музыке вообще и к данной мелодии в частности успеха не имела. Пластинки были изъяты, и меломаны чудом избежали возмездия.
— Как же мы будем грузить товар? — повторил вопрос Клюев-старший.
— А если «подмазать» багажную инспекцию? — грубо предложил Клюев-младший.
— Это не выход, — сказал Тархунский. — Забыл, что случилось, когда ты пытался сунуть багажному работнику в Сызрани флакон одеколона? А?…
— Да, — горестно усмехнулся Клюев-младший. — Было довольно неприятно…
— Что же нам делать? — спросил Клюев-старший, отличавшийся скудостью фантазии.
— Греют сейчас за спекуляцию, — скорбно заметил Клюев-младший, — просто кошмар!..
— Не надо ставить точки над «и», — сказал Тархунский. — Я придумал. Братья, мог у вас быть дядя?
— При чём здесь дядя?
— Мог ваш дядя скоропостижно скончаться? Мог!.. Так повезём вашего покойного дядю хоронить на родину.
— Что-то я ничего не пойму, — сказал Клюев-старший.
— А я всё понял, — сказал Клюев-младший. — Здорово придумано, — он подмигнул Тархунскому, глаза которого горели неистовым огнём.
— Решено! — властно сказал Тархунский. — Повезём хоронить вашего покойного дядю.
— А почему именно нашего? — осторожно спросил Клюев-старший. — Может быть, лучше твоего? — добавил он, разобравшись наконец в хитроумной комбинации Тархунского и надеясь свалить всю ответственность на плечи инициатора.
Один сирота — пустяк, а двое — это уже большое горе. Даже железнодорожники — и те плакать будут.
— Ну, кто будет плакать, это пока неизвестно, — неуверенно сказал Клюев-младший, — но всё же покойный дядя, я считаю, должен пройти.
На следующее утро на вокзале появилась скорбная процессия. Братья Клюевы несли большой гроб. Они сгибались от усилий, и человеку со стороны было трудно понять, что больше тяготит несчастных: тяжесть праха или горечь утраты? За гробом с венком шёл печальный Тархунский. Венок украшала муаровая лента с трогательной надписью: «Спи спокойно, дорогой дядя! Мы вечно будем тебя помнить. Спи спокойно. Наша любовь с тобой. Спи спокойно».
Назойливое повторение фразы «спи спокойно» свидетельствовало, с одной стороны, о явном беспокойстве осиротевших братьев, а с другой стороны — об отмеченной уже нами скудной фантазии Клюева-старшего, который являлся автором эпитафии.
Когда процессия подошла к товарному вагону, Тархунский взглянул на гроб и вздрогнул.
— Стёпа, — тихо сказал он Клюеву-старшему, — интересно, кто это написал?
Братья опустили драгоценную ношу. На боковой стенке гроба рукой Степана Клюева было написано: «Не кантовать», а на крышке начертано: «Верх». Это являлось явной перестраховкой, так как Вряд ли кому-нибудь могла прийти в голову сумасбродная мысль ставить прах «на попа».
Тархунский не стал ждать объяснений и прикрыл надпись венком.
Гроб установили в товарном вагоне. Весь день и всю ночь несли бессменную вахту у гроба осиротевшие братья.
Тархунский находился в соседнем вагоне. На одной из стоянок он вдруг услышал пеньё. Клюев-старший проникновенно вопрошал:
— Где ж вы, где ж вы, очи карие?…
Тархунскому пришлось срочно вмешаться и пресечь кощунственное песнопение, попутно объяснив удивлённому проводнику, что горе по поводу тяжёлой утраты помутило разум старшего из сирот.
На станции назначения дверь вагона открыли и гроб вынесли на платформу. Горе братьев не поддавалось описанию, Вспышка родственной скорби была особенно шумной, когда у гроба остановился человек в железнодорожной форма, лицо которого показалось Тврхунскому знакомым.
«Где-то я его видел или он меня» — подумал Тархунскийи
Железнодорожник ознакомился с надписью на ленте,
— Молодой человек был? — спросил он с участием,
— Безвременно скончался, — грустно сказал Тархунский.
— Девяносто лет, — бухнул Клюев-старший и, поняв, что дал маху, на всякий случай заплакал.
— От чего умер? — спросил железнодорожник.
— От гриппа, — сообщил Тархунский.
— Видать, крупной был комплекции?
— Гигант, — уверенно сказал Тархунский, вспомнив о тяжести гроба, — богатырь.
— Понятно, — сказал железнодорожник, — понятно… — Он вдруг наклонился и, багровея от усилий, приподнял гроб. — Тяжёлый дядя, — сказал он, и в глазах его сверкнули холодные огоньки.
— А у него под конец водянка была, — пояснил Тархунский,
— Понимаю, — сухо сказал железнодорожник. — Попрошу покойничка на весы,
— Как? Как вы можете так обращаться с прахом? — возмутился Тархунский.
Говорить приходилось ему одному, так как перспектива вторично потерять дядю на этот раз уже окончательно лишила братьев дара речи,
В багажную кладовую гроб доставили весёлые носильщики, Не выдержав душевных потрясений, братья были уже не в силах нести драгоценный прах.
Изъятие останков состоялось через четверть часа.
Братья Клюевы проследовали в транспортное отделение милиции.
А в багажной кладовой сидел одинокий Тархунский и тихо плакал над гробом.
Гроб был пуст.

Три целых шестьдесят две сотых


И знаю, возможно, я обращаюсь не по адресу, но это не имеет значения. Лично я считаю, что на сегодняшний день просто-таки необходимо усилить научную пропаганду среди населения. Все граждане должны быть в курсе современных научных достижений, чтобы отдельные товарищи не позволяли себе пудрить мозги любому и каждому.
Фамилия Сусекин вам, конечно, ничего не говорит, Не такая это личность, чтобы её все кругом знали. Данный товарищ служит инженером у нас в служб© быта.
Примерно месяц назад состоялся коллективный выезд работников нашей системы за город в зону отдыха с целью погулять и подышать воздухом.
И вот именно там, на отдыхе, во время игры в волейбол Сусекин внимательно поглядел на товарища Брындина из прачечной самообслуживания и сказал мне в моём присутствии:
— Смотрите, наш Брындин принимает и гасит мячи и даже не подозревает, что не сегодня-завтра пойдёт на повышение.
Я его спросил:
— Откуда у вас такие сведения?
Сусекин говорит:
— Мне подсказал мой внутренний голос и плюс к тому, а это самое главное, научный анализ,
Я говорю:
— Это что ж за анализ?
Сусекин говорит:
— Каждый человек, где бы он ни работал, о свободное время излучает ионы.
Я говорю:
— Возможно. Лично я не замечал.
Сусекин говорит:
— Они днём излучаются, когда кругом светло, поэтому мало кто их видит,
Я говорю:
— И какой же вы делаете анализ?
Сусекин отвечает:
— Я беру плотность прохождения, прибавляю температуру воздуха и вычитаю кровяное давление. Если результат делится на семь без остатка, этот человек, или, проще сказать, объект, для меня открывается целиком и полностью.
Тогда я говорю:
— А как он откроется, если он сам не в курсе, что он может ожидать в ближайшее время?…
Сусекин говорит:
Тогда я из верхнего давления вычитаю нижнее и опять всё делю на семь. Если в итоге выйдет три целых шестьдесят две сотых, человек мне ясен как стёклышко.
После нашего разговора прошло не больше пяти дней, и Брындина назначили директором фабрики-прачечной в новом микрорайоне.
Меня, конечно, это дело исключительно заинтересовало. Прихожу к Сусекину и говорю:
— Ионы вам не соврали — Брындин пошёл на повышение. Не могу ли я лично насчёт себя узнать, какие у меня намечаются ближайшие перспективы?
Сусекин говорит:
— Не всегда ионы дают всеобщее и обязательное излучение. Наиболее наглядно они выделяются у активных объектов, одним словом, у энергичных товарищей. Не хочу вас обижать, но ваши ионы пока себя никак не проявляют.
Я, конечно, обиделся, но виду не подал.
— Значит, у меня не проявляют, а у других проявляют?
— Не у всех. Вот уж у кого они излучаются, так это у Морковина. Ионы из него так и брызжут — человек, безусловно, на пороге повышения.
Можете представить: недели не прошло — и пожалуйста, назначают Морковина в Дом быта на руководящую работу.
Честно сказать, это меня заело, захожу опять к Сусекину. Я говорю:
— Прошу приглядеться к моим ионам, потому что мне надо знать, на что я могу рассчитывать,
Сусекин говорит:
— Мне придётся высчитывать положительный и отрицательный заряд. Минуточку. В итоге — двести восемьдесят девять. На семь не делится. Боюсь, что у вас дело пахнет выговором.
Тогда я говорю:
— У меня к вам больше вопросов нет, и ваш научный анализ мне ни к чему. Меня одно только интересует: откуда вам известно моё кровяное давление, если я его сам года два не мерил, а?
Тут Сусекин, конечно, растерялся, потом говорит:
— В некоторых случаях я беру средние цифры; сто двадцать — восемьдесят, остаток делю на семь, и в итоге всё получается один к одному.
Получив такую информацию, а именно — предсказание выговора, я нисколько не удивился, когда в приказе по управлению схватил выговор за нарушение технологии и халатное отношение к работе.
Выговор в приказе — это, конечно, не подарок. Но меня в данном конкретном случае интересует другое. Неужели ж несколько отдельных случаев порчи и утери шерстяных и синтетических изделий, а также случая невнимания к клиентам со стороны приёмщиц в зале индивидуальных барабанов для химчистки оказали такое большое влияние на излучение ионов, что даже человек, непосредственно в химчистке не работающий, мог разглядеть в перспективе вышеупомянутый выговор?
Желая в данном вопросе разобраться лично, я посоветовался с одним деятелем науки. Сам он работает философом, а третий товарищ, который был с нами, тоже имеет прямое отношение к научному миру: он служит на автобазе Академии наук. Все они в один голос заявили, что гражданин Сусекин делает не что иное, как пудрит народу мозги, если он берётся предсказывать разные моменты в жизни отдельных работников.
О чём говорит этот случай? О том, что давно пора пошире развернуть научную пропаганду среди населения, чтоб выбить из рук почву у тех товарищей, которые в современной обстановке вводят людей в заблуждение и наводят тень на плетень.

Вызывает меня директор…


Вхожу к нему в кабинет, он указывает на кресло и говорит:
— Вы, наверно, догадываетесь, зачем я вас пригласил?
Я говорю:
— Если бы я мог обо всём догадываться я был бы мудрец но я не мудрец и к сожалению не обладаю свойством заранее угадывать но вообще такие люди бывают у нас в школе учился один паренёк по имени Гена…
Директор говорит:
— Про Гену потом. А пока послушайте, что я вам скажу…
— Слушаю.
— Недоволен я вами.
— Что вы имеете в виду?
— Вместо того чтобы заниматься делом, вы, образно выражаясь, сидите и размазываете кашу по тарелке…
— Какую кашу? Конкретно.
— Манную.
Я говорю:
— Вы знаете почему я спросил какую кашу потому что не всякую кашу можно размазать по тарелке если гречневую сварить покруче вы её нипочём не размажете при всём старании она только будет рассыпаться помню отдыхал я в Макопсе был у нас там повар…
Директор говорит:
— Об этом потом.
Я говорю:
Пожалуйста я просто хотел привести наглядный пример чтобы вы сразу поняли мою мысль чтобы вы уловили что я хочу сказать хуже нет если тебя неправильно истолкуют ты говоришь одно а люди понимают совершенно другое и в итоге выходит недоразумение…
Директор говорит:
— Три дня назад вы должны были сдать отчёт.
Я говорю:
— Зачем мне это объяснять зачем если б я был посторонний гражданин другими словами человек который работает совсем в другом учреждении тогда конечно стоило бы ввести данного товарища в курс дела а раз он ориентирован в данном вопросе значит он надо полагать смекает что ему нужно на сегодняшний день сделать вы только поймите меня правильно я никогда не стал бы останавливаться на этом вопросе кабы не было отдельных случаев когда поставленная задача выполнялась не на все сто процентов не от начала до кон» на а так спустя рукава тяп-ляп шаляй-валяй…
Излагаю я свои мысли, гляжу на директора, а он сидит с закрытыми глазами и тихо спрашивает:
— Где отчёт? Отчёт где?
Я говорю:
— Вы знаете товарищ директор что я больше всего в вас ценю не знаю как на других людей но на меня ужасно тяжело действует любая попытка подойти к делу абстрактно я что люблю я люблю когда мне прямо задают вопрос на который я в свою очередь должен ответить если человек готов и как говорится созрел чтобы конкретно ответить на вопрос то не о чём говорить и совершенно не к чему разводить лишние дискуссии а надо просто и самое главное кратко по-деловому изложить своею принципиальную позицию вы меня понимаете?
Директор выпил стакан воды и говорит:
— Понимаю. А ещё лучше я понимаю сотрудников отдела, которые все, в один голос заявляют, что…
Я говорю:
— Извините я вас перебью это я считаю очень важно если все сотрудники заявляют одно и то же к этому обязательно стоит прислушаться…
Директор говорит:
— Вас интересует, что они заявляют?
Я говорю:
— Мне просто-таки смешно хорош бы я был если бы меня не интересовало то что заявляет целый коллектив конечно это меня весьма интересует и прошу вас дайте ответ на вопрос который вы передо мной заострили что же именно они…
— Они говорят, что не работаете, а с утра до вечера только и делаете, что…
Я говорю:
— Продолжайте я очень внимательно слушаю вот вы сейчас махнули рукой но мне пока что неясно что вы хотели сказать в отношении меня как человека который почти что год живёт в коллективе дышит с ним одним общим воздухом который помогает человеку жить и выражать свои мысли которые в свою очередь,
Директор говорит;
— Я сейчас сойду с ума.
Я говорю:
— Должен вам сказать что когда я говорю меня не остановят ни жесты ни ваше махание рукой ни хватание за голову и за свой воротничок с целью его расстегнуть так что будем считать что мы с вами не договорили и многое в отношении меня для вас осталось пока что неясным и в частности то какой работник трудится в руководимом вами учреждении и то что вы сейчас принимаете какую-то пилюлю и хватаетесь рукой за сердце не вносит к сожалению ничего нового в решение данного так сказать конкретного вопроса который можно сказать…

Сигнал


Будь я посмелей, прямо сейчас узнал бы номер и позвонил лично министру связи. Сказал бы; здравствуй» те, товарищ министр! Говорит некий Попов, Вы меня, конечно, не знаете, но это значения не имеет, Звоню вам с целью сигнализировать об отдельных недостатках в работе почты, Я оторву вас всего на пять минут и скажу, что двигало моим пальцем, когда я набирал ваш номер телефона.
Работаю я в Межстройремконторе. Приглашает меня управляющий и говорит:
— Семён Семёнович! Вот письмо, которое я получил с утренней почтой. Чтобы нам зря не терять время, я вас познакомлю, товарищ Попов, с этим, прямо скажу, малоприятным письмом…,
«Уважаемый товарищ управляющий! Я долго думала— писать или не писать, а потом решила — напишу, открою глаза руководству конторы. Как женщина и, возможно, будущая мать, хочу описать личность вашего сотрудника С, Попова,»
Не стану подробно излагать письмо неизвестной мне женщины, скажу только, что она обвинила меня в том, что, находясь на работе, я больше работаю языком, чем головой и руками, что я дружу с теми напитками, которыми торгуют с одиннадцати до семи, и что некоторые женщины, в том числе и она, не раз меня предупреждали, что моей аморалке рано или поздно придёт конец.
Когда управляющий зачитал письмо, я сразу заинтересовался:
— Кто автор? Внизу подпись — «В.С.». А кто такая «В. С.»?
Управляющий говорит:
— Не знаю, товарищ Попов. Вам видней.
Я говорю:
— «В. С.» — одни инициалы. Можно считать, что это — анонимка.
Управляющий говорит:
— А если это женская скромность? У нас разговор с глазу на глаз. Меня интересует, последует ли с вашей стороны немедленное опровержение?
Я немного подумал и говорю:
— Хорошо. Пожалуйста. Могу коротко ответить.
Чтоб это дело не затягивать, пройдём по пунктам. Насчёт того, что я много работаю языком, это безусловно намёк, что я в рабочее время люблю рассказывать товарищам кинофильмы и телепостановки. А если я иной раз преподношу анекдоты, то исключительно с целью вызвать у членов коллектива здоровый смех и бодрость, которая в итоге повышает трудовые показатели. То же самое с кроссвордами. Когда их заполняешь, проявляется работа головой. Я тут полдня гадал — город в Индии, шесть букв, третья буква «эм». Оказался Бомбей.
Теперь по линии напитков. Это она, наверно, имеет в виду тот факт, когда я в пивном баре случайно упал со стула, верней, сел мимо. Это любой человек может промахнуться. Я это и старшине милиции сказал, когда меня провожали из бара. Это раз. И второе — не надо грубо искажать факты, пивом торгуют с утра до вечера, это каждый ребёнок знает. А насчёт крепких напитков, то когда наши меня встретили, я шёл с юбилея одного друга, который свой юбилей отмечал как раз в обеденный перерыв. А если «В. С.» имеет в виду штраф, то было бы ей известно, что меня оштрафовали не за то, что я был на юбилее рядом с магазином «Гастроном», а за то, что я перебежал улицу в неуказанном месте.
А теперь перейду к так называемой аморалке. Я ж не мальчик и всё отлично понимаю. Ей наболтала разные глупости одна женщина. Не хочу называть её имя. Она интеллигентный человек, работает в зоопарке, в бухгалтерии. Когда мы познакомились, она ещё смеялась, потому что я довольно-таки удачно сострил. Я ей так сказал: «Я вижу, вы зверски устали от зверей и потому тянетесь в компанию людей». А то, что я не сообщил ей, что женат, то я просто не хотел утомлять её излишней информацией. Вот так. А охладеть или, проще говоря, остыть любой человек может…
Пока я давал своё опровержение, управляющий молчал, глядел в окно и скручивал в трубочку конверт.
А в заключение я сказал:
— Думаю, теперь вам ясно. Вы понимаете, что всем её обвинениям грош цена!..
Управляющий раскрутил конверт, посмотрел на него, потом на меня и вдруг спрашивает;
— Как именуется наше учреждение?
Я говорю:
— Могу напомнить. Межстройремконтора.
— Совершенно точно. А как называется учреждение, в которое вход с улицы Чехова?
Я пока ещё не понял, почему он задаёт мне такие вопросы, и отвечаю:
— Межремстройконтора.
Управляющий говорит:
— Значит, у нас сперва «строй», а потом «рем», а у них наоборот — сперва «рем», и уже потом «строй»… Всё-таки плохо, когда одна организация полностью дублирует вторую.
Я говорю:
— Да. Были такие разговоры.
Управляющий говорит:
— Выходит, опять надо вернуться к этому вопросу…
Он говорит, а у меня такая мысль: «Жалеет, что пригласил и вызвал на откровение, Самому стало неудобно. Теперь хочет перевести разговор на другую тему».
А управляющий протягивает конверт:
— Прочитайте повнимательней, что здесь написано.
Я читаю: «Улица Чехова, 7/15. Межремстройконтора. Управляющему».
И тут у меня вдруг наступает полное просветление ума.
Я говорю:
— Почта ошиблась. Не в ту контору письмо доставила. Значит, это всё не про меня, а про совершенно другого Попова!
А управляющий слегка улыбается и говорит:
— Да. Произошла ошибка. Теперь я вспоминаю, у них тоже работает Попов. Сергей Александрович. Главный инженер и, насколько мне известно, весьма достойный человек.
Я говорю:
— Так-то оно так, но письмо есть письмо. Давайте я его запечатаю и исправлю ошибку почтовых работников.
А управляющий задумчиво на меня посмотрел и говорит:
— Ошибки нужно исправлять.
Когда я вышел от него, я себе так сказал: будь я посмелей, узнал бы номер и позвонил лично министру связи насчёт того, что надо улучшать работу почты Я бы сказал: здравствуйте, товарищ министр! С вами говорит некий Попов…

Утехин и другие


Закрыв глаза и уронив голову на ладонь, Утехин тяжко грустил.
Сегодня суббота. После работы он обещал сразу приехать домой. Он собирался пойти с женой в театр. Кроме того, нужно было ещё успеть наладить ребятам телевизор, что-то там с ним стряслось. Такой был хороший план, и всё сорвалось. Л кто виноват? Кто его уговорил зайти выпить по случаю субботы? Выпить выпили, но потом все куда-то ушли, а он, Утехин, остался.
В закусочной было людно. Рядом за столиками ели, пили, разговаривали, между тем никому и в голову на приходило, что Утехину грустно.
Прерывисто вздохнув, как ребёнок после долгого плача, Утехин стукнул кулаком по столу и, обращаясь к вазочке с салатом, вызывающе спросил:
— На каком основании вы мне замечания делаете? Что ж вы думаете: если вы начальство, значит, вам можно вмешиваться, да? А может, это моё личное, персональное дело. Я вам не указываю? Не указываю. И вы мне не указывайте!..
Утехин налил рюмку. Выпил,
— «Недостойное поведение, недостойное поведение»! Что, человеку уж и выпить нельзя? Что я, алкоголик?
Задушевную беседу с салатницей прервал высокий хрипловатый голос:
— Извиняюсь, разрешите к вашему столику?
Утехин обрадовался. Наконец-то появился желанный собеседник. Смахнув со стола крошки, а заодно и пустую тарелку, он встал и широким жестом указал на стул:
— Прошу.
Сосед оказался на редкость общительным человеком. Опрокинув стопку, он бодро сказал:
— Я почему к вам за столик сел — вижу, культурный человек сидит, не скандальничает, ожидает, пока ему ремонт сделают. Я таких заказчиков очень уважаю.
— Почему вы меня заказчиком называете? — удивился Утехин.
— Раз я мастер ателье «Ремонт обуви», значит, для меня все люди заказчики. На общем основании. В порядке живой очереди. И конец. И точка. И всё. И будь здоров.
— Простите, ваше имя-отчество?
— Хлобыстов Елизар Иваныч.
— Очень приятно. Если не возражаете, я вас буду звать просто Вася.
— Пожалуйста. Об чём разговор. — Великодушию Хлобыстова не было границ.
Друзья заказали водки и полдюжины пива. Через полчаса они уже были на «ты». Держа собеседника за пуговицу, Утехин облизывал губы и говорил:
— Вася, ты меня уважаешь?
— Уважаю. А ты меня уважаешь?
— Уважаю. В состоянии ты понять, что я обиженный человек? Тарасов Николай Григорьевич — начальник главка. А Утехин кто? Утехин рядовой работник. А если рядовой работник желает выпить, может начальство запретить?
— Не имеет полного права.
— Но он же меня на прошлой неделе вызвал и говорит: «Товарищ Утехин, на вас жалуются сотрудники, мне звонила ваша супруга. Вы, — говорит, — работать стали хуже и пьянствуете, ведёте себя недостойно». Ну ты мне скажи, Миша, могу я это спокойно слушать?
Наречённый Мишей Хлобыстов покачал головой.
— Ты ж не на производстве пьёшь, правильно?
— Ясное дело.
— Значит, конец. И точка. И всё. И будь здоров.
— Главное дело, — взорвался Утехин, — если вы, говорит, не прекратите это безобразие, нам придётся расстаться.
Он стёр рукавом слезу и грохнул по столу.
— Ты не расстраивайся. Давай выпьем. — Хлобыстов налил Утехину. — В случае чего оформляйся к нам в ателье. Подучишься и будешь работать как человек.
Не могу я в сапожники идти, — скорбно сказал Утехин, у меня среднее техническое образование. Знаешь что, Вася, давай куда-нибудь уедем от начальства.
— Куда?
— В Курск.
Договорились. Тем более Курск моя родина. Я сам в Краснодаре родился. Сядем на поезд и уедем. Пусть Егоров рыдает, волосы на себе реет, что такого работника потерял.
— Не Егоров, а Тарасов.
Они чокнулись и выпили.
У тебя Тарасов, у меня Егоров. Директор ателье. Только от него и слышишь: «Хлобыстов, ты мне план срываешь!.. Хлобыстов, ты не нынче-завтра алкоголиком заделаешься!» Что твой начальник, что мой директор — одного поля ягоды. Поехали, и конец. И точка. И всё. И будь здоров.
На Казанском вокзале, куда приятели прибыли на такси, билетов в Курск почему-то не оказалось. Пришлось тут же изменить маршрут.
— Поедем в Раменское, — сказал Хлобыстов, — тоже будет неплохо…
Стоя в вагоне электрички, Утехин и Хлобыстов, с трудом сохраняя вертикальное положение, нежно смотрели друг на друга и порывисто обнимались.
В вагоне было по-субботнему тесно. Нагруженные корзинками и свёртками москвичи торопились за город, на дачи.
Утехину опять стало грустно, и он предложил спеть. Его дружок не возражал, и они запели. Громкий дуэт их не отличался стройностью. Видимо, сказывалось отсутствие школы. А может быть, виною этому было то, что Утехин пел «Спи, моя радость, усни», а Хлобыстов «Из-за острова на стрежень». На этот разнобой в репертуаре указал сотрудник железнодорожной милиции, который к полному удовлетворению слушателей высадил солистов из вагона.
Оставшись на платформе, Утехин плюнул вслед ушедшему поезду, а Хлобыстов выразил своё неудовольствие в таких непарламентских выражениях, что, будь они услышаны милиционером, ателье «Ремонт обуви» надолго лишилось бы одного из своих сотрудников.
Шатаясь по платформе, приятели завернули в буфет, взяли ещё по стопке и по кружке пива. Потом Утехин купил в киоске все шесть экземпляров книги «Спутник ветеринарного фельдшера». Три книги он вручил Хлобыстову, две оставил себе, а одну решил преподнести ожидавшей поезде даме в соломенной шляпе. Однако дама от подарка почему-то отказалась и, отбежав в сторону, всплеснула руками.
Боже мой, еле на ногах стоят. И ведь, наверно, оба семейные. Позор!..
Прочитав название станции — «Быково», Хлобыстов обрадовался.
— Друг! — закричал он. — У меня ж тут зять живёт, в Быкове. Сейчас зайдём к нему, выставим его на пол— литра.
— Нет, — неожиданно заартачился Утехин, — не пойду я к твоему зятю. Не нуждаюсь. Я сегодня зарплату получил.
Пошарив в карманах, Утехин пожал плечами. Странно — столько было днём денег — и где они? Осталась самая малость.
Адреса зятя Хлобыстов не знал. Он смутно помнил, что тот живёт где-то здесь, в Быкове.
Держась за Утехина, Хлобыстов повёл приятеля в неопределённом направлении.
Спотыкаясь о корневища сосен, пугая громким пением дачников, оба шагали по просеке, смело форсируя лужи.
— Ты дороги не знаешь, — заметил Утехин, ударяясь в темноте о сосну, — дурак ты, вот ты кто!
— Знаю, будь спокоен, — сказал Хлобыстов и тут же рухнул в лужу, увлекая за собой Утехина.
— Это какая река? — осведомился Утехин, делая безуспешную попытку выбраться на сушу.
— Лично я не знаю. Зять знает.
Они поплелись дальше.
— Вася, давай загорать, — предложил Утехин, стаскивая с себя пиджак.
Ночью загорать вредно, — авторитетно заявил Хлобыстов.
Освещённое луной, в стороне сверкнуло зеркало пруда.
Давай искупаемся, подал идею Утехин и, сев на землю, снял туфли.
Хлобыстов взял утехинские туфли, окинул их профессиональным взглядом и бросил их в пруд
— Барахло это. Понятно?… Я тебе завтра новые сделаю.
Утехин сказал «большое спасибо», махнул рукой и, не раздеваясь, полез в пруд.
— Утонешь, чёрт окаянный, — покачнулся Хлобыстов и, сняв полуботинки, небрежно швырнул их в воду. Потом, подумав, туда же бросил и кепку.
— Купайся скорей, а то зять спать ляжет.
— А мы его разбудим, — вылезая на берег, сказал Утехин, — скажем: вставай, встречай дорогих гостей!
Сразу за прудом начиналась улица. В густой зелени стояли аккуратные дачки. Откуда-то доносились звуки рояля.
— Где твой зять живёт? — властно спросил Утехин. Продрогший, грязный и босой, похожий на водяного из детской сказки, он шёл, цепляясь за заборы, провожаемый заливистым лаем собак.
Хлобыстов изрядно осовел и устал. Ткнув пальцем в сторону, он сказал:
— Всё. Вот она, дача. Дальше не пойдём. Конец.
— Тогда споём, чтобы зять был в курсе дела, — сказал Утехин и лихо затянул:
— Ты жива ещё, моя старушка…,
Хлобыстов подхватил тенором:
— Жив и я, привет тебе, привет.
На террасе появились люди. Послышался встревоженный женский голос:
— Сева! Запри калитку. Николай!..
— Руки вверх! — не своим голосом заорал Утехин. — Руки вверх, гости пришли!
— Караул! — завизжал Хлобыстов. — Спасайся кто может!
С террасы по лесенке спустился плечистый человек в полосатой пижаме.
— Кто тут хулиганит? — спросил он строго и до удивления спокойно.
Утехин замер. Какой знакомый голос! Неужели эго он — Тарасов, начальник главка!.. Он. Он самый!
— Виноват, — закрывая лицо рукой, пролепетал Утехин, — ошибка, не туда попали… И, подавшись назад в темноту, поволок за собой Хлобыстова.
Наступая босыми ногами на колкие сосновые шишки, не чувствуя боли, не видя ничего вокруг, Утехин тащил за собой собутыльника и лихорадочно думал: «Узнал он меня или не узнал? Узнал или не узнал?»
Утехин проснулся рано утром в поселковом отделении милиции. Тупо оглянувшись по сторонам, он по— тёр ладонью лицо. Где он? Куда он попал? Кто этот тип на соседней койке? Какой сегодня день? Среда, а может быть, воскресенье? Да, воскресенье. Значит, вчера была суббота. А что вчера было?…
В комнату вошёл лейтенант милиции, свежевыбритый, в сверкающем белизной кителе. Брезгливо поморщившись, он распахнул окно и достал из ящика стола бланк протокола.
С трудом приходя в себя, Утехин виновато посмотрел на лейтенанта, потом взглянул в окно.
За окном синело небо… На ветках качались паутинки, лёгкие и блестящие, словно сотканные из дюраля. Наперебой щебетали птицы, и голоса их показались Утехину строгим, нескончаемым милицейским свистком.

Отдельный предмет


Лично сам я работаю продавцом в мебельном магазине. В каком именно, не имеет значения.
Что я могу сказать про свою работу? Работа у меня исключительно нервная. Почему? А потому что всё население только и делает, что ходит к нам в магазин с целью приобресть мебель. Один придёт, увидит столик для телевизора и на нём бирку «продано», скажет: «Ах, как жаль, что уже продано!» Поглядишь на такого покупателя и тихонечко скажешь: «Сделаем». Выпишешь ему столик и в итоге имеешь благодарность. Я тебе, ты мне. Нормально, спокойно, по потребностям.
Но не все такие культурные бывают посетители. Другой увидит бирку «продано» и сразу такой шум подымает, просто кошмар: «Кому продано? Когда продано? Только что было не продано, а сейчас уже продано. Где директор? Где у вас жалобная книга?»
От таких ненужных криков к концу рабочего дня просто-таки звереешь и на людей начинаешь кидаться на нервной почве.
Аккурат на прошлой неделе в пятницу заявляется покупатель. Здоровый такой, в очках. Гляжу — ходит, смотрит, пальцами до мебели касается. Я, конечно, на него ноль внимания. Зачем он мне нужен? А он углядел полку комбинированную румынскую и ко мне:
— Товарищ продавец, что это такое?
Я говорю:
— Разве не видите, кровать. (Это я шутку даю. Нас в торге инструктировали, чтоб мы больше с покупателями шутили для ихнего настроения и для плана).
Тогда этот очкастый говорит:
— Вы остроумный человек. Как же эта полка составляется?
— Руками.
— А если точней?
Я ему говорю:
— У вас что, глаз, что ли, нет? Тут же всё видно.
Тогда он вопрос ставит:
— А можно её приобрести?
— Одну её?
— Да.
— Нельзя.
— Почему?
— Потому что кончается на «у».
— Не понимаю.
Полка продаётся исключительно с гарнитуром.
— А отдельно не бывает?
Я говорю:
— Почему? Бывает и отдельно. Отдельно жена и отдельно тёща. (Это я опять шутку даю для настроения.)
Пошёл он по магазину, увидел полку артикул сто семь и просит:
— Выберите мне, пожалуйста, полочку. Только без дефектов.
Я говорю:
— Полки перед вами, смотрите сами, какая хорошая, какая плохая.
Он говорит:
— Ладно. В таком случае беру вот эту…
Я говорю:
— Да? Мы прямо с утра не спали, все думали, кому нам эту полку продать вне гарнитура. Это же часть кабинета.
— Ну и что?
— Нет нам расчёта отдельными предметами торговать. У нас план.
Гляжу, очкастый вроде растерялся.
— В таком случае выпишите мне полированный столик журнальный.
Я выписываю. Их у нас навалом. Он с чеком приходит:
— Прошу вас — запакуйте.
Я говорю:
— Зачем? Это уже будет излишество. Берите свою вещь и шагайте домой к любимой супруге.
Ничего он не сказал, взял столик и отчалил. А я ещё подумал: бывают же такие люди настырные. Толокся в магазине, сто вопросов, сто ответов, а в итоге всей его покупке цена — пятнадцать рэ.
Теперь слушайте дальше. Был этот очкастый в магазине в пятницу, а в субботу с самого утра заболел у меня зуб. До того прихватило, хоть на стенку лезь.
Отпросился с работы и пошёл в зубную поликлинику.
Пришёл, меня без очереди пустили, как с острой болью. Сел я в кресло, и всё у меня как в тумане, головой мотаю и белого света не вижу,
Сунул мне доктор чего-то в зуб, чувствую — вроде маленько полегчало, дух перевёл.
И тут открываю я глаза — и кого же я перед собой вижу? Правильно вы угадали. Стоит передо мной в белом халате и в белой чеплашке тот самый очкастый. Он на меня смотрит, а я на него. Он щурится:
— Мне кажется, что я вас где-то видел. Только не могу вспомнить — где? Вы никогда у меня раньше не лечились?
Я говорю:
— Нет, доктор, я у вас не лечился. Я вас вчерашний день в мебельном магазине обслуживал. Вы ещё столик у нас взяли.
Тогда он говорит:
— А-а, да-да, совершенно верно. Вы меня обслуживали. Вчера вы меня, сегодня я вас… Откройте рот.
Я говорю:
— Что там у меня, доктор?
А он говорит:
— У вас что, глаз, что ли, нет? Тут же всё видно. Придётся удалить зуб.
Я говорю:
— Если надо — удаляйте. Только я просьбу имею — сделайте мне наркоз.
А он говорит:
— Зачем? Это уже будет излишество. Оставьте у меня свой зуб и шагайте домой к любимой супруге.
Я говорю:
— Всё. Понял ваш намёк. Но вы мне хотя укажите из-за какого именно зуба я страдаю?
А он щипцы берёт и говорит:
— Сейчас я у вас зубов надёргаю, а уж ваше дело выбирать, какой хороший, какой плохой.
— Это как?
— А вот так. И хочу вас предупредить, чтоб вы были в курсе дела. Один зуб я у вас удалять не буду.
— То есть как?
— Только целым гарнитуром.
— Вы что, смеётесь, что ли?
— Нам нет расчёта отдельные предметы выдёргивать» У нас план.
Я думаю — что делать? А он шприц взял и — раз иглой.
И можете представить — сразу у меня там всё онемело. И маханул он у меня зуб ну просто-таки артистически.
Когда я уходил, он говорит:
— Ну как, полегче стало?
— Полегче.
— Вопросов нет?
Я говорю:
— Нет. Суду всё ясно.

Новый водитель


Антон Иванович Перцов из Сухуми вернулся прямо на дачу.
Из письма главного бухгалтера он знал уже о том, что новый начальник, обязанности которого до отпуска временно исполнял Антон Иванович, должен появиться в конторе со дня на день.
Антон Иванович решил приступить к работе с понедельника, но жена категорически возражала, аргументируя тем, что понедельник тяжёлый день. Антон Иванович согласился с женой, позвонил со станции в город и вызвал машину на вторник.
Во вторник рано утром у ограды дачи остановилась голубая машина.
— И что его принесло в такую рань? — с досадой проворчал Антон Иванович и, накинув поверх пижамы плащ, вышел на улицу.
— Ты что, Гриша, осатанел, что ли, так рано приехал?
Дверца открылась, и Антон Иванович увидел, что за рулём сидит не Гриша, а какой-то незнакомый водитель.
«И машина новая, и шофёр», — подумал Антон Иванович и спросил:
— Из конторы?
— Так точно.
— Подождёшь.
Утренний туалет занял у него минут тридцать, не больше. Загорелый и свежевыбритый, он появился на террасе. Жена уже приготовила завтрак.
Лицо Антона Ивановича выражало строгую усталость. Казалось, что это выражение лица он надел вместе с пиджаком.
— Товарищ водитель?
— Я вас слушаю, — водитель вышел из машины.
Это был молодой человек, худощавый и подчёркнуто опрятный.
— Как тебя звать?
— Степан Михайлович.
— Понятно. Вот что, Стёпа, не в службу, а в дружбу, возьми лопату и накопай вон там картошки. Управишься, закусишь, и поедем.
— Ну что ж, это можно, — водитель взял лопату.
Жена Антона Ивановича любовалась супругом, который после отпуска стал уже совершенно неотразимым мужчиной.
— Антоша, — сказала жена, — ты его попроси, пусть он заодно пару вёдер воды принесёт из колодца.
— Стёпа!
— Я вас слушаю.
— Довольно копать. Видишь, ведёрки стоят. А вон колодец. Сообрази и действуй.
Водитель взял вёдра и пошёл за водой.
«Исполнительный малый», — подумал Антон Иванович и повернулся к жене.
— Лиза, налей-ка ему стопку и закусить дай.
Водитель принёс воды.
— А ну-ка заходи, садись, — пригласил Антон Иванович.
— Спасибо. Я позавтракал.
— Давай-ка за здоровье начальства.
— Не пью. Спасибо.
Антон Иванович выпил один.
— Правильно. Водителю пить не положено. Вдруг нарушение, милиционер подойдёт, скажет — а ну-ка дыхни, а ну давай права!
— Вот именно, — подтвердил водитель.
— Мне-то, я полагаю, можно как пассажиру. А? Как думаешь?
Антон Иванович выпил, закусил огурчиком и встал.
Когда они выехали на шоссе, солнце начало пригревать сильнее. Водитель напряжённо сидел за рулём, на отрывая глаз от дороги.
Антон Иванович достал из портфеля коробку папирос «Абхазия». На коробке была нарисована пальма на фоне моря.
— На, возьми. Это я оттуда привёз. С юга.
— Спасибо.
Водитель сунул папиросы в карман.
— Ну как новый начальник-то? Строгий?
— Как вам сказать?
— Работу требует?
— Обязательно.
— Новая метла чисто метёт. Стёпа, ну-ка тормозни. Маленько пройдёмся.
— Неудобно. Там вас, наверное, посетители дожидаются.
— Ничего. Чем посетитель ждёт дольше, тем на* чальству авторитета больше. Тормози!
Водитель остановил машину. Антон Иванович вышел. Вдоль шоссе тянулся молодой лесок, тронутый осенним огнём.
— Ты смотри — живопись!.. Какие, к лешему, посетители, когда кругом природа такая, Я тебе по секрету скажу, не такой я человек, чтобы без дела помер. Ходят к нам, люди, ходят. Одному ремонт, другому ремонт. А я что, железный, что ли?
Водитель взглянул на ручные часы.
— Человек придёт, — продолжал Антон Иванович, — а я ему говорю: «Заходи через недельку. Сейчас не могу. Срочно вызывает руководство», — и так пальцем наверх укажу. Дескать — высокое руководство. Ну, и безусловно у человека уважение. Видит; не с мальчиком дело имеет. Понял?
— Понял.
— Заводи!..
Не доезжая до конторы, Антон Иванович скомандовал:
— Стоп!». Сойду. Проветрюсь. А то вдруг новое начальство скажет — а ну дыхни!..
В контору Антон Иванович явился через полчаса. Поздоровавшись с секретаршей и выслушав комплименты по части загара и внешнего вида, он спросил:
— Новый у себя?
— Сейчас будет. Вышел на минутку.
— Как он — ничего?
— Симпатичный. И характер весёлый.
Антон Иванович вошёл в кабинет, сел в кресло для посетителей и закурил. Оглядывая знакомую обстановку кабинета, он увидел на столе начальника коробку папирос «Абхазия».
«Надо же, — покачал головой Антон Иванович, — шофёр-то, оказывается, подхалим. Не успел явиться, а уже начальству папиросы поднёс!»
Размышления Антона Ивановича прервал скрип двери. В кабинет вошёл водитель.
— Ты что же это, голубчик, — ехидно сказал Антон Иванович, — я тебе дал сувенир, а ты его начальству сунул?
— Вы ошибаетесь. Это мои папиросы.
— Твои? А стол чей?
— И стол мой. Вы меня уж извините, товарищ Перцов, я шофёр-любитель. Месяц как получил права. При каждом удобном случае езжу. Огромное удовольствие получаю!.. Вот и сегодня решил проехать за город. Потому раньше времени и прибыл.
Антон Иванович вытер платком лоб.
— Ну и как, Степан… Михайлович, — чугунным голосом спросил он, — как машина?
— Очень славная машинка. Приёмистая. Восемьдесят километров идёт — не чувствуешь.
— Вы меня извините, — сказал Антон Иванович, — я сегодня…
— Нет, это уж вы меня извините, что я сейчас заставил вас ждать.
«Издевается!» — подумал Антон Иванович и сказал: — Ничего. Я тут сидел, как говорится, курил…
— Да, кстати, позвольте вернуть вам папиросы. Я ведь не курю, товарищ Перцов.
— Правильно делаете, — жалобно сказал Антон Иванович и взял протянутую ему коробку.
На коробке была нарисована пальма на фоне моря.
Море было неспокойным. Оно предвещало бурю.



Волшебная палочка


До чего же он был правильный человек, этот Волобуев! Каждое утро, без пяти девять, он появлялся в коридоре, ровно в девять за ним закрывалась обитая клеёнкой дверь с табличкой «Отдел кадров».
Краснолицый, бритый наголо, Волобуев был строг, даже суров. «Имейте в виду, что я вас всех вижу насквозь», — говорил его пронзительный, осуждающий взгляд.
Как-то у нас в клубе был конкурс на лучшее исполнение современных танцев. Первый приз получили инженер Михалев и машинистка Нина Воронина. На следующий день, выступая на профсоюзном собрании, Волобуев сказал:
— Я думаю, что тозарищ Михалев и проходизшзя с ним по одному танцу Воронина должны малость призадуматься, Не этому их учило родное государство. Невелика заслуга в наши дни побойчей других сплясать. Невелика мораль, товарищи, выносить свои личные объятия на коллектив. Я думаю, товарищи, это всем ясно.
Не так давно механик Шумилин, получив кзартиру, отпраздновал новоселье. Назавтра в буфете к Шумилину подошёл Волобуев:
— Нарзанчик пьёте, товарищ Шумилин. Освежаетесь после вчерашнего. Я у вас в гостях не присутствовал, но имею сведения, что вы во дворе хоровод вертели, исполняли «Я цыганский барон…».
— Что правда, то правда. Было.
— И что же, красиво это? Если вы цыганский барон, вам, конечно, всё простительно. Какой же вы пример людям подаёте? Не для того мы дома строим, чтобы на виду у коллектива пьянство разводить? Давайте, товарищ Шумилин, о морали забывать не будем. Мораль для нас — всё!
Шумилин отставил недопитую бутылку нарзана и молча вышел.
На прошлой неделе завком организовал массовый культпоход в цирк.
Вот там-то и произошёл потрясающий номер!..
Представление началось, когда мы увидели Волобуе— на. Он сидел в первом ряду, невозмутимо слушая клоунские репризы. Волобуев не смеялся. Он был выше этого.
Второе отделение открыл популярный артист — создатель эффектного аттракциона «Чудеса без чудес». Артисту помогала современная техника. Это было ново и очень интересно.
Артист достал из кармана никелированную палочку,
— Попрошу внимания! — сказал артист. — У меня в руках, как видите, простая металлическая палочка. Но она не простая, дорогие друзья. Она волшебная. С помощью этой палочки каждый желающий может прямо отсюда поговорить со своими друзьями или членами семьи, которые сейчас находятся дома…
Артист поднялся на барьер манежа и вдруг направил палочку прямо на Волобуева.
— У вас дома есть телефон?
— А какое это имеет значение? — строго спросил Волобуев. — Ну, есть…
— Прошу вас, назовите вслух номер вашего домашнего телефона.
Волобуев пожал плечами.
— Три двадцать пять двадцать восемь,
— Внимание! — сказал артист.
После паузы из-под купола цирка раздались громкие редкие гудки, щелчок снятой трубки и женский голос:
— Я слушаю.
— Говорите, — сказал артист, — прошу вас.
— Лиза, это я, — несколько удивлённо произнёс Во— побуев,
— Ну, что тебе? — спросил голос из-под купола. — Говори скорей, мне некогда.
Волобуев подозрительно глянул на артиста и сказал:
— Я говорю с тобой из государственного цирка…
— Опять надрался?
В зале засмеялись. Наш «правильный» Волобуев раскрывался с весьма неожиданной стороны.
— Не болтай глупости! — строго сказал Волобуев. — Я с тобой разговариваю через посредство волшебной палочки…
— Вот-вот, напился как свинья, даже не соображаешь, что ты городишь!
В зале начался хохот. Волобуев, испуганно глядя на артиста, замахал рукой.
— Слышу, какое у вас там веселье в забегаловке, — прогремел из динамика женский голос, — Господи, когда ж это наконец кончится? Сил моих больше нет!
— Прошу прекратить безобразие! — крикнул артисту Волобуев,
— Ты это кому говоришь? — раздался из динамика голос супруги Волобуева. — Вот завтра же пойду к тебе на работу и всё расскажу. Пусть про твои художества народ узнает! Вы там не смейтесь, алкоголики несчастные!
Артист торопливо дал знак, и нестройно вступил оркестр. Смычковые ещё как-то играли, а медные не могли начать: их душил смех,
Волобуев быстро встал и пошёл к выходу. Оркестр играл марш.
Артист стоял в центре манежа. Он улыбался и смущённо кланялся, держа в руке свою поистине волшебную палочку.

Фестиваль в городе Н


Под сенью пирамидальных тополей в парке южного города Н. расположилось фундаментальное фанерное сооружение с тяжёлой стеклянной вывеской над входом — «Городская филармония».
Из раскрытых окон филармонии доносились голоса, смех, обрывки мелодий.
В кабинете директора стояла тишина. Самого товарища Мамайского ещё не было. Лёгкий ветерок перелистывал афиши гастролёров. В центре кабинета, на самом видном месте, стоял глиняный бюст великого химика Менделеева. Химией товарищ Мамайский не занимался. Бюст попал в кабинет случайно. Агент по снабжению Кувалдин приобрёл бюст 8 комиссионном магазине, приняв творца периодической системы элементов за композитора Глинку. В дальнейшем Кувалдин закрепил своё смелое предположение в инвентарной описи директорского кабинета короткой формулировкой: «Глинка — один».
Итак, в кабинете товарища Мамайского царила тишина. Внезапно отворилась дверь — и в кабинет вошёл директор. Печать вдохновения лежала на его челе. Мамайский сел за стол и нажал кнопку звонка, одновременно крикнув: «Поля!» — так как звонок не работал.
В кабинет вошла секретарь-стенографистка Поля Куликова — пухлая девица с волосами цвета соломы.
— Идите в бухгалтерию и принесите мне ведомость на зарплату.
Поля исчезла и через мгновение появилась с ведомостью.
Это был том, не уступающий по своему объёму телефонной книге большого города.
«Катастрофическое раздутие штатов» — эта суховатая фраза с юридическим колоритом как нельзя более точно могла обрисовать положение дел в дебрях городской филармонии.
Однако недюжинный дар комбинатора помог Ма— майскому создать произведение, а котором административно-хозяйственные персонажи получили новые наименования, чарующие своим многообразием.
Не предусмотренному штатами гражданину Зацепэ Ф. Ф. была придана звонкая профессия музыкального эксцентрика.
Нелегальные шофёры директора — братья Кирилл и Мефодий Зуевы — именовались кратко и несколько интригующе: «Мраморные люди».
Плановик Панибратский С. П. значился в ведомости как инспектор оркестра. Трудные творческие задачи, стоящие перед Панибратским, несколько облегчались отсутствием оркестра.
— Всё как в лучших домах! — бодро сказал Мамайский, обращаясь к Менделееву.
Но Менделеев, обиженный на Кувалдина, упорно молчал.
— Скоромник М. Ю., — читал Мамайский, — начальник сектора оригинальных жанров.
В сектор оригинальных жанров входили штатные чародеи, престидижитаторы, укротители змей (малой ядовитости). Последняя приписка была сделана по требованию охраны труда. Здесь же значились солисты на пиле, на бутылках, на медных плошках и на прочих предметах, имеющих непреодолимое тяготение к утилю.
Следующим в списке шёл внеплановый билетный агент Казак Ю. С. Этот немолодой уже человек с печальными глазами серны именовался лаконично и всеобъемлюще: «артист».
Мамайский иронически покачал головой:
— Артист. Подумаешь, тоже Росси! — сказал он, имея в виду Моисси.
Названный артистом, Казак Ю. С. был весьма далёк от творческой деятельности. Он являлся скромным гонцом за железнодорожными билетами, а также владельцем огорода, возделыванием какового он и занимался, когда во двор влетела запыхавшаяся Поля Куликова. –
— Товарищ Казак, — сказала Поля, — возьмите себя в руки. Из Москвы приехала комиссия по поводу штатов. Комиссия просмотрела штаты. С административным персоналом всё благополучно. Всего шесть Фамилии. Но что касается артистов, то председатель комиссии сказал, что его очень интересуют артисты…
— Ну и что? — спросил Казак.
— Они хотят посмотреть и послушать наших артистов. А вы же знаете, что среди наших артистов…
— Короче, — сказал Казак с нарастающей тревогой.
— Завтра комиссия будет слушать вас как артиста.
Казак опустился на грядку с редиской.
— Возьмите себя в руки, — сказала Поля. — Мамайский надеется, что вы его не подведёте. Срочно готовьте репертуар.
С этими словами Поля Куликова исчезла.
«Артист» Казак поднялся с грядки. Он понял, что нужно действовать. И действовать немедленно.
… Большую часть номеров в городской гостинице занимали артисты. Через полчаса в коридоре гостиницы появился бледный Казак. Он остановился у номера семь, где жили супруги Зайцевы, создатели эффектного номера «Человек-арифмометр». Жена Зайцева писала по указанию зрителей восьмизначные числа на школьной доске, установленной на эстраде, а сам Зайцев во фраке и в чалме по счёту «три» оборачивался, мельком прочитывал страшную комбинацию цифр и через несколько мгновений сообщал зрительному залу результаты умножения, деления и любого другого арифметического действия.
Казак в нерешительности стоял у дверей зайцевского номера. Из номера слышались голоса супругов.
— Подсчитай, Коля, — говорила жена, — косметика четыре пятьдесят, бельё — девятнадцать, туфли — двадцать девять…
— Пятьдесят рублей, — отвечал Зайцев, ошибаясь на два с полтиной.
В домашних расчётах Зайцев любил округлять цифры. Так он отдыхал от выступлений.
Казак вошёл в номер к Зайцевым. Через пять минут супруги были в курсе дела.
— Могут быть крупные неприятности, — сказал «человек-арифмометр», — и вам, и Мамайскому. Это ясно, как дважды два-четыре, — добавил он не без кокетства.
— Слушайте, Николай Иванович, — взмолился Казак, объясните мне вашу технику. Я надену фрак. Товарищи из комиссии будут мне называть свои сумасшедшие цифры. Я их как будто помножу и назову любое число. Кто будет проверять?
— Вы ребёнок, — сказал Зайцев. — Они ж для того и приехали, чтобы проверять. Надо придумать что-нибудь другое.
— Что можно придумать?
— Подождите. Вы ведь Казак. Покажите вольтижировку, джигитовку…
— Вы напрасно шутите, — скорбно сказал Казак, — при чём здесь джигитовка? Я казак не по профессии, Я по фамилии Казак.
— Просто не знаю, что вам и посоветовать. Пойдите в десятый номер. Там живёт Матильда Прохорова с её группой дрессированных мышей.
— Это не выход.
— Почему?
— Во-первых, я боюсь мышей, а во-вторых, там уже сидит буфетчица Зина. Она тоже записана у нас как артистка.
— Тогда дело плохо. Может быть, вы зайдёте к «два-Шарашкин-два». Они ходят по проволоке. До завтрашнего дня много времени.
— Я по земле еле хожу, а вы меня бросаете на проволоку. Если у вас такое весёлое настроение, я лучше уйду.
И Казак ушёл. Вернувшись домой, он задумался и наконец принял решение…
Фестиваль штатных артистических дарований начался в середине дня. На летней сцене стоял рояль. В первом ряду сидели члены комиссии и Мамайский, с лицом, выражающим примерно следующее: «Что делать, товарищи? Я же знал, что это когда-нибудь плохо кончится».
Председатель комиссии посмотрел на Мамайского и громко сказал:
— Начнём, пожалуй?
— Да! — ответил Мамайский.
Это походило на кадр из немого фильма: рот Мамайского открылся, но звука никто не услышал.
Первым на сцене явился конферансье, лысый человек с мягкими движениями конокрада. Рассказав аудитории анекдот, накануне вычитанный в потрёпанном комплекте журнала «Будильник», конферансье, провожаемый страшным взглядом Мамайского, скрылся, и на сцену выбежала балетная пара.
Аккомпаниаторша, не глядя в ноты и не сводя глаз с членов комиссии, заиграла «Пиччикато» Делиба, а солисты балета — старший экономист Заикин и машинистка Клава Распопоза — с суетливостью транзитных пассажиров исполнили танец.
Впрочем, танцем это было назвать трудно. Это была чрезвычайно причудливая комбинация, напоминающая одновременно французскую борьбу, сеанс гигиенического массажа и утреннюю зарядку.
После того как энергичный экономист не без изящества уронил примадонну, председатель комиссии сказал:
— Достаточно. Кто следующий?
Следующим выступил именуемый мастером художественного слова инкассатор Клюев; бодро высвистывая букву «с», он исполнил популярное стихотворение «Жди меня».
Казак не слушал выступления своих коллег. Он нервно ходил по дорожке за сценой и распевался. Казак решил прорваться по линии вокала и пока репетировал, пугая случайных прохожих звуками, похожими на лай самца-койота.
— Ваша очередь! — услышал Казак.
Он высоко поднял голову и стал подниматься по лесенке с видом человека, идущего на эшафот.
Когда Казак во фраке мальчикового размера и в жёлтых туфлях, носящих игривое название «Верочкин фасон», появился на сцене, Мамайский понял, что наступило время сдавать дела.
Казак посмотрел на членов комиссии слюдяными глазами, откашлялся, и лицо его вдруг приняло задумчивое выражение. В последний раз Казак пел в 1923 году на выпускном вечере в университете, причём не лишним будет заметить, что университет кончал не он, а его двоюродный брат.
«Быстры, как волны, дни нашей жизни», — объявил Казак и кивнул аккомпаниаторше.
Казак запел.
Со сцены понеслись такие неслыханные рулады, что видавшие виды члены комиссии дружно опустили глаза, а председатель их даже закрыл.
Мамайский смотрел на Казака взглядом факира, усмиряющего кобру. Но было уже поздно. С отчаянием человека, идущего на всё, Казак, закончив первое вокальное произведение, молодецки хлопнул в ладоши и неожиданно запел:
— «Эх, Дуня-Дуня-я, Дуня ягодка моя!»
Обогащая рефрен чечёткой, Казак бушевал на сцене. Он не слышал, как председатель комиссии обратился к Мамайскому, находившемуся в глубоком трансе:
— Картина ясна. На сегодня достаточно. Остальных посмотрим завтра.
Казак тем временем спустился со сцены и ушёл.
Он шёл через город в своём концертном одеянии, и люди осторожно уступали ему дорогу.
Наступила ночь. Участники второго тура готовились к завтрашнему испытанию.
Буфетчица Зина в номере у Матильды Прохоровой, дрожа от отвращения, репетировала с мышами.
Нотный библиотекарь Полубаков, названный в ведомости жонглёром, бодро бил посуду.
Город не спал.

У всех на глазах


— … Разрешите войти?
— Да-да, пожалуйста!..
Крупнов неторопливо прошагал по ковровой дорожке до стола, за которым стоял Устимцев и приветливо ему улыбался.
— Прошу садиться, Алексей Егорыч. Вы, наверно, помяли, для чего я вас пригласил?
— Понять нетрудно…
И в самом деле — в том, что его вызвал директор, не было ничего удивительного. Безусловно речь пойдёт о заявлении, которое он вчера подал.
Кассир Алексей Егорыч Крупнов готовился уйти на пенсию, хотя и не просто было ему в одночасье расстаться со своей тесной, но уютной каморкой, с несгораемым шкафом, с горшком герани на зарешечённом окне, где с одной стороны висит художественно исполненный портрет его жены Веры Леонидовны, а с другой — большая фотография Юрия Гагарина, который держит в руках голубя и улыбается доброй, застенчивой улыбкой.
— Вот у меня ваше заявление, — Устинцев взял со стола листок бумаги. — Вы пишете: «Прошу освободить меня от занимаемой должности в связи с достижением пенсионного возраста».
Отложив заявление, Устинцев всплеснул руками, выражая этим сожаление, если не сказать — отчаяние по поводу того, что такой отличный работник и честнейший человек вдруг решил расстаться с коллективом, который любит его и высоко ценит.
— Вы хотите, чтобы я вас освободил «в связи с достижением». Другие а связи с достижением награды требуют, премии, а вы всего-навсего просите вас освободить,
Крупнов утвердительно кивнул. Удачно получилось, что директор вызвал его, — можно коротенько поделиться мыслями, высказать отдельные соображения.
— Некоторые думают, — начал он после паузы, — что моя работа чересчур выгодная. Как же так, сидеть в кассе, век быть при деньгах — и чтобы мелочь к рукам не липла. Глупость это и пыль. Каждая работа имеет свой интерес. Вот, к примеру, когда я с людьми расчёт произвожу, то я, смешно сказать, себе многое приписываю, что вроде и моя тут есть заслуга, что Юра Чудецкий, было время, получал из моих рук девяносто два рубля, а сегодня, когда сильно вперёд продвинулся, стал у меня же почти две сотни огребать плюс квартальная премия. Я ведь из своего окошка ясно вижу, кто чего достоин, кто старается не только для себя посочней кусок ухватить, но и для всего общества побольше да получше сделать…
Слушая старика кассира, Устимцев рисовал на бумаге квадратики и думал: «Удивительное дело, так вот привыкаешь к сотруднику, встречаешься с ним почти ежедневно, повёрнут он к тебе какой-то одной стороной — и вдруг выясняется, что рядом с тобой интересный человек, личность».
— Я наших нечасто в полный рост вижу. Приходят вроде как на свидание два раза в месяц, только их портреты меняются в рамочке, когда они ко мне а окошко заглядывают. Что ни портрет, то характер.
— Это вы точно подметили, — сказал Устинцев. — А теперь скажите мне, что вы передумали и решили взять своё заявление обратно. Оставайтесь, Алексей Егорыч.
Крупнов не ответил. Он вопросительно взглянул на директора, и в этом его взгляде Устинцев прочитал сомнение: «А не зря ли я всё это говорю?»
— Вы разрешите, я продолжу, — сказал Крупнов. — Люди всякие приходят. Один зарплату получает спокойно: мол, каждый может убедиться, что не зря хлеб ем. Другой получает и радуется, поскольку разные планы строит. Третий за ухом чешет — этот надеялся получить побольше. А иной деньги берёт — вроде бы как лично мне одолжение делает: так уж и быть, возьму, а ведь я такой незаменимый, что когда мне кассир десятки отсчитывает, он должен стоять по стойке «смирно». Но это я так, к слову…
— Мало того, что вы работник хороший, вы к тому же и очень наблюдательны, — с чувством произнёс Устинцев, памятуя о том, что слова одобрения добавляют человеку душевных сил и вызывают желание работать ещё лучше. — Многое вы замечаете. Многое, но не всё. И не всё учитываете…
— А что именно я не учитываю?
— Ну хотя бы то, — весело сказал Устинцев, — что сколько уж лет вы трудитесь, всегда у вас всё в полном ажуре. Ни недостачи, ни хищения…
Кассир обратил на директора долгий, внимательный взгляд. Было заметно, что он чем-то озабочен.
— Прав я или не прав? — спросил Устинцев.
— В отношении чего?
— В отношении того, что на вашем ответственном участке всё в порядке и всё спокойно.
Крупнов почему-то не торопился с ответом.
— Что же вы молчите? Разве это не так?
— Нет. На моём участке не всё спокойно.
— В таком случае — докладывайте, — предложил Устинцев. «Сейчас будет набивать себе цену. Большая материальная ответственность, в сейфе тысячи, так что не грех ещё меня поуговаривать остаться на боевом посту». — У вас что, обнаружена недостача или случилась кража?…
— Даже не знаю, как вам ответить… Можно сказать — недостача, а если построже подойти, можно сказать, что и кража.
Похоже было, что кассир не шутит. Устинцев насторожился.
— Когда это случилось?
Крупнов неопределённо махнул рукой.
— А вы об этом кому-нибудь заявили?
— Нет. Вам первому сообщаю…
— Та-ак… И какая же сумма? — сухо спросил Устинцев. Он мог продолжить разговор, как и начал его, — по— дружески, но дело обернулось так, что здесь уместен был уже другой тон — строго официальный. — Я спрашиваю — какая похищена сумма?
Крупнов пожал плечами.
— Чтоб дать ответ на ваш вопрос, придётся поднять документы и уточнить — сколько он у нас…
— Кто это — он?
Не услышав ответа, Устинцев принялся демонстративно заводить ручные часы, как бы намекая, что время идёт.
И тогда Крупнов положил ладони на стол. Подобный жест обычно обозначает сигнал к окончанию беседы или принятое решение.
— Вы спрашиваете — кто он? Отвечаю — инженер Голубеев.
— Какой Голубеев? Из отдела капитального строительства?
— Так точно. Он самый и есть.
Устинцев был удивлён. Больше того, он был поражён до крайности. Вот это номер! Голубеев — работник не ах, мастер разговорного жанра, но чтобы он вдруг решился на такое дело — уму непостижимо!..
— У вас есть доказательства?
— А как же! Вот слушайте. Первое доказательство — Голубеев всегда норовит прийти в кассу, когда я один и кругом нет никого. Могу вам сказать с полной гарантией, что каждый раз после его ухода из кассы пропадает примерно одна и та же сумма…
Устинцев в недоумении развёл руками.
— Отчего ж вы не приняли мер? Почему его не задержали?
Лицо кассира осветила виноватая улыбка.
— Я всё надеялся — у человека совесть проснётся… А мер я потому не принял, что меня это вроде бы касается в самую последнюю очередь.
— Что? — Устинцев тяжело вздохнул. — Прямо не беседа, а утро загадок. Вы мне объясните, почему вы подозреваете именно Голубеева? Он что, оставлял какие-нибудь следы?
— Да! Каждый раз он в обязательном порядке оставлял следы. Знаете, бывают ловкачи, которые мало того, что они тебе кассу очистят, они ещё распишутся — здесь был такой-то, ищите меня, голубчика…
Подняв на лоб очки, Устинцев потёр пальцами глаза. «Подумать только — что годы делают с человеком. Это, конечно, чисто возрастное. Верный признак склероза».
— Алексей Егорыч, извините, я вас перебью. Вы уже были в отпуске?
— Нет, ещё не был. Но это значения не имеет. Вы, наверное, думаете, я заговариваюсь, да?
— Почему? — Устинцев смутился: старый кассир угадал его мысли. — Работа у вас нервная, большая материальная ответственность.
— Я за Голубеевым давно наблюдаю, а дело это не простое, его ж почти что никогда нет на месте. Иной раз зайдёшь в отдел, он или языком работает, или себя не жалеет — над кроссвордом мается. Я тут в банк ездил, гляжу из машины — гуляет наш герой-труженик, по сторонам смотрит и мороженое лижет. У всех на глазах отдыхает в рабочее время. Вы мне говорите — оставайтесь, а ведь меня именно этот вот Голубеев торопит на пенсию уйти.
— В каком смысле?
— Я ж свою профессию перестаю уважать, когда я ему за здорово живёшь зарплату выдаю. Наверное, всё же стыдно ему ни за что деньги получать, потому и является, когда у кассы нет никого. А в итоге так и получается — ушёл Голубеев, а в кассе недостача. Но, я считаю, в угрозыск нам обращаться не следует и собаку-ищейку не надо тревожить. Понадеемся на другие инстанции.
Крупнов поднялся с кресла, помолчал немного.
— Насчёт моего заявления я ещё маленько подумаю. А так, если я в чём не прав, пусть меня товарищи поправят. Разрешите идти?
— Да, пожалуйста. Я очень рад…
Старый кассир вышел из директорского кабинета. Устинцев долго смотрел ему вслед и потом снял телефонную трубку.
— ОКС? Устинцев. Голубеев на месте? Нет?… Как только явится, пусть зайдёт ко мне.



ЛЮБОВЬ, ЛЮБОВЬ…
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Третий дубль
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Она могла выйти и поздней, но сбежала по лестнице сразу после сигнала точного времени. Так было заведено — с утра приёмник настроен на Москву.
На улице жарища, несмотря на ранний час. А что же будет днём? Вот совсем недавно проехала поливочная машина, а на асфальте уже видны серые островки суши.
Валя шла, рассеянно разглядывая витрины, задержалась у одной, посмотрела на своё отражение, но увидела лишь его контуры в солнечном ореоле.
На перекрёстке милиционер, похожий на Марчелло Мастрояни, повёл рукой в белом нарукавнике. Движения у Марчелло медленные, плавные. Транспорт пока не завладел улицами, и есть ещё время потренироваться. Валя улыбнулась милиционеру, он ответил ей улыбкой. Румынские парни галантны, особенно когда встречаются с девушками.
Валя шла и думала о том, как всё сейчас будет.
Как в прошлый раз и в позапрошлый, она появится в порту, когда с теплохода уже спускаются пассажиры, Громов, как всегда, будет маячить на верхней палубе.
Они знакомы уже давно, можно сказать, целую вечность.
Началось это нынешней весной в День Победы, Утром прибыл советский теплоход «Узбекистан». По случаю праздника в местном кинотеатре состоялся специальный сеанс для гостей. Генеральный консул приветствовал своих соотечественников, затем выступил лётчик Герой Советского Союза и одна женщина — бывшая медсестра, которая прошла весь боевой путь от Сталинграда до Берлина.
После фильма Валя вызвалась показать гостям город.
И вот тогда они и познакомились.
Дело прошлое, теперь об этом смешно вспоминать, но сперва он ей не понравился. Длинный, черноволосый и до удивления молчаливый. В городском парке, где выставлены для обозрения счастливые находки археологов, он равнодушно посматривал на узкогорлые амфоры и ребристые тела колонн. «История — не его стихия», — отметила про себя Валя, а когда он так же мало внимания уделил кварталу новых домов, Валя подумала: «И строительство новой жизни не его стихия».
В тот день они посетили музей. Там в прохладном полумраке залов в искусно подсвеченных аквариумах плавали рыбы разных пород. Однако и здесь он продолжал оставаться безучастным. Когда они задержались возле обиталища осетров, Валя негромко сказала: «Я смотрю — и вы и рыба мало друг друга интересуете». Вместо ответа он как-то неопределённо кивнул. «Обиделся», — решила Валя и вдруг встретила обращённый на неё внимательный напряжённый взгляд. Так смотрят на девушку, которая произвела впечатление, «Ах, вот кто, оказывается, вас больше всего интересует», — подумала Валя и попыталась изобразить улыбку, исполненную иронии. Но она у неё почему-то не вышла. Получилась просто улыбка, без иронии.
На набережной, когда они всей компанией пили лимонад, он, улучив момент, сказал:
— Давайте познакомимся. Громов Сергей. Радист теплохода «Узбекистан». Порт приписки — Одесса.
Валя ответила ему в тон:
— Самарина Валентина. Машинистка советского консульства. Порт постоянной прописки — Москва, временной — Констанца.
— Очень приятно, — поклонился Громов.
— Очень приятно, — поклонилась Валя и сказала с укором: — А на экскурсии вам было совсем не интересно…
Правильно, — сказал Громов. — Виноват, но заслуживаю снисхождения, Я этот город знаю почти как свою Одессу. Я здесь уже седьмой раз. Вы, наверно, заметили, сегодня в аквариуме одна местная осетрина помахала мне плавником.
Валя засмеялась:
Заметила и поняла, что присутствую при свидании старых друзей.
Да. Мы встретились молча и молча расстались.
— Теперь она будет скучать.
Громов не ответил.
«Зря сказала, Он ещё, пожалуй, решит, что я это о себе». Валя поставила бутылочку от лимонада на мраморный столик.
— Не успеет соскучиться, — сказал Громов, — мы же опять придём через неделю. А потом ещё через но— делю.
«Как хорошо и просто. Через неделю этот долговязый Громов опять будет здесь. И может быть, мы чисто случайно снова встретимся. А затем он скажет, что у него в Одессе красавица жена. А может, не скажет, потому что захочет скрыть или потому, что ещё не женат. Но вообще-то говоря, не в этом дело, А в чём дело? А ни в чём. Встретились два советских человека за рубежом и беседуют».
— Так что в ту субботу, — после паузы закончил Громов, — вы имеете возможность ещё раз встретить «Узбекистан».
Валя промолчала: «Одно дело — возможность, другое дело — желание».
А Громов продолжал смотреть на неё, и она поняла, что так долго молчать — глупо. Неизвестно, как Громов истолкует её молчание. Валя улыбнулась и указала на белую громадину теплохода:
— Теплоход «Узбекистан», он объездил много стран…
— Но пока не бороздил океан, — Громов протянул Вале руку: — До новых встреч!..
Через неделю «Узбекистан» доставил в Констанцу большую группу туристов, которых ждал отдых в Ма— майе.
К прибытию теплохода в порт приехал вице-консул, а вместе с ним и Валя. Вышло очень удачно. Громов увидит, что она не одна и находится в порту не просто так, для собственного удовольствия, а по долгу службы.
Когда уже были спущены трапы и на борт поднялись румынские пограничники и сотрудники таможни, Валя увидела Громова. Он стоял на палубе и разыскивал её глазами. И Валя задумала: если она заметит на его лице самодовольное выражение, она сделает вид, что страшно занята в связи с прибытием туристов и ей сейчас не до него.
И тут Валя встретила его взгляд — нетерпеливый и радостный.
Валя помахала Громову и сделала шутливый приглашающий жест — мол, прошу вас на берег!..
Встретились они просто, как добрые знакомые.
Весь день они провели в Мамайе. Курортный сезон уже открылся. На балконах светлых зданий, точно флаги расцвечивания, трепетали на ветру купальные простыни и полотенца, но людей на пляже было немного. Валя и Громов загорали, майское солнце постепенно набирало силу. Купаться Валя не решалась — вода холодновата. А Громова это не остановило. Он нырнул, поплавал и потом заявил, что вода в самый раз, бодрящая.
Обедали они в кафе на берегу. Пахла краской свежеокрашенная чугунная ограда. Невесть откуда прилетевший ветер унёс с их столика стайку бумажных салфеток.
Валя рассказала Громову, как она после школы закончила курсы машинописи и стенографии, как устроилась в Министерство внешней торговли. Громов бывал в Москве, значит, он наверняка видел это высотное здание, где она прослужила целых два года. А потом ей была предложена работа за границей в братской социалистической стране. И вот теперь она трудится в Румынии, в Констанце. А дома в Москве остались мама и старший брат, который женился и живёт отдельно в районе Химки-Ховрино. А она, Валя, пока не замужем. Некогда. Руки не доходят. А Громов рассказал ей, что всю жизнь с детских лет любил море, мальчишкой он прочитал Грина и навсегда лишился покоя. Он ходил с рыбаками промышлять ставриду, и, когда за кормой исчезал берег, ему казалось, что над рыбачьим баркасом поднимаются алые паруса.
В радиотехникуме на выпускном вечере он читал стихи собственного сочинения. Сейчас он их уже не помнит, но там были отдельные довольно-таки неплохие строчки: «Вдали остаются дороги земные, качается судно и мачты скрипят, и слышит планета мои позывные, они над бушующим морем летят».
Валя сказала ему, что строчки эти не очень сильные, и ещё она отметила, что глагольные рифмы «скрипят» и «летят» — в современной поэзии пройденный этап.
И Громов с ней согласился. Он сказал, что больше стихов не пишет, а несёт свою морскую радиослужбу и вообще вполне доволен жизнью.
И ещё он рассказал о своих родителях. Отец — капитан второго ранга, мать — домашняя хозяйка, а старшая сестра Вера — врач-педиатр. Она говорит, что, когда он женится, она будет наблюдать за ростом и развитием ребёнка.
Вечером в порту Громов познакомил Валю с друзьями.
Штурман «Узбекистана» Туманов, открыто любуясь Валей, бережно пожал ей руку и сказал:
— Сергей Громов отличный парень, образованный, работящий, и главное — ищущий. Искал девушку на территории Советского Союза, не нашёл. Вышел за пределы, и как мне кажется, небезуспешно.
Валя слегка смутилась, а Громов указал на Туманова:
— Разговорный жанр. Одесская школа.
Как-то потом Валя напомнила ему шутливую реплику Туманова, и Громов серьёзно сказал:
— Туманов штурман. А штурман, как правило, человек наблюдательный. Так что будем считать, что данный товарищ вполне соответствует занимаемой должности.
Валя пришла в порт, когда «Узбекистан» медленно и осторожно приближался к стенке причала.
А в порту между тем царило какое-то необычное оживление. Что бы сие могло означать?… Может быть, ждут прибытия высокого гостя? Да, скорей всего так оно и есть, решила Валя, когда увидела стоящие в готовности прожектора на треножниках. Потом мимо неё по кромке причала проехала тележка. На тележке была съёмочная камера и двое. Оператор — он сидел в лозе роденовского «Мыслителя». Рядом стоял режиссёр — в джинсах, в ярко-красной рубашке и в широкополой соломенной шляпе.
Режиссёр держал в руке мегафон, и поэтому то, что он говорил, слышали все.
«Режиссёр Ион Рудяну», — вспомнила Валя. Только вчера было в газете, что он работает «ад советское-румынским фильмом и снимает натурные сцены в Констанце.
Валя подошла поближе. Ужасно интересно присутствовать на киносъёмке. Она бывала на «Мосфильме» и видела, как всё это делается.
Стоят, например, артист и артистка, беседуют на разные отвлечённые темы, но режиссёр хлопает в ладоши и требует тишины и внимания. Затем он что-то объясняет артистам — и происходит чудо. Артист, оказывается, страстно влюблён в эту артистку, с которой только что болтал о пустяках, а эта артистка любит вовсе не его, а совсем другого товарища. Артист с чувством говорит ей о своём большом чувстве, а она, в которую он так влюблён, спокойно напевает и даже его не слушает. Но тут раздаётся голос режиссёра: «Стоп! Чересчур вяло. Ещё один дубль!»
И пока готовится новый дубль, артист и артистка снова переговариваются, и всем становится понятно, что в жизни у них прекрасные отношения. Гримёр поправляет грим, оператор поправляет свет, и вновь сильная любовь героя наталкивается на равнодушие героини. И так несколько дублей, пока режиссёр не скажет: «Снято!»
Рудяну спрыгнул с тележки, торопливо закурил, перелистал сценарий, шепнул что-то помощнику и поднял мегафон.
— Внимание! — загремел его голос. — Группа, которая возвращается на теплоходе, быстро на катер!.. Встречающие стоят на причале. Будем снимать панораму — по лицам встречающих на палубу теплохода. И тут и там атмосфера радостного ожидания.
Рудяну говорил медленно и чётко, как бы заботясь о том, чтобы Валя поняла каждое его слово.
А быстроходный катер уже покачивался под боком у теплохода, и участники съёмки, которым предстояло изображать пассажиров, проворно перебирались на «Узбекистан».
«Вас зовут», — услышала Валя фразу по-румынски и не сразу поняла, что она относится к ней. Стоящий рядом мужчина коснулся её плеча и показал в сторону.
Валя увидела Рудяну. Он энергично махал ей рукой. Валя удивилась — для чего она ему понадобилась?
Когда Валя подошла, Рудяну с профессиональной бесцеремонностью посмотрел на неё и сказал оператору:
— В сиреневой кофточке она будет хорошо смотреться… — Он перевёл взгляд на Валю: — Как тебя зовут?
«Тебя» Валю не удивило. В Румынии принято обращаться на «ты»,
— Валентина, — представилась Валя и, помедлив, добавила: — Николаевна.
— Ты русская? — спросил Рудяну. — Порядок. Будем говорить по-русски.
Шесть лет назад в Москве он окончил ВГИК, где учился у режиссёра Сергея Герасимова, и вполне прилично владел русским языком.
Рудяну подхватил Валю под руку.
— Ты когда-нибудь снималась? — спросил он и, не дожидаясь ответа, продолжал: — Впрочем, это не имеет значения, Витторио де Сика снимал людей из толпы. Слушай меня внимательно. Сейчас придёт советский теплоход, и на его борту будет человек, которого ты любишь и ждёшь…
— И что же дальше? — спросила Валя. Вообще-то ей с этим режиссёром надо бы держаться более независимо, но она улыбнулась. Как занятно всё складывается. Не просят что-то изобразить, а она этому не обучена. Она не артистка, а просто девушка.
— Поняла? — спросил Рудяну, но по его отсутствующему взгляду было видно, что он уже думает о чём-то другом.
— Поняла, — кивнула Валя. — А кто же он, этот человек?
— Неважно. Пока ты будешь смотреть на палубу, а потом я тебе кого-нибудь выберу.
«Мне это не нужно. Я хорошо знаю, кого я жду и хочу видеть». Валя могла сказать это режиссёру, но не успела. Рудяну был уже далеко. Он вскочил на операторскую тележку, и снова загремел его властный голос.
Ассистент режиссёра поставил Валю около смуглой девушки в тельняшке и в мини-юбке. Её соседке тоже предстояло кого-то встречать и радоваться.
Валя стояла, глядя на палубу «Узбекистана… Там уже занимали свои места участники съёмки — исполнители ролей пассажиров. Громова пока на палубе на видно, но он, конечно, сейчас появится. А пока можно мысленно представить себе такую картину… Она с Громовым снимется в этом фильме, и фильм выйдет на экраны, и дома, в Москве, многие её узнают, и самое главное — увидят рядом с Громовым. Правда, некоторые подумают, что он киноартист, но уже потом, после она внесёт ясность, когда расскажет, но не всем, конечно, а только самым близким людям, в первую очередь маме, что это Сергей Громов и что он как раз и есть тот самый человек, с которым свела её судьба.
— Внимание! — раздался громовой голос режиссёра. Он произнёс короткую фразу по-румынски, и Валя привычно её перевела: «Всем приготовиться к съёмке!»
По неслышному сигналу одновременно вспыхнули осветительные приборы. «Узбекистан» стоял уже у стойки причала.
— Начали! — крикнул Рудяну, — Мотор!
Валя, с трудом преодолевая волнение, увидела, как откуда-то сбоку медленно двинулась тележка с кинокамерой. Оператор смотрел в «глазок», а Рудяну стоял рядом и, простирая руки к небу, играл сразу за всех. Он улыбался, ликовал, искательно поводил головой из стороны в сторону и при этом на разные голоса выкрикивал реплики: «С приездом!», «Здравствуй, родная!», «Здравствуй, любимый!», «Как я рад тебя видеть!», «Как я рада тебя видеть!»… И всё это он делал с одной-единственной целью — заразить участников съёмки хорошим настроением.
Валя увидела Громова как раз в тот самый момент, когда к ней подъехала тележка с камерой, и тогда она, невольно подражая режиссёру, подняла обе руки. Уже через мгновенье позабыв и о режиссёре, и о том, что творится вокруг, она крикнула громко и весело:
— Серёжа!
Громов услышал её. Он тоже поднял руки и помахал ладонями слева-направо, справа-налево.
А камера уже проехала дальше и, продолжая панораму, нацелила круглый зрачок объектива на палубу теплохода, в ту самую атмосферу радостного ожидания, которой так старательно добивался режиссёр фильма.
Погасли прожекторе, и Громов сбежал по трапу» Возвышаясь над толпой, он пробирался к Вале, с любопытством оглядываясь по сторонам,
— Серёжа, здравствуй!.. Здесь идёт киносъёмка, — пояснила Валя. — И я, можно сказать, тоже участвую…
— Да? — Громов был заметно удивлён. — Кого же ты играешь?
— Никого, Сама себя. И то не играю, а просто встречаю.
— А встречаешь кого?
«Э, Серёжа, ты уже кокетничаешь. Спрашиваешь — кого? Хочешь, чтоб я сказала — тебя, милый, А я не скажу. У меня тоже, между прочим, есть чувство юмора, и я быстренько придумаю, что бы тебе такое ответить!»
— Так кого же ты всё-таки встречаешь? — негромко повторил Громов, давая Вале понять, что он оценил её улыбку и скромное молчание в ответ на его вопрос.
— Я встречаю одного товарища, — серьёзно сказала Валя, она вспомнила слова Рудяну, — того, которого мне выберут…
Громов пожал плечами:
— Не понял.
Валя уже хотела всё ему объяснить, но к ней подошла девушка в больших круглых очках.
— Извините. Я переводчица режиссёра Рудяну. Он просит вас, — она кивнула Громову, — и вас.
— Хорошо. Сейчас, — сказала Валя. — Пойдём, Серёжа…
Рудяну сидел на складном стульчике и быстрыми глотками пил кофе из пластмассовой крышки термоса.
— Валентина… Николаевна, — сказал Рудяну, — спасибо. Ты хорошо сделала свой кусок — «Серёжа!». — Он поцеловал кончики двух пальцев, большого и указательного, выбросил руку вперёд и выставил вверх большой палец. Этим жестом он выражал высшее одобрение.
— Я увидела человека, обрадовалась и крикнула, — сказала Валя и посмотрела на Громова. Он-то уж, конечно, понимает, что она ничего не делала специально.
— Это было… — Рудяну повторил свои жест. — Второе спасибо за то, что ты сама сумела, — он одобрительно взглянул на Громова, — выбрать себе такого хорошего партнёра.
«Здесь вы правы. Это я действительно сделала сама», — хотела сказать Валя, но промолчала.
Рудяну допил кофе, встал, взял под руку Валю и Громова.
— Ты румын? — спросил он у Громова по-румынски.
— Нет. Я русский, — по-румынски ответил Громов. Он чувствовал себя неловко. Очень уж как-то неожиданно всё получилось.
— Русский?… Порядок! — сказал Рудяну и жестом отстранил переводчицу.
Они пошли по съёмочной площадке.
— Сейчас мы будем снимать укрупнение, вашу встречу. План немой, он пойдёт на музыке…
Громов остановился.
— Товарищ режиссёр, дело в том…
— Молчи, — перебил Рудяну. — Ты скажешь, что ты не артист и, как говорил комендант нашего общежития, — всё это дело тебе до лампочки. Серёжа! Не смеши меня. Ты не Ильф и Петров. Я ещё не встречал молодого человека, которому не хотелось бы сниматься в кино!..
— Давай снимемся, Серёжа, — сказала Валя. — Ничего страшного. Подумаешь…
— Пожалуйста, — согласился Громов. — Если нужно, я не возражаю.
— Спасибо! Я слышу речь не мальчика, но мужа, который преждевременно вернулся из командировки, звонит в дверь и говорит — откройте! — Рудяну улыбнулся. — Это не моя острота. Её автор Мишка Егоров с операторского факультета. Будете в Москве, передайте ему привет, он работает на «Мосфильме».
Они вернулись туда, где их ждала камера и по сторонам поблёскивали алюминиевые зеркала подсветки.
— Будем снимать, — сказал Рудяну.
Он показал Вале место, куда она должна стать. Тут же к ней подошёл помощник оператора и поднёс к самому её носу ленту рулетки, другой конец которой был прикреплён к камере. Второй помощник быстро отметил мелом место, где стояла Валя.
Внимание! — сказал Рудяну. — Серёжа, по моему знаку ты войдёшь а кадр, вот здесь. Представь себе, что вы очень любите друг друга. Вы давно не виделись, и теперь вы опять вместе. В ваших глазах радость и надежда на счастье. Вы поняли?
— Всё ясно, — ответил Громов.
Необычность обстановки сделала его серьёзным, а Вале хотелось рассмеяться, но что-то совершенно необъяснимое мешало ей. «Как же это будет? Сейчас на глазах у всех они обнимутся, но это всё не для себя, а для других»,
— У меня вопрос, — сказал Громов. — А что мы должны говорить?
— Что хотите. Кадр немой. Приготовились к съёмке. Внимание. Мотор!..
Валя стояла и ждала. К ней подошёл Громов.
— Серёжа! — Валя шагнула ему навстречу.
Он обнял её за плечи, привлёк к себе и поцеловал.
— У нас ничего не получится, — с виноватой улыбкой тихо сказал он Вале. — И вообще давай отсюда уйдём…
— Ни на кого не обращай внимания, — сказала Валя. Неизвестно почему она почувствовала себя уверенней. — Говори мне, что хочешь. Неважно что…
Громов посмотрел ей в глаза и заговорил. В сторона никто не слышал его слов…
— Стоп! Стоп! — сказал Рудяну. — Не годится. В конце совсем пропало чувство.
«Нет! Не пропало Это вам кажется. Вы ничего не понимаете», — хотела сказать Валя.
А Рудяну уже обернулся к оператору:
— Ещё дубль.
И всё повторилось сначала,
— Стоп! — По лицу режиссёра было видно, что на сей раз он доволен. — По-моему, ничего. У вас у самих какое ощущение?
— Приятное ощущение, — несколько смущённо ответил Громов.
Кругом засмеялись.
Валя оглянулась по сторонам. Происходившее в эти короткие минуты напоминало весёлую озорную игру. Вдруг она увидела Туманова. Штурман и группа моряков с большим интересом наблюдали за съёмкой.
— Смотри, Серёжа, — смеясь сказала Валя, — смотри, сколько у нас свидетелей.
Громов обернулся и крикнул Туманову и ребятам:
— Киноискусство!
Туманов сложил ладони рупором:
— Кино-до-ку-мент.
Рудяну бросил взгляд на солнце, потом на часы.
— Снимем третий дубль.
— Правильно, сказал Громов.
— И всё будет хорошо, — сказала Валя, вкладывая в эту фразу смысл, больше, чем всем другим, понятный ей и Громову.
— Тишина! — крикнул Рудяну. — Серёжа, внимание!.. Валентина, перестань смеяться. Мотор!..

Хорошее слово — «да»


Вы Риту Колокольцеву не знаете? Нет? А Ермаков Антон тоже вам неизвестен? Жаль, И она, и он, я считаю, заслуживают внимания,
Рита Колокольцева работает на электроламповом заводе. Уж на что там у них девчонки красивые, но она безусловно в первой десятке.
Теперь возьмём Антоне Ермакова. Про него одно можно сказать — отчаянный парень. И с фантазией.
Работает монтёром по линии наружного освещения. Особенно у него горячие дни бывают перед праздниками, когда готовится иллюминация. Тут он гоняет взад-вперёд на спецмашине, у которой, знаете, такая вроде бы труба подымается и на конце у ней платформа. И вот как получилось дело.
Представляете? Весенний день, распускаются почки. Едет по улице спецмашина.
Антон стоит на своей платформе и как полководец озирает окрестности. Смотрит туда, смотрит сюда — и что же он видит…
Идёт компания заводских девчат — все без пальто, все чего-то говорят, друг дружку перебивают, и так они хохочут, что у него тем наверху в ушах позванивает.
А сейчас я приведу сравнение. Знаете, специалисты говорят, что, когда чайка летит над морем, она оттуда с высоты рыбу видит. Летит чайка, летит и пикирует — раз! И всё. Рыбка, рыбка, где твоя улыбка?…
Но это сравнение, конечно, не подходит. Почему? Потому что от зоркого взгляда Антона Рита не погибла. Наоборот. Погиб он сам. Другой парень — боле выдержанный — сошёл бы со своей верхотуры, представился бы девушкам вообще и Рите Колокольцевой в частности, и было бы всё как у людей,
Но не такой он человек. Чего-то он скомандовал своему дружку шофёру, тот прибавил газу. За углом машина остановилась. Антон приобрёл у бабули из частного сектора пяток букетиков, влез на платформу она на ходу высоту набрала, и когда девчата поравнялись с машиной, Антон крикнул:
— А ну-ка, девушки, а ну, красавицы, пускай поёт о вас страна…
И прямо им под ноги, как, знаете, в Древнем Риме, кинул цветы.
Девчата все, конечно, ахнули. Рита после сказала, что это был такой с его стороны красивый поступок, что его невозможно забыть.
Теперь идём дальше. На другой день так получилось, что спецмашина опять оказалась на этой же трассе. На сей раз Антон положил букетик в конверт, постоял и дождался. И так ему повезло, как бывает раз в жизни, Рита шла с работы одна. Совершенно одна. Может, это было случайно, а возможно, Антон произвёл на неё такое сильное впечатление, что она решила дать ему это понять с глазу на глаз. Так или иначе Антон протянул ей конверт и тут же уехал на своей машине будущего.
Рита распечатала конверт, вынула букетик и записку: «Дарю вам эти весенние цветы в знак уважения и симпатии. Очень прошу, приснитесь мне, если вам не трудно. С приветом Антон Ермаков».
Рита засмеялась и сказала сама себе:
— Ладно. Будет время, возможно, приснюсь.
А теперь я вам скажу, что было дальше.
Как Антону удалось узнать, что его симпатию зовут Ритой, и что фамилия Риты Колокольцева, и что живёт она на Верхней Масловке, дом такой-то, квартира такая— то, этаж третий, — всё это его личное дело.
Сперва он послал Рите по домашнему адресу здоровущую охапку цветов, а потом отколол такой номер, что Ритин отец чуть заикой не остался.
Вечером, по пути в гараж, спецмашина приехала на Верхнюю Масловку, встала у Ритиного дома, и платформа с Антоном поднялась до третьего этажа. Ритин отец в это время смотрел по телевизору какой-то детектив, Рита сидела, ужинала и тоже поглядывала на экран, и вдруг совсем рядом раздался голос, как с того света:
— Когда же вы мне приснитесь?…
Рита не поняла и у отца спрашивает:
— Это кто сказал — разведчик или хозяин бара?
Отец отвечает:
— Я и сам что-то не понял…
И в эту самую минуту опять раздаётся тот же голос:
— Добрый вечер! Здравствуйте!
Отец Ритин от испуга за сердце схватился, а Рита глянула в окно и видит: прямо перед ней стоит Антон.
Стоит на уровне третьего этажа. Она даже глаза закрыла, а он говорит:
— Для начала я решил сам вам присниться. Привет!
И уехал. Можно сказать, уплыл над Верхней Масловкой.
Не буду вам рассказывать, как они потом встретились, как вскорости поняли, что в разлуке жить не смогут. Подружки уже поздравили Риту — они же видели и поняли, что за парень Антон Ермаков и на что он способен во имя любви,
И вот представьте, на днях идёт Рита с подружками после смены, и все они видят — на крыше десятиэтажного дома устанавливают громадные буквы: ДА ЗДРАВСТВУЕТ 1 МАЯ! И там возле этих букв монтёры колдуют,
И вдруг все слышат:
— Здравствуй, Рита! Привет, девушки!
Это Антон с крыши кричит.
Рита головой качает — ведь это надо же!
А Антон ещё громче, на всю улицу:
— Рита! Ты меня любишь?
Она молчит, а подружки ей говорят:
— Лучше ты ответь, а то он не успокоится.
— Люблю! — крикнула Рита. — А ты меня любишь?
— Минуточку, — крикнул Антон. — Жди ответа!
Рита и девчата смотрели наверх, где среди усаженных лампочками букв стоял Антон. Что-то он там сделал, и в строке ДА ЗДРАВСТВУЕТ ярко вспыхнули две первые буквы — ДА. А ещё через секунду засветился большой восклицательный знак.
ДА! — горело над крышей.
Рита, смеясь, помахала Антону рукой.
Антон помахал ей в ответ, и тут слово ДА погасло и вспыхнуло, погасло и вспыхнуло — ДА! ДА! ДА!..



Автограф


Утром Полина разбирала почту. Вот уж неувлекательное занятие. Все письма на одно лицо, все напечатаны на машинке, все официальные, деловые — «в ответ на», «в связи с тем». Совсем не было личных писем, а если порой и попадались конверты с пометкой «лично», то за этим «лично» угадывалось замаскированное желание ускорить решение какого-нибудь вопроса.
Полина взяла очередной конверт. Оказалось, он едва заклеен и внутри виднеется что-то яркое. Она прочитала адрес, название треста и подчёркнутое двумя линиями — Татьяне Сумароковой.
Интересно. Письмо, по всей видимости, личное. Никогда раньше Таня не получала писем на работу. Была бы она глазным инженером, занимала бы другую ответственную должность, а Сумарокова простой экономист, тихая и довольно-таки малозаметная девушка. В конверте скорей всего поздравление с праздником или ещё что-нибудь в этом роде.
Личные письма вскрывать, конечно, не положено, но, во-первых, можно считать, что конверт не заклеен, а во-вторых, а во-вторых…
Полина открыла конверт, вытряхнула из него глянцевую открытку и улыбнулась, как улыбаются при встрече с низким и симпатичным человеком.
С открытки на неё смотрел внимательным и чуть укоризненным взглядом популярный артист Иннокентий Смоктуновский.
Но самое интересное состояло в том, что на обратной стороне открытки был его автограф. «Ни музыка, ни литература, ни какое бы то ни было искусство в настоящем смысле этого слова не существуют для простой забавы. Они отвечают гораздо более глубоким потребностям человеческого общества, нежели обыкновенной жажде развлечений и лёгких удовольствий». Мне кажется, что вы любите и понимаете искусство, и, надеюсь, вы согласитесь с этими словами Чайковского. Сердечно приветствую вас. И. С.».
Весьма удивлённая и даже немножко растерянная Полина положила фотокарточку в конверт с намерением сразу же заклеить его, но не сделала этого и, помедлив, сунула конверт в сумочку.
Самое удобное место для бесед на отвлечённые темы — буфет. Пока его не заполнили сотрудники, можно успеть перекинуться парой слов с буфетчицей Клавой. Эта розовощёкая толстуха с круглой башней из волос знает, что к чему. Она не признаёт зыбких оценок и полутонов, если белое, так уж белое, а чёрное — чёрное. Как-то инженер Малышев сказал ей: «Клавочка, на вашем месте я бы махнул рукой на буфет и оформился бы в Нью-Йорк в Организацию Объединённых Наций. Там большая нехватка людей с твёрдыми позициями». — «Это точно, — сказала Клава, — но мне и дома неплохо».
Полину задержал управляющий, и она пришла в буфет, когда там уже было не протолкнуться.
Вообще-то говоря, она могла прийти в буфет в любое время, Клава всегда пойдёт навстречу, накормит, но Полина любила духовное общение. Разные люди, всевозможные новости, рассказы о встречах и разлуках. Она четыре года замужем, у неё какой-никакой, а всё же жизненный опыт. Одну, у которой семейные неприятности, иной раз можно утешить, другой преподать мудрый совет.
Полина взяла котлеты с гречневой кашей, стакан кофе и почти сразу нашла место.
Компания за столиком подобралась хорошая — Люба Зверева и Тамара Криш из производственного отдела и Софья Семёновна из библиотеки.
Полина поискала глазами Сумарокову.
— Ты кого потеряла? — спросила Тамара.
— Что-то я Таню Сумарокову не вижу…
— Её нет в Москве, она на завод уехала.
— Надолго?
— Дня на три, а зачем она тебе?
— Ни за чем. Так просто спросила, — сказала Полина и кивком указала в сторону. — Как Маша на Волынцева смотрит. Спорим, что он ей сделает предложение.
— А что? Интересный дядька, — сказала Люба. — Он, говорят, в спортлото четыре цифры угадал и получил энную сумму.
— А если б угадал пять, сразу бы женился, — добавила Софья Семёновна.
Полина ела и улыбалась. Хотелось, чтобы соседи по столику увидели на её лице «улыбку Сфинкса». Она нашла это выражение у Мопассана, оно ей понравилось: улыбка Сфинкса — лёгкая загадочная улыбка.
А если разобраться, ничего нет загадочного, а есть небольшой секрет: знаменитый киноартист, который играл Гамлета и от которого, кого ни спроси в тресте, все в восторге, прислал автограф одной сотруднице, а какой именно сотруднице, знает только она — Полина.
Взять да всё рассказать?… Нет. Тогда придётся признаться, что она прочитала чужое письмо, а это, по правде говоря, не так-то уж красиво.
— Больно у тебя вид загадочный, — сказала Тамара.
— Я такое знаю, что вы представить себе не можете, — раздельно сказала Полина и с удовлетворением отметила, что даже флегматичная Софья Семёновна перестала вертеть ложечкой в стакане и подняла глаза.
— Давай выкладывай, — Люба вместе со стулом придвинулась к столику.
— Да я смеюсь, — сказала Полина. — А вообще знаете я о чём подумала. Я подумала, что человек всё же открывается не сразу…
— Очень глубокая мысль, — сказала Софья Семёновна, и было неясно — шутит она или говорит серьёзно.
— Нет, правда… Вот мы, например, работаем с человеком в одном учреждении, вместе обедаем, вместе на картошку ездим, а что мы о нём знаем?
— Бывает, что ничего не знаем, — задумчиво сказала Тамара.
— Точно, — кивнула Полина. — А кто-то другой со стороны посмотрит и увидит в нём то, о чём мы даже и не догадываемся.
Правильно, — заметила Софья Семёновна. — Это и к тебе тоже относится,
— То есть?
Я, например, не подозревала, что основное твоё призвание — абстрактное мышление,
— Оно не абстрактное, а очень даже конкретное, — ответила Полина, чувствуя, какого огромного труда стоит ей сдержаться и не обнародовать сенсационную новость.
— Почему ты вдруг затеяла этот разговор? — спросила Тамара.
— Да так, к слову пришлось, — ответила Полина.
— На что-то намекнула и ушла в себя, — со вздохом сожаления сказала Люба.
— Полина знает, что делает, — усмехнулась Софья Семёновна. — Как-то ехала я из Риги после отпуска, в купе все перезнакомились, принялись рассказывать разные случаи из жизни, а один товарищ всё время молчал, но вдруг и он взял слово: «Вот вы говорите — пожар в сельской местности. Я вам в связи с этим вот что скажу». И потом рассказал, как сотрудники одной конторы хотели главбуха подвести под монастырь, но из области прибыл ревизор — и оказалось, что у главбуха всё в полном ажуре.
— А при чём здесь пожар? — пожала плечами Люба.
— Когда он закончил свою довольно нудную историю, мы заметили, что о пожаре он не сказал ни слова.
— Тогда для чего же он?… — не поняла Полина,
— А для того, чтобы привлечь внимание аудитории. С самого начала внёс элемент интриги и заставил нас его слушать.
— Я вас не заставляю слушать, — обиделась Полина.
— Что-то ты хотела рассказать, но потом, как видно, раздумала. Ответь — да или нет?
Полина допила кофе и, помолчав, кивнула:
— Да.

Час езды в электричке — большой отрезок жизни. За час можно успеть почитать, подумать, полюбоваться заоконными пейзажами.
А ещё можно поиграть в «кто есть кто?» Для этого нужно выбрать кого-нибудь из попутчиков, повнимательней к нему приглядеться и попытаться угадать его профессию, должность, особенности характера, круг интересов и всё такое прочее.
Это очень занятная игра, но она обладает, к сожалению, одним существенным недостатком: редко, а то и никогда нельзя проверить, удалось ли хоть что-нибудь угадать.
В пятницу, накануне двух выходных, они ехали а Москву — Ольга со своим верным Андреем, Илья и она — Таня.
Ещё на заводе после совещания в отделе главного технолога Ольга отвела её в сторонку и с неожиданной торжественностью сказала:
— Татьяна, разреши тебе представить, это Илья Сафонов, талантливый инженер, знакомый моего знакомого.
При этом Ольга указала на Андрея, чтобы Таня поняла, кого она имеет в виду, и тогда Андрей со значением добавил:
— Хороший знакомый Олиного знакомого.
А Илья снял очки, быстро протёр их, снова надел и сказал:
— Мне думается, Татьяну устроила бы более определённая формулировка — хороший знакомый хорошего знакомого.
Таня засмеялась.
— Поправка принимается, — сказал Андрей.
В вагоне электрички Илья предложил поиграть в «кто есть кто?» Он сразу же выбрал объект — сидящего неподалёку грузного мужчину с рыжей бородой и с суровым выражением лица. Илья долго смотрел на него, затем хлопнул в ладоши, что, по-видимому, должно было означать — «мне всё абсолютно ясно», и негромко доложил результат своих наблюдений:
— Начнём с того, что этот немолодой уже человек прожил трудную жизнь. Детство его прошло в деревне. Школа, техникум. Грянула война. В сорок первом был ранен в бою. Дальше — госпиталь и затем три года в партизанском отряде — диверсант-подрывник. После войны овдовел, осталась дочь. Сам сейчас на пенсии.
Таня смотрела на бородача: «С ума сойти, неужели всё это можно угадать?»
Андрей сказал коротко:
— Гений.
— Я всегда поражаюсь… — начала было Ольга,
И тогда вдруг Таня встала, подошла к бородачу и села рядом. Она извинилась и всё ему рассказала. Бородач с интересом её выслушал, улыбнулся и начал говорить, а Таня кивала, то и дело бросая ободряющие взгляды на Илью. Потом ома вернулась на своё место
— Ну что? — спросил Андрей,
— Рассказывай, — попросила Ольга, и по напряжённому её взгляду Таня поняла, что Ольге хочется, чтобы подтвердилось всё или почти всё из того, что так складно и убедительно сказал Илья.
А сам Илья скромно молчал и подозрительно щурился.
— Это просто чудо! — восторженно сказала Таня. — Прямо поразительно, до чего всё точно!.,
— Гений! — повторил Андрей.
Таня выдержала паузу и сказала:
— Значит, так… Этот бородатый товарищ родился о Москве в тысяча девятьсот тридцать пятом году. Грянула война, и он героически пошёл в школу, а первый класс. Впоследствии он мужественно окончил фармацевтический институт. Сейчас заведует аптекой. Женат. Три года сыну, который является крупным домашним диверсантом. Всё.
Как они тогда хохотали! «Я этого Илью, можно сказать, публично развенчала, — весело подумала Таня, — а он совсем не обиделся».
— На этот раз не всё угадал, — сказал Илья, — но это не имеет значения. Я считаю, что игра стоит свеч,
— В каком смысле? — спросила Таня.
— В том смысле, что очень интересно конструировать чужую биографию, характер…
— Правильно, — согласилась Ольга, — я считаю, что это необыкновенно интересно.
Таня молчала.
Илья посмотрел на неё и улыбнулся:
— Я знаю что вы сейчас скажете… Ошибся в случайном человеке — никаких потерь и в награду две минуты веселья. А вот если ничего не удаётся угадать в человеке, который тебе небезразличен, который тебе дорог, тогда веселье отменяется надолго, иногда на всю жизнь…
Таня покачала головой:
— Не знаю, может быть, я не права, но мне кажется, что открывать что-то новое в человеке и тем более что-то хорошее во сто раз интересней, чем конструировать его характер, пусть даже сложный и противоречивый.
Тогда в вагоне, пока они разговаривали и спорили, Таня присматривалась к Илье и вдруг поняла, что больше других ей интересен он — спокойный, до смешного деликатный. Она слушала Илью и, как это нередко случается, в какую-то минуту ощутила, что даже тогда, когда он говорит с Ольгой и с Андреем, он обращается к ней. Это её обрадовало, и ей опять стало весело.
Они приехали в Москву и в тот же вечер вчетвером отправились в кинотеатр «Россия» на премьеру нового фильма «Чайковский».
А потом Ольга всех пригласила в гости.
До чего ж там было славно. Ольга напекла в духовке картошки, открыла банку килек, Таня достала из морозильника два пакета пельменей — через полчаса всё было готово.
За столом Андрей сказал, что подобные экспромты часто бывают приятней, чем какой-нибудь званый ужин. Все с ним дружно согласились, потом вспомнили о фильме, завязался оживлённый разговор, и тут выяснилось, что Илья отлично разбирается в музыке.
Ольга и Андрей сидели рядом, и рука его лежала на её плече. «Хозяйская поза, — мысленно отметила Таня, — но в этом нет ничего плохого. Чего им таиться? Они любят друг друга, и в сущности у них уже всё решено».
Андрей перехватил Танин взгляд.
— Оля, ты заметила, мы давно молчим, а говорят только Илья с Татьяной.
Да, — улыбнулась Ольга, — но мы молчим не потому, что нам с тобой нечего сказать. Мы тоже интеллигентные молодые специалисты…
— Мы можем внести свою интеллектуальную лепту, подхватил Андрей, — но мы сознательно храним молчание…
— Чтобы вы в задушевной беседе получше узнали друг друга, — закончила Ольга.
— Каких выдающихся людей воспитал наш коллектив! — с шутливым пафосом произнёс Илья,
И тут Ольга неожиданно схватила Таню за руку и утащила её на кухню.
— Что? — спросила Таня. — Что случилось?…
— Я ужасно рада, — сказала Ольга, — ты представить себе не можешь, до чего я рада, что всё так хорошо получилось. Мы с Андреем сразу поняли, что и он тебе нравится, и ты ему нравишься.
— Неужели? — подчёркнуто серьёзно спросила Таня.
— Мы с тобой знакомы не один день и дружим не один год. Танька, не делай вид, что это тебя не волнует, — сказала Ольга и вдруг поцеловала Таню. — На, бери чайник, а я понесу варенье, иначе они не поймут, чего мы вдруг убежали…

— Между прочим, поезд дальше не пойдёт, — услышала она над самым ухом чей-то хрипловатый бас.
Таня открыла глаза. Вагон почти опустел, выходили последние пассажиры.
Она взяла чемоданчик и, улыбаясь своим мыслям, быстро пошла к выходу.

Зайцев возвратился из главка в отменном расположении духа, что было заметно по всему: проходя мимо стола Полины, он отстучал на нём — та-ра-рам-там-там, после чего проследовал в кабинет.
Полина посмотрела вслед управляющему. «Не закрыл за собой дверь, значит, сейчас вызовет». Она услышала, как он набирает номер, потом раздался его бодрый голос: «Нина, это я».
Полина встала и закрыла дверь. «С женой говорит». Она села за стол. «Самое время рассказать про письмо. И не кому-нибудь, чтоб на весь трест звон пошёл, а именно Егору Алексеевичу, управляющему».
В приёмной мягко гуднул зуммер. «Сам вызывает, будто чувствует».
Полина привычно поправила причёску и вошла в кабинет управляющего.
Зайцев протянул ей несколько телеграмм для отправки и при этом улыбнулся. «Интересно, — отметила про себя Полина, — типичная улыбка Сфинкса».
Она задержалась, пересчитала телеграммы. «Сказать? Не сказать?… А вдруг рассердится — «не занимайтесь глупостями, вы на работе». Нет, не рассердится, у него настроение хорошее. Наверно, в главке трест похвалили за перевыполнение плана».
Она подошла к столу и опустилась в кресло для посетителей.
— Егор Алексеевич, могу сообщить вам одну интересную вещь. Вы знаете, у нас работает Татьяна Сумарокова?
— Татьяна Александровна? Знаю.
— Теперь второй вопрос. Вы знаете артиста, который играет в кинофильме «Чайковский»? Ещё он играл в «Девять дней одного года», «Берегись автомобиля»…
— Это кто, Смоктуновский, что ли?… Как же.
— Так вот, Егор Алексеевич, артист Иннокентий Смоктуновский дал исключительно высокую оценку по линии понимания искусства нашей Сумароковой. Он прислал ей свою фотокарточку с личным автографом.
— Сумарокова небось на седьмом небе, а?
Полина помедлила — «сейчас будет самое неприятное».
— А она пока этого не знает. Вот, — Полина достала из кармана жакета конверт, вынула открытку и положила её на стол перед Зайцевым.
Зайцев с видимым удовольствием долго рассматривал знакомое лицо артиста и прочитал надпись.
Он вернул открытку Полине.
— Значит, она ещё не знает… А к вам-то она как попала, эта фотография? Конверт ведь пришёл Сумароковой, Какое же вы имели право?…
Полина промолчала,
— Сумарокова очень толковый работник, — сказал Зайцев и углубился в свои бумаги, давая тем самым понять, что аудиенция окончена. — Умная, образованная девушка.
— Это верно, — кивнула Полина и подумала; «Карточка с автографом уже оказала своё действие».
Соедините меня с Фоменко, — сказал Зайцев, ещё раз давая понять Полине, что сознательно переходит на официальный тон, так как не одобряет её поступка.
Вернувшись в приёмную, она соединила управляющего с директором завода Фоменко, старательно заклеила конверт и успела при этом бросить прощальный взгляд на исполнителя роли композитора Чайковского.
В тот же день она всё рассказала Тамаре, Любе Софье Семёновне, ещё кое-кому.
Так тайна перестала быть тайной.
Потом Полина не переставала удивляться: все, решительно все, кому она поведала содержание автографа, говорили о Сумароковой как о прямо-таки необыкновенном человеке. Она и культурна, она и умница, и прекрасный работник, что вполне естественно-она с отличием окончила институт, много читает, любит стихи и так далее и тому подобное. Полина слушала и пожимала плечами: «Честное слово, даже смешно — стоит большому человеку обратить внимание на рядового товарища, и все хором начинают говорить, что он вовсе не рядовой, а очень ценный и почти что незаменимый».
К концу дня все, включая буфетчицу Клаву, были полностью в курсе дела.
Полину время от времени томили лёгкие угрызения совести, но она сумела убедить себя, что вина её не так уж и велика. Будь она плохой и непорядочной, она могла бы оставить эту открытку у себя и шепнуть подругам, что свой автограф артист прислал ей — Полине. И в этом никто, возможно, и не стал бы сомневаться, тем более что на открытие Иннокентий Смоктуновский конкретно не указал — кого именно он сердечно приветствует.

«… Последний раз мы были вместе, и вдруг наступил момент, когда я и он сразу замолчал и. И я вспомнила твои слова: «Мы молчим не потому, что нам нечего сказать». Но дальше было совсем интересно. Илья посмотрел на меня, как тогда в электричке на бородатого аптекаря и сказал: «Помните, как Андрей заметил в тот вечер, что говорим только мы с вами». Я сказала: «Смешно, но я подумала о том же самом».
Оля! Я всё время вспоминаю твои слова на кухне. Я была совсем спокойна, во всяком случае — внешне…
Не знаю, зачем я всё это пишу, мы с тобой скоро увидимся и у нас будет большой разговор. Я тебе скажу: «Я, знаешь, няня, влюблена!», а ты скажешь: «И, полно, Таня, в эти лета мы не слыхали про любовь». А я тебе отвечу: «Няня, расскажи-ка ты это кому-нибудь другому». Я прекрасно помню, как ты ещё в школе целовалась с Юркой Мызиным и уверяла меня, что это настоящая любовь и это на всю жизнь.
Оля, милая! Не сердись на меня. Дело в том, что я просто поглупела. Я изо всех сил хочу казаться обычной, как ты говоришь — нейтральной, но у меня ничего не получается.
Утром меня вызвал Зайцев, у нас был абсолютно деловой разговор, но я заметила, что он бросает на меня весьма многозначительные взгляды. Я, конечно, не могла предположить, что наш управляющий принял внезапное решение развестись со своей любимой супругой и жениться на мне. Но всё-таки мне захотелось спросить его: «Что с вами происходит?» Я была готова задать ему этот вопрос, но тут меня осенило: или уже сработала устная информация, или человек посмотрел мне в глаза и всё понял. Значит, не зря сказано: «Глаза — зеркало души».
Как ты знаешь, Тамарка Криш вполне сдержанная особа. Она вдруг остановила меня в коридоре и сказала одно слово — «поздравляю!». Я сказала: «Спасибо. Откуда ты знаешь?» Она говорит; «Погляди на себя в зеркало. Ты же вся светишься».
Я зашла в библиотеку, и там наша Софья Семёновна выдала мне целую сентенцию: «Всё закономерно, встретились два человека, и один увидел в другом хорошее и настоящее. Я вдвое старше вас, Таня, но я вам ужасно завидую. Когда вы его увидите, скажите, что есть у него в Москве давняя поклонница — одна замужняя библиотекарша». Я спросила: «Вы его видели?» Софья Семёновна почему-то мне подмигнула и ответила: «Неоднократно». Ты же понимаешь, Оля, всё это она придумала, чтобы сказать мне приятное.
Удивительно — сегодня самые разные люди по-своему выражали свои чувства. Одни просто улыбались, другие произносили какие-то слова, и, ты знаешь, я вдруг почувствовала себя центром внимания. Наверно,
Тамара права я и в самом деле свечусь, как новый двугривенный.
Но самое смешное и непонятное произошло в буфете. Ты бываешь в тресте и помнишь нашу буфетчицу Клаву. Я зашла выпить чайку, вижу — Клава смотрит на меня, как на родную дочь, и говорит своим баритоном: «Татьяна, вопросов нет. Основное — чтоб был неженатый». Я спрашиваю: «Кто именно?», а она говорит: «Лев Яшин» — и смеётся. Я поняла, что это её манера шутить, но, когда я уходила, она вышла из-за стойки и сказала мне что-то совсем загадочное: «Конечно, нельзя равнять твою и его зарплату, но в случае чего и твои сто тридцать будут не лишние…»
Таня начала уже третью страничку, но в этот момент кончилась паста.
Она отложила «шарик» и пробежала глазами неоконченное письмо. «Ужас, сколько написала. Ольга приедет в Москву, я всё это ей сама и прочитаю с выражением, она, наверно, посмеётся».
Таня взглянула на часы. В два тридцать диспетчерское совещание. Что ещё?… Да, недавно по внутреннему позвонила Полина и просила зайти к ней по личному вопросу.
Когда Таня вошла в приёмную, Полина встала:
— Очень удачно, я как раз одна…
Она медленно выдвинула ящик письменного стола.
— Уважаемая Татьяна Александровна, у меня имеется для вас письмо…
«Что сие означает? — удивилась Таня. — Она называет меня по имени-отчеству и на «вы».
— Татьяна Александровна, скажите, пожалуйста, любите ли вы кино? — спросила Полина и плавным движением, как фокусник, опустила руку в ящик.
— Люблю, — ответила Таня, — но не всякое.
— Правильно! — сказала Полина.
Она затеяла сейчас эту нехитрую игру с единственной целью — настроить Таню на шутливый лад. Если человек в хорошем настроении, он никогда не станет сердиться на другого человека, тем более из-за такого пустяка.
— Вы пригласили меня побеседовать о кино? — спросила Таня.
«Я ей — «вы», и она мне — «вы». Так разговор, чего доброго, примет чересчур официальный характер и тогда вообще не выпутаешься из этой истории».
— Да, я хочу поговорить с тобой о кино, — сказала Полина, — тем более ты любишь и понимаешь искусство…
— Ты думаешь?
— То, что я это думаю, особого значения не имеет. Это кое-кто другой думает… Нравится тебе кинофильм «Чайковский»?
Таня ответила не сразу. «Всё ясно: Полина тоже была в тот вечер в «России» и видела меня с Ильёй».
— Хороший фильм, — сказала Таня.
— По-моему, очень даже хороший. И этот артист, который Чайковского играет, я считаю, замечательный артист…
— Иннокентий Смоктуновский?… Ещё бы!
Полина вынула из ящика конверт и плавным движением протянула его Тане.
Таня отошла к окну, там было светлей.
Полина не отрываясь смотрела на то, как Таня сперва открыла конверт, потом вынула из него открытку, потом посмотрела на лицо Смоктуновского, а затем, улыбнувшись, стала читать то, что было написано на обороте.
— К сожалению, конверт был плохо заклеен, — тихо сказала Полина, — и чисто случайно я увидела…
— Что? — рассеянно спросила Таня.
Полина махнула рукой. «Не стоит и отвечать».
Таня всё ещё читала, как будто там было очень много написано.
— А ты покраснела, — вздохнув, сказала Полина. — Понятно. Будь я на твоём месте, я бы тоже…
Что «тоже», Полина не досказала, потому что встретила взгляд Тани, взгляд радостный и устремлённый куда-то мимо неё а дальнее окно.
— Берегись автомобиля, — улыбнулась Полина и заговорщицки подмигнула.
Таня перечитала последнюю строчку — «Сердечно приветствую вас: И. С.».
Таня улыбнулась, «Он меня приветствует. Сердечно приветствует».
Полина сделала строгое лицо и принялась печатать на машинке. Пусть Сумарокова видит, что у неё полно работы и вообще она человек занятой.
А Таня смотрела в окно. «И. С. Илья Сафонов», Таня сразу узнала его летящий почерк. Недавно он прислал ей с Ольгой смешную записку — «Спать не буду, есть не буду, буду ждать звонка». И подписался так же — «И. С.».
— Спасибо, Полина, — сказала Таня,
— Пожалуйста. — «Слава богу — всё обошлось». — Скажи честно — рада?
— Очень рада, — уже с порога сказала Таня. — Очень!..

Ливень


Сперва был дождь как дождь — спокойный, неторопливый. С крыш доносился ровный гулок, какой бывает, когда вдалеке идёт поезд. Затем дождь начал набирать силу. Грозно загудели басы водосточных труб, вдоль тротуаров устремились бурные потоки.
Сергей шёл, даже и не делая попытки ускорить шаг. Со стороны это, наверно, эффектно выглядело — среди бушующей стихии всё ему нипочём. Промокли тенниска и джинсы, чавкают кеды — ну и что? Ерунда.
Поравнявшись с магазином «Молоко», он увидел заполненный людьми стеклянный тамбур и встретил обращённый на него насмешливый, если не сказать вызывающий, взгляд. Сергей остановился в раздумье — а не укрыться ли в этом стеклянном убежище? Тем более что девушка продолжает с явным любопытством на него смотреть.
Значит, так. Прежде всего она должна понять, что ливень не имеет никакого значения, просто у него есть несколько свободных минут и можно взять небольшой тайм-аут.
Когда он появился в тамбуре, открылась внутренняя дверь и многие вошли в магазин. Остались две женщины в одинаковых париках, пожилой мужчина с сумкой на колёсиках и девушка — та самая, которая только что так внимательно на него смотрела.
— Кончился обеденный перерыв? — спросил Сергей, ни к кому не обращаясь. Он не дождался ответа, ибо нетрудно сообразить — раз магазин открылся, значит, кончился перерыв.
Он сверился с часами и тут же подумал: «Зря. Она решит, что я тороплюсь. А если это так, нечего терять время и надо уходить. А уходить не хочется. А почему? Потому что ливень, это каждому понятно, и ей в том числе».
Мужчина с сумкой спросил:
— Встали ваши часы, да? Не удивительно. Вы же в «их, можно сказать, искупались.
— Ничего. Идут. Они у меня водонепроницаемые, — он покосился на девушку, — и противоударные.
Данная информация не произвела на девушку никакого впечатления.
Сергей побарабанил пальцами по стеклу, что-то коротко просвистел, хотел было закурить, но вспомнил что забыл купить сигареты,
Одна из женщин шагнула к висящему в тамбуре телефону-автомату и набрала номер,
— Это я, — сказала она доверительно и властно. — У вас там дождь идёт? Да? А у нас тут конец света. Мы собрались зайти в универмаг — и вдруг жуткий ливень. Что? — она засмеялась и поправила парик. — Во-первых, я могу его снять, а во-вторых, ничего ему не сделается, он водонепроницаемый…
— И противоударный, — почти беззвучно произнесла девушка и всего лишь на мгновенье взглянула на Сергея, Он успел ответить ей улыбкой, но девушка уже смотрела на улицу, где за голубовато-серой завесой шли, вернее сказать, плыли машины и троллейбусы.
— Конечно, — продолжала женщина, — Что? Навряд ли. Да? А ты что?… А она что? Не может быть. Я сейчас умру…
Сергей обернулся к девушке и тихо сказал:
— Живёт в Москве одна знаменитая артистка. Про неё рассказывают, что позвонила ей домой какая-то поклонница — страшная балаболка. Артистка её слушала, слушала, потом говорит: «Извините, я из автомата, а здесь большая очередь».
Девушка улыбнулась.
— Ведь это надо же, как зарядил, — сказал Сергей. — Как думаете, скоро закончится это водоснабжение?…
— Всё зависит от вас.
— В каком смысле?
— Спойте.
— Не понял…
— Спойте «Пусть всегда будет солнце!».
— Петь я могу только под гитару, сказал Сергей и подумал: «Нам бы сейчас выйти вместе. Нельзя, поскольку — осадки, местами значительные. А здесь не побеседуешь, тут зрители и слушатели».
Женщина в парике сказала: «Чао!», повесила трубку и, взяв под руку свою спутницу, увела её в магазин.
Чуть погодя ушёл и мужчина с сумкой на колёсиках.
— Все нас бросили, — заметил Сергей и торжественно произнёс: — Тот, кто пьёт молоко, может прыгать высоко.
— Вы думаете? — серьёзно, даже несколько озабоченно спросила девушка.
— Это такая реклама, Я считаю, её можно расширить… Тот, кто пьёт молоко, может мыслить глубоко…
— Может ездить далеко, — подхватила девушка.
— Правильно. Между прочим, в прошлом году я в Болгарию ездил. Знаете, как «молочные продукты» по-болгарски? Млечны произведения. Хорошо, правда?
— Брынза — произведение, и кефир — произведение. Это. они их так назвали, я считаю, в знак уважения к труду. Вы согласны со мной?
— Вообще-то конечно…
Сергей, не отрываясь, смотрел на девушку. Глаза у у неё большие, серые. В волосах капельки дождя. И вся она необыкновенно складная и обаятельная. Спасибо дождю. Спасибо этому летнему ливню. Подумать только — ведь он мог пройти стороной.
— Я принял твёрдое и окончательное решение — петь не буду!
Но девушка, как видно, уже забыла о своей шутке, Она ждала, что он скажет ещё.
— Сейчас позвоню в институт прогнозов…
Сергей крутанул диск телефона и сразу же, как это делают неопытные актёры, сказал в трубку:
— Институт прогнозов? Товарищ директор! Говорит Сергей Егоров. Прошу до особого распоряжения ливень в районе Беговой улицы не прекращать. Вы меня поняли?
— Нужно как-то мотивировать свою просьбу, — с улыбкой сказала девушка.
— Пожалуйста… Товарищ директор, я студент Московского высшего технического училища. В ближайшие дни уезжаю далеко со строительным отрядом…
Девушка пожала плечами:
— В огороде бузина, а в Киеве дядька.
— Я вас не понял, товарищ директор.,
— Не вижу связи, — пояснила девушка.
— Если вы прекратите дождь, она сразу же уйдёт… Кто она? Минуточку, сейчас вам сообщу, — он закрыл ладонью микрофон, — директор хочет знать ваше имя и фамилию…
— Тумаева. Вера, — ответила девушка.
— Ясно. Ему нужны ещё кое-какие данные… Вы москвичка?…
Вера не ответила. Так ли уж необходимо рассказывать ему о себе? Ещё полчаса назад она и не подозревала даже о его существовании. Не загнал бы её сюда ливень, не было бы ни шуток, ни вопросов, ни этой забавной игры в телефон.
— Директор ждёт ответа, — напомнил Сергей.
— Передайте ему, что в Москве я проездом…
— Да? Ну и как вам Москва?
— Скажите ему, что каждый приезд в Москву для меня праздник.
— А если не секрет, а каких краях вы живёте!
— Далеко. На Байкале.
— А где именно?
— Как приедете, сразу налево.
— Ясно. А работаете где?
— Там же и работаю. В лимнологическом институте,
— Вы поняли? — спросил в трубку Сергей. — Да? А я не понял.
— Лимнология — наука, которая занимается изучением озёр. Проще сказать — озероведение.
— Это где-то в парке культуры и отдыха, — с нарочитой небрежностью сказал Сергей, но Вера выхватила у него трубку и повесила её на рычаг.
— Было бы вам известно, что эта наука имеет большое народнохозяйственное значение и для рыбоводства, и для гидрологии, и для химической промышленности…
Вера вынула из сумки расчёску и принялась наскоро приводить в порядок свои мокрые волосы.
— Ваша просьба отклонена, — сказала она, улыбнувшись. — Как вы можете убедиться, дождь уже на исходе.
Сергей тяжело вздохнул:
— Такая уж у меня судьба. Стоит мне только что-нибудь захотеть, обязательно получается не так… Представляете, подал в институт, начал сдавать экзамены, думаю: наберу пятнадцать очков из двадцати — и я в порядке.
— И что же?
— Не вышло. Набрал девятнадцать.
Вера сочувственно покачала головой:
— Да, если уж не везёт, так не везёт.
— Идём дальше. Занимаюсь лёгкой атлетикой. Ставлю цель: стометровка — одиннадцать ровно. А в итоге ничего похожего. Начались соревнования, я показываю десять и семь…
— Если надумаете заказывать себе памятник при жизни, приезжайте на Байкал. Там в Слюдянке любой мрамор — и белый и розовый.
— Это я учту, — кивнул Сергей, «Так мне и надо. Расхвастался. Глядите, мол, какая перед вами гармоничная личность».
— Вот и кончился наш дождь.
— К сожалению. — Сергей вздохнул. «Она сказала — наш. Интересно, как это понимать? Наш в смысле общечеловеческий, как явление природы, или наш в смысле— наш, то есть её и мой? Спрашивать я об этом не могу, нет пока оснований».
— А теперь скажите, как мне отсюда добраться до центра?
— Можно доехать на двадцатом троллейбусе, а можно и пешком, — сказал Сергей. «Сейчас она, конечно, скажет: «Лучше на троллейбусе».
Вера немножко помолчала.
— Пожалуй, лучше пешком…
— Конечно. Выйдем на Ленинградский проспект и дальше по улице Горького.
— Принято единогласно.
И они пошли по Беговой, умытой отшумевшим ливнем.
Вокруг, куда ни глянь, блестело всё, что способно блестеть, — и разноцветные машины, и отяжелевшие кроны деревьев, и скульптуры коней, вздыбленных над зданием ипподрома.
Их обогнала ватага ребятишек. Шлёпая босыми ногами по лужам и отчаянно брызгаясь, они визжали от удовольствия.
Сергей и Вера свернули на проспект.
Над Москвой стоял летний день, полный света и синевы.

Сватовство майора


Примерно неделю назад на факультете пронеслась тревожная весть о том, что наши стойкие, незыблемые ряды холостяков собирается покинуть майор Гришаев.
Сами понимаете, когда мы в субботу вечером встретились в клубе и в гостиной позже других появился задумчивый и несколько рассеянный майор Гришаев, разговор возник сразу.
— Товарищи, — начал капитан Козаченко, — что ни говорите, а влюблённость накладывает на человека особый отпечаток. Влюблённый начинает терять память, он забывает о том, кто ему содействовал и вывел его на дорогу счастья…
— К чему это лирическое отступление? — спросил Гришаев.
Козаченко укоризненно покачал головой.
— Вы посмотрите на него. Он считает, что его друзья, и в частности я, ни при чём.
— Человек — сам кузнец своего счастья, — торжественно произнёс Гришаев и незаметно для Козаченко подмигнул нам.
— Ах, вот оно что! — воскликнул Козаченко. — Ладно! Прошу внимания, товарищи офицеры. Давайте разберёмся…
Мы сдвинули кресла. В голосе Козаченко зазвучали прокурорские нотки:
— Товарищ майор, не можете ли вы нам сообщить, какое вы недавно дали объявление?…
— Обыкновенное. «Одинокий офицер снимет комнату сроком на один год».
— Прекрасно. А чей номер телефона вы указали в этом объявлении?
— Поскольку у меня нет телефона, дал твой номер. Ну и что?
— Минуточку. Значит, так. Я сижу вечерами дома, работаю, составляю конспект по военной истории, и мне приходится то и дело отрываться. Желающие сдать комнату одинокому офицеру звонят мне. Я записываю адреса и телефоны и вместо благодарности выслушиваю от майора Гришаева безответственные заявления вроде того, что «человек — сам кузнец своего счастья».
— Так оно и есть, — сказал Гришаев.
— Минуточку, вас вызовут… Так вот. Собрался я как-то в театр и, уходя, попросил, чтобы домашние записали номера телефонов всех, кто будет звонить. И вот s этот самый вечер позвонил мне майор Фомин, Попрошу майоре Фомина дополнить мои показания. Ничего, можете отвечать сидя, — сказал Козаченко Фомину, хотя тот вовсе и не собирался вставать
— Дело было так, товарищи офицеры, — серьёзно, а тон Козаченко начал Фомин, — Был я у сестры, у Катюши, и от неё позвонил Козаченко, хотел предложить совместную лыжную вылазку на воскресенье. Дома его не застал и на всякий случай оставил номер телефона сестры.
— Всё правильно, — подтвердил Козаченко, — и вот список телефонов, в том числе номер телефона Катюши Фоминой, Гришаев получил от меня…
— Незадолго до этого, — продолжал Фомин, — в Москву из Брянской области приехал мой старший брат, Фёдор. Остановился он у Катюши, у неё хорошая комната… Надо вам сказать, что мой Фёдор — заядлый охотник, Ружья у него всех систем, собаки с высшим охотничьим образованием. В этот приезд привёз он щенка. Славненький такой сеттер-гордон, чёрный чепрак, жёлтые подпалины, представляете себе?… Но смотреть за ним было некому, решил — надо его продать. Наклеил возле дома штук пять объявлений…
— Ближе к делу, — сказал Козаченко.
— Не перебивай, — усмехнулся Гришаев. — Собачка ещё понадобится, так сказать, для сюжета,
— Да, — продолжал Фомин, — отправился Фёдор вечером в кино и говорит сестре: «Катюша, тут ко мне товарищ один хотел прийти. Зайдёт ли, нет ли, не знаю. Товарищ военных лет, вместе в госпитале лежали, контузия у него была. Чудесный парень, только иногда чуток заговаривается. Если, говорит, случится с ним такое, начнёт госпиталь вспоминать, ты сразу разговор переводи, и всё. Это — первое дело, а второе — вот что. Если покупатель пойдёт, не торопись щенка показывать и родословную не предъявляй. Ты, говорит, сперва постарайся понять, что за человек покупатель. Если несимпатичный, не продавай. Плохо будет собаке у такого охотника».
Фомин неожиданно замолчал.
— Ну и что?…
— Дальше пусть он рассказывает, — кивнул Фомин.
И Гришаев начал свой рассказ:
— Дальше события развернулись так. Получил я у Козаченко список телефонов. Позвонил по первому — неважная комната. По второму — слишком далеко от академии. Звоню по третьему телефону, говорю: «Я по поводу объявления». Отвечает приятный женский голос: «Если располагаете временем, приезжайте сейчас». И даёт свой адрес.
Приезжаю, вхожу. Встречает меня девушка. Я представился: «Майор Гришаев». Она в ответ: «Здравствуйте. Фомина».
Проходим в комнату. Светлая, хорошая комната. Много книг. Думаю: «Приятно, интеллигентные люди».
Она приглашает: «Садитесь, пожалуйста».
Сажусь. Смотрю на неё. Потом говорю: «Вы Фомина, а у меня приятель Фомин».
Она улыбается: «Знаю, знаю».
Я говорю: «Мы с ним долго соседями были. Так вот, — показываю, — его койка стояла, а так моя…»
Вижу, девушка смотрит на меня не то с испугом, не то с состраданием и вдруг спрашивает: «Вы «Кармен» не слушали? Недавно болгарский артист пел Хозе…»
Я отвечаю: «Нет, к сожалению, не слушал». И повторяю: «Так вот — его койка стояла, а так — моя. Помню, мы как-то…»
Она опять перебивает: «Вы заметили, какая зима суровая?…»
Я думаю: «Странная девушка».
Встал, осмотрел комнату, батареи потрогал, в стенку постучал, поинтересовался, капитальная ли перегородка, и потом спрашиваю: «Много ли здесь народу живёт?»
«Нет. Бабушка и я. Правда, сейчас ещё Федя… Но он скоро уезжает».
Я говорю: «Вы извините, но у меня впечатление, что вы меня боитесь…»
Она головой качает: «Н-нет… ничего… Что вы?…»
Тогда я спрашиваю: «Чем вы занимаетесь, если это, конечно, не секрет?»
Она отвечает: «Кончаю театральный институт, режиссёрский факультет».
«Ах, вот как!.. Интересно, А газ у вас есть?…»
Вижу, она пятится и говорит дрожащим голосом: «Федя вернётся не раньше чем через час. Может быть, вы в другой раз зайдёте?…»
«Какой Федя? Я не знаю никакого Феди».
«Ой, значит, я ошиблась. Вы по объявлению?»
«Точно».
«У меня прямо гора с плеч!..»
Тут я спрашиваю: «Что вы можете предложить?.»
Вижу — девушка мнётся, искоса поглядывает на меня.
«Извините, но у меня к вам вопрос. Может быть, это вам покажется странным, но вы коротко расскажите о себе, что вы за человек…»
Я говорю: «Пожалуйста. Ничего в вашем вопросе странного не вижу, Вполне уместный вопрос. Я офицер. Одинокий. Учусь, Интересуюсь искусством, Футбол люблю…»
«Скажите», а вы добрый человек?…»
«На мой характер товарищи не жалуются»
«Ну что ж, я очень рада. А как вы… к собакам относитесь?…»
«Вот так вопрос!» — думаю. «К собакам отношусь нормально, если их не слишком много».
«В данном случае, как вы понимаете, речь идёт об одной собаке…»
Я, правда, ничего не понимаю, но на всякий случай успокаиваю: «С одной-то собакой я всегда уживусь. Как говорится, найду общий язык…»
Гляжу, девушка смеётся: «Вы правду говорите?»
«Конечно. Но это, я думаю, не так уж и важно».
«Нет, это очень важно. Если бы вы не любили собак, нам бы не о чём было и говорить…»
Тут уж я обиделся. «Почему вы так думаете?…»
Она ничего не отвечает и вдруг достаёт откуда-то из-под стола маленького, симпатичного щенка и мне протягивает. Я его взял на руки. Он тявкнул раз-другой, потом изловчился, лизнул меня в нос.
Глажу я щенка, а сам думаю: «У каждого человека своя страсть, Не иначе, девушка собак обожает».
Сидим мы с ней, глядим друг не друга. Не знаю, какое я произвёл на неё впечатление, но мне она понравилась. И вот я говорю: «О себе я доложил, Жду, что вы скажете…»
«Пожалуйста. Сначала несколько слов о родителях. Надеюсь, вам это интересно?…»
Я говорю: «Конечно. А что, родители тоже здесь живут?»
Она отвечает: «Нет, они у Феди, у брата, в Брянской области. Там леса, поля, ость где развернуться. Так вот, о родителях. Отец и мать замечательные. Оба имеют медали. У отца деже две…»
«Очень приятно, говорю, но поскольку они живут не здесь, они меня интересуют, как говорится, во вторую очередь».
«Понимаю. В общем, смотрите, подумайте. Я вам её не навязываю. Сейчас принесу паспорт…»
«Что вы, но нужно. Я же вижу, с кем дело имею, Но вы помните, что она мне всего на год нужна?…»
«На год?… — удивляется девушка. — А что же с ней дальше будет? Куда она потом денется?»
«А потом я закончу, получу назначение и уеду. Вы же сдаёте её временно. Так сказать, в аренду…»
Девушка недоумевает: «Что?! — Г лаза у неё вот такие делаются. — О чём вы говорите?…»
«О комнате».
«О какой комнате?»
«Вот об этой самой…»
Тогда она руками разводит:
«Простите, я ничего не понимаю, Как вы сюда попали?…»
«Я пришёл по объявлению: «Одинокий офицер снимет комнату сроком на один год…»
И тут я вижу, девушка просто замирает: «Послушайте, я была уверена, что мы говорим о собаке!..»
Она смеётся, щенок лает-заливается, а я ничего не соображаю.
В разгар моих переживаний входит в комнату мужчина, брат её Федя. Я смотрю — вылитый майор Фомин.
Девушка рассказывает брату о нашей содержательной беседе, и мы втроём начинаем так грохотать, что даже соседи сбегаются,
На другой день Катюша пригласила меня на выпускной спектакль «Любовью не шутят». Снова вспомнили мы всю эту петрушку и так развеселились в зале, что, по-моему, даже артистов с толку сбили, поскольку смеялись в самых неожиданных местах.
Майор Гришаев кончил свой рассказ, и когда улеглось оживление, Козаченко, вытирая покрасневшие от слёз глаза, сказал;
— М-да!.. Вижу, что моя роль в этой истории не главная, но и не последняя… Как быть в дальнейшем? Если будут звонить — предлагать комнату, записывать номера телефонов?»
Майор Гришаев ответил не сразу.
— Можешь не записывать.
— Есть у него комната, — доверительно сказал Фомин.
— Понятно, — улыбнулся Козаченко, — есть комната и нет одинокого офицера.
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Случалось ли вам испытывать такое?… Вот, скажем, лежите вы где-нибудь в лесу, отдыхаете, ни о чём ив думаете — и вдруг вы ощущаете какое-то неясное беспокойство. Вам кажется, что на вас обращён чей-то пристальный взгляд. Вы открываете глаза и убеждаетесь — так оно и есть.
В прошлое воскресенье мы всем семейством — Саша и я с Зойкой, — как всегда, были на даче в Подрезкове. День выдался замечательный. Забрели в берёзовую рощу, Саша с Зойкой отправились по грибы, а я решила — побуду одна, почитаю. Устроилась на полянке, взяла книжку и не знаю, может, книжка виновата, но довольно быстро потянуло меня ко сну.
И вот лежу я и сквозь дремоту чувствую — кто-то на меня смотрит.
Открыла я глаза и сразу увидела мужчину в светлом костюме и в яркой рубашке.
Стоял он близко, примерно в трёх шагах, стоял и внимательно смотрел на меня. Увидав, что и я на него смотрю, он улыбнулся, бросил на траву журнал и сел на него.
— Извините, что потревожил, — сказал он и снова улыбнулся, Я буду дальше называть его — он.
Вижу — держится он скромно, я опять открыла книжку, давая ему понять, что не собираюсь ни знакомиться с ним, ни вести беседу,
— Очень вы испуганно на меня посмотрели, — сказал он, — а меня не надо бояться,
— А я вас и не боюсь, — ответила я и отложила книжку: мол, чего ещё скажете?
Он вынул из кармана пачку сигарет.
— Не хотите?
— Спасибо. Я не курю, — сказала я сухо,
— Вы не возражаете, если я закурю?
Я пожала плечами. Дурацкий вопрос. Мы же не в купе.
— Молчание знак согласия. — Он чиркнул зажигалкой и выпустил дым. — Вы думаете, что я так, от нечего делать, пришёл в этот зелёный мир, да?…
«Давай-давай, производи впечатление! «Зелёный
мир». Мастер художественного слова. Я была уже готова иронически усмехнуться, но что-то удержало меня, скорей всего, грустная интонация, с которой он произнёс свою фразу.
Не дождавшись вопроса, он развеял рукой облачко дыма и доверительно сказал:
— Каждый год в июле я прихожу в эту дивную рощу и приношу сюда цветы воспоминаний…
Я ничего не сказала, но мысленно произнесла цитату из классика: «Аркадий, не говори красиво!»
Он кивком указал в сторону.
— Видите — пень. Для вас это останки берёзы, а для меня — памятник большой любви…
Он посмотрел куда-то вдаль, а я всё думала, что мне мешает проникнуться его печальным настроением. И я поняла: мне мешает его рубашка — яркая, вызывающе модная рубашка.
— В жизни довольно-таки часто случается, что чувство умирает, едва успев родиться. Но бывает по-другому…
Он нервно хрустнул пальцами, и тут мне стало немножко не по себе. А вдруг он, как говорится, «с приветом»?… Наверно, эта тревожная мысль отразилась на моём лице, потому что он сделал успокоительный жест:
— Вы думаете, что то, что я говорю, не имеет смысла? Да?…
— Для меня-то уж во всяком случае, — ответила я и поймала себя на том, что мне вдруг ужасно захотелось узнать, что же привело его в рощу со своими цветами воспоминаний?
— Мне кажется, вы чуткий человек, и вы меня поймёте, — сказал он после паузы. — Когда-то в этой тихой рощице ко мне пришло большое чувство. Смотрите сюда, смотрите — в тот день я вырезал на пне «К+М=любовь». Вы спросите — что это значит? И я вам отвечу. Ка — это Кирилл, а эм — Мария. Ка плюс эм равняется любовь. Вы мне можете сказать, что это смешно, что это наивно… Может быть. Не знаю…
Погрузившись в воспоминания, он зажмурился и медленно покачал головой.
— И что же было дальше? — спросила я.
— А дальше случилось то, что она ушла, моя Мария, моя Маша. Ушла навсегда, ушла, как говорится — «в мир иной». Я вырезал тогда — ка плюс эм, а надо бы — ка минус эм…
Было видно, что он говорит с трудом, и здесь, в эту минуту, я почувствовала, что прощаю ему его пижонскую рубашку. Человек, способный так переживать, стоит выше всяких бытовых мелочей.
Он виновато улыбнулся:
— Хотите знать — почему я с вами так откровенен? Интуиция подсказывает мне, что вы хорошая, серьёзная девушка, умеющая слушать и понимать… И глаза у вас совсем как у Маши — серые… Если нам судьба ещё раз увидеться, я поведаю вам всю свою одиссею…
Он встал. Оторвал клочок обложки журнала, на котором сидел, и вынул шариковую ручку.
— Я оставляю вам номер телефона. Позвоните завтра вечером. Я не рассказал вам главного. Если вы не забыли — меня зовут Кирилл. Я не говорю — прощайте, я говорю — до свидания.
Он поклонился и ушёл.
Я смотрела ему вслед. Интересно, Он сказал совсем немного — и всё внешнее слетело как мишура, остался человек большой души. В сущности, кто он мне? Никто. Совершенно посторонний человек. Прохожий. Я ему, наверно, понравилась. А к тому же и глаза у меня как у той, которой больше нет…
Я лежала, смотрела на небо и слушала шелест листвы.
Вернулись Саша и Зойка с корзинкой сыроежек и кульком земляники.
— Как погуляли? — спросила я.
— Хорошо, — сказала Зойка, — эти все ягоды я собрала, а папа только грибы искал.
— И ты молодчина, и папа молодчина, — сказала я, а сама подумала: как Саша отнесётся к тому, что я ему сейчас расскажу? Хорошо, если серьёзно. А если он это воспримет иронически? Тогда ему вообще не стоит это рассказывать. Ни к чему.
Саша лёг на травку, вытянул свои длинные ноги и посмотрел на меня долгим испытующим взглядом.
— Больно у тебя вид загадочный…
«Скажу, — решила я, — скажу, но начну с конца. Так будет романтичней».
— Саша, — сказала я, — подними голову,
— Поднял. Что дальше?
— Посмотри!
— Смотрю.
— Видишь — берёзовый лень?
— Вижу.
— А теперь прочитай, что на нём вырезано. Разбираешь?…
Саша обернулся и хитро взглянул на меня. У него было какое-то странное выражение лица.
— Если не ошибаюсь, к нам прибыл Федя? — сказал Саша. Он оглянулся по сторонам и крикнул: — Уважаемый товарищ Клименков, где вы?…
— Я ничего не понимаю…
— Где Федя? — спросил Саша. — Клименков, я тебя вижу. Вылазь!
Саша встал и, продолжая оглядываться, сделал несколько шагов, всё ещё надеясь обнаружить своего Федю Клименкова. Потом он подошёл к тому берёзовому пню.
— Слушай, я совсем забыл тебе рассказать. Когда ты была в командировке в Перми, приехал ко мне Федя Клименков. Явился мрачный как туча. В министерстве маленько пощипали его проект. Ходили мы тут, дышали свежим воздухом, успокаивал я его как мог. Я ему говорю: «Всё наладится. Проект перспективный, но имеет недостатки. Поработай, и будет у тебя с министерством дружба и любовь». Федя говорит: «Ты оптимист», А я ему говорю: «Вот смотри, я для памяти вырежу на этом пне: ка плюс эм равняется любовь, что означает: ка — Клименков — плюс эм — министерство — равняется любовь». На сегодня у Феди всё в полнейшем порядке. Жду его. Приедет, используем пень как круглый стол. Конечно, много на него не выставишь, но нам много и не надо, верно?
Я помолчала, скатала бумажку с номером телефона в шарик и щелчком отправила его в полёт.

Слова любви


Телефон-автомат. Модно одетый молодой человек, держа в руке толстую тетрадь с полосками закладок, набирает номер. В ходе телефонного разговора он по мере надобности заглядывает в свои записи.
Молодой человек. Алло?… Добрый вечер, дорогая!.. Это я. Я хочу серьёзно с вами поговорить, Вернее, сказать вам всё, что у меня сейчас на душе. У меня только одна-единственная просьба. Не перебивайте. Я скажу всё. Договорились? А теперь слушайте. Только слушайте.
Вот уже девять дней, как я вас не вижу. Не могу себе представить, что вы решили со мной расстаться.
Давайте разберёмся и вспомним, что между нами было и почему всё рухнуло по вашей инициативе. Для человека нет ничего хуже печали. Это не мои слова. Так считает древний грек Менандр, и он безусловно прав, несмотря на свою древность.
Как вы помните, мы познакомились на японском джазе. Вы были с подругой, но я сразу обратил внимание именно на вас. Когда вы прошли мимо меня, я тут же вспомнил слова мыслителя Лессинга. (Заглянул в тетрадь). «Очарование — это красота в движений», а когда вы сели на своё место, я подумал, что Мигель Сервантес как в воду глядел, когда сказал, что «не всякий род красоты внушает любовь. Иногда она радует взор, но не покоряет сердца». Но я понял — здесь see наоборот. Уж кто был прав, так это Эмерсон, который точно подметил, что «красота без обаяния — это крючок без наживки». Золотые слова! Эмерсон зря не скажет, он философ-идеалист, публицист и писатель. Лично я его знаю таким с 1803 года до самой его смерти в 1882 году.
Извините, я отвлёкся, просто я излагаю вам то, что подсказала мне память.
Как вы помните, с концерта я вас подвёз ка такси, потому что, во-первых, был дождь, а во-вторых, мне захотелось сделать приятное вам и вашей подруге, которую я, по правде говоря, в тот вечер уже и видеть перестал. Несмотря на то что вы не пригласили меня зайти, у меня осталось большое впечатление от нашей встречи и знакомства.
Вы, я думаю, помните предыдущие наши разговоры по телефону. Вообще-то, конечно, больше говорил я, а вы только смеялись и бросали короткие фразы типа «да что вы!», «не может быть» и тому подобные, Сейчас я открою тайну, хотя, возможно, для вас это уже не тайна. Ваша подруга Марина, с которой вы были на концерте, хорошо к вам относится. Я имел с ней две встречи на нейтральной почве не для того, конечно, чтоб с ней повидаться, это я откровенно говорю. Я хотел всё разведать о вас. Теперь я знаю, что вы закончили библиотечный институт и что родители ваши живут отдельно. Знаю, что у вас имеется однокомнатная кооперативная квартира (я думал — я вас домой тогда проводил после концерта, но потом выяснилось, что там живёт Марина). Ещё мне стало известно, что вы пока не замужем. Как видите, я не терял время, я хотел узнать о вас как можно больше как о человеке, который мне не безразличен и с которым надеюсь познакомиться поближе.
Сейчас, когда мы пока в разлуке, кратко скажу о себе. Работаю в хозяйственной организации. Человек я скромный. Имею комнату 12 кв. метров в общей квартире, ещё одна семья из трёх человек, он работает в торговле, жена — машинистка, дочь в пятом классе.
Я, конечно, мечтаю об обмене, но это дело будущего — люди ведь не только разъезжаются, но и съезжаются. Верно? Я прекрасно понимаю, что, возможно, тороплюсь, но лучше всё же поспешить, чем опоздать. Конечно, вы в кирпичном доме первой категории возле метро ни о чём подобном пока не думали. И правильно. Если менять хорошую однокомнатную квартиру плюс комната, хоть и в панельном доме, но он в отличном состоянии — мусоропровод на лестничной площадке, в первом этаже химчистка, рядом комиссионный. Если это всё менять, то только на отдельную двухкомнатную квартиру, обязательно, конечно, в кирпичном доме, но не на первом и не на последнем этаже. Этот вариант пусть даже не предлагают.
Но, дорогая, наши желания — они, как говорится, не имеют предела. Эразм Роттердамский что говорит? (Заглянул в тетрадь.) «Никакие житейские блага не будут нам приятны, если мы пользуемся ими одни, не деля их с друзьями». Толково сказано, верно? Почему я привёл Эразма? А потому что в первую очередь имел в виду дружбу, когда прошлый раз говорил с вами по телефону. Вы, наверно, уже поняли, что я человек начитанный и могу в нужную минуту кое-что предъявить. И я хочу уточнить насчёт дружбы. «Тот, кто лишён искренних друзей, поистине одинок». Раз вы закончили библиотечный институт, вы безусловно знаете, что это слова Бэкона. Не сомневаюсь, вы в курсе дела, кто такой Бэкон и с чем его едят. Ещё приведу небольшую цитатку из Иоганна Вольфганга Гёте: «Нехорошо, когда человек остаётся сам с собой, а особенно, когда он работает в одиночку. Если он хочет чего-либо достичь, ему нужны участие и моральная поддержка». Мне думается, Гёте правильно ставит вопрос: а) участие и б) моральная поддержка. И я ещё добавлю — (материальная тоже не помешает.
Дорогая! Вы меня слушаете? Да? Почему никак не может состояться наша новая встреча? Мне кажется, нас многое духовно сближает. Вы меня видели — это раз, мы с вами беседовали по телефону, и вы уже имеете представление обо мне как о человеке. Вот я сейчас вспомнил — красиво сказал один мой любимый французский поэт Антуан Мари Лемьерр: «Даже когда птица ходит, видно, что у неё есть крылья». Не понимайте это как намёк, но я вам прямо скажу — есть такие моменты, когда у меня прямо сразу вырастают крылья и я свободно могу обеспечить наш совместный полёт в будущее.
Дорогая! Я надеюсь, мы всё же увидимся. (Заглянул в тетрадь.)"Расставание — это всегда лишь вечерняя заря, последняя вспышка света перед наступлением темноты». Это сказал австрийский писатель-гуманист Стефан Цвейг (1881–1942). Обратите внимание на слова писателя-гуманиста.
Прошу вас — пришлите хотя бы небольшое письмецо. Главпочтамт, до востребования. А кому — спросите у Марины. Алло! Алло! Вы слушаете? Алло! (Вешает трубку и, махнув руной, уходит.)

Дом молодожёнов


Как говорится, весна сейчас на марше, природа берёт своё, и в голове рождаются разные идеи и мечты, как по общественным, так и по личным вопросам.
Вот мы с вами сейчас сидим в садике в ожидании, пока откроется магазин «Мебель». Между прочим, тут многие из нашего дома. Называется он — дом молодожёнов. Почему такое название — каждому понятно. В основном квартиры получили женатые, а кроме женатых туда въехали перспективные вроде меня, то есть те товарищи, которые не сегодня-завтра создадут здоровую семью.
Вы заметили, когда люди въезжают в новый дом, они иной раз обижаются на разные мелкие недоделки. У одного не так гладко с паркетом, у другого к душу претензия — не так бодро из него дождик идёт. Бывает, что в ванной краны «хол.» и «гор.» в спешке не на свои места поставили и в итоге на первых порах происходят весёлые сюрпризы.
Когда я въехал в свою однокомнатную номер сто сорок четыре, я и у себя тоже заметил небольшую мелочь, а именно: кран в мойке ненадёжно держит воду. Дело ясное, думаю, сменю прокладку, и всё будет в порядке.
Только я наметил провернуть это мероприятие, заходит ко мне сосед, мы вместе на заводе работаем, Митя Корешков, заходит и говорит:
— Василий, имею исключительно интересную информацию. Наш дом обслуживает бригада сантехников в составе двух человек. Один — хмурый дядечка, а другой, вернее сказать, другая — такая девушка!..
Я говорю:
— Митя, спокойно!.. Ты уже год как женат, так что давай не отвлекайся.
Митя говорит:
— А чего? Я передаю последние известия. Ты же парень холостой, значит, твоя первоочередная задача оправдать марку нашего дома. Одолжи отвёртку, это раз, и второе — не теряйся. Понял? Если имеешь мелкие недоделки по части сантехники, считай, что тебе повезло. Звони домоуправу, не пожалеешь.
Корешков ушёл, а я остался. Мне бы сменить прокладку — и всё дело, но я, скорей всего под влиянием весны и своего одинокого состояния, решил: пусть поработает служба быта, позвоню, просто интересно, кого это Митя Корешков имел в виду.
Звоню в домоуправление и говорю:
— Здравствуйте. Вас беспокоит сто сорок четвёртая квартира. Будьте любезны, дайте наряд своему сантехнику, пусть ко мне заглянет…
Домоуправ молчит, потом вздыхает:
— Вам какой сантехник нужен — Городулин или Маношина Лида?
Я говорю:
— Вообще-то мне, конечно, всё равно… Можно и Маношину Лиду, тем более, говорят, она отличный сантехник.
Домоуправ говорит:
— Интересно, откуда же у вас такие сведения?
Я говорю:
— Из Организации Объединённых Наций.
Домоуправ говорит:
— Всё ясно. Ждите, придёт.
И вот представляете? Часу не прошло — звонок в дверь, вернее, не звонок, а такой музыкальный колокольчик мелодию вызванивает. Открываю я и прямо тут же в этот момент полностью теряю голову.
Киноартистку Софи Лорен видели, да? Фигурное катание смотрели? Ирину Роднину знаете?… Так вот, ни ту, ни другую не хочу обидеть, но скажу вам прямо — обе меркнут.
Если бы я был член Союза писателей, я, возможно, сумел бы её описать, но не стану даже пытаться, не буду у вас время отнимать.
Входит Маношина Лида в голубой спецовке, в косыночке, в кедах, в руке чемоданчик с инструментом, а на лице нежная и довольно-таки подозрительная улыбка.
Смотрит она на меня и спрашивает:
— Что у вас случилось? На что жалуетесь?
А я смотрю на неё и чувствую — лишился речи. Иду, как во сне, на кухню, и она идёт за мной. Молча указываю на кран.
Она взглянула, сразу ушла, перекрыла воду, вернулась, сняла кран, разобрала, сменила прокладку, ушла, включила воду, опять пришла, покрутила кран — всё, работает как часы.
Я говорю:
— Просто удивительно, как вы лихо провернули эту операцию…
А она захлопнула чемоданчик и говорит:
— А вот вы свою операцию провели слабовато.
— Что вы имеете в виду?
Она говорит:
— Такой пустяк грудному ребёнку под силу, а вы работаете на заводе…
Тут она направляется к выходу, а у меня одна мысль — как бы её хотя б на минутку подзадержать.
Я говорю:
— Извините, вас, кажется, зовут Лида… Вы меня, Лида, извините, но я не имею привычки включаться в дело не по своему профилю. Поскольку сантехника — ваш профиль, то я со своим профилем…
Лида говорит:
— Хватит, хватит. Я поняла.
И здесь я замечаю, что не так уж она торопится уходить, и тогда я говорю:
— Знаете, Лида, меня в вас только одно удивляет. Я вам сейчас скажу — что. Может, вы присядете? Выпьем чайку…
Она говорит:
— Не могу. У меня ещё три вызова. Так что же вас удивляет?
Я говорю:
— Может быть, я, конечно, ошибаюсь, но мне показалось, что вы к своему делу относитесь безо всякого трудового энтузиазма. Вы не подумайте, я вас не критикую, Лида, я просто высказываю дружеское замечание. Так что вы, пожалуйста, не обижайтесь.
Она говорит:
— Я не обижаюсь. В доме двести пятьдесят квартир, и такие товарищи вроде вас…
Я говорю:
— Не понимаю.
Она говорит:
— Вот у меня наряд в сто пятьдесят шестую квартиру. Там уже был Городулин, но он, говорят, не справился. Просят, чтоб я пришла…
Я говорю:
— Сто пятьдесят шестая — седьмой подъезд. Там же однокомнатные квартиры и почти все ещё неженатые…
И тут Лида сделала строгое лицо и говорит:
— А меня, между прочим, это совершенно не интересует.
Повернулась и ушла. Представляете?
На другой день я пришёл с работы, перекрыл воду, вынул из крана новую прокладку и поставил обратно старую.
По вызову пришла не Лида. Явился Городулин. Всё наладил, а когда уходил, покачал головой и говорит:
— Парень, пора с этим делом кончать. Ясно?
Через три дня я повторил операцию «прокладка».
На этот раз явилась Лида. Она перекрыла воду, разобрала кран, внимательно посмотрела на прокладку и так же внимательно на меня.
Примерно через неделю в городской газете появилась заметка под названием «Радость новосёлов». Там было хорошо сказано про наш дом молодожёнов, какой он замечательный и светлый, а в самом конце была критика в отношении сантехники, и, в частности, насчёт невысокого качества кранов.
Под заметкой была подпись — В. Корешкова. Это Вера написала, Митина супруга. Может, она и вправду написала насчёт кранов, но я не думаю. Скорей всего она почувствовала, что её супруг не туда смотрит.
А я подумал: если всё же её критика правильная, то, чтобы всё исправить, надо или построже спросить со строителей, или в срочном порядке выдать замуж Лиду Маношину.
Так я подумал…
Но на сегодняшний день всё это уже пройденный этап.
Сегодня я жду открытия магазина «Мебель». Меня интересует гарнитур «Уют». И он не только меня интересует, но и Лиду, которая выходит замуж за одного парня.
Я думаю, вы уже догадались, за кого именно.
Так что всё хорошо. Даже замечательно. Жизнь идёт вперёд.
Лида собирается поступать в техникум коммунального хозяйства.
А дом наш пока обслуживает один Городулин.
Если у вас что случится — вызывайте его, и всё будет в полном порядке.
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Всё случилось внезапно, как это чаще всего и бывает. Утром на репетиции Бармин вдруг почувствовал — его качнуло, и он ощутил мгновенье странного забытья. Минутой позже он объяснил это обыкновенной усталостью. Просто надо маленько отдохнуть, уехать в Подрезково, походить на лыжах, поразговаривать с птицами и вообще отключиться.
После репетиции он выпил в буфете чашечку кофе, съел бутерброд с сыром и умчался на студию звукозаписи. Там всё прошло очень удачно, без единой накладки. Он читал сатирический монолог и через толстое сверкающее стекло поглядывал в аппаратную на режиссёра. Он видел улыбку на его лице и одновременно видел себя, своё отражение. Получалось совсем как в кино. Там это, кажется, называется «наплыв».
Со студии звукозаписи он поехал в редакцию, где состоялась давно затеянная пресс-конференция на тему «Смех — дело серьёзное». Сотрудник отдела литературы и искусства извинялся, что не заготовил все вопросы. Но получилось даже лучше, непринуждённей. На многие из вопросов, которые ему задавали, он уже не раз отвечал самому себе после очередной премьеры и в поединках с критиками, которые, как известно, знают абсолютно все — и что сегодня нужно зрителю, и что смешно, и что не смешно.
По дороге домой он думал о том, что существуют на свете люди, которые довольны всем, что они делают. Есть, например, у него приятель драматург. После премьеры на вопрос, как прошёл спектакль, он скорбно разводит руками и говорит: «Тридцать девять раз». Сие означает, что после спектакля тридцать девять раз давали занавес. Не тридцать, не сорок, а тридцать девять раз. Это звучит конкретно и потому убедительно.
Уверенно ведя машину, Бармин щёлкнул зажигалкой и затянулся. Кстати, давно бы надо бросить курить. Он давал обещания, усмехаясь цитировал Марка Твена — «Бросить курить проще простого. Я делал это сотни раз». А вообще, серьёзно говоря, с куревом надо кончать. Хорошо бы приурочить это полезное мероприятие к какой-нибудь дате. Вот скоро ему стукнет шестьдесят, и в этот день он скомкает пачку сигарет и мужественно выбросит её. Навсегда.
Ткнув окурок в пепельницу, он поморщился, Что-то кольнуло. Но это не сердце. Не те симптомы. Скорей всего печень. Были сигналы, но ничего. Обходился уколами. Как-то приехал рыжий доктор из «Неотложки». Он удивился, когда узнал Бармина: «Оказывается, и комики болеют». Сказал он это с единственной целью завязать беседу. Ему было очень интересно. Сменится и дома расскажет жене: «Сегодня был вызов, как думаешь, к кому?»
Доктора бывают разные. Один хлопает пациента по плечу, шутит: «Батенька, да вы типичный симулянт!» — и лукаво подмигивает. Это приятно и как-то обнадёживает. А доктор деловитый, неулыбчивый вызывает у больного подозрение, не иначе — дело труба, финита ля комедия. А ежели доктор чересчур резвится и даже рассказывает анекдоты, тут одно из двух: или всё очень хорошо, или, наоборот, всё очень плохо, а доктор притворяется, хотя на самом-то деле ему совсем не весело. Наивная хитрость.
Доктор из «Неотложки» держался спокойно, и Бармину захотелось, чтобы он повеселел. Для этого не пришлось особенно трудиться. Едва он выходил на просцениум, застенчиво и словно бы виновато улыбаясь, зрительный зал встречал его шумными аплодисментами. Каждый отвечал ему улыбкой на улыбку, предвкушая то, что ему предстояло испытать. Такая улыбка как разминка для гимнаста. Дальше пойдут иные нагрузки, придётся посмеяться в полную силу, а то и похохотать до слёз.
— Насколько я понимаю, в моей драме главное действующее лицо — печень, — оказал Бармин.
Доктор кивнул:
— Автору виднее.
Близоруко щурясь, он уже выписывал рецепт.
Бармин заглянул ему через плечо и вздохнул:
— Всё понятно. Однозвучно звенит аллохольчик…
Доктор засмеялся:
— Это надо запомнить. Значит, не колокольчик, а аллохольчик. — Он покачал головой и, помедлив, сказал: — У меня к вам вопрос. Вы извините, может быть, это наивно, то, что я хочу спросить, но мне любопытно узнать, если это, конечно, не секрет… Я вас в концерте слышал в прошлом году и раза три видел вас по телевизору… Скажите, всё, что вы исполняете, это вам другие пишут, вы это не сами сочиняете?…
— Увы. Не сам.
— Да? — в голосе доктора явственно прозвучало сожаление. — Но вот у меня, у моей супруги и вообще у многих, с кем я беседовал, создалось такое впечатление, что всё то, что вы произносите как артист, говорите именно вы, от своего лица. Это ваши мысли, ваши заботы…
— Как вам сказать… — Бармину всё больше и больше нравился доктор. — Было бы неплохо, если бы вы в свободное время написали статью об искусстве эстрады.
— Я же предупредил, то, что я скажу вам, покажется наивным, — быстро сказал доктор, и было заметно, что он обиделся.
— Вы зря обижаетесь, — улыбнулся Бармин. — То, что вы сейчас сказали, для меня высшая похвала. Уверяю вас. Меня мало радует, когда говорят или пишут, что я бережно донёс авторский текст и мастерски исполнил фельетон или монолог. Доктору, как вы знаете, говорят только правду. Так вот, я вам скажу, что я работаю с увлечением только тогда, когда и я и автор одинаково думаем, когда нас волнуют общие проблем мы, общие радости и печали…
Доктор посмотрел на часы.
— Я понимаю вас. Жаль, у нас мало времени. Будет случай, мы ещё побеседуем…
С большим удовольствием, — сказал Бармин. — Особенно если повод для новой нашей встречи будет не такой, как нынче.
— Не возражаю, — улыбаясь, сказал доктор уже в дверях.

Записка лежала на полу. Бармин вошёл в квартиру и увидел — на тёмном паркете белый квадратик. Это Варино изобретение. Она сказала: «Приходя домой, ты, как всегда, целиком и полностью погружён в свои мысли. Тебе даже в голову не придёт взглянуть на столик, к тому же он всегда завален конвертами, повестками, приглашениями. А тут всё просто — на полу записку нельзя не заметить».
Бармин поднял бумажку. Характерный Варин почерк, каждая буква отдельно. «Кеша! Я ушла развлекать Алёшку. Обед на плите. Тебе остаётся только зажечь газ. После обеда обязательно отдохни. Звонил Александр Семёнович, говорит, что у тебя усталый вид и ты последнее время неважно выглядишь. Даже посторонние люди это говорят. Ц. В.».
Ц. В. — целую Варя.
Бармин снял пиджак, надел пижамную куртку. «Интересно, а если бы Александр Семёнович не позвонил, она бы сама это заметила?»
Он зажёг газ, прошёл в ванную и, когда мыл руки, внимательно посмотрел на себя в зеркало. Да, вид не так чтобы очень. Нет, оказывается, всё-таки не он самый сильный человек планеты.
По идее — мастер сатиры и юмора должен олицетворять душевное здоровье и пышущий оптимизм. А он? Ничего похожего. Ну, хорошо, допустим, что это так. Но человек, так сказать, внутренне весёлый вполне может выглядеть озабоченным, серьёзным, даже грустным. Тем неожиданней его мгновенные перевоплощения на сцене. Никакого грима, своё лицо, но как оно меняется, было грустным, стало озорным, наконец просто смешным.
Пока на плите доходил до нужной кондиции грибной суп, Бармин просмотрел почту. Прислали приглашение принять участие в работе жюри телевизионной передачи. Необходимо принять участие, он обещал, а сутки, по некоторым данным, — это всего двадцать четыре часа… Было несколько добрых, приятных писем от зрителей, среди них одно забавное. Человек ушёл на пенсию и желает поделиться с народом своим богатым запасом весёлых житейских впечатлений; «Хочу развивать среди окружающего населения моменты хорошего настроения». Бармин улыбнулся: у него с пенсионером общие творческие цели — развивать атмосферу хорошего настроения.
Он пообедал. Убрал за собой. Подставил сперва глубокую, затем мелкую тарелку под сильную струю горячей воды. Прогрессивный метод мойки посуды. Удобно, быстро, надёжно.
После обеда он прилёг отдохнуть. Совет Вари не просто совет, это и руководящее указание. Он не спеша, со вкусом закурил, взял газету, включил торшер и сразу же выключил — слишком яркий свет, и вообще, пожалуй, лучше немного подремать или полежать с закрытыми глазами и постараться ни о чём не думать.
В квартире было тихо. Неожиданно послышались мягкие звуки рояля. Откуда?… Ага, понятно — радио на кухне.
Пусть себе играет, пусть. Как-то спокойней на душе, когда издали доносится музыка, а если исполняется что-то знакомое, тогда совсем хорошо — слушаешь и мысленно опережаешь движение мелодии: сейчас будет это место — та-ри-ра-рам… И потом это — та-ри-ра-ра…
Была бы полная тишина, он непременно стал бы прислушиваться к самому себе. В таких случаях иногда начинает казаться, что тебе слышны глуховатые толчки сердца и даже медленный ток крови. Впрочем, это, конечно, чистая фантазия. Ток крови можно ещё как-то вообразить, но не услышать.
Была бы дома Варя, они поговорили бы о том о сём, и затем Варя обязательно вышла бы на главную тему, от которой, как от ствола, тянутся затейливые ветви. Начала бы она с того, что он себя совершенно не щадит, и даже посторонние люди говорили ей, что лично они видели, как он на протяжении одного спектакля меняет две, а то и три сорочки. Так нельзя. Это работа на износ. Он должен подумать о себе, о Варе, о Кольке, о Наташе, у которой есть муж Вадим и сын Алёшка. Мальчику седьмой год, он того и гляди отвыкнет от мамы с папой, они с утра до вечера пропадают в театре, репетируют и играют, играют и репетируют.
Он бы терпеливо слушал и кивал, улыбался бы своей кроткой, обезоруживающей улыбкой, а Варя, трагически воздевая руки к потолку, произносила бы знакомые слова: «Боже мой! У людей мужья как мужья. Почему мне так не повезло в жизни? Почему, когда я нахожусь рядом с тобой, мне кажется, что я включена в сеть высокого напряжения. Пойми же, я рассчитана на сто двадцать семь вольт, а меня включили на двести двадцать. Сколько это может продолжаться? Я тебя спрашиваю!»
А может, она права? В самом деле — сколько это может продолжаться?…
Началось это давно. Они уже сыграли серебряную свадьбу. Было многолюдно и очень весело. Оказалось, у них масса друзей. Произносились тосты, говорили разные слова. Варя танцевала с Колькой, а он с Наташей. Наташа старшая, в ней такая милая женственность, а Колька — тот весь из углов и при этом страшно похож на обоих, на отца и на мать.
Бармин потянулся за сигаретой. Будь здесь Варя, она не преминула бы сказать: «Тебе кланялся завод «Компрессор». На их языке намёков это означало — из окна видна труба завода, которая порой изрядно дымит. В ответ на Варину реплику Бармин удержался бы, не закурил, но обязательно ответил бы: «Спасибо. А тебе кланялся Макаренко». Имелся в виду известный воспитатель «трудных» ребят, автор «Педагогической поэмы». До чего же они привыкли друг к другу. И то, что в их долгой совместной жизни иной раз случались ссоры и было не всё так уж благополучно, не отдаляло, а, как ни странно, ещё больше сближало их. Кто-то из друзей однажды сказал: «На зеркально-гладкой дороге машина чувствует себя неуверенно, ею трудно управлять, а если дорога ровная, но при этом слегка шероховатая — усиливается сцепление, машина на любой скорости проходит виражи, надёжно тормозит и меньше рискует свалиться в кювет». Тогда же вспыхнула шумная и довольно бессмысленная дискуссия — кто машина и кто дорога, но, поскольку мнения разделились, дискуссия эта так и осталась неоконченной.
Зазвонил телефон. Бармин снял трубку,
— Я вас слушаю…
На другом конце провода послышался приглушённый шёпот, и после короткой паузы раздался громкий детский голос:
— Здорово, дед!
Бармин улыбнулся и ответил преувеличенно дряхлым скрипучим фальцетом:
— Здравствуй, внучек!.. Как живёшь-поживаешь?
— Отлично поживаю, — доложил Алёшка, с готовностью включаясь в привычную игру, — а как ты себя чувствуешь, дед? Ноют старые кости?
— И не говори. Ноють и ноють. Спасу нет. Не иначе — к дождю.
— Зимой дождя не бывает, — сказал Алёшка, — Бабушка спрашивает, ты пообедал?
— Было дело.
— А чего ты ел?
— На первое — жареного бегемота, а на второе — не помню.
Алёшка засмеялся:
— Вкусно?
— Очень даже вкусно. А ты мне скажи, внучек, что вы там делаете?
— Бабушка мне читает «Винни-Пух».
— Это хорошо. Скажи, чтоб она запомнила содержание, потом мне расскажет, я тоже сильно интересуюсь.
— Будет сделано, — сказал Алёшка. — Передаю трубку бабушке. Пока!
— Ну как ты там? — спросила Варя.
— Нахожусь на заслуженном отдыхе, — ответил Бармин и вдруг почувствовал слабую глубинную вспышку боли.
— Ты чего молчишь?
— Я думаю, — ответил Бармин, Он, не вставая, включил торшер и сунул руку в тумбочку, нашаривая склянку с таблетками аллохола.
— О чём же ты думаешь?
— О разном…
«Надо бы налить грелку, Тепло обычно помогает». Он проглотил таблетку и понял, что слишком долго молчит. Ещё, чего доброго, Варя смекнёт, что ему стало худо. Тут же примчится вместе с Алёшкой, одного его оставить нельзя. Начнутся переживания и никому не нужная паника.
— Кеша…
— Я думаю о странностях любви, — сказал Бармин, Боль не оставляла его. Она всё усиливалась. — Если я что-нибудь придумаю по этому вопросу, я вам позвоню. Привет!..
Он положил трубку, но почти сразу же снова зазвонил телефон.
«Догадалась», — подумал Бармин и, сняв трубку, сказал:
— Я тебя слушаю, уважаемый Винни-Пух…
В ответ раздался вежливый смешок.
— Это не Винни-Пух. Говорит Юрий Ильич. Вы, вероятно, отдыхаете, Викентий Романович. Не стану мешать. Я исключительно только хочу напомнить, что мы вас сегодня ждём.
— Да-да, конечно. Обязательно…
— Спасибо. Отдыхайте. Всего доброго!
Бармин положил трубку. Он совсем забыл. И как это сегодня некстати. Если приступ не состоится и всё пройдёт— хорошо, он заедет и, конечно, выступит. А если ему станет хуже? Что тогда?…

Он написал записку: «Варя! Мне нужно было уехать в одно место, и я срочно уехал. Я потом позвоню. Не волнуйся, всё будет в порядке. Ц. В.».
Ц. В. — целую. Викентий.
Он положил записку на пол. Варя вернётся, сразу же её увидит, прочтёт и, конечно, начнёт волноваться. А собственно, чего ей волноваться? Он ведь частенько срывался — то на поздний концерт, то на ночную съёмку. Зря он написал «не волнуйся». Чаще всего это пишут и говорят как раз в тех случаях, когда есть повод для волнения.
Ничего! Он позвонит из больницы и скажет: «Варя! Угадай, откуда я с тобой говорю?» Она, разумеется, не угадает. Тогда он спокойно и, если удастся, так небрежно, вроде бы между прочим, скажет: «Значит, так. Случился небольшой приступ печени. Совсем небольшой, почти незаметный. Я позвонил, и, можешь представить, приехал один мой знакомый. Его фамилия Зайцев, Он приехал в машине «Перевозка больных». Но это не потому, что я такой уж больной. Это вышло чисто случайно. Я чувствую себя значительно лучше, так что ты не волнуйся. Я тебе завтра позвоню, и ты сюда прикатишь, мы поговорим, погуляем…»
Варя это выслушает, но она не поверит, что всё обстоит именно так. Она поймёт, что в его словах много вранья — и приступ вовсе не небольшой, а, наверное, серьёзный, и ни о какой совместной прогулке завтра даже и речи быть не может.
Бармин лежал одетый, прикрытый одеялом, серым с зелёными полосами. Машина шла не быстро, за окнами проплывали фонари, огни светофоров.
Доктор Зайцев сидел рядом на откидном стульчике.
— Зачем мы едем в больницу? — Бармин уже третий раз спрашивал об этом, но так и не получил ответа. И правильно. Незачем задавать праздные вопросы.
— Зачем мы едем в больницу? — снова спросил Бармин.
— Так уж и быть, скажу. Не хотел, правда, говорить, но разве от вас скроешь. Мы едем с вами заниматься фигурным катанием.
— Но мы же не взяли коньки, — сказал Бармин. Он оценил шутливый настрой доктора Зайцева.
— На сей раз обойдёмся без коньков.
Зайцев это сказал серьёзно, даже строго, давая понять Бармину, что он не склонен к пустой болтовне. У него в машине больной. Печоночник.
Некоторое время Бармин лежал молча, воскрешая в памяти события минувшего вечера — и неожиданный приступ, и новую встречу с рыжим доктором, и предотъездную суету.
И тогда он вспомнил телефонный звонок Юрия Ильича. Как же ему быть?… Его же сегодня ждут на праздничном вечере в театре. Это его любимый театр, Мальчишкой он бегал туда на все спектакли. В школе театра училась его Наташа. Ту же школу недавно окончил Колька. Дети пошли по стопам отца. Его судьба связана с этим замечательным театром. Он дал слово сегодня выступить. Он выйдет на сцену согбенным стариком, он это хорошо делает, хотя сохранил по сей день лёгкость походки и спортивную подтянутость.
Итак, он выйдет на сцену и по-стариковски, путая всё на свете, скажет приветственное слово. Может получиться смешно. А может быть, он сделает что-нибудь совсем другое…
— Где мы едем? — спросил Бармин.
— В каком смысле?
— По каким улицам?
У него уже созрело решение, и он лихорадочно думал о том, как бы ему не озадачить милейшего доктора Зайцева своей просьбой, которая ему безусловно покажется легкомысленной и нелепой.
— Больной интересуется маршрутом, — громко, адресуясь к водителю, сказал Зайцев.
— Выедем на площадь, оттуда по Арбату, на Кутузовский и прямо.
— Значит, мы поедем по Арбату., Поедем по Арбату…
Бармин взглянул на ручные часы.
— Десять сорок пять, — подсказал Зайцев.
— Доктор!.. Я… Я расскажу вам занятную историю, — приподнявшись и опираясь на локоть, торопливо начал Бармин. — Два года назад мы с театром были в Будапеште, имели успех, венгры понимают толк в юморе… И вот после пятого или шестого спектакля я заболел и не успел оглянуться, как меня уложили в клинику. Провёл я там неделю, почувствовал себя лучше, вот примерно как сейчас… А я дал обещание выступить по телевидению, и тут как раз за мной приехали с телевидения… Я начал своё выступление так… Я немножко говорю по-венгерски… Я сказал: «Дорогие друзья! У меня к вам большая просьба, случайно не проговоритесь доктору Гидашу, что я сегодня выступаю. А то мне от него здорово нагорит!..» И представляете себе, когда я через три дня выписался из клиники, люди, которые меня узнавали на улицах Будапешта, прикладывали палец к губам и улыбались. Я понял, что они обещали мне сохранить мою тайну…,
Зайцев слушал с большим интересом, одобрительно покачивал головой, и Бармин подумал: «Всё. Вполне достаточно. Он уже морально подготовлен».
— Действительно, занятная история, — сказал Зайцев и нахмурился: — Вы почему сели? Вам что, неудобно лежать?
— Доктор! Прошу вас, вы меня только, пожалуйста, не перебивайте!.. Попросите водителя остановить машину, не доезжая перекрёстка. Я должен выйти максимум на десять минут!..
— Что?!
— Если хотите, вы мажете меня сопровождать как врач…
Зайцев в изумлении смотрел на Бармина,
— Вы, наверное, шутите?
— Нет! Я не шучу… Товарищ водитель, мы здесь на минуточку выйдем, — сказал Бармин.
Водитель затормозил и остановил машину у тротуара.
— А что случилось? Больному плохо стало?
— Мы сейчас вернёмся с доктором, — Бармин благодарно пожал руку Зайцеву и вышел из машины. Зайцев вышел следом за ним. — Доктор! Не смотрите на меня так сурово. Я в полном порядке!..
Они вошли в подъезд театра, впереди Бармин и за ним Зайцев. Изумление всё ещё не покинуло его. Он шёл и прикидывал, что в случае чего он скажет: «Мы задержались по просьбе больного. Очень уважаемый человек. Пришлось пойти навстречу».
Водитель — мужчина немолодой — много лет работал на «Перевозке» и научился ничему не удивляться. Задержались бы люди у «Гастронома», он бы всё понял. Такое, очень редко, но всё же случалось. Но чтобы по дороге в больницу пойти в театр, такого в его практике не бывало.
Оставшись в одиночестве, водитель закурил и включил транзистор «Сокол».
Он покрутил ручку настройки, миновал грозное хоровое пение, торопливую фразу спортивного комментатора насчёт хоккея, и потом он услышал аплодисменты.
… Примерно минут через пятнадцать возвратились оба его пассажира.
Больной спокойно улёгся на койку, а доктор бережно прикрыл его одеялом и опустился на свой стульчик.
— Поехали! — скомандовал Зайцев.
Машина тронулась.
— Вы много потеряли, — сказал водитель. — По радио концерт передавали. Артист выступил просто-таки замечательно. Такой грохот стоял!.. В конце ему хлопали, кричали, а он почему-то больше не вышел! Небось зазнался. Или на другой концерт убег.
— Возможная вещь, — сказал Зайцев и осторожно покосился на Бармина.
— Как мы себя чувствуем? — бойко, с несвойственной ему интонацией спросил Зайцев.
— Хорошо! — не открывая глаз, коротко ответил Бармин, и «хорошо» это значило больше, чем ответ больного на вопрос доктора.
Машина выехала на Кутузовский проспект и прибавила скорость. Свет фонарей ритмично, как удары пульса, выхватывал из полутьмы лицо усталого, но, судя по улыбке, счастливого человека.



Старый тополь


Это был странный звонок. Когда я снял трубку и по привычке вместо «алло» назвал свою фамилию, я услышал басовитый голос: «Здравствуйте. Простите, как ваше имя-отчество?» — «Сергей Васильевич». — «Сходится, — донеслось из трубки. Это было адресовано не мне, а куда-то в сторону. — С вами говорит инженер Пронин. У меня имеется сын Володя, который стоит рядом и смотрит мне в рот». — «Я ничего не понимаю», — сказал я и услыхал вопрос: «Вы давно живёте в Москве?» — «С рождения». — «А вам больше сорока лет?» — «К сожалению, больше», — ответил я и вдруг ощутил какой-то необъяснимый, нарастающий интерес к моему собеседнику. «И последний вопрос, самый важный, — вы случайно не проживали в районе Таганки?» — «Проживал». «Папа, это он!» — раздался взволнованный детский голос. Тогда, мгновенье помолчав, Пронин сказал: «Сергей Васильевич, заезжайте к нам вечерком на полчасика. Не пожалеете». — «А в чём дело, если не секрет? — спросил я, уже твёрдо решив в этот момент — поеду, и, не ожидая ответа, сказал: — Давайте адрес».
… Лифт остановился на девятом этаже. Дверь квартиры Прониных отворилась до того, как я коснулся кнопки звонка. Меня ждали.
На пороге стоял высокий мужчина в тренировочном костюме. Из-за его спины выглядывал белобрысый паренёк. Он включил свет в передней и, покусывая о г. нетерпенья губы, сказал:
— Здравствуйте! Это вы?
— Безусловно, — подтвердил я и поздоровался с Прониным, потом пожал шершавую ладошку Володи.
— Вы ещё ничего не знаете, — сказал Володя. Перегрузки информации явно тяготили его.
Когда мы вошли в комнату и я опустился в кресло, Пронин сел напротив и погрозил сыну пальцем.
— Первое условие — не торопись. Пока сиди и слушай.
— Я её принесу, — шепнул Володя.
— Подожди, — твёрдо сказал Пронин, — всё в своё время.
Володя покорно вздохнул и сел на тахту.
Пронин внимательно, со значением посмотрел на меня.
— Когда мы с вами по телефону говорили, я всё больше спрашивал, а вы отвечали…
— Считаю, что сейчас нам самое время поменяться ролями, — сказал я.
— Нет, — покачал головой Пронин, — если позволите, я задам вам ещё несколько вопросов.
— Ну что ж, давайте. Это даже интересно.
— Сергей Васильевич, у вас память хорошая? — спросил Пронин и, встретив мой внимательный взгляд, улыбнулся. — Нет, нет, меня вы вспомнить не старайтесь. Мы с вами никогда з жизни не встречались. Меня просто интересует, как у вас с памятью?
— Вообще говоря, не жалуюсь.
— В детстве вы жили где-то здесь, поблизости, да?
— Рядом. На Гончарной набережной.
— В большом доме?
— В маленьком двухэтажном. Окна первого этажа подымались на полметра от земли. Весной перед паводком их даже закрывали просмолёнными щитами. Левей и ниже были ворота. Помню, как-то вода прорвалась и во дворе у нас разлилось целое озеро…
— А что ещё было у вас во дворе?
— Каменные сарайчики были. Что ещё?… Ещё была кустарная мастерская. Там братья-близнецы в синих халатах штамповали какие-то детали, а из отходов мы мастерили прекрасные рыцарские доспехи…
Воскрешая в памяти картины далёкого детства, я безуспешно пытался угадать, почему меня так ждали в этой квартире и что мне предстояло узнать.
— А был у вас сад во дворе?
— Не было. В стороне на горушке стоял один-единственный старый тополь.
— Так, — сказал Пронин и многозначительно взглянул на сына. Здесь мне показалось, что и звонил он нынче, и продолжал свой «допрос» у себя дома единственно только ради того, чтобы узнать от меня, что во дворе на Гончарной набережной стоял одинокий тополь.
— Что же вас ещё интересует? — спросил я.
— У вас друзья были?
— Вообще?
— В частности. Во дворе. Были?
— Конечно.
— А как звали ваших самых близких друзей?
— Самых близких? Костя Новиков, Юрий Конокотин…
— Папа! — не сдержался Володя. — Я принесу!
— Минутку, — мягко сказал Пронин и погладил сына по плечу. — Погоди.
Обернувшись ко мне, он спросил:
— И давно вы с ними встречались?
— С Костей Новиковым последний раз — в сорок первом. Он погиб под Вязьмой. А с Конокотиным видимся и по-прежнему дружим. Он в полярной авиации служит, часто в командировках…
Пронин помолчал и кивнул сыну.
Володя вскочил, вышел и тут же вернулся, держа в руке маленький свёрток. Пронин взял у сына свёрток и сказал:
— Теперь твоё слово.
— Значит, так. Я расскажу, как это всё было.
— Извини, я тебя перебью, — подчёркнуто серьёзно произнёс Пронин, — для начала коротко расскажи о себе.
Володя с неудовольствием взглянул на отца:
— А чего мне про себя рассказывать?
Я видел — Пронин любуется сыном, и решил поддержать отца.
— В самом деле, я ничего о тебе не знаю. Кто ты?
— Кто я? — Володя пожал плечами. — Я школьник. Учусь в четвёртом «Б» классе…
— Какие имеешь склонности? — задал наводящий вопрос Пронин, но я при этом совсем не почувствовал присущего многим родителям желания поэффектнее подать любимое чадо.
— Вообще у меня разные склонности. Космосом интересуюсь…
— Сам ещё не летал пока в космос? — спросил я и пожалел о своей шутке.
Володя не ответил. Он с укором посмотрел на меня, давая мне понять, что в данную минуту я, а минутой раньше отец мешают ему, Володе, сообщить что-то очень важное, ради чего я и был приглашён сюда, в этот дом.
— Больше не будем перебивать, — сказал Пронин. — Говори.
Володя взял из рук отца свёрток и, не разворачивая его, начал:
— Значит, так… Это было шестого апреля, в воскресенье. Мы с ребятами решили прибить на дерево скворечник. У нас такой был план — один сперва туда наверх залезет, и у него будет верёвка, а потом он оттуда спустит конец верёвки и ребята привяжут скворечник. Стали думать, кому лезть, и выдвинули меня, потому что я более-менее тренированный. Я, значит, залез на дерево, верёвку спустил, а пока они привязывали скворечник с молотком и гвоздями, я начал по сторонам смотреть, хотя ничего такого особенного с дерева не видно, потому что кругом большие дома. Когда здесь маленькие дома были, тогда, наверное, с этого дерева можно было много чего увидеть… Сперва я стоял, потом сел на сук и вдруг вижу — дупло. Я думаю — что там, интересно, внутри? Я в дупло руку просунул — и вдруг…
Володя сделал паузу. Это была запрограммированная пауза умелого рассказчика. И Володя был удовлетворён. Он прочёл на моём лице большой интерес к своему рассказу и угадал то, о чём я начал вспоминать в эти секунды.
Володя видел — семена упали на благодатную почву. Гость захвачен его рассказом.
— Просунул я руку и чувствую — что-то там лежит, какой-то клад… Я тогда ухватил эту вещь, которая в дупле была, и вынул её.
С последними словами Володя неторопливо и очень бережно принялся разворачивать свёрток.
И тут я увидел в его руке зеленоватую треугольную бутылочку. В таких бутылочках когда-то давным-давно продавалась уксусная эссенция.
Володя держал в руке свою находку, испытующе глядя на меня. А я вспоминал, вспоминал.
Тем временем Володя извлёк из бутылочки пробку и вытряхнул себе на ладонь бумажку.
— Внутри было это письмо. Я сейчас вам его прочитаю вслух.
Володя аккуратно растянул бумажку, похожую на свиток, и, убедившись в том, что и я и отец терпеливо ждём, начал читать неожиданно изменившимся глуховатым голосом:
— «Здравствуйте, наши потомки! Мы, юные пионеры Новиков Константин, Конокотин Юрий и Калашников Сергей, клянёмся всегда быть честными и бесстрашными. Клянёмся вечно хранить нашу дружбу. Торжественно обещаем защищать до последней капли крови всё, что завоевали наши матери и отцы. Потомки! Если вы узнаете, что кто-нибудь из нас не выполнил нашу клятву, эту записку сожгите, а пепел развейте. Да здравствует мировая революция! Новиков К. М., Конокотин Ю. Н., Калашников С. В. Город Москва, 1 мая 1928 года».
Прочитав записку, Володя протянул её мне, и я сразу, с первого же взгляда узнал округлый и твёрдый почерк Кости Новикова.
— Спасибо, — сказал я тихо и замолчал.
Мне было трудно говорить. Пронин это заметил. Он улыбнулся и произнёс просто, без выражения:
— Бывает же такое.
— Теперь моя очередь, — сказал я, — моя очередь задавать вопросы.
— Пожалуйста, мы вам с Володей ответим, — сказал Пронин и пересел на тахту поближе к сыну.
— Как вы меня нашли и откуда вы узнали, что я тот самый Сергей Калашников?
— Отвечай, папа, — кивнул Володя. Главное он уже рассказал, а детали можно доверить и отцу.
— Как-то слушали мы вечером радио. Выступал журналист Сергей Калашников, рассказывал о поездке в Чехословакию. И тут уж не помню кто…
— Мама, — подсказал Володя.
— Точно. Жена сказала — позвоните на радио. Вдруг этот товарищ и есть тот самый Калашников С. В. На другой день Володя позвонил и спросил… Что ты спросил?
— Я спросил — скажите, а Калашников Сергей, который выступал, он москвич? Мне говорят — москвич. А я спросил — он был пионером? А этот товарищ, который со мной говорил, говорит — я не знаю, кто ты, мальчик или девочка, возьми карандаш и запиши номер телефона Калашникова. Позвони ему, и он ответит на все интересующие тебя вопросы.
— Почему же ты мне не позвонил? — спросил я у Володи, и он вдруг показался мне до удивления похожим на Юрку Конокотина в детстве — такой же светлый, коренастенький и совсем по-мужски сдержанный.
— А я вам три раза звонил, но никто не отвечал.
— На прошлой неделе?
— Ага.
— Я был в отъезде. И дома никого. Жена за границей, улетела с делегацией.
— Но я — то вас всё же поймал, — улыбнулся Пронин.
— Сергей Васильевич, — сказал Володя, — значит, это ваша клятва?
— Наша, — ответил я и почувствовал комок в горле. Как не хватало мне в эту минуту Кости Новикова, именно Кости. Юрка мог оказаться здесь в любой час. Прилетит из очередной командировки и придёт. Прочитает мальчишескую нашу клятву, прочитает, помолчит, как я, и сразу же вспомнит Костю и последнее его письмецо с Западного фронта…
— Вы хотите у нас взять свою клятву? — спросил Володя.
— Не знаю… А что?
— Я её ребятам многим читал. Мы придумали отдать её в музей.
— Нет. Не надо, — сказал я. — Не надо. Мы сделаем по-другому. Вернётся в Москву Конокотин…
— Юрий?
— Юрий. Соберёмся чисто мужской компанией — ты с папой, мы с Юрой, вместе прочитаем это… Потом ты позовёшь кого-нибудь из своих самых верных друзей. И вы тоже напишете, о чём думаете, что обещаете, и поставите свои подписи. Положим обе бумажки в эту самую бутылочку и спрячем её туда же в дупло…
— И что будет потом? — спросил Володя, и по глазам его, полным света, было видно, что он отлично знает, что будет потом, через двадцать, через тридцать, через сорок лет.
— Наши потомки, которых, возможно, ещё нет на свете, тоже полезут обновлять скворечник, найдут эту бутылочку, все прочитают и узнают — чем мы жили, о чём мечтали, во что верила.
— Это хорошо, — серьёзно сказал Володя. — Так и сделаем.
— Если там где-нибудь найдётся местечко, я, пожалуй, тоже распишусь, — улыбнулся Пронин.
— А сейчас, Володя, проводи меня туда.
Мы вышли из подъезда втроём. Володя уверенно шёл впереди. Мы обогнули громадный дом, за ним другой.
— Вот он, — сказал Володя, — смотрите!..
На пригорке, словно под охраной светлых каменных ладоней, стоял высокий старый тополь.
На дереве уже набухли тяжёлые почки, и ветерок донёс откуда-то сверху свежий запах весны.

Катарина и Катерина


Проявил инициативу капитан. За окном ещё сверкали огнями пригороды, а он уже сказал:
— Товарищи, нам вместе ехать долго, так что давайте, как говорится, представимся друг другу.
Нас было четверо в купе, и мы познакомились. Соседи узнали, что я врач, а я узнал, что десятое место занимает инженер, одиннадцатое — капитан, а двенадцатое — девушка по имени Рая.
— Это очень кратко — Рая, — сказал капитан. — Для начала нам придётся угадать вашу профессию.
— Попытайтесь.
— Мы будем гадать, а вы говорите: «холодно», «горячо», ладно?
Прищурясь, как бы вглядываясь в даль, капитан посмотрел на девушку:
— Работница часового завода?
— Холодно.
— Стюардесса? — спросил инженер,
— Чуть теплее.
— Та-ак, — капитан поднял руку. — Сфера обслуживания?
— Ещё теплее.
— Торговля. ГУМ? «Детский мир»?
— Холодно, — сказала девушка.
— Укротительница хищников?
— Мороз.
— Общественное питание?
— Горячо.
— Порядок! — оживился капитан.
— Артистка, — уже по инерции сказал инженер.
— Горячо!
Капитан был заметно озадачен:
— Довольно странная комбинация получается — искусство плюс общественное питание.
Проводница принесла чай, и в купе завязался разговор — неспешный, типично дорожный. Инженер достал записную книжку и сказал, что каждый раз, приезжая в командировку, он старается выкроить время и побывать в театре, в музее, на выставке. Он завёл привычку заносить в эту книжку, где, когда был и что видел. Мы по очереди заглянули в его записи и удивились — как много он успел.
— Я всего лишь второй раз в Москве, — сказал капитан, — мне до вас далеко.
— А приезжие, они поактивней москвичей, — заметила Рая. — Мы как рассуждаем? Чего нам торопиться в Третьяковку? Она вот она, рядом. Успеем сто раз. Зачем рваться в Большой? Никуда он от нас не уйдёт.
— Понятно. Значит, вы москвичка…,
— Большой театр — он действительно никуда не уйдёт, — продолжала Рая, — а вот годы, между прочим, идут, и время уходит.
Я смотрел на Раю, и мне почудилось, что я где-то уже видел эту миловидную сероглазую девушку.
— Вы, значит, доктор? — спросил инженер. Это означало, что на очереди новая тема.
— Да. Но я надеюсь, вы не станете спрашивать — почему, когда вы вот так наклоняетесь, у вас здесь покалывает, а сюда отдаёт?…
— Нет, — засмеялся инженер, — я просто очень уважаю вашу профессию.
— А вы обратили внимание, — сказал капитан, — что из докторов часто выходят писатели. Возьмите, например, Антона Павловича Чехова. Есть ещё Вересаев и другие. Интересно, почему так получается?
— Видите ли…
— Знаете почему, — сказала Рая, — потому что доктор ближе всех к человеку. Он знает, что у него болит, что он чувствует…
— Возможно, что и так.
— Рая, безусловно, права, — сказал капитан и скромно коснулся её плеча, — это именно так. Тем более есть много разных причин, по которым человек обижается и при этом страдает его нервная система. Правильно?
— Конечно, — кивнул инженер. — Вот, например, иной раз зайдёшь в магазин или в ателье…
Я смотрел на Раю, увлечённую беседой, и меня не оставляла уверенность, что вижу её не впервые.
— …одним словом, в сферу обслуживания, а там продавщица или приёмщица глянет на тебя исподлобья, грубо ответит, и в момент у тебя портится и настроение, и самочувствие. Думаешь: не сходить ли к врачу пусть выслушает, а то и к писателю — пусть напишет…
— Фельетон, да? — сухо спросила Рая.
Тогда я сказал ей:
— Извините, не мог я вас видеть в «России»?
— Да, — ответила мне Рая, — безусловно, могли. Вот я вам сейчас скажу, — она обернулась к капитану, — вы говорите: «Странная комбинация — искусство плюс общественное питание». Я вам сейчас скажу, — повторила она, как видно обдумывая свою мысль и желая выразить её поточнее. Она обратилась к инженеру: — Вы помянули недобрым словом сферу обслуживания.
И тут я вспомнил. В прошлый свой приезд я жил в гостинице «Россия», вечером спустился поужинать. Едва я успел сесть за столик, подошла официантка…
— Я третий год работаю в ресторане «Россия», — продолжала Рая, — а до этого работала в «Звёздочке». Дело прошлое — выговоров и замечаний нахваталась там сверх головы. И что невнимательная бываю, и чересчур резкая и так далее и тому подобное. И вот, представьте себе, когда я надумала уже искать другую работу, один клиент, который у нас обедал, говорит: «Я за вами, девушка, давно наблюдаю, у вас необычайно выразительное лицо, вам надо идти в театр или в кино».
Рая помолчала.
— Ну и что же было дальше? — спросил инженер.
— Меня-то вообще давно интересовала самодеятельность. Играла всякие сценки, но только для себя, для подружен, вообще для знакомых. Уже когда стала официанткой работать, часто после закрытия ночной театр устраивала. Интересно: столы сдвинуты, стулья перевёрнуты, а я на эстраде, где оркестр сидел, представляла разных людей — и сильно занятых, которые не видят даже, что едят, и капризных, и нерешительных, и влюблённых. Я играю, а в зале официанты, повара, судомойки — все на меня смотрят и другой раз просто-таки плачут от смеха…
Того человека, который мне тогда совет дал в театр идти, я всю жизнь буду помнить… Пришла я в Дом культуры и вступила в драмколлектив. Сперва стихи читала современных поэтов и классиков, в одноактных пьесах начала играть. Наш художественный руководитель Лавриков Яков Александрович, заслуженный артист, много с нами занимался. Он нам однажды такую речь сказал: «Моя главная задача — научить вас любить искусство, понимать прекрасное и доставлять людям радость».
Мы слушали Раю и видели — она рада, что ей представился случай поделиться своими заветными мыслями.
— Я считаю, человека можно по-разному воспитывать. Для одного строгость — наилучшее средство. А к другому совсем иной подход нужен, его терпением, уговорами воспитать можно. А вот лично на меня знаете кто большое влияние оказал? Каких два человека? Никогда не догадаетесь…
Рая обвела нас лукавым взглядом.
Капитан улыбнулся.
— Можем погадать по системе «холодно» — «горячо».
— Ничего у вас не выйдет. Вы, наверное, скажете: отец, мать. Да, они, конечно, свою долю внесли. Отец — мастер на ЗИЛе, мама на швейной фабрике работает, они хорошие, я у них одна. Помню, когда а газете была заметка — «Звёздочку» сильно критиковали, и я там тоже была помянута, — отец ходил чёрный как туча и только одно мне сказал: «Раиса, ты нашу фамилию унизила». Но это давно было. А теперь вы скажите, кто же они, эти два человека, которые меня перевоспитали?…
— Мы их, наверное, не знаем, — сказал капитан.
— Нет, знаете. Уверена, что знаете!.. Одного фамилия — Шекспир, а другого — Островский.
Мы молча переглянулись, а Рая, довольная произведённым эффектом, продолжала:
— Готовили мы в народном театре «Укрощение строптивой», не всю пьесу, отдельные сцены. Мне Янов Александрович доверил роль Катарины и сказал: «Попытаемся создать образ строптивой итальянки на материале своенравной москвички». Это он, конечно, в шутку сказал. И вот наступила премьера, в зале народу полным-полно, родители пришли, отец очень важный был — не подступись: дочь — артистка. В роли Петруччо выступал Слава Тёмин, шофёр-таксист, исключительно темпераментный парень. Если видели «Укрощение строптивой», вы, наверное, помните, Петруччо говорит
Катарине: «Сначала стань хорошей», а я в ответ на его слова бросаю ему в лицо:


Я тоже говорить имею право

И всё сейчас скажу: я не ребёнок

Получше люди слушали меня;

А не хотите, так заткните уши,

Уж лучше дать свободу языку

И высказать, что в сердце накопилось.




Рая уверенно вошла в образ.
— И потом финал. Я, то есть Катарина, уже совершенно другая, её не узнать. Помните, что она говорит в финале:


Гнев губит красоту твою, как голод —

Луга зелёные; уносит славу,

Как ветер почки. Никогда, нигде

И никому твой гнев не будет мил,

Ведь в раздраженье женщина подобна

Источнику, когда он взбаламучен

И чистоты лишён, и красоты.




Рая вздохнула и провела рукой по лицу, словно снимая грим.
— А через год Яков Александрович поставил «Грозу» Островского, и опять мне главная роль досталась. Там была Катарина, а здесь Катерина — совсем иная женщина и характер совершенно другой… С «Грозой» интересно получилось. Роль Бориса исполнял Званцев из треста ресторанов, и не только в пьесе, он и в жизни стал за мной ухаживать, но мне это было совершенно ни к чему, потому что любила я другого человека. А Званцев с этим не посчитался и внёс в рисунок роли своё личное отношение. Тогда я думаю: ничего, останусь сама собой. И вот играем мы спектакль. Когда у меня там свидание с Борисом — между прочим, Званцева тоже зовут Борис, он мне говорит: «Кабы вы знали, Катерина Петровна, как я люблю вас!» А я ему отвечаю: «Не трогай! Не трогай меня!» После все говорили, что это очень сильно у меня получилось. А дальше, по роли, у Катерины чувство меняется: «Как увидела тебя, так уж не своя стала. С первого же раза, кажется, как бы ты поманил меня, я бы и пошла за тобой»… После спектакля Яков Александрович меня похвалил: «Я видел в глазах твоей Катерины и страдание, и любовь. Ты просто молодчина!» Нехорошо, конечно, что я хвастаюсь, но это его слова. И так мне это было радостно. Значит, я всё же сумела себя преодолеть, оказалась выше личных отношений…
Рая долго смотрела в окно, потом сказала:
— У нас в ресторане висит доска Почёта, там есть и моя фотография. Кто-то из наших сказал: «Это тебе, Рая, почёт по линии художественной самодеятельности». А я говорю — нет. Ну ведь, правда, какое дело посетителям, которые у нас обедают и ужинают, что я в свободное время выступаю на сцене? Они ж меня не в искусстве ценят, а в жизни, когда благодарности пишут…
Рая замолчала.
Мы тоже молчали. Мы открыто любовались ею, и мне вдруг показалось, что шумят аплодисменты, что я сижу в зрительном зале, а на авансцене, взявшись за руки и улыбаясь, кланяются — неукрощённая, полная огня Катарина и прекрасная Катерина — нежная и, по роли, печальная.

Самое основное


Ренэ Пикар — нотариус из Авиньона — не принимал участия в пресс-конференции. Присев на широкий подоконник, он с интересом разглядывал оживлённую московскую улицу. Город готовился к празднику: фасады зданий украшались кумачом и хвоей. На крыше высокого дома выстроились в ряд огромные сияющие буквы: «Да здравствует Великий Октябрь!»
Пресс-конференция закончилась. Члены французской делегации: учитель, рабочий завода «Ситроен», весёлая девушка — продавщица парижского универмага, художник и все остальные, словно не наговорившись, продолжали оживлённую беседу.
К Пикару подошёл заместитель редактора газеты Березов. Протянув гостю портсигар, Березов сказал по— французски:
— Прошу, мсье Пикар-
Пикар закурил.
— Почему вы не принимали участия в беседе? — спросил Березов.
— Я не хотел вас утомлять, — ответил Пикар. Манера щурить один глаз придавала его лицу выражение насторожённого внимания. «Вы меня не проведёте!» — говорил его взгляд.
— Я не вполне понимаю, — пожал плечами Березов.
— На одного меня вам пришлось бы затратить значительно больше труда, чем на всех остальных.
— Почему?…
Пикар усмехнулся.
— Потому что на меня не действует пропаганда, мой друг. Я не коммунист, как вы, вероятно, догадываетесь. Я не люблю, когда меня в чем-нибудь убеждают. Я верю только тому, что я вижу сам вот этими глазами, а они, смею вас уверить, не утратили ещё способности отличать белое от чёрного, собаку от куропатки и благонравную монахиню от хористки из «Мулен руж»…
Пикар говорил быстро, левый глаз у него совсем закрылся, и казалось, француз целится в собеседника.
— Что бы вы хотели, господин Пикар? — спросил Березов. Его начинала забавлять ничем не вызванная горячность иностранца.
— Я хотел бы, чтобы вы разрешили мне выйти на улицу, остановить любого, вы слышите. Любого москвича и вдвоём с ним, без переводчика, пойти к нему домой…
Пикар со значением посмотрел на Березова, ожидая увидеть его озадаченным, но Березов улыбнулся и развёл руками:
— Я готов вам это разрешить. Но моего разрешения недостаточно…
— Нужна санкция властей?…
— Нет. Нужна санкция хозяина, к которому вы собираетесь зайти.
Пикар улыбнулся: «Этот русский не лишён чувства юмора».

Мастер машиностроительного завода Андрей Максимович Орешкин возвращался домой. Нагруженный праздничными подарками, он шёл по тротуару, задерживаясь у витрин. «Нине духи купить «Красная Москва», — вспомнил он и, уже направляясь в магазин, столкнулся лицом к лицу с гражданином в мохнатом пальто, в башмаках на толстой подошве и в синем берете, сдвинутом набок.
«Видать, иностранец», — решил Андрей Максимович, тут же убеждаясь в том, что не ошибся.
— Эн момент, — сказал незнакомец и, ткнув себя пальцем в грудь, вежливо представился: — Ренэ Пикар.
Пикар быстро достал из бумажника документ, удостоверяющий, что он является членом иностранной делегации, приглашённой в Советский Союз на празднование годовщины Великой Октябрьской социалистической революции.
— Очень приятно, — сказал Андрей Максимович и поклонился иностранцу (руки у него были заняты). — Орешкин Андрей Максимович.
Пикар мельком заглянул в словарь и улыбнулся.
— Я желай пойти мсье дом, — несколько чопорно произнёс он и в ожидании ответа прищурил левый глаз.
— Пожалуйста. Милости прошу, — сказал Андрей Максимович, — поехали!

… Представив Пикару свою супругу Нину Афанасьевну, сына Геннадия, старшую дочь Веру и даже малолетнего Мишку, Андрей Максимович предложил гостю присесть.
— Лиза небось у Наташки, — сказал он и снял телефонную трубку.
Ученица седьмого класса Лиза Орешкина изучала в школе французский язык, и потому её присутствие было сейчас крайне необходимо.
— Дочка, подымись-ка домой, — сказал в трубку Андрей Максимович, — у нас тут гость из Франции. Подымайся. Что? Наташку на подмогу? Правильно. Давайте вдвоём.
К тому моменту, когда пришла Лиза с подружкой, Пикар успел внимательно осмотреть обстановку квартиры: мебель, телевизор в столовой и стиральную машину в сверкающей белизной кухне…
— Знакомьтесь. Это моя младшая дочь, — сказал Андрей Максимович, с надеждой косясь на Лизу.
А Лиза, слегка покраснев, — предстояла серьёзная проверка её знания французского языка, — протянула гостю руку и громко сказала:
— Бон суар, мсье…
— О-о, мадемуазель! — оживился Пикар. Он поздоровался с Лизой и с Наташей и заговорил по-французски.
Подружки внимательно слушали Пикара. Потом Лиза виновато улыбнулась и медленно, отделяя слово от слова, сказала гостю:
— Месье, я недостаточно хорошо знаю французский. Мне будет помогать моя подруга Натали. Мы постараемся ответить, если у вас будут вопросы. Мы будем переводить только самое основное.
Пикар согласно кивнул, после чего сразу задал вопрос. Лиза перевела его отцу и всем остальным:
— Он спрашивает, купили ли мы свою квартиру и сколько мы за неё заплатили?
— Отвечай, дочка, — сказал Андрей Максимович, — введи человека в курс дела.
И Лиза ответила. Говорила она по-прежнему раздельно, короткими фразами:
— Нет, квартиру мы не купили. Эту квартиру отцу бесплатно дал завод…
— Дал? — спросил Пикар.
— Дал, — повторила Лиза.
— Дал завод? — переспросил Пикар…
— Пардон, месье! — сказала Лиза. И обернулась к Наташе: — Правильно я перевела глагол «дал»?
— Конечно, правильно, — подтвердила Наташа, а Геннадий, поняв причину заминки, сказал:
— Глагол-то он понял! Ему другое трудно понять…
— Эту квартиру отцу бесплатно дал завод, — повторила по-французски Лиза.
— Кто ваш отец, мадемуазель, — спросил Пикар, — инженер? Директор?
— Мой отец мастер. Мой отец работает на заводе.
— Кто купил эту обстановку?
— Эту обстановку купил отец.
Пикар прищурил левый глаз и посмотрел на Лизу.
«Ой, он мне на верит», — подумала Лиза и даже обиделась.
— Эту красивую обстановку купили мой отец и моя мать, — сказала она и подвела гостя к окну, — смотрите. Это автомобиль. Этот автомобиль купил муж моей сестры. Муж моей сестры инженер. Этот автомобиль называется «Москвич».
— Он цвета «электрик», — добавила Наташа. Это, собственно говоря, было видно и без объяснений, но почему не сказать, если прилично владеешь французским языком.
— Хватает ли денег мастеру и инженеру для таких покупок? — спросил Пикар.
«Если бы не хватало, не покупали бы», — мысленно составила ответ Лиза, но решив, что такая фраза может обидеть гостя, ответила коротко.
— Хватает.
Пикар повернулся к Наташе:
— У вас тоже есть сестра, мадемуазель?
— У меня нет сестры, — бойко ответила Наташа, — у меня есть брат. Он механик. Мой брат уехал в деревню.
— Он не мог в городе найти работу? — спросил Пикар.
Наташа покачала головой:
— Мой брат поехал в деревню. В деревне нужны такие специалисты, как мой брат. Мой брат будет там работать. Мой брат и в городе никогда не был безработным. Он в этом году к маю купил себе… — Смешно, она вдруг забыла, как по-французски мотоцикл, и, чтобы закончить фразу, сказала: — велосипед…
— Мотоцикл, — подсказала Лиза.
— Велосипед или мотоцикл? — спросил Пикар.
— И велосипед, и мотоцикл, — уточнила Наташа. Она сказала правду. Велосипед был куплен ещё в прошлом году.
Пикар увидел в простенке между окнами фотографию — высокая женщина была снята около пальмы.
— Кто это? — спросил Пикар.
— Это моя мама, — сказала Лиза, — пальмы растут на Кавказе. Мама отдыхала в Сочи в прошлом году…
— Сколько же это стоило? — спросил Пикар и занёс ручку над записной книжкой.
— Мама работает в заводском детском саду. Путёвку в Сочи ей дал завод.
Пикар кивнул. «Девочки, по-видимому, говорят правду».
— Я видел у вас на кухне стиральную машину, — начал Пикар…
— Эта машина служит для стирки белья, — заявила Наташа.
— Благодарю за объяснение, мадемуазель, — любезно наклонил голову Пикар, — мне бы хотелось знать, пользуются ли в этом доме стиральной машиной?…
Вздохнув, Лиза посмотрела на Мишку. Заинтересованный непонятной речью, он не сводил глаз с Пикара.
— Мама, он насчёт стиральной машины спрашивает, — негромко сказала Лиза.
— Ответь.
— Сейчас мы этой машиной не пользуемся, — сказала Лиза.
— Я понимаю: слишком дорого стоит электричество, — просто, даже с некоторым сочувствием сказал Пикар.
Лиза улыбнулась:
— Нет, машина просто не работает.
В самом деле, стоило ли рассказывать. французу все подробности и компрометировать Мишку, который по молодости лет решил искупать игрушечного коня и сунул его в бак машины, которая до этой роковой минуты отлично работала…
— Лиза, — сказала Нина Афанасьевна, — спроси у гостя, может быть, с нами он закусит?…
Лиза пригласила гостя, и тот с готовностью согласился. Он успел порядком проголодаться, а тут такой чудный праздничный ужин и настоящая, ни с чем не сравнимая русская водка.
Когда все уселись за стол, Андрей Максимович предложил тост.
— Ну вот что, — сказал он, — выпьем в честь праздника. Лиза, переведи гостю, что одна у нас забота, чтоб жил народ хорошо и культурно, чтоб дети наши росли и умнели всем на радость…
Лиза, сидя вполоборота к Пикару, переводила ему слова отца.
Гость слушал серьёзно и внимательно. И если он на понял всего, то главное он наверняка уловил.
Потому что Лиза переводила самое основное.

Человек без нервов


— Я вошёл в кабинет к начальнику, вежливо сказал: «Здравствуйте!», немного помедлив, спросил: «Вы меня вызывали?»
Я не услышал ответа ни на моё «здравствуйте», ни на мой вопрос.
Начальник молчал. Потом он мельком взглянул на меня, и лицо его, жёлто-розовое, с внезапностью светофора изменило цвет — стало ярко-багровым.
Не могу вам даже передать, как он на меня кричал. Боже, как он орал!..
Я не стану углубляться в детали и не буду оправдываться. Я действительно допустил промашку: опоздал на целый день с отчётом. Спору нет, я заслуживал порицание, а быть может, даже выговор. Но начальник предпочёл обрушить на меня громоподобный разнос.
Не глядя в мою сторону, распаляясь от ярости, начальник рвал и метал. Рвал в клочки проект приказа о моём премировании и метал их в корзину для бумаг.
«Кто вам дал право на меня кричать? — мысленно спросил я у начальника. — Я вам в отцы гожусь, молодой человек!»
Я молча покинул его кабинет и уж не помню, как оказался на улице.
Прошло больше часа, а я всё не могу успокоиться. Даже здесь, в парке, в тихой аллее, мне до сих пор слышится хриплый голос моего начальника и его крепкие выражения…
Я помолчал и посмотрел на своего соседа. Это был интеллигентного вида человек примерно моих лет, с добрым и чуточку лукавым выражением лица. Откинувшись на спинку скамьи, он сочувственно качал головой.
— Не знаю вашего имени-отчества, — тихо сказал он. — Если вы мне, случайному собеседнику, поведали всё это, я делаю вывод, что начальник надолго выбил вас из седла. То, что он себе позволил, именуется хамством…
Бациллы этой болезни особенно бурно развиваются в атмосфере безнаказанности. Вы, вероятно, заметили, что грубиян начинающий, равно как и грубиян зрелый, так сказать сформировавшийся, предпочитает действовать с глазу на глаз или в небольшой аудитории. Подобного сорта люди предусмотрительно избегают свидетелей, ибо наличие таковых чревато неприятными последствиями.
Взгляните на меня повнимательней. Если у вас создаётся впечатление, что рядом с вами сидит очень спокойный человек, можете смело верить своему первому впечатлению: оно вас не обманывает.
Когда-то давно, в юности, я видел фильм «Человек без нервов». Иногда мне представляется, что вторая серия этого фильма, будь она поставлена сегодня, вполне могла бы быть посвящена мне. Да, да, уверяю вас.
Ещё год назад я был совсем другим. Меня мгновенно выводила из себя любая, даже незначительная грубость. Надменность продавщицы или нелюбезность шофёра такси заставляли меня в изнеможении хвататься за сердце, а иногда даже кричать, что, как вы понимаете, противно и недостойно.
Теперь я здоров. Меня уже давно ничто не раздражает. Напрасно вы думаете, что я выработал некий иммунитет против грубости и хамства. Я просто спокоен: у меня нет поводов для волнений. О семье я не буду говорить: живём мы дружно и хорошо. Я спокоен везде и всюду. Даже в так называемой сфере обслуживания я чувствую себя как рыба в воде.
Я вижу, вам хочется узнать, кто же он, этот чудесный доктор, который исцелил меня и вернул мне душевный покой.
Этот доктор — мой старший сын Андрей. Он инженер-энергетик и к медицине не имеет никакого отношения. Всё дело в том, что у него есть хобби. В свободное время он страстно увлекается транзисторными приёмниками и тому подобными вещами.
Спешу вас уверить, что Андрей вовсе не один из тех, как он иронически выражается, «спидолопоклонников», которые в общественных местах запускают на полную мощность свои «Соколы» и «Спидолы», лишая окружающих вожделенного отдыха.
Нет, Андрей сам конструирует приёмники, магнитофоны и всё такое прочее. Он-то и подарил мне этот маленький диктофон, который вы, вероятно, приняли за фотоаппарат.
Перед вами истинное чудо. Я сам придумал для него название: «УП-1» — универсальный преобразователь.
Кажется, вы меня не поняли. Вы, видимо, так же мало знакомы с техникой, как и я. По профессии я историк.
Теперь слушайте меня внимательно. Дело в том, что этот аппарат обладает, можно сказать, сверхъестественной силой. При помощи аппарата «УП-1» нелюбезность сменяется любезностью, равнодушие — душевным участием, мелкое бытовое хамство — безукоризненной вежливостью.
Между тем пользование аппаратом «УП-1» не представляет никакой трудности. Решительно никакой!
Смотрите. Вот я беру микрофон и обращаю его в сторону человека, от которого чисто интуитивно ожидаю проявления грубости.
Человек видит в моей руке микрофон и понимает, что это микрофон и ничто другое. А раз человек понимает, что ему предстоит говорить в микрофон, он быстро смекает, что он должен говорить и чего не должен.
Для того чтобы вы уяснили, о чём идёт речь, я позволю себе привести несколько примеров из личной практики.
Как-то я подошёл к шофёру такси и спросил, не отвезёт ли он меня по такому-то адресу. Я совершенно сознательно выбрал улицу, находящуюся поблизости, примерно в километре от его стоянки. Аппарат «УП-1» при этом находился в чехле вместе с микрофоном. Как я и предполагал, шофёр саркастически усмехнулся и заявил: «Всю жизнь мечтал пассажиров от стола к печке возить. Пешком дотопаешь. Не больной».
Спустя две-три минуты, на этот раз уже с микрофоном в руке, я подошёл к тому же шофёру и повторил свою просьбу.
Шофёр посмотрел на меня, на микрофон, приветливо улыбнулся и, распахнув дверцу, сказал: «Садитесь, пожалуйста. Вообще-то это недалеко. Почти что рядом. Но это не имеет значения. Желание пассажира для нас закон!»
Я сел в машину, благополучно и быстро доехал до места и, расплачиваясь с шофёром, сказал: «По счётчику с меня двадцать копеек. Получите тридцать». Шофёр протестующе замахал рукой: «Ни в коем случае! Чаевые унижают достоинство человека. Всего хорошего.
До свидания. Желаю вам успеха в труде и счастья в личной жизни!»
В галантерейном магазине без микрофона я долго выбирал зубную щётку и услышал из малиновых уст продавщицы короткую, полную экспрессии фразу: «Ой, господи! До чего же вы мне, гражданин, надоели!»
Через пять минут я скромно подошёл к той же продавщице, уже держа в руке микрофон. Верный «УП-1» сработал безотказно.
Царевна Несмеяна превратилась в прелестную девушку. Источая улыбки, она достала коробку и с интонацией телевизионного диктора, объявляющего передачу «Спокойной ночи, малыши!», сказала примерно следующее: «Если не возражаете, я лично сама выберу вам зубную щётку. Я думаю, что лучше всего подойдёт эта, золотисто-коричневая, под цвет ваших глаз».
Когда я уходил, продавщица сказала мне: «Спасибо за покупку! Приходите к нам почаще!»
Через несколько дней рыжеволосая, грозного вида приёмщица в ателье химической чистки произнесла сходную по смыслу фразу в двух разночтениях.
В первом случае, без микрофона, она сказала: «Вы что, глаза дома забыли? Не видите, мы на обед закрываемся?»
Извлечённый из футляра микрофон словно по мановению волшебной палочки преобразил тембр голоса приёмщицы. Вместо густого контральто явственно зазвучало меццо-сопрано. Изменился и текст: «Гражданин, вы, наверно, не обратили внимания, уже без пяти час. Наше ателье закрывается на обед. Но раз вы торопитесь, пойдём вам навстречу. Милости просим!»
В учреждении, куда я зашёл за справкой, ледяная фраза: «Зайдите завтра, Мурзаев уехал в трест, сегодня его не будет» — при включении «УП-1» обрела тёплый, задушевный характер: «Василий Павлович, к сожалению, уехал, но зачем вам лишний раз подниматься на третий этаж? Присядьте, пожалуйста. Справку подпишет другой товарищ».
В кафе «Отдых» рискованный эксперимент заказать в вечерние часы стакан кефира и одну булочку, как я и предполагал, увенчался полным успехом. Сначала официант посмотрел на меня как на личного врага, затем, при виде микрофона, он сменил гнев на милость и любезно посоветовал мне отведать ряженки, после чего, улыбаясь, принёс свежайшую булочку с яблочным вареньем.
Во время моего скромного ужина в «Отдыхе» микрофон лежал на столе, и официант неотлучно маячил у меня за спиной, всем своим видом давая понять, что он готов, если потребуется, отдать за меня жизнь, а также и то, что самый дорогой и желанный его гость именно я, а не какой-то там усатый толстяк, усидевший уже бутылку марочного армянского коньяка.
… Слушая рассказ счастливого владельца «УП-1», я с уважением и с почти детской завистью смотрел на этот диковинный аппарат.
Я молчал, и отдохнувшее сердце моё наполнялось любовью к могучей современной технике, способной творить чудеса, побеждать немыслимые просторы космоса, а также и отдельные недостатки людей, населяющих нашу грешную землю.

Добрые воспоминания


Войдя в кабинет Ломакина, Лидия Вячеславовна притворила за собой дверь и прижалась к ней спиной. Было похоже, что кто-то рвётся на приём, а сейчас не время, потому что Аркадий Павлович занят, у него народ, Колунцев из Госстроя. Надо же соображать, что есть часы приёма, есть какой-то порядок, наконец, существует очередь.
— Что у вас? — спросил Ломакин.
— Аркадий Павлович, к вам явился какой-то товарищ, я ему объяснила, что вы заняты…
Она выдержала паузу и сурово помотала головой.
— Откуда товарищ? — Ломакин виновато и вроде бы даже беспомощно поглядел на сидящих в кабинете, давая им понять, что он, Ломакин, необходимый людям человек, без которого они никак не могут обойтись.
— Я у него спросила…
Лидия Вячеславовна проигрывала единоборство — человек в приёмной, как видно, поднажал, и, несмотря на её сопротивление, дверь отворилась.
В кабинет вошёл пожилой мужчина в светлом костюме и в соломенной дырчатой шляпе. Он вошёл легко и весело, и лицо его выражало удовольствие по поводу того, что он уже здесь, и он очень рад этому обстоятельству. Он готов немедленно со всеми познакомиться. Вообще-то говоря, ему следовало бы начать с хозяина, но он, как видно, наметил иной порядок. Пришелец обошёл сидящих в кабинете людей, несколько удивлённых его внезапным появлением, и каждому пожал руку, коротко представляясь:
— Бычков. Бычков.
Наконец очередь дошла и до Ломакина. Тоже изрядно удивлённый и не слишком довольный, он протянул руку человеку, назвавшемуся Бычковым, но тот, как ни странно, не подал ему руки, а, подмигнув, погрозил ему пальцем.
Ломакин был и смущён, и слегка рассержен. Происходящее в его служебном кабинете смахивало на сцену из комедии.
— Здорово, друг Ломакин! — торжественно произнёс Бычков. Он снял шляпу, с ловкостью жонглёра бросил её, и, описав дугу, шляпа завершила полёт на крюке стоячей вешалки. — Наша задача, товарищи, состоят в том, чтобы день и ночь решительно бороться с бюрократизмом!..
Бычков достал сигареты и закурил.
— Чувствую, что помешал, но не мог не зайти…
Ломакин встал и положил ладонь на телефонную трубку. Можно было ожидать, что он сию минуту позвонит вахтёру и попросит принять меры, чтобы ему не мешали работать.
Бычков именно так и расшифровал жест хозяина кабинета — управляющего седьмым строительным трестом товарища Ломакина Аркадия Павловича. Он снисходительно улыбнулся и снова подмигнул, на сей раз уже всем, кто с любопытством глядел на него в надежде догадаться, что же здесь всё-таки происходит.
— Ломакин, ты не сердись, но я, понимаешь ли, намертво забыл, как тебя зовут…
— Меня зовут Аркадий Павлович, — сухо ответил Ломакин
— Значит, так, — неожиданно строго начал Бычков, — я потому пришёл, что на тебя, Аркадий, поступают жалобы трудящихся. Имеются сигналы, что к тебе невозможно попасть, что ты оторвался и вознёсся…
— Товарищ Бычков!..
Ломакин опять опустил руку на телефонную трубку, но тут же успел подумать, что со стороны это может выглядеть довольно смешно. Похоже, что он испугался этого странного посетителя и будет искать защиты на стороне.
А Бычков тем временем уже сменил гнев на милость.
— Ты можешь спросить, на каком основании я тебе выговор объявляю. Кто мне дал право делать по твоему адресу критические замечания? Может, думаешь, я — большой начальник?
Он немного помолчал, а Ломакин перехватил любопытный взгляд работника Госстроя Колунцева, обращённый на агрессивно настроенного Бычкова.
— Ах, Ломакин, Ломакин, — Бычков укоризненно покачал головой. — Забыл ты юные годы, а мы с тобой сидели почти что на одной парте, в одном буфете плюшки покупали, в одном школьном огороде редиску пололи…
Вижу, Ломакин, что забыл ты и меня, и школьные годы, и учителей, и девчонок, за которыми совместно бегали. Но я на тебя не в обиде. Память — инструмент несовершенный, требует реконструкции. Когда мне про тебя сказали, что ты здорово изменился, я не поверил. Честью клянусь — просто не поверил…
Бычков обращался ко всем по очереди, радуясь, с каким интересом слушают его, не перебивая, что даёт ему счастливую возможность высказаться.
— Вы просите меня охарактеризовать товарища Ломакина, — сказал он, хотя никто его об этом не просил, — могу. Пожалуйста. Мне это нетрудно. Товарищ, который занимает этот кабинет, в детстве был, конечно, не такой солидный, но, самое главное, он был трудолюбивый — раз, честный — два, исключительно скромный — три.
Ломакин снова оглянулся на присутствующих, кая бы желая спросить у них, не пора ли закончить этот вечер воспоминаний, но он не сказал ни слова, неожиданно поймав себя на мысли о том, что очень уж по-доброму рисует его уже забытый им школьный товарищ.
— Вспомни, Ломакин, как ты отличился, когда девчушку спас, которая под лёд провалилась, помнишь?
— Не помню, — ответил Ломакин и улыбнулся. Он и в самом деле не помнил этого.
— Узнаю Ломакина! — со значением ответил Бычков. — Он, видите ли, не помнит. А статейку в «Пионерской правде» тоже не помнишь про тот случай?
— Я сейчас больше другие газеты читаю, — сказал Ломакин.
— Понятно. Если вопросов нет, подведём итог. Жил— был замечательный парнишка…
— А он и сейчас парнишка неплохой, — вмешался Колунцев. — Критика, конечно, движущая сила, это всем ясно, но мне думается, вы к своему школьному приятелю чересчур строги.
— Хорошо, — согласился Бычков, — ладно. Вам видней, вы с человеком работаете. А у меня что? У меня одни только добрые воспоминания. А моя критика, она, как бы сказать, профилактика. Чтоб не забыл человек то хорошее, с чем в жизнь вступал. А если я неправ, — он улыбнулся Колунцеву, — пусть меня товарищи поправят. Но я думаю: таких нет…
Всё. На этом я заканчиваю свой монолог, — после паузы заключил Бычков. — Ты уж извини, что я нагрянул со своими мемуарами. Очень, понимаешь ли, потянуло заглянуть в прошлое. А теперь будь здоров.
Он долго тряс руку Ломакину, затем простился с остальными.
Он взял с вешалки шляпу, надел её чуть набочок, как на фронте носил пилотку, и направился к дверям. На пороге обернулся:
— Если будешь проездом в родных местах, в Дятлове, обязательно зайди в школу. Она как стояла, так и стоит.
— Зайду в школу, — кивнул Ломакин. — Всего доброго.
Когда за Бычковым закрылась дверь, Ломакин, помедлив, нажал кнопку звонка. Вошла секретарша.
— Лидия Вячеславовна, там ко мне есть кто-нибудь? Попросите немножко подождать. Я скоро освобожусь.
Ломакин полистал на столе бумаги, с необъяснимой грустью думая о том, что родился он в городе на Днепре, а в Дятлове не только не учился, но и не был никогда в жизни. И девчушку он не спасал, и в «Пионерской правде» о нём не писали…

Посылка


В динамике послышался вздох, и по залу поплыл лёгкий девичий голос:
— Пассажиры, вылетающие рейсом девятьсот тридцать четвёртым по маршруту Киев — Москва, приглашаются на посадку!
Наверняка перед тем, как произнести в микрофон эту служебную фразу, девушка смеялась, Я был в этом абсолютно убеждён. Даже когда она повторяла объявление, голос её всё ещё излучал весёлое тепло.
Согласитесь — заметить такое способен человек наблюдательный, умеющий сосредоточиться и прийти к правильному выводу. Между тем братья мехматяне считают, что я рассеянный. Если вам не известно, кто такие мехматяне, знайте, что это не представители малой народности и не сектанты. Мои друзья мехматяне — старшекурсники и аспиранты механико-математического факультета МГУ, обитающие в доме на Ленинских горах.
Мне кажется, я вам ещё не сказал, что накануне Нового года я возвращался из научной командировки.
Сидя в светлом зале киевского аэропорта, я перелистывал последний «Математический сборник» и вдруг увидел перед собой невысокую пожилую женщину.
— Молодой человек, извините за беспокойство, — сказала она, смущаясь и почему-то держа руку за спиной, — но если бы я вас не побеспокоила, вы бы сами забеспокоились минут через десять,
— Не понимаю, — сказал я и встал с кресла.
— Я видела, как вы сдавали свой чемодан на девятьсот тридцать четвёртый рейс…
— Ну и что же?
— Уже давно объявили посадку, а вы сидите, будто вас это не касается.
— Благодарю вас. Спасибо. Весьма обязан.
— Это меня очень устраивает, — улыбнулась женщина. — Я задержу вас на одну минутку. Сегодня должен был лететь в Москву мой племянник. Я хотела с ним передать нашим хорошим знакомым небольшой подарок к празднику, — она достала из-за спины картонную коробку, — наш знаменитый «Киевский» торт. Вы, наверно, заметили, почти каждый пассажир увозит из Киева «Киевский» торт…
— Насколько я понял, ваш племянник сегодня не летит.
— Да. Я об этом только что узнала.
— И вы решились мне — незнакомому человеку — доверить такую ценность?… Имейте в виду, как только самолёт оторвётся от дорожки, я съем ваш торт вместе с коробкой.
Женщина засмеялась:
— На здоровье!.. Це вы шуткуете. Вы этого не сделаете. Вы же интеллигентный человек. А если бы вы ещё знали, кому вы повезёте торт. Це ж такие милые люди!.. Коля — участник войны, прекрасный архитектор. Недавно построили здание по его проекту, вся Москва была в восторге. Маруся — жена — преподаёт английский язык. Наташа — дочка — учится в институте. Она такая красавица, что все парни теряют голову. Увидите — с ума сойдёте, если вы, конечно, не женаты…
— Я не женат, — сказал я, — дайте мне номер телефона. Я позвоню, и она… и они заедут за тортом. А впрочем, пишите адрес. Я доставлю торт на дом. Прямо сегодня.
— Из уважения к архитектуре? Я понимаю. Я сама вам хотела дать адрес. Они как раз переехали в новый дом, и я не помню их номер телефона. Дома он у меня записан. Как только я вас провожу, я сейчас же позвоню в Москву и расскажу им, какой вы отзывчивый молодой человек. У вас есть чем писать?
Я протянул шариковую ручку.
Женщина торопливо написала адрес на коробке с тортом.
— Вот. И, пожалуйста, передайте им большой привет.
— Они знают от кого?
— Знают. От Гали. От Галины Корнеевны. До свидания. Счастливо вам долететь!
Я взял коробку и, пожав руку Галине Корнеевне, побежал к самолёту.
Могу признаться, к тому, что случилось потом, я был в какой-то мере подготовлен. Дело в том, что уже в самолёте я заметил, что добрая половина пассажиров везла в столицу прославленные изделия киевских кондитеров.
Когда самолёт приземлился в Москве, я решил доставить торт прямо с аэродрома. Это доброе намерение созрело у меня ещё в полёте.
Итак, в одной руке у меня был чемодан, в другой коробка с тортом, но… на коробке не было адреса.
Тут же по моей просьбе радиоузел передал экстренное сообщение:
— Внимание! Пассажира, по ошибке захватившего коробку с тортом, на которой написан адрес получателя, просят подойти к справочному бюро!..
Я ждал ровно сорок минут. Безрезультатно. Тогда, ни на что уже не надеясь, я отправился а город.
В автобусе я вспомнил, что Галина Корнеевна обещала позвонить в Москву и сказать обо мне разные добрые слова. И я представил себе, как архитектор Коля, его жена Маруся и красавица Наташа пожмут плечами, усмехнутся и скажут: «Не принёс он торт. Возможно, завтра принесёт». А я и завтра не принесу, потому что не знаю, куда его нести. И Галина Корнеевна снова позвонит и скажет: «Как после этого верить людям? С виду вполне интеллигентный человек. Вы только подумайте — польстился на торт!»
По прибытии домой я созвал у себя в комнате небольшое совещание.
Один из мехматям, Сергей Кульчицкий, укоризненно покачал головой:
— Рассеянность — оборотная сторона сосредоточенности. Не помню, чьи это слова. Для удобства будем считать, что это сказал я.
— Лично мне ясно одно, — заявил Антон Прокушев, — если ты не догадался прочитать адрес и запомнить его, умственный труд тебе противопоказан. Подбери работёнку попроще.
— Погоди, Антон. Давай подумаем, как помочь нашему товарищу сохранить своё доброе имя, — сказал Виктор Малое. — Что ты знаешь о человеке, которому ты должен был вручить торт?
— Он архитектор. Зовут его — Коля.
— Ценные сведения, — сказал Сергей. — Москва, архитектору Коле. По объёму информации эго даже уступает известной формуле «на деревню дедушке».
— Ещё я знаю, что он живёт в новом доме…
Антон уже явно собирался сострить, что было видно
по его лицу, но его опередил Виктор:
— Должен тебя огорчить, но ты, вероятно, и сам понимаешь — новый дом для Москвы не примета.
— Этот Коля построил здание, от которого все были в восторге.
— Сие уже кое-что, — сказал Антон. — Минуточку!.. У меня родился план. Он прост, как уравнение с одним неизвестным. Вот я беру справочник и нахожу номер телефона Союза архитекторов…
— Молодец, — сказал Сергей, — государство не зря потратилось, давая тебе высшее образование. Звони!
Антон набрал номер, после чего состоялся очень короткий и столь же нелепый телефонный разговор
— Здравствуйте, — сказал Антон, — с вами — говорит аспирант Московского государственного университета Прокушев, У нас произошла небольшая неприятность. Наш товарищ, тоже аспирант, серьёзный и мыслящий человек, привёз из Киева торт для члена Союза архитекторов. Нет, не для всего союза, а для конкретного архитектора. Что?… В том-то и дело, что мы не знаем его фамилии. Вы напрасно смеётесь. Мы располагаем данными, что его зовут — Коля. Не Вова, а Коля. Опять вы смеётесь. Алло!.. Вы слушаете?… Братцы, она положила трубку.
— Ничего удивительного, — сказал Виктор. — Набери-ка ещё раз. Я с ней поговорю.
Услышав редкие гудки, Виктор подтянул галстук и поправил свою роскошную шевелюру.
— Зря стараешься, — заметил Сергей, — это же не видеотелефон.
— Извините, — вежливо сказал Виктор, — только, пожалуйста, не кладите трубку, дослушайте. С вами говорит другой аспирант. Кроме того, что архитектора зовут Колей, выяснилось, что по его проекту в Москве построено прекрасное здание. Что? Административное или жилой дом?… Сейчас мы уточним.
Я пожал плечами:
— Если б я знал.
Виктор махнул рукой и уверенно сказал:
— Административное… Какого профиля?… Современного профиля. Я понимаю, что в Москве построено много зданий, но автора проекта денного прекрасного здания зовут Коля, Николай. Что? Хорошо, я подожду, — Виктор ободряюще похлопал меня по плечу. — Старик, у меня жуткое предчувствие. Боюсь, что торт найдёт хозяина.
— А может, и не найдёт, — с плохо скрываемой надеждой в голосе сказал Сергей.
— Тише!.. Да-да, я вас внимательно слушаю. — Виктор обернулся ко мне, — записывай. Мамонов Николай Сергеевич, Страхов Николай Николаевич. Орешников Николай Фёдорович…
— Добавь, что у него жена — Маруся.
— Извините, — сказал Виктор, — поступили новые сведения: у архитектора, оказывается, есть жена. Её зовут — Маруся. Что?… Возможно, что и Мария Павловна. В наших кругах она больше известна как Маруся.
— У них есть дочь! — крикнул я в трубку. — Студентка Наташа, красавица!..
Виктор улыбнулся и закрыл ладонью микрофон.
— Теперь, она говорит, мне понятно, что вам нужен не архитектор, а его дочь. Да-да, слушаю… Записывай, — сказал Виктор и продиктовал мне номер телефона Николая Фёдоровича Орешникова.
— Спасибо! — крикнул я в трубку. — Вы меня очень выручили!
— А нас лишили торта, — добавил Сергей.
— И может быть, товарища на встрече Нового года, — заключил Виктор.
Я немедленно набрал номер. Ответил женский голос:
— Слушаю.
— Простите, это не Наташа говорит?
— Да, это я.
— Будьте добры, дайте, пожалуйста, ваш адрес.
… Я приехал к Орешниковым, и дверь отворила Наташа. Не буду вам её описывать, это слишком удлинит рассказ.
— Здравствуйте, — сказал я, — получайте знаменитый «Киевский» торт.
— Ещё один? — улыбнулась Наташа.
— Как… ещё один?
Наташа вынесла коробку с тортом, на которой я уже издали увидел надпись, сделанную рукой Галины Корнеевны.
— Позвонила тётя Галя из Киева и сказала, что интеллигентный, любезный и неженатый молодой человек передаст вам праздничный торт.
— Да… Но кто же…
— Этот торт привёз майор. Он киевлянин. Мы пригласили его встретить с нами Новый год, но он отказался. Майор встречает в своей компании, вместе с женой. Он оставил свой московский адрес, потому что, как он сказал, надеется один торт получить обратно.
— Будет сделано! — сказал я.
Примерно через час я повёз торт его законному владельцу. Для этого мне пришлось пересечь всю Москву. Скажу вам прямо: если бы майор жил даже в Калуге или в Рязани, я поехал бы туда. У меня было отличное настроение.
Если вы ещё не догадались, где и с кем мне предстояло встречать Новый год, значит, вы меня невнимательно слушали и по рассеянности не запомнили пророческую фразу моего друга Виктора.



Сила воли


До чего нескладно всё получилось. И главное — день-то начался хорошо. Позавтракал с супругой, газету прочитал и не спеша в поликлинику пошёл бюллетень закрывать. Провернул я это мероприятие в пятницу, на работу мне выходить в понедельник, значит, в резерве два дня.
Хорошо? Хорошо. Удачно? Очень даже удачно.
Иду я домой в отличнейшем настроении и решаю: раз такое дело — заверну в шашлычную.
Зашёл. Заказал купаты и бокал сухого вина. Симсу, угощаюсь, вижу, за соседним столиком компания расположилась. Один — чернявый, ещё двое мужчин и женщина-блондинка. Люди мне незнакомые, закусывают, ведут беседу про жилищный кооператив, про какие-то ставки. Потом чернявый говорит: «Если сегодня нормально отработаем, мы в порядке». А женщина-блондинка спрашивает: «Сколько в зале мест?» Чернявый говорит: «Пятьсот».
Тут я смекнул: не иначе артисты. В городе второй день афиши висят — концерт эстрадной бригады.
И надо же, прямо из шашлычной отправился я в кассу и взял два билета на концерт. Развлечёмся, думаю, с супругой Марусей, скоротаем вечерок.
Знал бы я, что со мной приключится на концерте, я бы лучше съел эти билеты.
Пришли мы в Дом культуры, а там уже народу полно. Не часто нас приезжие артисты своим вниманием балуют. Нас больше область обслуживает и самодеятельность.
Начался концерт, и вскорости всем стало ясно: праздника искусств ожидать не приходится. Художественный чтец довольно-таки слабо выступил, солист на балалайке отработал, певица-блондинка вышла с микрофоном. Я её моментально узнал, видел днём в шашлычной. Голос у неё как ветер в трубе.
Я её слушаю и зрителей разглядываю. Мы сбоку сидим, нам всё видно. Замечаю, многие сотрудники наши тоже присутствуют. Клягин из планового отдела со всем семейством. Каширина из бухгалтерии с мужем, майором милиции.
Продолжаю я свой обзор и вижу: в третьем ряду сидит лично товарищ Блинцов Яков Ермолаевич — наш управляющий — и с ним супруга.
Вот, думаю, удача. Он тоже, возможно, меня увидит, как я содержательно провожу вечер, нахожусь, как говорится, в мире прекрасного. Но хорошо, если так.
А если он строго посмотрит: я ещё на бюллетене, мне бы болеть в домашних условиях, а я развлекаюсь в общественном месте. Нет, такого быть не может. Не в состоянии Яков Ермолаевич запомнить, кто из его сотрудников здоров, а кто на бюллетене. У него голова другим занята.
С той минуты, как углядел я управляющего, настроение у меня сразу пошло на подъём. И концерт показался вроде не такой уж и плохой. Что ни говорите, близость начальства вдохновляет.
А концерт продолжается. Выходит конферансье и объявляет:
— Центральный номер нашей программы. «Волевые опыты». Создатель этого уникального номера и его исполнитель — известный артист-учёный Эдуард Шельменский!
Конферансье сделал ручкой, заиграла музыка, и вышел артист-учёный Эдуард Шельменский. Я его тут же узнал. Это был не кто иной, как тот чернявый, что питался в шашлычной.
Вышел он в белом халате и в полумаске из марли.
Мне Маруся шепчет:
— Это он, наверно, от гриппа. Для профилактики.
Я говорю:
— Вполне возможно.
А сам я другое думаю: «Не хочет, чтоб его лицо чересчур примелькалось».
Но, по правде говоря, у меня такой зрелой мысли тогда ещё не было, Она впоследствии возникла, в воскресенье утром.
Сперва артист-учёный сказал небольшую речь, Я её в точности запомнил.
— Уважаемые зрители!
То, что вы увидите, не является примитивным усыплением. Я работаю по совершенно новой системе, которая базируется на последних достижениях телепатии и кибернетики.
Я, как индуктор, посылаю волевые импульсы реципиенту. Хочу предупредить: граждане, у которых в квартире напряжение в сети сто двадцать вольт, к опытам не допускаются во избежание перегрева и короткого замыкания, так как индуктор излучает напряжение двести двадцать…
Он это всё говорит, а в зале многие переглядываются: мол, не иначе нам предстоит увидеть нечто необыкновенное по линии телепатии и кибернетики.
— Сейчас, — говорит артист-учёный, — я предложу вашему вниманию опыты, в которых столкнётся моя воля индуктора с волей реципиента. Приглашаю желающего подвергнуться испытанию!..
Только он это сказал, и прямо в ту же секунду выходит из зала мужчина и подымается на сцену, и я в его лице узнаю одного из той тёплой компании.
Артист-учёный с ним здоровается, будто впервые его видит, сажает на стул, достаёт из кармана такую штуковину, как у врача в поликлинике, выслушивает его и говорит ему строгим голосом:
— Внимание! Вы думаете, что находитесь на концерте и отдыхаете. А я убеждён, что ваши мысли сейчас направлены на то, чтобы взлететь в небо. И вот вы уже не человек, вы птица, но не орёл и не сокол, а петух.
Слышите? Вы петух. Летите!
И, можете представить, этот подопытный его дружок начинает хлопать руками и орёт кукареку. Бегает по сцене, подпрыгивает и кукарекает.
Проделывает он эти птичьи номера, а артист-учёный обращается в зал:
— Как видите, реципиент проявил очень слабую волю. Я навязал ему свою, значительно более сильную, и легко выиграл поединок. — Оборачивается он к петуху и говорит: — Выключаю свою волю!
Услыхав эти слова, петух сразу превратился в того, кем был до опыта.
Стоит, виновато улыбается и головой качает: мол, сам даже не понимаю, что со мной стряслось. Спускается он со сцены и ходу из зала.
Артист-учёный поясняет:
— У этого гражданина так называемый комплекс неполноценности. Вы видели, он смутился и покинул зал. Это бывает. А теперь продолжим. Кто следующий?…
— Я! Я следующий!..
Я встал — и на сцену. «Чёрта с два, — думаю, — навяжешь ты мне свою волю. Про что захочу, про то и буду думать!»
Когда я на сцену вышел, артист малость подрастерялся. Не ожидал. Он надеялся, что выйдет свой человек, делай с ним любые фокусы, поскольку он в доле. А тут перед ним посторонний товарищ.
Артист говорит:
— У вас какое дома напряжение?
— Какое надо, — говорю, — двести двадцать.
Тогда артист говорит:
— Я завяжу вам глаза, чтобы не распылялась ваша зрительная энергия и не рассеивалось внимание.
Я говорю:
— Пожалуйста. Дело ваше.
Выслушал он мемя, как того первого, усадил на стул, глаза мне платком завязал и спрашивает:
— Ваше имя и отчество?
— Семён Семёнович.
— Если не возражаете, я буду беседовать с вами в образе вашей супруги…
Я говорю:
— Хорошо, Маруся, я согласен.
Слышу — в зале смех. Мне интересно, как на моё поведение товарищ Блинцов реагирует. Смеётся или неудовольствие проявляет, но, к сожалению, я этого не вижу.
Артист говорит:
— Сеня! Ты меня слышишь?
Я говорю:
— Слышу, Маруся.
Ты с работы пришёл, Сеня, или с прогулки?
Тут я сразу соображаю, что насчёт прогулки он мне свою волю навязывает. А мне это совершенно ни к чему. Мне ж интересно открыться управляющему с самой наилучшей стороны. И тогда я в ответ артисту проявляю свою силу воли.
— Безусловно, — говорю, — я как следует потрудился, сделал, что положено, и пришёл домой, к семье.
А артист нажимает, гнёт свою линию:
— А может, ты там отдыхал?
Я говорю:
— На работе, Маруся, отдыхают одни только лодыри. Лично для меня работа — это всё!.. Я люблю свою работу. Почему? Прежде всего потому, что у нас в учреждении исключительно хороший руководитель товарищ Блинцов Яков Ермолаевич.
Слышу, в зале шумок. Потом узнаю голос управляющего:
— Ну, хватит, хватит!
Артист говорит:
— Прошу тишины. Сеня, ты не хочешь спеть?
«Ага, — думаю, — опять ты меня на отдых склоняешь.
Ладно, пойду тебе навстречу, заодно проявлю свои культурные возможности. А то, если откажусь, у тебя твой номер сорвётся, поскольку не удалось тебе навязать мне свою волю, чтобы я в присутствии руководства проявил себя как любитель погулять».
Я говорю:
— Хочу спеть… — И пою:


Не слышны в саду даже шорохи,

Всё здесь замерло до утра…




В зале, конечно, оживление, а Шельменский быстренько мне глаза развязал и говорит:
— У вас большая сила воли. Я хотел отвлечь ваши мысли от служебных дел, но у меня это получилось только в самом конце опыта. Спасибо.
А я думаю: «Это вам спасибо». Вернулся я на место. Пока шёл по проходу, ни на кого не смотрел, вдруг слышу:
— Ну, Семён Семёнович, силён ты!
Но это сказал не управляющий. Это Мигунов из отдела сбыта реплику бросил.
Концерт был в пятницу, да? А в воскресенье утром газета вышла, а в газете рецензия. Вернее сказать, не рецензия, а фельетон.
Всего пересказывать не стану, одно только место приведу: «Доколе наш город будет подвергаться набегам «диких» бригад и ансамблей откровенных халтурщиков».
А дальше говорится про артистов, и в особенности про Эдуарда Шельменского. Оказывается, он деятель пробы ставить негде. Ловчила и жулик, каких поискать.
Вся эта гоп-компания, безусловно, скрылась и скорей всего уже держит путь в новом направлении.
А я остался со своей сильной волей.
И теперь вы мне скажите: с каким лицом я в понедельник на работу выйду?
Я вас спрашиваю. А?…

Преступление


Очень мне нравится читать про то, как благодаря силе своего ума сотрудники уголовного розыска, следователи, а иногда и любители вроде меня разгадывают самые запутанные преступления.
Сейчас я изложу одно дело, которое я сам на днях распутал.
Я возвращался домой из хорошей трудовой семьи, где находился в гостях по случаю новоселья. Ровно в два часа тридцать минут на углу улицы Тургенева и Малой Протяжной ко мне подошёл гражданин, который был явно не в себе. Гражданин заявил, что только что буквально дочиста ограблен магазин Ювелирторга, где лично он работает ночным сторожем. Поскольку от заявителя исходил запах спиртного, я не придал значения его словам, но он взял меня за руку и потащил за собой.
Гражданин, его фамилия оказалась Бусин, сообщил мне, что он от переутомления заснул на посту, а когда проснулся, обнаружил, что объект, который он охранял, полностью ограблен.
Не желая пока включить в это дело милицию, а по правде говоря, имея давнюю мечту проявить на практике силу своего ума, я совместно с гражданином Бусиным вошёл в торговое помещение, где глазам моим представилась следующая картина.
Все шкафы и витрины были распахнуты настежь, в некоторых оказались выбитыми стёкла.
Сбоку возле окна висела доска с фотографиями лучших работников магазина.
Я внимательно осмотрел доску и снял с неё фотокарточку мужчины с усами. Почему я это сделал? А потому, что лицо мужчины с усами сразу же показалось мне подозрительным.
Продолжая осмотр места преступления, я нашёл на полу скомканную бумажку, исписанную шариковой ручкой.
По предъявлении бумажки Бусину последний опознал почерк директора магазина Поплавкова — как раз того самого гражданина с усами, чья фотокарточка была уже у меня в руках.
Я прочитал записку: «И. Ф. Мы же, когда сидели, точно обо всём договорились. Я больше ждать не могу. Мы горим. Пора делать дело».
Я опять перечитал найденную мной записку, и меня заинтересовала одна фраза: «Мы же, когда сидели, точно обо всём договорились». Тут я весь свой ум направил на то, чтобы понять, что Поплавков имел в виду, когда написал «сидели». Одно дело — сидели в кафе или в ресторане, и совсем другое, если они сидели там, где иногда сидят в соответствии с Уголовным кодексом.
Первая у меня была задача такая — выяснить, кто этот человек, которому он писал записку, и вторая задача — узнать, где они примерно могли сидеть.
Прямо с утра мой внутренний голос сказал мне: «Иди в ресторан «Кама»!» И я пошёл туда. Для виду выпил две кружки пива, а потом, как бы между прочим, предъявил официантке по имени Тося фотокарточку По— плавко за.
Официантка Тося — рядовая труженица общественного питания — посмотрела на фотокарточку и заявила, что да, в последнее время усатый несколько раз здесь обедал и ужинал вдвоём с каким-то товарищем. По счёту платил всегда он, усатый. Ни его фамилии, ни фамилии второго она не знает, но имя-отчество запомнила — Илларион Фомич. И хотя она не имеет привычки слушать, о чём говорят за столиками, она чисто случайно услышала, как усатый сказал тому, кого угощал: «Если к первому все провернём, будет полный порядок, всем будет хорошо».
В отделении связи я взял телефонную книжку, нашёл домашний телефон Поплавкова — один всего абонент оказался с такой фамилией — и позвонил ему:
— Можно попросить Поплавкова?
Ответил нервный женский голос:
— А кто его спрашивает?
И здесь я сыграл ва-банк. Я сказал тихо, почти что шёпотом:
— Говорит его друг Илларион Фомич…
И тут слышу — пауза, а потом ещё более нервный голос:
— Позвоните после двух. Может быть, он придёт обедать.
Без четверти два я уже стоял напротив дома, в котором проживает Поплавков.
Без пяти два он появился в моём поле зрения.
Я пересёк улицу и пошёл ему навстречу.
— Здравствуйте, — спокойно сказал я.
Поплавков вздрогнул, но тут же, взяв себя в руки, попытался сделать вид, что совершенно не волнуется.
— Мне нужно с вами побеседовать, — сказал я. — Присядем на скамеечку.
Я, между прочим, не так давно читал один детектив, не наш, там следователь беседовал со стариком садовником. Сперва он его расспрашивал про погоду, часто ли бывают дожди, потом вдруг — раз! — «Куда вы девали труп леди Ремингтон?» И всё. Садовник сразу лапки кверху. Вот что делает внезапность.
Я начал беседу в точности по этой системе:
— Если не ошибаюсь, вы шли домой на обед, не так ли?…
Он говорит:
— Да, я шёл на обед.
Я говорю:
— Вы случайно не знаете, в ресторане «Кама» хорошо готовят?…
Поплавков не отвечает. А почему? Потому что чувствует, что он уже в петле и она понемногу начинает затягиваться. Я ему говорю:
— Вы не ответили на мой вопрос. А мне кажется, вы бываете в «Каме».
Поплавков молчит. Старается скрыть волнение. До» стает сигарету, закуривает. Это приём известный. Когда надо выиграть время, лучше всего закурить.
Закурил директор и спрашивает:
— Вы приезжий?
Я говорю:
— Это неважно… Я хочу жене подарок сделать. Здесь, кажется, есть неплохой ювелирный магазин…
Поплавков подозрительно взглянул на меня и махнул рукой:
— Был такой магазин. Был!..
И тут я нанёс свой неотразимый удар:
— Где ожерелья? Где серебряные ложки? Где все?
Поплавков сперва растерялся, потом взглянул на меня, как загнанный олень, и сказал:
— Весь товар в надёжном месте. Я всё отлично понимаю и не хочу оправдываться… Судите меня!..
Здесь-то я, конечно, должен был его перебить, сказать ему: «Не моё дело вас судить, этим займутся соответствующие органы», но я решил: не буду перебивать, пусть сам расколется.
А он опять помолчал и потом говорит:
— Когда вы упомянули о ресторане «Кама», я тут же всё уловил. Да, я виноват. Кругом виноват!.. Зачем? Зачем я связался с Братухой?…
— Это что же, кличка?
— Это его фамилия — Братуха.
— Илларион Фомич?
— Он самый.
Круг замкнулся. Пришла моя очередь закурить, Я молчал, а Поплавков раскалывался с треском, как грецкий орех:
— Мы всё быстренько подготовили, появился Братуха и сказал: «Первое дело — надо очистить магазин». Я его ещё спросил: «А вы готовы?» И тут он начал выламываться, стал набивать себе цену. Вижу — время действовать, повёл его в «Каму» раз, другой. Он ел, пил и приговаривал: «Этого треба подключить, тому надо дать, и всё будет сделано»… В день, когда этого Братуху возьмут за шкирку, у меня будет большой праздник. Не отрицаю, моя вина, что магазин стоит пустой и одному богу известно, когда начнётся ремонт… Вы, наверно, из газеты или из народного контроля. Прошу вас — помогите мне с этим делом!.. Чёрт меня дёрнул связаться с этой шарашкиной ремконторой, пропади она пропадом!..
Ещё директор не закончил, а я уже понял, что допустил небольшую промашку — как сыщик-любитель пошёл не туда, не на того кинулся и, как говорится, потерпел поражение.
Хотя вообще-то, если разобраться, никакое это не поражение. Тем более главного-то виновника я всё же разоблачил и своё дело сделал. Я так считаю.

Охота на тигра


Оператор хроники Гриша Кутейкин говорил так: «Хроникёр, товарищи, — это человек инициативы и темпа, это человек, опережающий события!» Когда Гриша получил последнюю и, прямо скажем, ответственную командировку, он скромно сказал товарищам:
— Прощайте, ребята, и не поминайте лихом. Еду в тайгу снимать охоту на тигра. Его будут брать живьём. А? Это вам не тра-ля-ля, печки-лавочки. Это сюжет!..
Охотничья база находилась далеко в тайге. Рано утром, сойдя с поезда, Гриша встал на лыжи и осмотрел снаряжение. Всё было на месте и в образцовом порядке— и съёмочная камера-автомат, и рюкзак, и футляр с запасными кассетами.
Гриша легко шёл на лыжах и думал о том, какая у него, в сущности, героическая профессия. Он — Гриша Кутейкин — будет снимать охоту на тигра. А? В самом деле, это вам не печки-лавочки.
Вскоре Гриша явился на базу. На поляне вокруг костров сидели таёжные охотники-звероловы. Они пили горячий чай, курили и грелись у огня.
— Привет, товарищи, — сказал Гриша, — я к вам из областного центра. Вот, пожалуйста, — он протянул командировку. Имею срочное задание, буду снимать, как вы тигров ловите…
Один из охотников, плечистый бородач, прочитал командировку и виновато улыбнулся:
— Товарищ Кутейкин, очень извиняемся, но, к сожалению, вы чуток опоздали.
— Что значит опоздал?… Хроника не имеет права опаздывать.
— Да так получилось. Поймали мы уже одного…
— Без меня?
— Без вас. Вон он, — будьте знакомы.
Гриша оглянулся и невольно вздрогнул. Под деревом, спутанный ловческой сетью, лежал молодой тигр. Он ласково и бесстрастно смотрел на огонь костра.
Гриша помрачнел.
— Товарищи, всё ж пропало!.. С пустыми руками придётся возвращаться. Когда-то вам ещё тигр попадётся…
Охотники переглянулись. Печальный хроникёр вызвал у них сочувствие.
— Ну, вот что, — сказал старший зверолов, детина в защитном ватнике и в беличьей ушанке, — поскольку трудовая дисциплина и командировка, то мы для вас, так уж и быть, сделаем это дело. Отпустим этого тигра.
— Как… отпустите?
— Да так. Отпустим и снова поймаем.
— Вы, наверно, шутите?
— Зачем же нам шутить? Мы вам всерьёз говорим…
— Тогда спасибо! — горячо сказал Гриша. — Большое спасибо за внимание.

Через час зверя выволокли с поляны и ловко стянули с него крючьями сетку. Оскалив клыки и глухо рыча, тигр оглянулся на костёр и побежал. Звероловы помчались на лыжах вслед. Вместе с ними, на лыжах, с кинокамерой на плече, устремился Гриша.
Тигр бежал, петляя, прыгая и проваливаясь в глубокий снег. Задерживаясь на мгновенье, Гриша, глядя в визир, нажимал кнопку, и камера стрекотала, фиксируя эффектные кадры погони за хищником.
Пытаясь уйти от людей, загнанный тигр провалился в овражек, где был настигнут и спутан подоспевшими звероловами.
На обратном пути Гриша громко и весело пел песню о романтиках и победоносно оглядывал пленённого тигра.
Вернувшись на базу, Гриша решил проявить пробу. Открыв в тёмном чулане кассету, он глухо застонал. Кассета была пуста! Вся охота была снята на пустую кассету!..
Если вы сами не снимаете, обратитесь к фотографу или кинооператору, и они вам популярно объяснят, что переживают в подобных случаях люди их профессии.
Когда Гриша появился у костра, видавшие виды охотники и отважные звероловы встревоженно поднялись ему навстречу. На Гришу жалко было смотреть.
— Товарищи, — тихо сказал он, — дело в том, что всё надо переснимать!
Охотники растерянно переглянулись и опустили глаза. Пригревшийся тигр не подозревал, что его лишения только начинаются.
— Друзья, — сказал Гриша и, вытащив из кармана командировку, обошёл всех сидящих у костра, — может быть, можно, в виде исключения, ещё разик, а?…
Охотники хмуро отворачивались.
В результате ночного совещания было решено ещё раз отпустить зверя.
— Но предупреждаем, дорогой товарищ, — старший зверолов погрозил Грише пальцем, — в последний раз. Зверь — он тоже не железный. Учтите!..
— Спасибо!.. Не сомневайтесь! — заверил Гриша. — Всё будет как надо. Кассеты заряжены. Я готов!..
Было ясно, что теперь на карту поставлено всё: или снял, или пропал!
Тигра снова развязали. Хищник Уссурийского края не двигался с места. Казалось — он не доверяет Грише. Тогда оператор свирепо замахал из-за дерева кулаком.
— Брысь!.. Брысь!..
Тигр поднялся и нерешительно побежал.
— Снять, — шептал Гриша, не выпуская из виду тигра, — снять во что бы то ни стало!
Звероловы обходили тигра широкой цепью. Внезапно тигр прыгнул куда-то в сторону. Гриша споткнулся от неожиданности и упал, а когда поднялся, с ужасом убедился, что тигр исчез. Впрочем, спустя несколько минут зверь вновь показался за деревом. С криком «вот он!» Гриша побежал вслед. Тигр уходил большими прыжками. Гриша снимал, неотступно преследуя тигра.
Глубокую яму замело снегом. Это решило исход операции. Тигр прыгнул и провалился в яму. Теперь он уже был не страшен.
Гриша вытер вспотевший лоб и оглянулся. Кругом стояла тишина. Гриша повесил на плечо аппарат и зашагал назад по своей лыжне.
Все охотники были уже на базе, когда он вернулся. Улыбаясь и мурлыкая песню, усталый, но счастливый Гриша присел у костра. Звероловы разом отвернулись.
— Что случилось? — бодро спросил Гриша.
— А то случилось, дорогой товарищ, что вы дитё!.. Мы для вас зверя гоняли, а вы со следа сбились.
— Кто сбился? — ликуя спросил Гриша. — Я?… Вы пошлите-ка людей, я провожу, пусть его приволокут, окаянного. Я его там в яму свалил!..
— Кого ты в яму свалил? — иронически усмехнулся бородатый охотник. — Кого?…
— Тигра нашего!..
— Ты зря языком не болтай. Наш-то тигр вот он.
Гриша обернулся. Под деревом лежал накрепко спутанный сетью красавец тигр.
Гриша дробно застучал зубами:
— Товарищи… Значит, я там один за… за другим тигром гонялся…
Бледнея на глазах у присутствующих, Гриша медленно, как в полудрёме, опустился на снег.

Мастера плюшки


Всё началось с невероятной паники. Редактор районной газеты спешно объявил аврал, и все собрались у него в кабинете.
— Товарищи, — сказал редактор, — позор нам. Стыд нам, товарищи, и позор. Больше того, позор нам, товарищи, и стыд!.. Ведь это страшно подумать — газета наша совершенно не отражает на своих страницах вопросы спорта. Не далее как сегодня мне опять звонил Фёдор Лукич Зацепилов — председатель райисполкома. «Что же вы, говорит, отстаёте, ничего о спорте не печатаете?…»
Редактор выпил воды и продолжал:
— Много я говорить не буду. Пора браться за дело. Кто у нас в газете специалист по этому… по спорту?
Сотрудники молчали.
— Ещё раз спрашиваю: кто у нас специалист по спорту? Кто в какие игры играет? Ну вот вы, например, товарищ Спящев?
Литературный сотрудник Спящев встал и смущённо заявил:
— Я, товарищ редактор, играю в домино, но это, так сказать, спорт в основном сидячий. Но если нужно, я могу выступить. Помните, я в прошлом году писал стихи на спортивную тему? Вполне приличные стихи. Зря вы их тогда не напечатали. Как они у меня начинались?… Сейчас вспомню…


Ах, спорт люблю, когда играют.

Вот это да! Вот это да!

Мячи летят. Мячи вбивают

Туда-сюда, туда-сюда!..




— Правильно сделал, что не напечатал, — сказал редактор. — «Туда-сюда, туда-сюда». Что это такое?… Ерунда какая-то… Я вас спрашиваю: кто из присутствующих может написать квалифицированный отчёт о зимних спортивных соревнованиях в нашем районе?
После небольшой паузы снова встал Спящев:
— Товарищ редактор, я могу.
— Прекрасно. Значит, напишете? Так сказать, создадите?
— Создам. Раз надо — создам.
— Роль районного руководства отразить сумеете?
— Будьте спокойны.
— Учтите, на вас смотрит вся газета.
— Я знаю, на что я иду, — со значением сказал Спящев, и все сотрудники вздрогнули.
На следующий день состоялся большой спортивный праздник, после чего в газете появился вдохновенный отчёт, подписанный: «Ник. Спящев».
Центральное место на спортивной странице занимала большая фотография. На фоне чарующего зимнего пейзажа на фотографии были изображены Ф. Л. Зацепилов с супругой. Фотографию украшала подпись: «Тов. Ф. Л. Зацепилов внимательно следит за конькобежцем Пунтяриным, показавшим неплохие часы в беге на пятьсот квадратных метров. Супруга тов. Зацепилова провожает взглядом конькобежку Фуфаеву, которая самой первой пришла на старт».
Далее следовал отчёт.
«Что может быть приятней в погожий зимний день, когда крестьянин, торжествуя, на дровнях обновляет путь, морозный воздух в грудь вдохнуть…
Сотни физических культурников и физических куль— турниц вышли вчера на свежий воздух, имея целью закалить свои души и тела.
Не зря в популярной песне поётся: «Чтобы тело и душа были молоды, были молоды, были молоды, ты не бойся ни жары и ни холода, закаляйся, как сталь!..»
В соревнованиях по конькам первым пришёл председатель райисполкома тов. Зацепилов, который занял своё место на трибуне.
Стоило понаблюдать за волевым, энергичным лицом товарища Зацепилова в процессе соревнований. «Давай!» — кричал тов. Зацепилов, желая своим руководящим криком мобилизовать усилия отдельных гонщиков на достижение более высоких результатов.
Надо прямо сказать: люди бегали с огромной скоростью, несмотря на то что дорожку никто не догадался посыпать песком и она была очень скользкой. Какой же нужно обладать ловкостью, чтобы, не падая, пробежать всю дорогу!
Сразу после коньков начались соревнования по хоккею. Встретились команды промкооперации «Пугач» и союза работников бань и прачечных «Шайка-лейка».
Лихо размахивая специальными деревянными крючками, так называемыми плюшками, игроки всё время старались закатить сравнительно небольшой предмет в специальные ворота, на протяжении всей игры почему-то открытые настежь.
Только в самом конце встречи «Шайка-лейка» открыла текущий счёт и, провожаемая шумными аплодисментами, покинула ледяное поле.
Хоккей. Сколько бодрости и веселья в этой спортивной потасовке!..
Едва закончился хоккей, как в парке за стадионом открылись соревнования по лыжам.
«Лыжи — это вам не коньки!» — заявил в беседе с нашим сотрудником тов. Зацепилов. И он был прав, В результате произведённой проверки нам удалось установить, что лыжи и коньки — вещи совершенно разные.
Состязания по скоростному спуску с горы выиграл тов, Мочалкин. Молодому лыжнику тов. Мочалкину удалось спуститься с горы значительно раньше своих лыж, Как нам объяснили в судейской коллегии, скорость спуска тов. Мочалкина была настолько велика, что её не удалось даже зафиксировать.
В упорных соревнованиях по слалому лыж первенство выиграла команда фабрики «Безопасная спичка». Командой было сломано более десяти пар лыж и палок.
Всеобщий интерес зрителей привлекло лыжное катание с деревянной горы, так называемого трамплина.
Здесь мы вынуждены поделиться с читателями чувством глубокого возмущения.
Дело в том, что гора-трамплин достроена только до половины (!).
Дальше она обрывается, и лыжник, предоставленный сам себе, в полном отрыве от общественности, остаток пути проходит буквально по воздуху!
Райисполком обязан выделить средства. Нужно немедленно достроить так называемый трамплин, чтобы лыжники могли спокойно спускаться в намеченные пункты, а не летать куда попало.
В целом же следует сказать, что, несмотря на эту досадную «мелочь», спортивный праздник привлёк сотни участников и прошёл на должном уровне».
С утра в день выхода газеты редактор чувствовал себя отлично. Внешне спортивная страница выглядела превосходно.
Спящев ходил именинником и потирал руки.
Газета тем временем дошла до читателей, и в районе начался дружный смех.
Но Спящев его не слышал. Он готовился достойно отразить предстоящий весенний кросс, освежив для этой цел и свои бессмертные строки:
Ах, кросс люблю, когда бывает,
Вот это да! Вот это да!
Когда бегут и убегают Туда-сюда, туда-сюда!..

Отцы и дети


В прошлое воскресенье сидим мы с Сашей — с дочкой, завтракаем. Вижу, ест она, чаем обжигается и всё на часы поглядывает.
— Куда торопишься? — спрашиваю.
— Папа, я опаздываю. Электричка в восемь двадцать.
— Далеко ли собралась?
— В Опалиху, на турбазу.
— Компанией или… опять вдвоём?
— Опять вдвоём.
Ответила и молчит. А потом вдруг заявляет:
— Папа, я счастлива!..
Я пью чай. Делаю вид, что совершенно ничего не знаю. А мне жена с полмесяца назад всю ситуацию обрисовала, под секретом конечно.
— Чего же ты молчишь, папа? Скажи что-нибудь…
Тогда я свою настольную книгу достаю. Очень интересная книга. Называется она «Умное слово» и содержит в себе разные глубокие мысли и ценные изречения.
Да. Достаю я, значит, эту книгу, открываю, где закладка была, и говорю:
— Русский писатель Лесков, между прочим, так сказал: «Хорошие наблюдатели утверждают, что едва ли в чем-нибудь другом человеческое легкомыслие чаще проглядывает в такой ужасающей мере, как в устройстве супружеских союзов. Говорят, что самые умные люди покупают себе сапоги с гораздо большим вниманием, чем выбирают подругу жизни».
Саша в окно глядит, вроде погоду изучает:
— Ты это к чему, папа?
— Не догадываешься?
— Нет.
— Ладно. Хватит. Хватит с отцом в прятки играть. Сейчас у нас с тобой разговора не получится, тебя человек ждёт…
— Ждёт.
— Надеюсь, ты меня с ним всё же познакомишь?
— Обязательно. В своё время.
— Я не тороплюсь. Пока что меня не столько твой молодой человек интересует, сколько…
— Кто?
— Родители его. Отец, мать. Мне желательно знать, в какой семье парень вырос.
— Это разве главное?
— А ты как думаешь?… Хорошая семья, она всё же больше надёжных людей в жизнь выводит.
— Обещаю тебе, папа, что ваше знакомство состоится очень скоро. А пока будь здоров, не скучай. Вернусь я поздно.
Остался один. Сижу, мою чашки, а сам всё думаю, думаю, и только об одном — как девчонка жить будет, когда из дому уйдёт не как сейчас, с утра до ночи, а насовсем…
Сижу я наедине со своими мыслями, радио включил — музыка, но не нежная, располагающая к задумчивости, а какая-то громкая, бодрая, чересчур самостоятельная…
Наверно, из-за этой музыки я и звонок не сразу услышал.
Открываю дверь, гляжу — на пороге пожилой мужчина в очках, и вид у него слегка смущённый.
— Извините, — говорит, — я вас не разбудил?
— Что вы, — говорю, — у меня в любой день недели подъём в семь ноль-ноль.
— Если не ошибаюсь, ваша фамилия Смирнов?
— Да, — говорю, — Смирнов Николай Иванович.
— Очень приятно. А я Крохалев Юрий Павлович.
Поздоровались мы, а он оглянулся и тихо спрашивает:
— Саша, наверно, дома?
— Заходите. Никого нет, мы одни. Даже жена и та ушла.
Я ему про жену потому сказал, чтобы он себя посвободней чувствовал. Как только я этого человека на пороге своей квартиры увидел, я прямо в ту же секунду понял, что пришёл ко мне отец парня, с которым нынче Саша уехала, и ему — отцу — тоже не безразлично, с кем его сын решил связать свою судьбу.
Стоим мы в комнате и улыбаемся.
— Вот мы и встретились, Николай Иванович…
Я говорю:
— Да. Встретились и начнём знакомиться. Прошу вас, садитесь.
— Спасибо. Вы мне разрешите закурить?
— Пожалуйста.
Сел он на диван, закурил и опрашивает:
— Вы не удивлены моим визитом, Николай Иванович?
— Нисколько, потому что я вас очень хорошо понимаю.
— Но вы же, по-видимому, ещё не знаете, кто я такой…
— Нет, мне думается, знаю. Вы отец.
— Да, я отец, и пришёл я к вам потому, что меня, как, наверно, и вас заботит будущее наших детей…
Я говорю:
— Дорогой Юрий Павлович, в этом отношении у нас с вами очень много общего. Я, как и вы, модель отца старого образца. Я о вашей семье и о вас пока ничего не знаю. Для начала скажу о себе. Двадцать восемь лет работаю на автозаводе, слесарь кузнечного цеха, член партии, депутат райсовета и глава семейства.
Он говорит:
— А я, Николай Иванович, тружусь в другой области. Я только на днях вернулся с гастролей…
— Вы, значит, артист?
— Я хормейстер ансамбля песни и пляски. Служу там давно, с сорок пятого года. До этого учился, потом воевал. Был ранен, как поётся в песне, «в боях за город Будапешт»…
Я говорю:
— Юрий Павлович, думаю, вы не станете возражать, если мы с вами выпьем по рюмочке как будущие сваты.
— Спасибо. С удовольствием.
Собрал я быстренько на стол. Поднял рюмку и сказал как бы в виде тоста:
— Пожелаем, чтобы наши дети в своей жизни переняли от нас всё лучшее, что в нас есть, — и любовь к труду, и честность, и верность.
Чокнулись, выпили, и тогда взял я опять книгу «Умное слово»:
— Вот, Юрий Павлович, слушайте: «Кому попался хороший зять, тот приобрёл сына, а кому дурной — тот потерял и дочь».
Юрий Павлович говорит:
— Золотые слова.
— Это сказал древнегреческий философ Демокрит. Я специально поинтересовался, передовой был человек, философ-материалист…
Выпили мы ещё по рюмочке, я у него спрашиваю:
— Вы, часом, не знаете, какие у молодых планы? Где жить собираются? У нас или у вас?
— Не знаю, — говорит, — но поскольку муж глава семьи, он, я думаю, скорей всего и решит этот вопрос.
— Выходит, последнее слово вы оставляете за собой?
Он говорит:
— Наоборот. Мне кажется, что командовать парадом будут здесь, в квартире моего будущего зятя.
— Какого зятя?
— Вашего сына.
Я говорю:
— Насколько я понимаю — мой сын вам не зять. Он говорит:
— Пока не зять, но, надеюсь, скоро будет зятем. Я говорю:
— Начнём с того, что мой сын женат.
Смотрю — Юрий Павлович прямо сразу в лице изменился.
— Этого, — говорит, — я и боялся больше всего на свете… Значит, с той женой он собирается разводиться?
— Кто?
— Саша.
Я ничего не понимаю.
Я говорю:
— Юрий Павлович, я хочу задать один только вопрос — кто вас в моей семье интересует?
— Саша. Ваш сын.
Я говорю:
— У меня всего один сын, зовут его — Владимир.
— Как Владимир?
— Так. С рождения.
— Позвольте, а Саша?…
— А Саша — это моя дочь.
— Как дочь?
— Так дочь. Студентка.
Он смотрит на меня, я смотрю на него. Он даже сигарету притушил.
— Подождите, — говорит, — давайте разберёмся. Вы — Смирнов?
— Смирнов,
И тут-то, в эту минуту, я всё и понял. Я говорю:
— Кто вам дал наш адрес?
Он говорит:
— Я слышал от дочери, от Лены, что вы живёте в новом заводском доме возле парка. Я подошёл к вашему дому и спросил у старушки, здесь ли живёт Смирнов. Она спрашивает-какой? Я говорю, что имени-отчества не знаю, знаю только, что он отец Саши. Старушка говорит — здесь он живёт, в сорок второй квартире.
Тогда я говорю:
— Уважаемый Юрий Павлович, всё совершенно правильно. Квартира наша сорок вторая. Я Смирнов и к тому же отец Саши. Но, как я теперь понимаю, вам другой Смирнов нужен — Игорь Михайлович, энергетик. Он в третьем подъезде живёт. У него сын Саша. Студент. Говорят, вот-вот женится. Отличный парень, между прочим.
Посмотрели мы на прощание друг на друга, посмеялись.
Юрий Павлович говорит:
— Запишите наш адрес, Николай Иванович. Будем рады видеть вас с супругой у нас на свадьбе.
— Спасибо, — говорю, — и заранее приглашаю к нам на свадьбу. Адрес вы уже знаете.

Лабиринт


Торопливо уминая голубцы, Гусев прикидывал, как всё будет. Сегодня на сессии горсовета он кратенько доложит о работе парка и в заключение пригласит желающих посетить городок аттракционов.
Вера Степановна с удовольствием смотрела на супруга. «Ничего не скажешь — деятель. Весь в мыслях».
— Очень складно получится. Заслушают моё сообщение и тут же смогут убедиться — аттракционы на любой вкус для развлечения трудящихся.
Покончив с голубцами, Гусев принялся за кисель из красной смородины.
— Представь такую, к примеру, ситуацию… Кончилась сессия, и всё городское руководство отправилось в парк, и лично товарищ Дорохов и товарищ Авдеев — оба качаются у меня на качелях. И настроение у них — лучше не надо!.. И товарищ Дорохов говорит: «Выходит, зря мы критиковали дирекцию парка за недостатки в деле организации культурного отдыха. Ай да Гусев! Сделал соответствующие выводы и добился невиданных успехов. Молодец!»
Откинувшись на спинку стула, Гусев продолжал рисовать заманчивую картину признания его выдающихся заслуг.
— А потом, представляешь, оба посещают «комнату смеха», там в охотку смеются и после говорят: «Спасибо товарищу Гусеву за радостное веселье. Мы получили хорошую зарядку и теперь будем трудиться с удвоенной энергией!»
Вера Степановна слушала и улыбалась:
— Всё наглядно представил. Как в кино.
— Погоди. Это ещё не всё. В итоге Дорохов скажет Авдееву: «Вам не кажется, Сергей Алексеевич, что Гусеву уже тесно в рамках нашего парка? Человек вырос. Не пора ли рекомендовать его на более ответственную работу?» Авдеев скажет: «Я тоже об этом думаю. Надо предложить ему такой участок, на котором целиком и полностью развернётся его талант!»
Вера Степановна пожала плечами:
— Не знаю, не знаю, может, я ошибаюсь, но, мне думается, эти все забавы не для солидных людей. Какой интерес взрослому человеку на качелях мотаться и в разные игры играть!..
— Это у тебя от недопонимания. Московский инженер, что у нас аттракционы монтировал, так сказал: «В каждом взрослом человеке в глубине притаился ребёнок, который время от времени даёт о себе знать». Понятно?
— Товарищ директор, вы дома?
В окне возник киномеханик Митя Бойков:
— Василий Иваныч, срочно идите в парк! Вас там ожидают.
— Кто?
— Товарищ Авдеев.
Гусев отодвинул блюдце с киселём.
— Предгорсовета прибыл в парк, а директора нет на месте. Непорядок.
— Пошли скорей, Василий Иваныч!
Гусев насторожился.
— Ты чего улыбаешься?
— Я поясню, — с готовностью ответил Митя. — В парк пришёл Авдеев и с ним Яковенко.
— Городской архитектор?
— Точно. Пришли, говорят: «Здравствуйте!» Мы говорим: «Добрый день! Сейчас сходим за директором, он обедает». А товарищ Авдеев говорит: «Не надо, пусть пообедает, мы тут сами разберёмся».
Прошли они зелёную зону, осмотрели что им надо, а на обратном пути завернули в городок аттракционов, задержались у лабиринта, и товарищ Авдеев говорит: «Зайдём на минутку?»
— Ну и что?
— И все.
— То есть?…
— Туда-то они зашли, а наружу выйти не могут!
Гусев подмигнул Мите:
— Придумал, да?… Юморист-сатирик!
— Я вам правду говорю! Лабиринт не простой. Конечно, рано или поздно они оттуда выйдут.
Последних слов Мити Гусев не слышал. Он уже бежал в парк, туда, где раскинул своё весёлое хозяйство новый, не открытый ещё для посетителей городок аттракционов.
«Небось давно выбрались, а теперь смеются, — подумал Гусев, но эту приятную мысль вытеснила другая, тревожная: — А вдруг они ещё там? Лабиринт хитрый». Он даже уговаривал инженера маленько его упростить, но инженер сказал: «Ни в коем случае! Человек закаляется в борьбе с трудностями!»
Запыхавшись, Гусев подошёл к лабиринту. У входа под вывеской «Добро пожаловать!» стоял бухгалтер Чеботков. Он озабоченно качал головой и смотрел на свои ручные часы.
— Сейчас надо идти налево! — донёсся из глубины лабиринта тенорок радиста Шапкина.
— Не налево, а направо, — откликнулась затейница Нина Мамырина. — Налево мы уже двадцать раз поворачивали…
— Тут зеркала с толку сбивают, — пожаловался Мишин, начальник отдела кадров.
— А вы закройте глаза и идите, — хохотнув, посоветовал Шапкин.
— Что там за шутки? — вмешался в беседу Гусев.
Увидев директора, Чеботков сокрушённо развёл руками:
— Ведь это надо же, какая неприятность.
— Неужели они ещё там? — тихо спросил Гусев.
— Там. Ходят взад-вперёд, а выйти не могут. Конструкция сложная плюс оптический обман.
— Вы что ж, не сообразили им провожатых дать?
— А что от них проку? Их там полно. Слышите? Они только друг дружку путают.
Гусев вытер платком лоб. Как славно ему нынче по— мечталось. И дёрнула его нелёгкая уйти обедать. Всего на час отлучился, а тут уважаемые люди попали, можно сказать, в безвыходное положение. Яковенко — ладно, он молодой, три года как из вуза, поплутает в порядке разрядки, ничего страшного, но Авдеев Сергей Алексеевич — председатель городского Совета. Кошмар и ужас! А кто виноват? Гусев виноват, потому что случилось это не где-нибудь, а именно здесь, в парке.
— Будем принимать меры, — сказал Гусев, пока ещё не вполне ясно представляя себе, что ему делать.
Для начала погрозив пальцем Чеботкову и машинально приподняв шляпу, Гусев откашлялся и крикнул в лабиринт:
— Здравия желаю, дорогие товарищи!
— Горячий привет! — отозвался Шапкин.
— Здравствуйте, здравствуйте, — раздался из глубины лабиринта знакомый голос Авдеева. — Это не вы ли, товарищ Гусев?
— Я, Сергей Алексеевич!
— Позвольте спросить, что же вы с нами сделали?
— Вы, товарищ Гусев, ввели в заблуждение руководство, — произнёс Яковенко с металлом в голосе.
— Виновные за это дело ответят, — неуверенно слазал Гусев. «Какой уж тут новый участок. Хотя бы на этом удержаться». — Но вы не беспокойтесь, отдыхайте. Мы сейчас…
Гусев оглянулся, словно бы надеясь найти и наказать виновников происшествия.
— Товарищ Гусев! Где же вы? — прозвучал из лабиринта строгий голос председателя.
Гусев взял за плечо Чеботкова.
— Сергей Алексеевич! К вам выходит сотрудник парка товарищ Чеботков Яков Еремеевич. Он опытный бухгалтер и хорошо ориентируется…
— Бухгалтерия, конечно, внесёт ясность, но сами-то вы думаете остаться в стороне?
— Встаньте у выхода и что-нибудь спойте, — подал идею Яковенко, — а мы пойдём на ваш голос.
— Будет сделано!
Гусев напутственным жестом проводил бухгалтера в лабиринт, а сам, обогнув это затейливое сооружение, остановился и запел: «Пусть всегда будет солнце, пусть всегда будет мама»…
— Нет! Так дело не пойдёт, — раздался голос Авдеева. — Это что же выходит: коллектив находится на распутье, а директор поёт и в ус не дует? Зайдите ко мне, товарищ Гусев!
— Куда? В исполком?
— Зачем? Сюда зайдите.
— Я… сейчас…
Гусев пожал плечами: «Лица не видно, не сразу и поймёшь, то ли он смеётся, то ли говорит серьёзно. Что делать? Хорошо бы всё это обратить в шутку. А ещё бы лучше вызвать рабочих и разобрать к лешему всю эту бандуру!»
— Иду к вам, Сергей Алексеевич! — доложил Гусев.
Он вступил в лабиринт и заблудился в анафемской путанице коридоров.
— Где же вы, товарищ директор?
«Вот он уже как — не «товарищ Гусев», а «товарищ директор».
— Я… на ближних подступах.
— Ура! Лично мы вышли! — послышалась радостные голоса Шапкина и Мамыриной.
— Товарищ директор! Я вас жду.
— Сейчас. Сей момент.
Блуждая по лабиринту, Гусев оглядывался по сторонам, но везде и всюду в глади зеркальных стен он видел только самого себя — озабоченного, растерянного, в сбитой на затылок шляпе.
— Товарищ Гусев, — донёсся до него бодрый голос Авдеева. — Я вижу, вы делаете всё от вас зависящее, чтобы наша встреча не состоялась. Больше ждать не могу.
— А вы что, вышли, Сергей Алексеевич?
— Да. Я вышел.
— От души поздравляю!
Как ему хотелось в эту минуту посмотреть на Авдеева и угадать по выражению его лица, что думает председатель городского Совета депутатов трудящихся по поводу данного происшествия. И чтобы Авдеев тоже посмотрел на Гусева и понял по его скорбному взгляду, что он, Гусев, создавая городок аттракционов, ни сном ни духом не помышлял подорвать авторитет городского руководства.
Беззвучно смеясь, Авдеев сказал:
— Товарищ Гусев! Не опоздайте на сессию. На повестке ваш вопрос.
— Не опоздаю! — крикнул в ответ Гусев, продолжая бег по пересечённой местности и наращивая скорость.
В голосе его было столько решимости и веры в свои силы, что засмеялись все — и те, кому уже удалось выйти, и те, кто продолжал блуждать по лабиринту.



Подвиг


Есть основания предполагать, что человечество делится на две группы: на «везучих» и «невезучих».
Что касается первых, то с ними вопрос совершенно ясен. Счастливому представителю первой группы не составляет, например, никакого труда переиграть своих соперников на международном конкурсе скрипачей, выиграть изумрудного цвета «Москвич» по билету денежно-вещевой лотереи или, скажем, в день финального матча на кубок страны по футболу запросто купить у входа два билета на западную трибуну.
Вторая группа подобные радости видит только во сне.
Гриша Мамыкин был законченным, классическим представителем второй группы.
Начнём с того, что наш герой настойчиво и трепетно грезил о славе, о той самой, которая, по мнению некоторых товарищей, всего лишь «яркая заплата на ветхом рубище певца».
По глубочайшему Гришиному убеждению, в наш суровый практический век эта формула явно устарела. На сегодняшний день слава — это признание, популярность, аплодисменты, автографы, а в отдельных случаях даже биографы.
Но здесь-то, в осуждение нашего героя, нам приходится заметить, что меньше всего занимала его воображение трудовая слава, та самая, за которой не гонятся, ибо она приходит сама.
Скажем прямо: Гриша мечтал о подвиге.
Прохожий спас тонущего мальчишку и ушёл, не назвав себя, — наивно и даже глупо. Почему же себя не назвать? Нужно представиться свидетелям происшествия и на следующий день проснуться знаменитым.
Как вы догадались, Грише хотелось совершить свой подвиг в благоприятных условиях — на глазах у потрясённой толпы. Спокойно совершить и уйти. Но уйти, конечно, не сразу, а после того, как люди услышат его имя и фамилию, скромно, негромко, вроде бы даже нехотя произнесённые вслух.
Теперь, когда вы знаете, о чём мечтал наш герой, мы расскажем вам, что с ним на днях приключилось.
Был дивный весенний вечер. Гриша побрился, приоделся и отправился на свидание с девушкой, имя которой можно не называть, так как в сюжете нашего рассказа она никакой роли не играет.
Предвкушая манящую прелесть свидания, Гриша стоял на задней площадке трамвая. Зажмурив глаза, наш герой подумал о том, как было бы здорово явиться на свидание уже знаменитым, уже совершившим нечто… Трамвай слегка покачивало, и Грише вдруг почудилось, что его несут на руках представители общественных организаций и отдельные граждане. Его несут, а он устало улыбается, скромный, внешне неприметный герой.
Гриша вздохнул, открыл глаза и вздрогнул.
Дом, мимо которого шёл трамвай, окружила толпа. Из окон третьего этажа валили густые клубы дыма. Пожарные, проворно разматывая шланги, уже приступили к делу.
Трамвай остановился, и Гриша бросился к горящему дому.
Прорвавшись сквозь оцепление, он оглянулся на свидетелей происшествия и полез по водосточной трубе с ловкостью воздушного акробата.
Восхищённая толпа следила за смельчаком. Треск воды, вылетавшей из брандспойтов, походил на барабанную дробь. Гриша лез выше и выше, и картины одна заманчивее другой вставали перед ним. «Сейчас появятся фотографы и кинооператоры, сейчас!..»
Добравшись до третьего этажа, Гриша прыгнул в окно.
В комнате, чёрной от дыма, метались люди. В углу хриплым отчаянным голосом кричал какой-то несчастный. Сорвав с окна тяжёлую плюшевую портьеру, чтобы она не досталась огню, Гриша накинул её на погорельца и, взвалив его на плечи, пошёл к окну.
Гриша появился на балконе и, бегло глянув вниз, начал спускаться по пожарной лестнице.
Спасённый пытался вырваться из цепких Гришиных рук. Этот человек просто-таки обезумел от страха.
— Не волнуйтесь, — спокойно сказал Гриша. — Вас вытащил и остальных ваших вытащу!
Услышав это, несчастный глухо застонал. Видимо, он вспомнил родных и близких, оставшихся там, наверху.
— Пусти! — закричал погорелец. — Пусти!
«Ага, стихия уже помутила его разум, — подумал Гриша. — Но ничего, земля уже близко»,
Гриша спрыгнул с нижней ступеньки и с драгоценной ношей шагнул навстречу почтительно расступившейся толпе. Сотни глаз устремились на Гришу, и он уже читал в этих глазах немое поклонение и восторг.
— Позвольте, — сказал Гриша и бережно положил на асфальт притихшую жертву огня.
И здесь спасённый пришёл в себя. Плюшевая портьера слетела, как плащ.
Гриша ахнул и закрыл глаза.
На мокром асфальте, широко раскинув ноги, в сбитой набок каске сидел багровый от ярости пожарный,

В конце декабря


В канун Нового года я торопился домой, в Москву. На вокзале в Ярославле мне повезло — я получил билет на проходящий поезд Красноярск — Москва.
Войдя в вагон, я увидел своих соседей по купе. Спустя полчаса я узнал, что высокий человек по специальности врач и зовут его Леонидом Ивановичем, а молодая женщина Елена Васильевна — его жена, геолог. Третий пассажир представился коротко — Анатолий.
С этого началось наше знакомство. Кто-то что-то сказал о погоде, кто-то помянул добрым словом старый, но хороший фильм. Словом, разговор завязался довольно вялый.
И тогда я сделал решительную попытку оживить его.
— Наступает Новый год, товарищи! — бодро сказал я, с надеждой поглядев на соседей.
— Да. Тысяча девятьсот шестьдесят первый, — задумчиво произнёс Леонид Иванович. И замолчал.
И вот, когда я уже окончательно потерял надежду разжечь весёлый новогодний разговор, Анатолий сказал:
— В пятьдесят девятом под Новый год у нас смешная история получилась…
Анатолий посмотрел на Леонида Ивановича, на его жену, на меня, как бы спрашивая, а стоит ли внимания то, что он собирается нам поведать, после чего начал:
— В декабре у нас на строительстве комиссия новый дом приняла. Распределили квартиры. Я получил комнату на втором этаже, а Гриша Макивчук — у него жена и ребёнок, — он отдельную квартиру отхватил. Как раз надо мной.
И вот Гришка говорит: «Давайте, ребята, у меня Новый год встретим, поскольку есть где развернуться». Мы говорим: «Всё. Принято единогласно». Собралась у нас компания — молодой рабочий класс, кто с женой, кто с девушкой.
И вот как раз тридцать первого числа Гришка ко мне заходит и говорит: «Толя, слушай, какое дело.
Я гардероб купил зеркальный, полированный орех. Понял? Я хочу Лизе на Новый год сюрприз сделать. Я одну вещь придумал. Сейчас Лиза в консультацию уехала с маленьким, я гардероб к тебе подниму, он внизу в машине».
Я говорю: «А зачем он мне?» — «Ты, говорит, слушай. Когда вся компания соберётся, я вдруг исчезну. А ты скажи: «Лиза, куда твой супруг делся? Пора за стол садиться». Лиза, конечно, удивится: в чём дело? куда я пропал? Тут меня пойдут искать — ты, Федя и Мишка Пономарёв. Раз-два-три!.. Дверь отворяется, и вы вносите гардероб!»
Я говорю: «Ну что ж, это можно».
А Гришка говорит: «Погоди, весь фокус не в этом. Я, говорит, разуюсь и на площадке перед самой квартирой влезу в гардероб, ты меня запрёшь на ключ, а когда гардероб внесёте, ты ключ Лизе отдай. Она гардероб откроет, а я там — привет! С Новым годом!»
Я говорю: «Это ты лихо придумал. Действительно новогодний сюрприз!..»
А Гришка говорит: «Только вы гардероб аккуратно несите. Вещь ценная. И чтоб, когда я внутри буду, не кантовать, понятно?…»
В общем, собралась компания. Стол накрыт. Всё как полагается. Все ходят, квартиру хвалят.
Федя говорит; «Квартира первый класс, только мебели маловато». Лиза говорит: «Не всё сразу, будет и мебель, а сегодня без мебели даже лучше, есть где поплясать».
Я говорю: «Лиза, а Гриша куда девался?»
Пономарёв говорит: «Сейчас мы его найдём. Давай> те, говорит, поищем человека».
Вышли мы.
В два счёта гардероб подняли на этаж, открыли дверцу, Гришка туда залез, запер я его, взялись мы и аккуратненько внесли гардероб в квартиру.
Лиза обрадовалась: «О-о!.. Товарищи! Мы ж такой гардероб с Гришей в мебельном видели. Это, значит, мне сюрприз!..»
Тут я вручаю Лизе ключ и говорю: «Гришку мы не нашли, но это неважно. Зачем тебе муж, когда у тебя такой красивый гардероб в квартире появился. Открывай и пользуйся!..»
Пономарёв говорит — надо срочно гардероб обмыть, чтоб не рассохся.
А Лиза ключ вставила, крутит, и ничего у неё не выходит. То ли там что заело, то ли ещё что. В общем, гардероб не открывается.
Лиза говорит: «Ребята, найдите Гришу. Где он?»
Я говорю: «Ладно. Его-то мы найдём, успеем. Время ещё без двадцати. Дай ключ, я попробую, может, открою».
Беру ключ, ковыряюсь в этом замке — ни в какую!
Закрыт, как несгораемый шкаф.
Тогда кто-то из ребят говорит: «Да бросьте вы сейчас возиться. Завтра откроете».
А Федя говорит: «Нет, ребята, надо сейчас открыть. Интересно, что там внутри. Какая отделка?…»
Мы так минут десять возимся, а Гришка там сидит и молчит, неохота ему сюрприз портить.
Тогда Лиза говорит; «Верно, мы лучше завтра откроем, позовём слесаря, и всё будет в порядке. А сейчас давайте за стол садиться…»
И тут вдруг из гардероба слышен стук и Гришкин голос: «Ну ладно, ребята, довольно разыгрывать, открывайте!»
Все, кто был не в курсе, испугались.
Лиза говорит; «Гришенька!.. Ты что, в гардеробе? Господи, ты как туда попал?»
Гришка говорит: «Я заблудился…»
Ну здесь мы, конечно, рассказываем про всю эту затею, а Гришка из гардероба советы подаёт, как замок одолеть.
И можете себе представить, буквально за минуту до Нового года гардероб всё же открылся — и Гришка оттуда, как был в носках, к столу!..
Только он сел — и сразу куранты: бам-бам-бам. Новый год!..
На другой день на строительстве все про это дело узнали. Прохоров, заместитель начальника, Гришке говорит: «Зачем тебе квартира?… Жил бы в гардеробе. Чем плохо?…»
Анатолий закончил свой рассказ. А когда мы отсмеялись, Леонид Иванович сказал:
— Со мной тоже был случай. Правда, не такой смешной, но всё же…
— Про Деда Мороза? — спросила Елена Васильевна.
Леонид Иванович кивнул.
— Значит, так. Случилось сие два года назад з новогоднюю ночь.
Я уже тогда работал врачом в особом отряде на Севере.
Был в нашем распоряжении санитарный вертолёт, и мне, знаете ли, частенько приходилось вылетать для оказания срочной медицинской помощи.
И вот как-то решили мы в своём тесном кругу встретить Новый год.
Компания у нас была крепкая, по преимуществу мужская — пилоты, санитары, синоптик…
— Медсестры, — подсказала Елена Васильевна.
Леонид Иванович сделал паузу, вздохнул и укоризненно покачал головой.
Произошёл быстрый обмен взглядами, смысл которых был понятен только им.
— Продолжай, — сказала Елена Васильевна, — извини, пожалуйста.
— Да. И вот, стало быть, организовали мы встречу Нового года.
Украсили ёлку, заготовили друг другу подарки, и уж не помню, кому первому пришла в голову мысль назначить меня Дедом Морозом. Пришлось подчиниться. Обмундирование было.
Надели на меня тулуп, валенки, сварганили меховую шапку с красным верхом, зверски накрасили мне щёки губной помадой, смастерили бороду. Знаете, из «концов», чем машинисты и механики руки вытирают. Приклеили мне эту бороду. Чем приклеили, я и по сей день не выяснил, но потом, когда её с меня сдирали, кто-то, помнится, предложил делать эту операцию под местным наркозом.
И вот приготовились мы к встрече, Я укрылся от общественности, чтобы в назначенное время, как и положено Дед у Морозу, появиться и произвести должное впечатление. Помнится, я даже стихи сочинил для торжественного выхода:


Там-тарам, там-тарам,

Это я явился к вам.

Вам подарки всем привёз

Новогодний Дед Склероз!..




Да… Сижу я, повторяю про себя эти волнующие строки, вдруг вбегает Мартынов — пилот: «Леонид Иваныч! Уважаемый Дед Мороз! Летим. Срочный вызов».
У нас в таких случаях сборы недолги. Захватил чемоданчик с инструментами — и в вертолёт. А погода была, к слову говоря, до того нелётная, что лучше и не вспоминать.
Уже в воздухе Мартынов заметил: «Снимите бороду, Леонид Иванович. У пациента шок будет».
Но я вам уже говорил, как выражаются в Одессе, «об снять бороду не может быть и речи».
Обкорнал я её малость ножницами, глянул в зеркальце и обомлел — не человек, а какой-то Бармалей.
Прилетели мы. Мартынов благополучно посадил машину. Там нас уже ждали. До места километра четыре добирались через лес.
Пришли в дом. Здесь выяснилось — у женщины преждевременные роды. Муж, что меня встречал, глянул и от испуга попятился. Только сейчас он меня по-настоящему разглядел. Я его как мог успокоил, разделся и ушёл к роженице.
Случай был нелёгкий. Промучались мы не меньше часа. Но кончилось всё самым лучшим образом. Появился на свет преотличный мальчишка.
Матери сразу полегче стало, а муж — тот всё пытается меня обнять. Я ему говорю — дорогой!.. Не советую, вы рискуете приклеиться к моей бороде — и тогда пиши пропало!..
Посмотрел я на часы — без десяти два. Новый год уже наступил. Муж хлопочет, собирает на стол. Ему помогает младшая сестра жены — весьма симпатичная девушка, между прочим.
Леонид Иванович покосился на жену.
— Короче говоря, так мы встретили Новый год. Выпили за здоровье родителей и за здоровье новорождённого.
И знаете, кем этот паренёк впоследствии оказался?…
Он оказался моим племянником.
— Это как же понять? — спросил Анатолий.
Я посмотрел на Елену Васильевну. «Ну!.. Сообразите же наконец!» — говорил её взгляд.
— А-а-а, — начал было я, но меня перебил Анатолий:
— Значит, это вы вместе встречали Новый год, когда родился мальчик…
— Правильно. У её сестры. Поняли наконец! — засмеялся Леонид Иванович и положил большую руку на плечо жены.

Активный отдых


Жаль, вы меня сейчас не видите, Я недавно вернулся из отпуска, я прилично загорел, а то, что я не-емножеч— ко заикаюсь, не имеет значения. Это уже проходит.
Свой отпуск в этом году я решил провести где-нибудь в средней полосе вблизи лесов и озёр, в мире тишины и покоя. И вот когда у меня уже наметилась реальная перспектива получить путёвку в дом отдыха, я встретил Сашку Шилобреева.
— Старик! Собираешься в дом отдыха? Ты сошёл с ума! — закричал Сашка, — Позор, тоска, о жалкий жребий твой!.. Забудь про дом отдыха. Отдыхай активно!..
— Понимаешь, мне… нездоровится, — соврал я.
— Что с тобой, жалкий симулянт?
— У меня это… блуждающая почка.
— Прекрасно! Тем более. Видишь, даже почка у тебя и та блуждающая, а ты собираешься сидеть на одном месте!.. И где? В доме отдыха. Запомни — человек обретает силу в борьбе с трудностями…
— А я уже обрёл силу. Трудности были.
— Какие?
— С путёвкой. Пока достал. Вот нужно идти брать, уже деньги в кармане.
— Отставить! — решительно произнёс Сашка. — Держи курс на юг, Я сейчас дам адрес. Ты себе только представь: белый домик, синее небо, Чёрное море, зелёный сад — чего ещё надо? Записывай адрес и благодари бога, что меня встретил.
— Подожди, — сказал я, — а как там с питанием?
— Ты меня смешишь, — закричал Сашка. — Робинзон Крузо и тот с голоду не помер.
— У Робинзона был Пятница,
— А у тебя будут три пятницы, если не все четыре. Что же, за месяц не устроишься?… И потом — там есть столовая. Давай не теряй времени, записывай координаты,
Я послушно записал адрес,
— Фамилию хозяина забыл, — сказал Сашка, — но это неважно. Зовут его дядя Коля. Передашь ему от меня привет, и ты в полном порядке. Понял?…
Сашка умчался, а я, слабовольный человек, вместо того чтобы потерять этот адресок, отказался от путёвки, собрал вещички и поехал.
Та-амошнюю природу я вам описывать не буду. Скажу только, что это было на юге, на берегу Чёрного моря.
Дядя Коля оказался деловым человеком.
— Привет вам от Саши Шилобреева, — сказал я.
Не обратив никакого внимания на мои слова, дядя Коля открыл замусоленную записную книжку и, заглянув в неё, начал вслух размышлять:
— Стало быть, так, Доцента с женой из сараюшки под навес, где печка. Артиста из чулана на висячую койку. Рыбаковых двоих на терраску к рыженькой. Туда же за занавеску можно и пару из Саратова, им всего три дня жить осталось, у них билеты в кармане. Студента на топчан у калитки, а вас можно на чердак. Или нет, чердак свободно двоих примет. Вас я, пожалуй, положу под велосипед…
— Ку-куда? — спросил я. В то время я ещё не заикался. Я просто спросил — куда?
— В общем, так. Вы оставляйте вещи, задаток, а сами идите пока гуляйте. К вечеру придёте, всё будет готово.
Вечером действительно всё было готово. Дядя Коля отвёл меня в чулан, где стояла застеленная раскладушка. Я до того намотался за день, что даже не успел поразиться тесноте чулана и узнать у дяди Коли, что должна была означать его загадочная фраза «вас я положу под велосипед».
Всё прояснилось само собой. Среди ночи я проснулся и, не соображая, где я нахожусь, принялся нервно шарить по стене в поисках выключателя. Я, наверно, действовал чересчур энергично. Что-то нашарил, за что-то дёрнул, и на меня со стены рухнул велосипед, благоразумно зашитый в старую портьеру.
Тут же вспыхнул свет. Потирая ушибленный бок, я односложно отвечал на вопросы множества любопытных. Все они оказались моими соседями.
Последним в чулан заглянул дядя Коля. Он пришёл в холщовых брюках и в майке. На груди у него красовалась татуировка — синий орёл, раскинувший крылья.
В когтях у орла извивалась лента с надписью: «Береги честь смолоду!» Вскоре я понял, что благородный призыв, начертанный на груди у дяди Коли, носил чисто формальный характер.
Как я вам уже говорил, дядя Коля был человеком деловым. Ежесуточно взимая с дикарей, жаждущих крова, по рублику с носа, он превратил свой дом в общежитие типа Ноева ковчега с той лишь разницей, что пассажиры ковчега дяди Коли не делились на чистых и нечистых. Здесь были все чисты, поскольку рядом синело море.
Дядя Коля был крупным психологом. Он знал, что южное солнце и шелест морской волны делают людей добрыми. В самом деле, кому придёт в голову сетовать на тесноту в доме, когда рядом, можно сказать, рай на земле.
Однако я несколько отвлёкся. Дядя Коля вынес из чулана велосипед. Уже засыпая, я вдруг услышал ласковый женский голос:
— Скажи честно — ты испугался?
— Нет. Не испугался, — бодро ответил я, удивляясь интимному «ты».
— Извините, это я не вам, это я у мужа спрашиваю, — ответил женский голос из-за перегородки.
— А вы где? — спросил я.
— Тут, по соседству, — басом ответил мужчина.
— Мы Рыбаковы, — уточнила женщина.
— Очень приятно. Это, значит, вас перевели на террасу к рыженькой?
— Что ещё за новости? — послышался другой женский голос. — Кто дал вам право называть меня рыженькой?
— Прошу прощения, — сказал я. — Спокойной ночи!
— Спокойной ночи! — донеслось откуда-то сверху, по-видимому с чердака.
— Товарищи, давайте спать! — донёсся новый голос, на сей раз откуда-то снизу, по всей вероятности из погреба.
Утром, когда я проснулся, в доме было тихо. Все разошлись. В садике сидел дядя Коля. Он ремонтировал раскладушку.
— Доброе утречко, — кивнул дядя Коля. — Как чуйствуете?
— Ничего. Жив, как видите.
— Проспали маленько. Теперь на пляже стоять придётся.
— Пляж не автобус.
— Это верно, — согласился дядя Коля, — в автобусе попросторней. Вот лежачее место готовлю, гостей ожидаю.
— Ещё гостей?… Куда ж вы их денете?
— Найдём. Трое просились с вечера — муж, жена и мальчонка. Видите, вон собачья будка стоит большая. Если её раскрасить, получится вроде бы терем-теремок… Как считаете, нельзя туда мальчонку на время поселить? А?
— Конечно, можно, — сказал я, — сажайте его в будку. А ночью, чтобы родители не беспокоились, привяжите его на цепь.
— На цепь? — рассеянно спросил дядя Коля. — Это зачем же?
— Чтоб будку не украли.
То-огда я ещё шутил. Дня через два мне было уже не до шуток.
Для того чтобы вы представили себе местный пляж, проделайте несложный опыт. Откройте банку шпрот и опрокиньте её на тарелку. Этот натюрморт даст зам полное понятие.
Наивный человек, я пришёл на пляж утром. Сочувственно поглядев на меня снизу вверх, коричневый от загара ветеран преподал мне урок:
— Судя по цвету вашей кожи, вы человек новый. Для получения места под солнцем вам надлежит явиться на пляж за часик до солнца. Тут не солнце вас должно встречать, а вы должны встречать солнце. Сегодня-то вам повезло. Мне надо в кассу бежать за билетом. Так что ложитесь на моё место. А если ожидающие поднимут шум, я скажу, что вы лежали за мной и теперь ваша очередь.
Та-ак началась моя жизнь дикаря. Памятуя Сашкину формулу — человек обретает силу в борьбе с трудностями, я быстро начал закаляться. С ночи я обеспечивал себе место на пляже. В очереди в столовую я укрепил волю и прилично загорел. Мне надоел мой жёсткий топчан, более подходящий для разминки факира, чем для нормального отдыхающего. Простояв всего полдня, я взял напрокат кресло-кровать. В первый же вечер произошло техническое чудо. Когда я перевернулся с боку на бок, раздался треск, и кровать превратилась в кресло, зажав при этом отдельные части моего тела в пружинные тиски. Из мебельных объятий меня освободили супруги Рыбаковы.
За неделю до отъезда дядя Коля перевёл меня из чулана на чердак. Там было прекрасно. Из слухового окна открывался живописный вид.
Вы мо-ожете спросить, почему я не покинул владений дяди Коли и не пошёл искать более удобных жилищных условий. Спросите, и я вам отвечу. Одну такую попытку я сделал. Я как-то зашёл в приглянувшийся мне дворик. Первый, кого я увидел, был человек с бородой, спавший беспокойным сном в гамаке между домом и курятником. Из курятника доносилось громкое кудахтанье — там гремел транзистор, ублажая звуками джаза живущих в курятнике дикарей.
Итак, я жил на чердаке. Я жил один, это располагало к задумчивости и к желанию постричься в монахи, что, к слову говоря, сделать было значительно проще, чем постричься в местной парикмахерской. Пострижение в монахи потребовало бы значительно меньше времени.
Так вот — к вопросу об одиночестве. Я ещё не сказал вам, что очень подружился с той, которую легкомысленно назвал рыженькой. Она оказалась милой, остроумной молодой женщиной, тоже москвичкой.
— Давайте встретим рассвет у моря, — как-то сказал я.
— Давайте, — согласилась она.
Розно в полночь, не зажигая огня, я опустил ногу в люк, ведущий с чердака. Покрутив ногой, как ложечкой в стакане, я убедился, что приставной лесенки нет на месте. Её, наверно, куда-то уволок хозяйственный дядя Коля. Тогда я вылез на крышу.
— Ку-ку, — услышал я снизу из темноты знакомый женский голос.
— Ку-ку! — ответил я и, повиснув на жёлобе, спрыгнул вниз, где, по моим расчётам, находились кусты.
Произошло следующее. Возле дома, рядом с местом моего приводнения (заметьте, не приземления, а приводнения), стоял, как выяснилось в дальнейшем, студент Ф. и его подруга студентка М. Они целовались. Я спрыгнул, не задев целующихся, так как про-олетел чуть левей и попал прямо в большую бачку, полную дождевой воды.
Если бы студенты не целовались, они бы, наверно, сразу закричали. Моя идиотская реплика: «Извините, кажется, я не туда попал!» — вызвала у них лёгкое смятение.
А я… Когда я переоделся и ушёл к морю с той, которая куковала в ночи, я вдруг почувствовал, что слегка за-аикаюсь.
Но вы замечаете, у меня это уже проходит.
Сейчас октябрь. Я уже приступил к работе. И она уже работает, Мы встречаемся ежедневно. Я счастлив и не сержусь на Сашку Шилобреева. Больше того — я ему благодарен. Я себя отлично чувствую. И теперь мне, вернее, нам уже не страшен ни-икакой отдых…

Малыш


Как сейчас помню, было это седьмого сентября. Вызывает меня Лопатин Алексей Николаевич, заведующий отделом информации. «Саша, а не дать ли нам в субботний номер строчек сто занятной информации?» Я говорю: «Прекрасная идея». Тогда он говорит: «Вот тебе домашний адрес, поезжай и побеседуй с Валентиной Ивановной Смирновой». Спрашиваю: «Кто такая?» Он отвечает: «Узнаешь на месте». Я говорю: «А всё-таки какая проблема?» — «Проблема воспитания». Я говорю: «Понятно, моральная проблема…» А он улыбается: «Нет, пожалуй, не столько моральная, сколько физическая». — «Понимаю, спорт, воспитание молодёжи?» А он говорит: «Почти угадал. Воспитание молодёжи, но не спорт». Я говорю: «Ладно, Алексей Николаевич, еду, Правда, вы что-то скрываете, но это даже интересно».
Минут через сорок являюсь по адресу. Звоню. Открывает молодая женщина.
— Здравствуйте. Глебов.
— Здравствуйте. Вы из редакции?
— Так точно.
— Заходите, пожалуйста.
Вхожу. Небольшая квартирка, по-видимому, двухкомнатная. Обстановка современная. Книг много. Тахта. Зеркальный шкаф. Цветы.
Я говорю:
— Валентина Ивановна, я к вам приехал для беседы, но в редакции мне почему-то не сказали, о чём мы будем с вами беседовать… Вы в курсе дела?
Она улыбается:
— Думаю, что да. Но я полагаю, что беседу лучше всего вести за чашкой чаю. Правда? А чай у меня кончился. Если не возражаете, я вас оставлю на несколько минут, только спущусь в магазин. Я даже ключа с собой не беру, позвоню — и вы мне откроете, хорошо?
Я говорю:
— Пожалуйста, конечно.
Ушла она, а я сижу и думаю. Интересно, кто она по специальности? «Проблема воспитания». Подошёл к полке. Может, по книжкам догадаюсь, чем человек занимается. Смотрю, книги как книги: проза, стихи. Десятка три томов. «Зоология», сочинения Брэма. Ага, смекаю, всё ясно, или учительница, преподаёт зоологию, или научный работник…
Стою я этак, размышляю, вдруг слышу: за дверью в соседней комнате кто-то скребётся весьма настойчиво и мяукает. Думаю, наверно, кошка гулять просится. Подхожу, поворачиваю ключ, открываю дверь…
Если бы Валерий Брумель увидел мой прыжок, он бы понял, что ему не с Томасом надо соревноваться, а со мной. Я потом дня три не мог сообразить, как я очутился на шкафу.
Может, вам интересно знать, почему я выкинул этот легкоатлетический номер? Была причина. И довольно уважительная.
В комнату вошёл… лев. Царь зверей.
Вот я сейчас рассказываю, и у меня по спине мурашки бегают.
Входит лев, останавливается, смотрит на меня и вроде прикидывает, когда меня со шкафа стащить — сейчас или немного погодя. Стоит он так, потом опускается на передние лапы, и тут, братцы, я чувствую, что через минуту в редакции освободится штатная единица…
Потом вижу, лев зевнул во всю пасть, а сам с меня глаз не сводит. И тут мне даже показалось, что он подмигнул: дескать, сейчас с тобой займусь!.. Я сижу на шкафу, зубы у меня стучат, как отбойный молоток, а лев отвернулся и спокойно ушёл в другую комнату.
Я думаю: что же мне теперь делать? А? По телефону позвонить, куда? И как? Телефон у тахты, внизу. И лев тоже внизу. Что делать, братцы?
Вдруг звонок. Это хозяйка вернулась.
Я кричу:
— Я не могу открыть, я на шкафу.
— Почему? Что случилось?'
Я не успеваю ответить, вижу, лев одолел комнату в два прыжка, стоит в передней и рычит у двери. И так он рычит, ужас!
— Зачем вы выпустили Малыша? — Это хозяйка квартиры, Валентина Ивановна, с лестничной площадки кричит. — Да вы не бойтесь. Ничего страшного, он же ещё совсем молодой!..
А я сижу на шкафу и думаю: он совсем молодой и я совсем молодой, но если он до меня доберётся, то пожилым я уже не буду никогда.
А Валентина Ивановна кричит:
— Пока я его здесь отвлекаю, позвоните в домоуправление — до семь семьдесят семь девяносто пять, Скажите, чтобы срочно пришёл слесарь в девятую квартиру.
Знаете, в цирке есть такой номер — «акробаты на батуте». Сетка упругая натянута, на неё прыгают из-под купола и снова вверх под купол. Я этот номер исполнил в домашних условиях. Прыгнул со шкафа на тахту и с телефоном в руках обратно на шкаф. Теперь могу в цирковое училище поступить без экзаменов. Позвонил в домоуправление, номер набрал с трёх попыток: срочно пришлите слесаря, квартира девять… Здесь ходит лев — ни войти, ни выйти…
С трудом меня поняли, сказали, что сейчас придёт слесарь.
Я трубку положил, потом позвонил в редакцию. Набрал номер. Слышу голос Алексея Николаевича: «Алло! Алло!..» А я ничего не могу ответить: лев опять вернулся. Подошёл к шкафу, смотрит на меня и облизывается. Тогда я в трубку говорю:
— Алексей Николаевич! Я говорю со шкафа… Алексей Николаевич… Тут лев… Николаевич.
А лев мой голос услышал и встал передними лапами на тахту, Я трубку выронил, она висит, качается, из неё короткие гудки, как стон, — а-а-а…
Слышу, на лестничной площадке голоса. Слесарь прибыл. А лев тем временем начал боком о шкаф тереться. Шкаф качается, ну, думаю, всё, привет, читайте завтра в рамочке: «Нелепый случай вырвал из наших рядов…»
Шкаф качается, я держусь за потолок и всю свою жизнь вспоминаю. Почему-то последнюю летучку вспомнил, на которой меня за оперативность хвалили.
Вдруг слышу голос Валентины Ивановны;
— Вы почему молчите, что с вами?
Я говорю:
— Он шкаф раскачивает.
Она говорит:
— Ничего, ничего, это он просто играет. Вы спойте что-нибудь, Малыш любит музыку. Она его очень успокаивает.
Тут я подумал: это не льва, а меня нужно успокаивать.
В общем, я запел. Такая это была песня, что по сравнению с ней ария юродивого из «Бориса Годунова» прозвучала бы как походный марш. Пел я одну мелодию, как вы понимаете, мне было не до слов. И представьте себе, произошло чудо. Лев лёг на пол и закрыл глаза. А потом вдруг встал и быстро ушёл. Не вынес царь зверей моего вокала.
А дальше всё было просто. Слесарь сделал своё дело, Валентина Ивановна вошла в квартиру, и лев бросился ей навстречу. Она потрепала его гриву, увела в соседнюю комнату и заперла дверь на два поворота ключа.
Я легко спрыгнул со шкафа, у меня уже был некоторый опыт, после чего и состоялась наша беседа за чашкой чаю. Беседа была интересная, Валентина Ивановна — научный сотрудник зоопарка — взяла львёнка ещё слепым. Так он и рос и воспитывался у неё дома.
Этот Малыш недели через две будет переведён в зоопарк. Выберу время, схожу с ним повидаться. Посмотрим друг на друга и вспомним нашу яркую, незабываемую встречу.

Счастливый конец


Как-то вечером, когда я сидел и работал, в комнату вошла моя дочь — ученица восьмого класса.
— Отец, — сказала она, — позволь мне коротенько осветить одну мысль. Было бы очень, понимаешь ли, неплохо, если бы ты отложил на время юмор и со всей принципиальностью, со всей прямотой заострил вопрос об улучшении развития жанра фантастики, внеся свой личный вклад в это, понимаешь ли, важное дело.
— Что с тобой? — спросил я у дочери. — Почему ты так странно выражаешься? Откуда у тебя эти неуклюжие обороты речи?
— Могу коротенько осветить, — сказала дочь, — у нас только что кончилось собрание, и я…
— Не продолжай. Я всё понял. Вернёмся к твоей просьбе. Ты хочешь, чтобы я сочинил фантастический рассказ?
— Да. Вопрос стоит именно так.
— Хорошо, — сказал я, — попробую. Но это не будет фантастикой в чистом виде. Это будет рассказ с элементом фантастики.
Я некоторое время подумал, потом сказал:
— В рассказе будут два действующих лица. Два человека и собака. Впрочем, нет, будет ещё и третий человек. Обязательно третий человек, потому что, если его не будет, рассказ печально окончится, а это не в моей манере. Я не люблю печальных концов.
Первым действующим лицом будет мужчина, не совсем молодой и совсем не старый. Фамилия его будет, скажем… Тютин, Что же касается его профессии, то я его сделаю оратором, и не столько по призванию, сколько по давней склонности, более всего похожей на зуд, — выступать, произносить речи на собраниях, совещаниях, симпозиумах, форумах, летучках, планёрках, пятиминутках и тэдэ и тэпэ.
Вторым действующим лицом этой вполне современной истории будет известный русский писатель Иван Сергеевич Тургенев. Да-да, тот самый И. С. Тургенев, который, между прочим, сказал: «…ты мне один поддержка и опора, о великий, могучий, правдивый и свободный русский язык!»
В рассказе И. С. Тургенев будет выведен не как писатель, выдающийся мастер русского языка, а как человек, имеющий второе призвание, — как охотник.
Охотнику Тургеневу будет сопутствовать его охотничья собака по кличке, скажем, Трезор.
Третьим действующим лицом… Впрочем, третье действующее лицо появится в самом конце нашего рассказа и представится самолично.
И ещё одно объяснение, в котором, по правде говоря, нет особой нужды, но всё же…
Обещанный элемент фантастики будет состоять в том, что одним из действующих лиц короткого повествования о событии наших дней явится покойный писатель-классик.
А теперь слушайте рассказ, который может оказаться более кратким, чем вводная часть, или, проще сказать, преамбула.
Был прекрасный летний вечер. К сожалению, я не помню, ходят ли на охоту по вечерам. Для верности скажем так: было прекрасное раннее утро. Совершив приятную прогулку по берегу реки, Тютин решил искупаться. Разделся и, слегка поёживаясь от утренней прохлады, он прыгнул с песчаного бережка и поплыл. «Славное нынче утро, — думал Тютин, сильными взмахами рук рассекая тихую воду, — стрекоза пролетела, а вон реактивный самолёт в небе белый след оставил».
То ли устал Тютин, то ли не рассчитал сил своих, но начал бедняга тонуть.
И надо же было случиться, что шёл в тот час по берегу красивый, рослый старик с румяным лицом. Старик нёс в руке ружьё, рядом шла охотничья собака.
Если бы Тютин больше читал, он бы, разумеется, сразу вспомнил портрет писателя И. С. Тургенева, помещённый в первом томе его полного собрания сочинений. Но Тютин значительно меньше читал, чем говорил.
И потому вместо того чтобы поднапрячься и крикнуть: «Иван Сергеевич, помогите, тону!» — крикнул: «Товарищи, разрешите мне коротко остановиться!»
— Постой-ка, Трезор, — сказал Тургенев, — этот господин вознамерился что-то сказать.
Остановился охотник, села собака, а терпящий бедствие Тютин тем временем говорил, побулькивая и выплёвывая тёплую речную воду:
— Разрешите мне коротко остановиться и поставить вопрос ребром. Ситуация, товарищи, складывается так, что, находясь под влиянием не изученной в должной мере водной среды, я имею тенденцию углубиться в этот вопрос с возможностью последующего невыхода наружу. Не буду долго останавливаться на истории вопроса, так как налицо чересчур высокое потребление воды на душу населения и речь моя имеет тенденцию утратить необходимую для народа разборчивость…
— Ты понимаешь, Трезор, о чём изволит говорить этот господин? — спросил Иван Сергеевич у своей верной собаки.
Трезор пожал ушами.
А тонущий Тютин, вместо того чтобы огласить окрестности кратким и исчерпывающим восклицанием: «Тону! Спасите!», хлебнув новую порцию воды, продолжал:
— Современная обстановка складывается в таком аспекте, что с каждым новым погружением я добиваюсь всё большей и большей глубины. Таким образом, товарищи, у меня уже сложилась реальная перспектива нырнуть последний раз только в одном направлении, а именно туда…
— Не понимаю, решительно не понимаю, что желает выразить словами этот господин, — сказал Иван Сергеевич и, тихонько свистнув собаке, пошёл вдоль берега и скрылся в кустах.
Итак, Тургенев ничего не понял.
И утонул бы незадачливый герой рассказа, кабы не счастливый случай.
По соседству катался на лодочке некий молодой человек, понаторевший на профсоюзной работе и знавший толк в канцелярской речи. Услышав совсем уже неразборчивые рулады Тютина, молодой человек направил лодку куда надо и сказал:
— Моя фамилия Мармуев. Если вы, товарищ, так резко ставите вопрос, то назрела острая необходимость оторвать вас от губительного влияния засасывающей вас среды. И моя задача на сегодняшний день состоит в том, чтобы поднять вас на более высокий уровень. Я кончил, — сказал молодой человек и вытащил Тютина ещё живым, но ещё не научившимся ясно выражать свои мысли.
Убедившись, что моему герою больше ничего не угрожает, я с сознанием исполненного долга завершаю на этом своё реалистическое сочинение с лёгким налётом фантастики.

Смейся, паяц


Спектакль шёл нормально. Эпизод «производственное совещание» разворачивался в лучшем виде. Мотылёв, создавший образ технолога, исполнил свой монолог с большой внутренней силой.
Я выступал в роли передового токаря Василия Гнутова, у которого на заводе всё в полном ажуре. Приспособление, предложенное Гнутовым, получило авторитетное одобрение. Человеку бы, как говорится, жить да радоваться. Ан нет!.. Драматург поставил перед собой цель испытать Василия Гнутова на прочность.
Не согнётся ли он, не сломается ли, когда в момент своего наивысшего взлёта узнает печальную весть о том, что его верная супруга Варвара совершенно неожиданно решила бросить своего Василька и уехать к матери в Воронежскую область.
Опытный драматург пожелал столкнуть общественное с личным. Для этой цели он как раз и выбрал сцену производственного совещания, когда в самом конце Гнутову приносят записку от его Варвары.
Режиссёр-постановщик Пётр Павлович расставил смысловые акценты, определил сверхзадачу. Гнутов на взлёте, у него отличное настроение, и именно в этот момент входит работник завкома Сыромятников и подаёт мне, то есть Гнутову, записку. А в ней жестокие слова: «Василёк, нам лучше расстаться. Я уезжаю к маме. Варвара».
Когда мы готовили спектакль, на одной из первых репетиций я предложил свой рисунок, примерно такой.
Я сижу на производственном совещании весёлый и радостный, принимаю поздравления товарищей по работе и вдруг — трах! Появляется Сыромятников и вручает мне записку от Варвары. Я её читаю, говорю: «Извините, у меня срочное дело» и сразу же к выходу, но на полпути останавливаюсь и, сжав, как говорится, в кулак свою волю, иду обратно тяжёлой походкой. И тут технолог Мотылёв подаёт свою реплику: «Что случилось, если не секрет?» Я выдерживаю небольшую паузу, даю смену эмоций и говорю тихим голосом: «Жизнь, товарищи, полна противоречий, но человек всегда должен верить в хорошее. Я не имею секретов от родного коллектива — меня только что бросила жена».
Все присутствующие играют крайнее удивление, и Мотылёв говорит: «Прямо скажу — этого я никогда не ожидал. Продолжим нашу работу, товарищи».
Сыромятников резко критикует меня за то, что я не уделял должного внимания жене и вот к какому грустному итогу это привело. Идёт несколько острых реплик на моральную тему, а я сижу один в стороне, лицо высвечивает «пистолет» — это такой узкий луч, — и на моём лице ясно отражается большое человеческое волнение, сознание глубокой вины и всё такое прочее.
В конце я встаю и говорю: «Да, я был виноват — и вот закономерный результат».
Режиссёр в общем и целом одобрил и принял мою творческую экспликацию, но со своей стороны добавил, чтобы я посочней сыграл доминанту, а именно — печаль плюс некоторый элемент страдания. В данном решении, как он сказал, будет предельно обнажена гражданская позиция героя.
В текущем сезоне мы наш спектакль сыграли двадцать один раз, и всё было на высоком художественном уровне. Правда, в одной рецензии критик заметил, что в сцене производственного совещания я излишне педалирую грусть, которая порой даже перерастает в безысходность. Между тем в воле человека и в его возможностях заставить жизнь обернуться к нему своей светлой стороной.
Вот так. А теперь я скажу про последний спектакль и про то, какая на нём возникла интересная ситуация.
Вам безусловно известно такое понятие — дисциплина актёрского труда. Если не знаете, я сейчас поясню.
Возьмём предполагаемые обстоятельства. У вас дома, к примеру, крупная неприятность — пожар или наводнение, а вы в это время в театре играете развесёлую комедийную роль. Наступает антракт, вам сообщают, что у вас стряслось, но ничего не поделаешь — надо комедию доиграть до конца. Вот и получается в итоге ситуация типа «смейся, паяц».
Но я вернусь опять к тому спектаклю, о котором начал рассказывать.
Представление начинается ровно в семь. А в четыре тридцать моя жена Марина проследовала в родильный дом. Проводил я её, поцеловал, пожелал, чтобы всё было хорошо.
А дальше произошли такие события.
Наступил вечер. Играем мы спектакль, и пока я нахожусь на сцене и участвую в этот самом производственном совещании, из родильного дома звонят в театр и говорят: «Поздравьте вашего товарища артиста Хорохорина. Только что его супруга родила прекрасного мальчика».
Представляете? Это радостное событие пока идёт мимо меня, как косой дождь. Весь коллектив кроме занятых на сцене уже проинформирован, а я ещё ничего не знаю.
И вот на сцене идёт производственное совещание. У меня отличное настроение, но тут входит работник завкома Сыромятников (артист Бровкин, кончил Щукинское училище), входит и просто-таки весь сияет. Здоровается по роли с присутствующими и протягивает мне записку: «Вот, Василий, тебе Варвара велела передать».
Я в соответствии с моей трактовкой образа спокойненько беру эту записку и читаю, конечно не вслух: «Марина родила наследника. С тебя причитается. Группа товарищей».
Я поднимаю глаза, делаю громаднейшую паузу — даю лёгкое обалдение, как, между прочим, и должно быть по роли, и потом, не хочу хвалиться, иду на актёрский подвиг.
Сперва я исполняю личную скорбь не очень глубокую, потом говорю всем: «Извините, у меня срочное дело», направляюсь к выходу, затем останавливаюсь, как всегда сжимаю в кулак свою волю и возвращаюсь.
Мотылёв, поскольку он не знает содержания записки, подаёт реплику: «Что случилось, если не секрет?»
Тут у меня опять пауза, смена эмоций, и я произношу свою реплику, но не всю, а только вторую её часть: «Человек всегда должен верить в хорошее. Я не имею секретов от коллектива. У меня только что… верней, меня только что бросила жена».
Тут вое удивляются, выражают сочувствие, а у меня такое радостное лицо, что всем понятно, что ни в каком сочувствии я не нуждаюсь, такой я необыкновенно бодрый и весёлый, что, думается, ещё минута — и запою.
Сыромятников, согласно тексту пьесы, кроет меня, а я на его слова абсолютно не реагирую. Получается, что с меня критика как с гуся вода. Но в конце я свою реплику всё же произнёс: «Да, я был виноват — и вот закономерный результат». Наши потом сказали, что когда я это говорил, я довольно глупо улыбался.
Честно вам скажу, не помню, как уж я доиграл спектакль. Говорят, что хорошо, с исключительным эмоциональным подъёмом.
Через три дня в городской газете появилась рецензия.
Обо мне критик так написал: «Ярко выразил гражданскую позицию своего героя артист Л. Хорохорин. Сцену, когда Гнутов узнает, что его оставила жена Варвара (артистка Э. Чепурная), Хорохорин решает очень своеобразно. Он играет спокойствие, даже весёлость. Такое решение могло бы показаться несколько парадоксальным, но это не так. Артист как бы предвосхищает свою программу — человек должен всегда верить в хорошее. И эта стойкая вера не обманывает передового токаря Василия Гнутова — в финале Варвара возвращается к мужу».
Дальше в рецензии говорится об очередных задачах современной драматургии, но поскольку это выходит за рамки данного спектакля и прямо ко мне не относится, я на этом не буду останавливаться.
Самое важное я уже рассказал.



Кролик


Не стал бы я писать этот рассказ, если бы имел одну только цель — обрисовать невежливость отдельного человека. Это, как мне кажется, прямая задача сатиры. Вывести на всеобщее обозрение и заклеймить. Но я этого не умею, потому что я не сатирик.
Бывают такие активные люди — агитаторы, горланы, главари, но я не из их числа.
Дело в том, что по складу своей души я лирик. Не располагаю ни громким голосом, ни гневными интонациями. В моём арсенале всего и есть, что тихая речь, сдобренная улыбкой. Вот моё единственное и отнюдь не грозное оружие.
Каждое утро ровно в восемь пятнадцать я сажусь в троллейбус, связывающий наш микрорайон с центром города, и еду на работу в свой научно-исследовательский институт.
Почти всегда вместе со мной в троллейбус входит хмурого вида молодой человек в кроличьей шапке и пальто из синтетики.
На прошлой неделе этот Кролик (так я буду его называть), разворачиваясь в тесном проходе, грубо наступил мне на ногу. Я посмотрел на него в надежде, что он извинится, но ничего подобного не произошло. Кролик спокойно стоял, поглаживая свои роскошные бакенбарды, и что-то беззвучно насвистывал.
— Гражданин, — тихо сказал я, — вы наступили мне на ногу.
— Возможная вещь, — ответил Кролик.
— И у вас не возникло желания извиниться?
— Пока что не возникло.
— Очень жаль, — сказал я. — Ничто так дёшево не стоит и ничто так дорого не ценится, как вежливость. Если бы вы попросили извинения, вы бы тем самым возвысились в моих глазах и предстали передо мной как учтивый молодой человек…
Кролик иронически взглянул на меня:
— Долго думаешь тарахтеть на эту тему?
— Хочу обратить ваше внимание, — сказал и, — что глагол «тарахтеть» не является синонимом глагола «говорить». Точнее, он смыкается с глаголом «шуметь».
Между тем я вовсе не шумел. Напротив, я достаточно деликатно оказал вам, что вы наступили мне на ногу…
Кролик поморщился:
— Ла-ла-ла… Гляжу, язык-то у тебя без костей.
— Да. Я в этом смысле не являюсь исключением. Язык, как вы знаете, мышечный орган, способствующий пережёвыванию и глотанию пищи, но это ещё не всё.,
— Ах, ещё не всё?… Ну давай, давай!..
— У человека в отличие от животных язык участвует в создании речи…
— До чего же ты мне надоел! — строго сказал Кролик.
— Прошу прощения, но вы не дали мне закончить мысль.
— Что ты от меня хочешь? — нервно спросил Кролик.
— Ваше лицо выражает страдание, — сказал я. — Это даёт мне повод думать, что вы испытываете чувство раскаяния, но по совершенно непонятной причине не желаете в этом признаться.
Кролик вытер лицо шапкой и покинул троллейбус, но не как обычно, у моста, а на две остановки раньше.
На следующее утро я заметил, что при моём появлении в троллейбусе Кролик быстро отвернулся.
Поравнявшись с ним, я сказал:
— Доброе утро! Какой нынче дивный выпал снег. Мы вчера с вами не договорили. Есть в душе у человека такие таинственные струны…
Кролик всплеснул руками:
— Можешь ты рот закрыть?
— Разумеется. Закрытый рот — это его, так сказать, естественное состояние…
Кролик потыкал себя в лоб пальцем:
— Сходи-ка ты, друг, в поликлинику.
— Меня трогает ваша забота, — сказал я, — но в этом нет нужды. Нога меня больше не беспокоит.
— А голова? — спросил Кролик, и лицо его вновь обрело страдальческое выражение.
— Не тревожьтесь, голова у меня болит крайне редко. Давайте вернёмся к тому, о чём мы говорили…
— Ну, что ты ко мне прилип? — плачущим голосом пропел Кролик. — Долго ты меня будешь мучить?…
Я пожал плечами.
— Если я вас правильно понял, сознание своей неправоты причиняет вам мучения. В какой-то мере это меня радует. Через страдания — к постижению истины. Всё закономерно, не правда ли?
Кролик не ответил. Он молча закрыл лицо руками.
На другое утро, такое же чистое и снежное, войдя в троллейбус, я поискал глазами Кролика и вскоре его обнаружил. Он сидел с поднятым воротником и в шапке, надвинутой на глаза. Мальчишка — его сосед — уступил мне место.
— Спасибо, — сказал я и уселся рядом с Кроликом.
Некоторое время мы ехали молча.
— Я не сразу узнал вас, — сказал я. — Доброе утро!..
— Привет! — ответил Кролик и, сдвинув брови домиком, сказал: — Извините, что так получилось. Извините…
— Что вы имеете в виду?
— Я вам случайно на ногу наступил. Утро, сами знаете, толкотня, другой раз даже не видишь, куда ногу ставишь. Так что прошу меня, конечно, извинить. Даю слово — это больше не повторится. Слово даю. И всё. И конец!..
Кролик встал.
— Вам ещё рано.
— Я по другой причине встал, — пояснил Кролик, — видите, женщина? Она стоит, а я сижу, значит, я должен уступить ей место. Гражданка! Прошу вас, садитесь, пожалуйста. Будьте как дома! Спасибо за внимание!
Он приподнял свою мохнатую шапку и решительно двинулся к выходу.
Я заметил, что он опять не доехал до моста, а вышел на остановку раньше.

Душа общества


Белоколонный загородный дом стоял в самой глубине парка. В давние времена здесь хозяйничал граф Сумароков, а нынче раскинул свои владения дом отдыха «Зелёный шум». Эта обитель покоя стала излюбленным местом отдыха учёных.
Директор «Зелёного шума» говорил так:
— Товарищи, какой у нас в основном контингент? Учёные. Короче говоря, люди умственного труда. Обойдёмся уж как-нибудь без танцев и развлечений.
Однажды случилось так, что учёные возроптали: им было скучно. Тогда директор уехал в город и вернулся с человеком, именуемым затейником. Ошеломлённый составом отдыхающих, затейник попытался было начать с популярной лекции на тему «Гипертония и меры её предупреждения», но лекция никакого успеха не имела, и многоопытный затейник резко изменил курс. Он сколотил группу желающих участвовать в увлекательном соревновании «бег в мешках». В этом игрище приняли участие член-корреспондент Академии наук Ярцев, профессор Вахромеев и кандидат искусствоведения Фроленко. Отпрыгав половину дистанции, профессор Вахромеев стыдливо вылез из мешка и, не глядя на присутствующих, скрылся в библиотеке.
Затейнику было трудно. Его инициатива не находила поддержки. Через неделю он подал заявление об уходе и тут же устроился в дом отдыха текстильного комбината, где с успехом трудится и по сей день.
С уходом затейника жизнь в «Зелёном шуме» вернулась в свою колею. Иронические замечания в адрес профессора Вахромеева, публично скакавшего в мешке, были уже исчерпаны, и в доме отдыха опять стало скучно.
И вот как-то среди бела дня в аллее парка появился молодой человек. Высокий, рыжеволосый, в синем тренировочном костюме, молодой человек быстро обошёл парк. Проводив любопытным взором группы гуляющих, он обратился к старику, с книгой в руках сидевшему на скамье:
— Извините за беспокойство. Можно вас потревожить?
— Слушаю вас, — ответил старик. Это был академик Пухов.
— Вы здесь отдыхаете?
— Да.
— Небось скучаете?
— Простите… С кем имею честь?
— Рыбаков Леонид, — представился молодой человек, — или просто Лёша.
— Что же вам угодно, Лёша? — строго спросил академик.
Лёша улыбнулся:
— Мне кажется, здесь бы не помешал человек, который, так сказать, организовал бы культурный досуг…
— Вы имеете в виду бег в мешках?
— Это неплохая штука. Ловкость развивает, прыгучесть.
— Вы полагаете, что мне необходимо развивать прыгучесть?
— Ну, лично для вас мы подберём что-нибудь другое.
— Знаете что, Лёша, вы пройдите к директору и побеседуйте с ним.
— Был. Уехал в город директор. Можете вы дать команду, чтобы ваши отдыхающие собрались ну хотя бы в ту беседку?
— Нет, молодой человек, вы уж, пожалуйста, сами командуйте.
— Ну что ж, ладно, — согласился Лёша. — Попробую.
Не прошло и десяти минут, как в открытой беседке собрались люди. Усевшись на соломенные диванчики, отдыхающие с любопытством смотрели на рыжеволосого незнакомца.
— Дорогие товарищи! Попрошу минуточку внимания! — с интонацией балаганного зазывалы начал Лёша. — Будем культурно отдыхать!
Аудитория насторожённо молчала.
— Перво-наперво давайте познакомимся. Меня звать Лёша. Перед тем как начать игры и развлечения, хочу узнать ваш культурный уровень, кто где работает, кто какие книги читал. Начнём с вас, папаша. — Он обратился к одному из отдыхающих: — Вы где работаете?
Вопрос был задан профессору Мальцеву — известному специалисту в области ядерной физики. Мальцев сочувственно посмотрел на Лёшу, вздохнул и ответил:
— Я работаю в артели. По переплётной части.
— Ясно, товарищ переплётчик. А вы? — Он указал на сурового вида мужчину.
— А я… Я учитель арифметики в школе. Фамилия моя Лосев.
— Понятно, — бодро сказал Лёша, — шестью восемь — сорок восемь. Пятью пять — двадцать пять.
Лосев сказал правду. Он действительно преподавал арифметику. В молодости. А сейчас он заведовал кафедрой высшей математики в университете и являлся автором монументального труда по теории чисел.
Лёша продолжал задавать вопросы, и люди охотно отвечали ему. Затея Мальцева показалась им забавной, и вслед за Лосёвым отдыхающие по очереди представлялись Лёше. Академик Пухов назвался театральным гардеробщиком. Биолог профессор Михайлов отрекомендовался бухгалтером общества «Рыболов — спортсмен». Видный астроном Добродеев предстал перед Лёшей как продавец магазина «Гастроном».
Бегло опросив присутствующих, Лёша подвёл итог:
— Ну что ж, товарищи, картина ясная. Люди вы простые, как говорится, не шибко интеллигентные, но ничего, постараюсь приподнять вашу культуру.
— Ну, вот что… — начал было Мальцев. Он слыл человеком несдержанным, все это знали. Возмущённый развязностью Лёши, он уже готов был её достойным образом пресечь, но, встретив умоляющий взгляд Добродеева, сдержался.
— Послушаем переплётчика, — сказал Лёша, — вы, кажется, что-то хотели спросить…
— Нет… Я ничего… — замялся Мальцев. — У меня это так… чисто рефлекторно.
Лёша удивлённо поднял брови:
— Вы смотрите, граждане, как человек культурно выражается. А почему это? Сейчас скажу. Переплётчик — когда книгу переплетает, он в неё нет-нет да и заглянет. Верно?
— Верно, — сухо сказал Мальцев.
— Молодец. Так и надо. А вот возьмём, к примеру, вас, — Он указал на Добродеева. — Стоите за прилавком, режете любительскую колбаску, и вам уж тут, как говорится, не до книг. В общем, так, товарищи. Провернём сейчас с вами ряд культурных мероприятий. Отгрохаем вечер вопросов и ответов.
— Ну что ж, отгрохаем, — весело согласился академик Пухов.
— Вопросы будут на темы литературы, науки и техники, — уточнил Лёша. — Задавать вопросы по очереди. Я вам, вы мне.
Лёша оглянулся. Просторная беседка была уже полна до отказа.
— Начнём, — сказал Лёша. — Внимание! Вопрос первый: у какого русского писателя три романа начинаются на одну букву?
Добродеев на мгновение задумался и ответил:
— Гончаров. «Обломов», «Обрыв», «Обыкновенная история».
— Молодец! Поаплодируем товарищу, — одобрительно сказал Лёша. — Теперь задавайте мне вопрос.
— Кто написал «Мёртвые души»? — спросил профессор Михайлов.
— За кого вы меня принимаете? — обиделся Лёша. — Гоголь. Вы задавайте вопросы потрудней. Куль— турки хватает.
Мальцев в изнеможении посмотрел на соседей. «Не пора ли уже осадить этого бойкого малого?»
— Кто открыл Америку? — строго спросил Мальцев.
— Илья Ильф и Евгений Петров! — ответил Лёша.
Кругом засмеялись.
— Слышу здоровый смех. Это уже неплохо, — с удовлетворением отметил Лёша. — Пошли дальше. Что такое полупроводник?
Поднял руку Пухов.
— Слово имеет работник гардероба.
Пухов откашлялся и, весело сверкнув глазами, ответил:
— Полупроводником, по-видимому, называется проводник, который один обслуживает два вагона.
— Точно! — подтвердил Лёша. — Игра продолжается!
Спустя полчаса вернувшийся из города директор услышал громкие голоса и взрывы хохота, доносившиеся из беседки. Подойдя, директор увидел незнакомого парня, окружённого отдыхающими.
— Играем в профессии-рифмы! — Лёша громогласно объяснял правила игры. — Я называю профессию. Ваша задача — назвать другую профессию, только обязательно в рифму. Начали! Ткач.
— Врач! — крикнул кандидат наук Рыжов.
— Лекарь.
— Пекарь! — крикнул академик Пухов и гордо оглянулся по сторонам.
— Монтёр.
— Шахтёр, — бойко срифмовал историк Семёнов.
— Актёр.
— Полотёр! — ответил в рифму член-корреспондент Академии наук Пащенко.
— Лётчик,
— Переплётчик! — неожиданно для самого себя крикнул Мальцев.
Директор «Зелёного шума» в недоумении оглядывался. Но его никто не замечал. Взрослые, почтенные люди, учёные, известные всей стране, вели себя как мальчишки. Смеясь и перебивая друг друга, они кричали и азартно спорили.
Директор взял под руку профессора Вахромеева:
— Иван Антонович, прошу вас, объясните, ради бога, что здесь происходит?
Вахромеев ответил не сразу.
— Слушайте, дорогой мой. — Он смеялся, непроизвольно высвобождая руку, с открытым ртом глядя на Лёшу. — Его спросили: что такое идеализм? Он ответил: «Идеализм, говорит, это когда идеализируешь любимую девушку и думаешь, что она лучше, чем она есть на самом деле».
Пожав плечами, директор отправился в служебный корпус. Уже издали он услышал новый взрыв смеха из беседки.
Но вот над парком прозвенел звонок, приглашавший к ужину. Идя в столовую, академик Пухов увидел Лёшу. Он стоял в застеклённой телефонной будке и, прикрыв ладонью микрофон, улыбаясь, говорил:
— Люся! Я был уверен, что ты с отцом ещё здесь. Приехал и узнал, что у вас вчера кончились путёвки. Выходной, делать нечего, прошёлся я по аллеям и увидел, как скучают люди. Тогда я затеял дикую авантюру. Изобразил воспетого сатириками «культурника» образца «три притопа — три прихлопа» и сделал вид, что понятия не имею, кто здесь отдыхает. Слышишь?… Я тут провёл «викторину». Когда профессор Мальцев, знаешь, знаменитый атомщик, спросил, что такое нейтрон, я ответил такое, что просвещённый старик буквально зашатался. Что? Да. В общем, мне кажется, что я их малость расшевелил.
Академик Пухов всплеснул руками и быстро ушёл.
Когда, направляясь домой, Лёша проходил мимо здания столовой, в её окнах появились люди. Смеясь, они начали аплодировать Лёше. И по выражению их лиц Лёша понял, что он разоблачён.
Уже при выходе из парка его догнал профессор Мальцев. Улыбаясь, он пожал Лёше руку и молча протянул ему книгу.
Это был том «Курса ядерной физики». На титульном листе размашистым почерком автора было написано: «Весёлому хитрецу Лёше от благодарного переплётчика».

Новоселье


На заре человечества все люди ходили пешком, Со временем была изобретена такая круглая штука, которая получила наименование «колесо».
С этого колеса и началось. На земле появились средства личного и общественного транспорта. В частности — автомобили.
Автомобиль стал могучей движущей силой. Он помог человеку и возвеличил его.
Это и многое другое поведал нам Егор Иванович Ф.
Я не называю фамилии этого товарища. Егор Иванович — скромный человек. Если бы я назвал его фамилию, то Егора Ивановича, безусловно, начали бы осаждать очень многие с просьбой сотворить и для них нечто подобное.
Перед тем как начать рассказ, спешу сообщить, что у молодых супругов, о которых пойдёт речь, всё в полном порядке и они досрочно отпраздновали новоселье.
Ну, а теперь больше не буду отвлекаться и расскажу, как было дело.
Этим летом в городском Дворце бракосочетаний сочеталась симпатичная молодая пара. Жених Анатолий — мастер часового завода, а невеста его Мария — модельерша швейной фабрики, к слову сказать, красивая девчонка.
Пришло время, всех пригласили в зал. Радио исполняет «Свадебный марш» композитора Мендельсона.
Совершилось всё как положено — молодые поцеловались, и местный фоторепортёр запечатлел этот момент для истории.
Вышли все из подъезда, а там уже машины дожидаются — их специально на автобазе заказали для такого торжественного случая.
В первую машину сели Анатолий с Марией, кое-кто из знакомых, и в том числе Егор Иванович. К слову говоря, Егор Иванович и отец Анатолия — старые приятели, вместе воевали, а сейчас оба на пенсии.
Только этот автопоезд свадебный двинулся, три «Волги» с роднёй и друзьями вперёд ушли, домой, готовиться к встрече.
А машина с молодожёнами следует своим курсом.
И в этой машине, между прочим, происходит такой разговор.
Анатолий говорит:
— Представляешь, Маша, если бы дом был готов, мы бы сейчас не к родителям, а прямо к себе в отдельную квартиру!..
Мэрия говорит:
— Мечты, мечты, где ваша сладость…
А один парень по имени Володя говорит:
— Дом-то ведь обещали сдать к марту.
Анатолий говорит:
— А потом — к маю.
Егор Иванович спрашивает:
— Это какой же дом?
Анатолий отвечает:
— Сейчас мимо проедем…
И буквально минут через пять все, кто в машине сидел, видят на небольшом удалении картину жилищного строительства. И картина эта не бодрая, а какая-то чересчур вялая.
И тогда Егор Иванович, он рядом с шофёром сидел, говорит:
— Товарищ водитель, прошу вас, подрулите, пожалуйста, чуть поближе к дому и остановите машину.
Шофёр выполняет эту просьбу, а Егор Иванович говорит Володе:
— У тебя блокнот есть? Достань ручку. Сейчас пойдёшь со мной. Вопросов не задавай. Ты только слушай и записывай…
Сказав эти слова, Егор Иванович поправляет свою шляпу и выходит из машины, а Володя — за ним и в руках блокнот держит и ручку.
А там, на стройке, уже заметили — машина остановилась, и из неё вышли два товарища: один рослый солидный, а другой — молодой.
Егор Иванович подошёл к дому, а там его уже ждут — мужчина в кепке и с ним ещё двое.
Егор Иванович оглядел дом и говорит:
— Здравствуйте, товарищи строители!
Те дружно отвечают:
— Здравствуйте!
Егор Иванович спрашивает:
— Кто строит дом? Чей объект?
Тот, который в кепке, он оказался прораб, докладывает:
— СМУ сорок пять.
— Фамилия начальника?
— Колыхалов Андрей Михайлович.
Егор Иванович обернулся к Володе, тот записал. А Егор Иванович брови нахмурил и спрашивает:
— Когда дом будет предъявлен к сдаче?
Прораб снял кепку и говорит:
— В конце квартала,
Володя записал.
А Егор Иванович говорит тихо и строго:
— Передайте товарищу Колыхалову, что я лично проверю, как он держит слово.
Прораб говорит:
— Будет сделано! Разрешите продолжать работу по возведению семидесятиквартирного жилого дома?
Егор Иванович говорит:
— Возводите. Желаю успеха.
Повернулся и пошёл. А Володя, перед тем как уйти, погрозил прорабу пальцем — дескать, смотрите!..
Егор Иванович с Володей ещё до машины не дошли, а прораб уже в автомат кинулся звонить по начальству, потом он вернулся и стал смотреть, как Егор Иванович садится в машину рядом с шофёром.
Машина взяла с места.
Она шла ходко, можно сказать, не шла, а летела.
Потому, наверное, эту машину и назвали «Чайка».

Хочу быть наивным


Всем моим друзьям известно, что я наивный человек. Как-то в день футбольного матча мы с приятелем приехали на стадион и с грустью убедились, что все билеты проданы.
«О билетах надо было позаботиться заранее, — сказал мой приятель. — Только с твоей наивностью можно было ехать сюда через весь город и на что-то надеяться!..»
Мы прошли мимо бездействующих касс, и я вдруг увидел табличку — «Касса дипломатического корпуса».
Будь я ловкачом, я бы сделал попытку выдать себя за секретаря какого-нибудь посольства и кассирша открыла бы нам дорогу на футбол. Но подобные авантюры не в моём стиле.
Я просунул голову в окошко и, вспомнив заученное в школе немецкое двустишие о том, что «завтра, завтра, не сегодня, говорят все ленивые люди», с виноватой улыбкой чётко сказал кассирше: «Морген, морген, нур них хойте, заген алле фауле лейте».
Кассирша оценила мою самокритичность. Понимающе кивнув, она протянула два билета.
Когда мы заняли свои места на трибуне, приятель похлопал меня по плечу и произнёс: «До чего же ты ловкий малый!»
Я не понимаю, что он имел в виду.
Когда я женился, нам, естественно, потребовалась мебель. Моя жена Ариша сказала: «Давай купим гарнитур «Уют». Правда, эти гарнитуры бывают редко, их тут же расхватывают».
Аришин дядя предложил план. Он сказал: «Надо дать продавцу мебельного магазина, и за это продавец обеспечит вас дефицитным «Уютом». «Ни за что!» — сказал я. «Не подмажешь — не поедешь», — заметил дядя.
В мебельном магазине я подошёл к продавцу с румяным лицом жизнелюба. Отведя его в сторону, я посмотрел ему в глаза и сказал: «Мне нужен гарнитур». «Возможная вещь», — сказал продавец и почему-то оглянулся по сторонам. «У вас есть гарнитуры «Уют»?» — «Были. Кончились». — «Тогда у меня к вам вопрос. Случалось ли в вашей практике, что дефицитный товар весь распродан, но заходит какой-нибудь знакомый — и оказывается, что есть ещё один гарнитур. Бывает так?»
«Никогда не бывает, — твёрдо сказал продавец. — Это же нарушение правил торговли». — «Значит, лично с вами такого не случалось? — спросил я, убеждаясь, что Аришин дядя опирался на непроверенные и нетипичные факты. — А может быть, вы забыли? А? Постарайтесь вспомнить. Мне это нужно знать. И потом, не было ли с вами случая, когда покупатель давал вам кое-что, и вы в порядке ответной любезности шли ему навстречу? Вспомните».
Слова мои произвели на продавца сильное впечатление.
«Меня также интересует…» — начал было я, но продавец быстро протянул мне чек: «Вот, на ваше счастье, случайно остался один гарнитур. Платите в кассу». — «Большое спасибо, — сказал я. — Могу ли я предложить вам…» — «Ничего не надо, — сказал продавец и подмигнул, — всё в порядке. Привет»,
Если вы думаете, что, открывая людям свойства своей натуры, я извлекаю из этого какую-то выгоду, вы ошибаетесь. Уверяю вас, я это делаю не корысти ради.
Как-то недавно я зашёл в гастрономический магазин. Там неподалёку от кассы я увидел двух мужчин — высокого в кепке и ватнике и полного в распахнутом пальто. Оба они с надеждой посмотрели на меня, и интуиция подсказала мне, что я им нужен, даже необходим, как человек, способный рассеять их сомнения или разрешить только что возникший спор.
«Чем могу быть вам полезен?» — спросил я. «Рубль есть?» — осведомился высокий. «Вы нуждаетесь?» — спросил я с сочувствием. «Вот именно что нуждаемся, — доверительно сказал полный. — Мы в третьем нуждаемся». — «А для какой цели?» — спросил я. Высокий откашлялся и пояснил: «У нас с ним спор вышел. Он говорит — есть жизнь на Марсе, а я ему говорю, что нету жизни. Вот мы вас дожидаемся, какой ваш ответ будет, есть жизнь на Марсе или нету?»
Я пожал плечами и сказал: «Вы задали мне очень непростой вопрос. Некоторые учёные утверждают, что на поверхности планеты Марс существует флора…»
К сожалению, мне не удалось закончить свою мысль.
Мои собеседники вдруг потеряли интерес к решению проблемы, которая их так остро занимала минутой раньше.
«Слышь-ка, давай скорей, а то у нас обед кончается», — хмуро сказал полный.
Я достал из кармана блокнот и шариковую ручку,
«Назовите мне свои имена и фамилии, где вы работаете», — сказал я и открыл блокнот.
«А это зачем?» — спросил высокий.
«Я вам сейчас объясню, — сказал я. — Вы, наверно, знаете, что есть ещё отдельные товарищи, которые в разгар рабочего дня, в обеденный перерыв, не отдыхают, не обедают, а где-нибудь в подворотне или в подъезде тайком пьют водку. Ради бога, не обижайтесь, но у меня вначале мелькнуло подозрение, что вы искали себе собутыльника… Теперь я понимаю, что это совсем не так. Вы затеяли спор и избрали меня арбитром. Если я кому-нибудь об этом расскажу, наверняка найдутся люди, которые мне не поверят. Тогда я назову ваши фамилии, укажу, где вы работаете, и любой при желании сможет убедиться, что я говорю правду».
Они слушали меня, молча хлопая глазами.
Когда оба покинули магазин и зашагали к проходной завода, я спрятал блокнот и ручку. Мне по сей день обидно, что я не могу назвать имена этих любителей астрономии.
Я написал этот рассказ и пришёл в редакцию. Ещё до того как редактор прочитал мою рукопись, я спросил у него: «Имеют ли место случаи, когда уже принятый рассказ в редакции откладывают в связи с тем, что поступил рассказ другого писателя — близкого друга редактора?»
Редактор сказал, что я говорю абсолютную чепуху.
Но я всё-таки решил проследить за этим делом.
Если этот мой рассказ до сих пор не напечатан, значит, я прав, несмотря на то что я наивный человек.
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