Оператор хроники Гриша Кутейкин говорил так: «Хроникер, товарищи, — это человек инициативы и темпа, это человек, опережающий события!» Когда Гриша получил последнюю и, прямо скажем, ответственную командировку, он скромно сказал товарищам:
   — Прощайте, ребята, и не поминайте лихом. Еду в тайгу снимать охоту на тигра. Его будут брать живьем. А? Это вам не траляля, печки-лавочки. Это сюжет!..
   Охотничья база находилась далеко в тайге. Рано утром, сойдя с поезда, Гриша встал на лыжи и осмотрел снаряжение. Все было на месте и в образцовом порядке — и съемочная камера-автомат, и рюкзак, и футляр с запасными кассетами.
   Гриша легко шел на лыжах и думал о том, какая у него, в сущности, героическая профессия. Он — Гриша Кутейкин, будет снимать охоту на тигра. А? В самом деле, это вам не печки-лавочки.
   Вскоре Гриша явился на базу. На поляне вокруг костров сидели таежные охотники-звероловы. Они пили горячий чай, курили и грелись у огня.
   — Привет, товарищи, — сказал Гриша, — я к вам из областного центра. Вот, пожалуйста. — Он протянул командировку. — Имею срочное задание, буду снимать, как вы тигров ловите…
   Один из охотников, плечистый бородач, прочитал командировку и виновато улыбнулся.
   — Товарищ Кутейкин, очень извиняемся, но, к сожалению, вы чуток опоздали.
   — Что значит опоздал?.. Хроника не имеет права опаздывать.
   — Да так получилось. Поймали мы уже одного…
   — Без меня?
   — Без вас. Вон он, — сказал зверолов, указывая в сторону, — будьте знакомы.
   Гриша оглянулся и невольно вздрогнул. Под деревом, спутанный ловческой сетью, лежал молодой тигр. Он ласково и бесстрастно смотрел на огонь костра.
   Гриша помрачнел.
   — Товарищи, все ж пропало!.. С пустыми руками придется возвращаться. Когда-то вам еще тигр попадется…
   Охотники переглянулись. Печальный хроникер вызвал у них сочувствие.
   — Ну, вот что, — сказал старший зверолов, детина в защитном ватнике и в беличьей ушанке, — поскольку трудовая дисциплина и командировка, то мы для вас, так уж и быть, сделаем это дело. Отпустим этого тигра.
   — Как… отпустите?
   — Да так. Отпустим и снова поймаем.
   — Вы, наверно, шутите?
   — Зачем же нам шутить? Мы вам всерьез говорим…
   — Тогда — спасибо! — горячо сказал Гриша. — Большое спасибо за внимание.
   Через час зверя выволокли с поляны и ловко стянули с него крючьями сетку. Оскалив клыки и глухо рыча, тигр оглянулся на костер и побежал. Звероловы помчались на лыжах вслед. Вместе с ними, на лыжах, с кинокамерой на плече, устремился Гриша.
   Тигр бежал, петляя, прыгая и проваливаясь в глубокий снег. Задерживаясь на мгновение, Гриша, глядя в визир, нажимал кнопку, и камера стрекотала, фиксируя эффектные кадры погони за хищником.
   Пытаясь уйти от людей, загнанный тигр провалился в овражек, где был настигнут и спутан подоспевшими звероловами.
   На обратном пути Гриша громко и весело пел песню о романтиках и победоносно оглядывал плененного тигра.
   Вернувшись на базу, Гриша решил проявить пробу. Открыв в темном чулане кассету, он глухо застонал. Кассета была пуста! Вся охота была снята на пустую кассету!..
   Если вы сами не снимаете, обратитесь к фотографу или кинооператору, и они вам популярно объяснят,
   что переживают в подобных случаях люди их профессии.
   Когда Гриша появился у костра, видавшие виды охотники и отважные звероловы встревоженно поднялись ему навстречу. На Гришу жалко было смотреть.
   — Товарищи, — тихо сказал он, — дело в том, что все надо переснимать!
   Охотники растерянно переглянулись и опустили глаза. Пригревшийся тигр не подозревал, что его лишения только начинаются.
   — Друзья, — сказал Гриша и, вытащив из кармана командировку, обошел всех сидящих у костра, — может быть, можно, в виде исключения, еще разик, а?..
   Охотники хмуро отворачивались. В результате ночного совещания было решено еще раз отпустить зверя.
   — Но предупреждаем, дорогой товарищ, — старший зверолов погрозил Грише пальцем, — в последний раз. Зверь — он тоже не железный. Учтите!..
   — Спасибо!.. Не сомневайтесь! — заверил Гриша. — Все будет как надо. Кассеты заряжены. Я готов!..
   Было ясно, что теперь на карту поставлено все: или снял, или пропал!
   Тигра снова развязали. Хищник Уссурийского края не двигался с места. Казалось — он не доверяет Грише. Тогда оператор свирепо замахал из-за дерева кулаком:
   — Брысь!.. Брысь!..
   Тигр поднялся и нерешительно побежал.
   — Снять, — шептал Гриша, не выпуская из виду тигра, — снять во что бы то ни стало!
   Звероловы обходили тигра широкой цепью. Внезапно тигр прыгнул куда-то в сторону. Гриша споткнулся от неожиданности и упал, а когда поднялся, с ужасом убедился, что тигр исчез. Впрочем, спустя несколько минут зверь вновь показался за деревом. С криком «Вот он!» Гриша побежал вслед. Тигр уходил большими прыжками. Гриша снимал, неотступно преследуя тигра.
   Глубокую яму замело снегом. Это решило исход операции. Тигр прыгнул и провалился в яму. Теперь он уже был не страшен.
   Гриша вытер вспотевший лоб и оглянулся. Кругом стояла тишина. Гриша повесил на плечо аппарат и зашагал назад по своей лыжне.
   Все охотники были уже на базе, когда он вернулся. Улыбаясь и мурлыкая песню, усталый, но счастливый Гриша присел у костра. Звероловы разом отвернулись.
   — Что случилось? — бодро спросил Гриша.
   — А то случилось, дорогой товарищ, что вы дите!.. Мы для вас зверя гоняли, а вы со следа сбились.
   — Кто сбился? — ликуя спросил Гриша. — Я?.. Вы пошлите-ка людей, я провожу, пусть его приволокут, окаянного. Я его там в яму свалил!..
   — Кого ты в яму свалил? — иронически усмехнулся бородатый охотник. — Кого?..
   — Тигра нашего!..
   — Ты только, друг, зря языком не болтай. Наш-то тигр — вот он.
   Гриша обернулся. Под деревом лежал накрепко спутанный сетью красавец тигр. Гриша дробно застучал зубами.
   — Товарищи… Значит, я там один за… за другим тигром гонялся…
   Бледнея на глазах у присутствующих, Гриша медленно, как в полудреме, опустился на снег.
 
   1939