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Живет в Красноярске. 
Каждый раз, приезжая в отпуск, я навещаю стариков Митренковых, своих соседей. Люди они сердечные, искренне радуются моему появлению, расспрашивают про житье-бытье, про службу офицерскую, щедро потчуют дарами своего большого сада. С тех пор как похоронил я сначала отца, потом маму, в станице, кроме этих стариков, никого ближе и не осталось. Домишко с грехом пополам продал - шибко не наездишься, далеко от родных мест нашего брата заносят ветры кочевой военной судьбы. Вот и к родным могилам стал все реже наведываться. По логике - мертвым-то безразлично, но душа холодеет, если такие мысли появляются. Могилы родителей... Это, может, и есть магнитный полюс человека, его земное притяжение! 
Последний мой приезд в станицу пришелся на осень. Дебаркадер уже оттащили буксиром в затон на зиму, и катер причалил к пустынному крутолобому берегу, под которым кипела мутная от дождевых потоков вода. Когда-то в детстве я бесстрашно прыгал с этого крутого берега и весело плескался с игривой донской волной. Казалось в ту пору, что нет развлечения более приятного, чем плавание по стремнине. Теперь, глядя на бугрящуюся, стальную поверхность реки, в белесых разводах пены, стало жутковато. 
Когда из-за поворота показался зеленый флигель Митренковых, сердце, как раньше, при жизни родителей, заволновалось в ожидании близкой встречи. Жадно смотрю по сторонам, ищу приметы прошлого. Мало их осталось: тополь и раскидистая тютина-шелковица на пересечении двух улиц, те же глубокие выбоины на дороге, залитые водой, да побеги виноградной лозы на подворье у Митренковых... Вдруг понимаю: что-то случилось. Раньше соседи одни из первых укрывали виноград на зиму, а тут половина кустов сиротливо стынет под серым небом поздней осенью. Не к добру это. 
Дверь отворил сам Макарыч, подслеповато прищурился, выглянув из темного проема, потом, видно, узнав меня, как-то жалко зашевелил губами и шатнулся навстречу: 
- Воло... дя. - была в этом полустоне горькая печаль беды. - Воло... дя! - Он бессильно уронил свою седую голову на мое плечо. - Нет теперь Семеновны. Один остался. Двадцать дён, как померла. 
Через полчаса Василий Макарович собрал на стол холостяцкий ужин и, угощая меня домашними разносолами, запасливо приготовленными Семеновной, стал расспрашивать о службе, семье. Он не перебивал меня и слушал с таким отрешенным терпением, что я вскоре почувствовал: старика что-то мучает и только долг гостеприимства мешает ему самому начать разговор. 
- Ну, Макарыч, как ваши?.. 
Старик вздрогнул, будто от удара плети, и судорожно вертанул вилку, сжав в кулаке. 
- Обидно, Володя, - горестно выдохнул старик и опустил голову, замолчал, перемалывая резко выступившими желваками прихлынувшее чувство. Обидно, Володя, за старшего... за Димку. Забыл он нас, окаянный, забыл. Даже на похороны не приехал - с матерью проститься... 
- Может, на учениях был или заболел, поэтому и не мог приехать? у военных сами знаете как. 
- Нешто я не понимаю! Дал бы телеграмму: не могу, мол, причина такая-то, буду тогда-то... Что ж, корил бы разве? - старик скреб по старой, вылинявшей клеенке алюминиевой вилкой так, что за ней долгое время не расправлялись четыре ровные бороздки. - Видно, отвык он от нас. Перестал родниться. Залетел высоко. Проглядели мы его с матерью - вот и подпортился наш первенец. А уж старуха моя как последние дни убивалась: "Напиши да напиши Дмитрию, чтоб приехал. Плохая совсем, не сдюжу, хоть в последний разок на него посмотрю". 
Я достал сигарету и, разминая ее, выкрошил почти всю набивку. 
- Написали? 
- Написал... - Макарыч безнадежно махнул рукой. - Только дошло ли? Может, Лилька, жена его, припрятала, а то сожгла. Не по вкусу пришлись сношеньке: мы что - деревенские, а она куда там - с добром, профессорская дочка. Вроде как гнушаться нашего общества стала. Когда наезжали в отпуск, за столом нос воротила, со сковороды - ни-ни... Нож ей подай, тарелку отдельную - и сидит ковыряется. Тьфу! Тошно вспоминать. Простыню и наволочку с собой возила. Да Бог с ней и с ее причудами. Прощали мы невестке такую блажь. Все ж не забывали стариков, радовали своим посещением. Старуха моя, бывало, поплачет на кухоньке, утрется и снова радешенька, что Димка с супружницей в гости приехал. Соседкам по-бабьи нашептывала, что сын, почитай, без пяти минут генерал и жена его шибко ученая - кандидат медицинских наук. А уж как она "лечила" старуху, знали все. Только молчали, не хотели обижать. Народ-то у нас в станице добрый, жалостливый. Всяк друг дружку утешить старается. А как же иначе? Вон Божьи твари у меня живут, - Василий Макарыч кивнул на двух кошек, дымчатую, в белых пятнах, и рыжую, дремавших на лоскутном половике, - даже они ластятся да лижутся, стало быть, чувство имеют. А мы ведь - люди! Так вот я к чему про письмо речь повел, почему сомневаюсь, не первое это письмо. Был случай... 
Макарыч провел ногтем большого пальца правой руки по золотистому ободку тарелки с донскими оселедцами и после небольшой паузы продолжил рассказ: 
- Дочки наши и меньшой сын в областной центр перебрались учительствуют. Почитай, не дурнее Дмитрия и его жены. Мы у них завсегда гостевали, они хотя и звали жить вместе, да нам ни к чему: родились мы со старухой в станице, в станице и в землю лечь отраднее. А в гости отчего ж не съездить, коли чады кровные закликают? Летом они к нам всем табором, осенью или ранней весной - мы с Семеновной к ним. Поживем недельку у Клавдии, а там уже Нинка зовет, Петр сманивает. Внуков поглядим, сердце порадуем и со светлой душой до дому. Смотришь, и месяца не пройдет, а уже пишут: "Дорогие мама и папа, очень за вами соскучились..." или сами летят по хозяйству помочь да старость нашу развеять. И вроде радовались мы, довольны были судьбой, а нет-нет да и подтачивал червяк беспокойства: с Дмитрием-то как? Почему пишет все реже, в гости никогда не зовет? Для матери, говорят, все дети равны. Это так. Только моя старуха своего первенца пуще других привечала. Один он из всех на нее похожий - и лицом, и характером. В детстве спокойный был; ежели ненароком набедокурит, сразу повинится. Братьев и сестер не обижал, учился без мороки. Никогда не ввязывался в парубковские свары. Я теперь так думаю: кротость его подпортила! Хоть он и в чины вышел немалые, а Лилька зубатее, хищнее, быстро повязала, окрутила и в свою веру перекрестила. Только вера у нее постылая, против доброты направлена: все только для себя, для своей вотчины, для собственного благополучия. Можно ли так жить русскому человеку? По-моему, обеспеченную жизнь не образованием и служебным положением завоевывать надо, а пользой. По ней и судить человека надо. Сколь отдал народу, столь и в ответ получи. 
Старик помолчал, вглядываясь в помутневший семейный снимок на стене. 
- Старухе супротив Дмитрия говорить бесполезно. Только и слышишь: "Служба у Димы хлопотная, не коням хвосты крутить в колхозе, некогда ему весточку написать". Пока приезжал старшой, я и не спорил шибко с женой. Потом пять лет мелькнуло, а он все не кажет носа, писем нет, только редкие открытки. Вот и думай что хочешь. Сели как-то в зимний вечер за фотографии. Дошли до Димкиных, старуха в слезы. Я ее и так и сяк утешаю - не помогает. Порешили: что киснуть-то зря, ехать мне надо в Москву, там и узнаю, какая муха сына укусила... Однако вроде без предупреждения ехать неловко, взялся я послание сочинять к сыну и невестке: "Добрый день и час, дорогие наши дети Лилия Борисовна и Дмитрий Васильевич! Пишут вам родители - Василий Макарович да Мария Семеновна. Интересуемся очень, как ваше здоровье и самочувствие свата, Бориса Исаевича. Хотелось бы, чтобы все у вас было хорошо и по работе, и дома. А то время сейчас такое, что народ стал болезненным и всякое может статься. Давно вы не бывали у нас в гостях. А годы наши немолодые, и скоро уже закат, поэтому надобно обязательно свидеться. Мы с Марией Семеновной порешили так: ежели вам по занятости некогда, то я сам приеду к вам в Москву на несколько деньков. Захвачу рыбки сушеной и селедочки - такой в столице не сыскать, игристого привезу, нашей домашней выжимки, грудинки. Только вы сообщите, когда сподручнее к вам приехать, чтоб всех дома застать, повидать разом". Отправил письмо и через недельку стал потихоньку готовиться к отъезду. Старуха извелась сборами. Почитай, всю погребицу норовила в Москву перевезть. Багаж получился - воз и маленькая тележка. И все поучала: "Ты там долго не гостюй. Знай совесть. Поживи денек-другой, сообрази, что к чему, заручись, чтоб в отпуск приехали, и тут же домой..." Но прошло две недели, там и месяц. А из Москвы ни ответа ни привета. Вот и выходит, своим приездом москвичей так напугал, что они даже поздравительные открытки слать перестали. Два года уже молчат: боятся, чай, омут их потревожат. Петр, младшой-то наш, потом с Дмитрием по телефону переговорил, так он будто не получал никакого письма. Не получал, понимаешь ли... - Макарыч тяжело распрямил поникшие сухие плечи и, глянув на настенные ходики с деревянной кукушкой, спохватился: - Эка я тебя замордовал! Старею, сынок, жалиться начал. Раньше-то казаковал. В три дыха жил, не до слез было. А теперь все - отбегался, отсвадьбовал. Да и старуха зовет. Видно, плохо ей там одной... Ну, пойдем, гость дорогой, трошки отдохнем. А завтра и твоих родителей навестим, и Марию Семеновну проведаем. 
С удовольствием вытянувшись и потонув в пуховой перине, я еще некоторое время думал о стариках Митренковых и их первенце Дмитрии, бывшем смирном пареньке. Потом сквозь дремоту мелькнула мысль: "Лжедмитрий..." - и все пропало... 
Могилы моих родителей были аккуратно ухожены и убраны белыми самодельными цветами из бумаги, такими же, как на свежем холмике, под которым лежала сердобольная старуха Макарыча. Я сидел на низкой скамейке подле молчаливых надгробий и думал: какую надо иметь душу, чтобы в собственном непоправимом горе не забывать о посмертной услуге и разделить цветы скорби на три равных букета?! А еще о том, кто придет к родным могилам после нас, придут ли наши дети. 
На обратном пути Макарыча перехватила почтальонша. Она еще издали замахала ему рукой: дескать, не проходите мимо. Вам весточка. Весточкой с московским штемпелем оказался почтовый перевод на сто рублей. Старик посмотрел на пустое место для письменного сообщения. Сглотнул тугой комок, протянул бумажку почтальонше: 
- Отправь, Маруся, назад. 
И, сгорбившись, быстро зашагал к дому. 
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