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Предисловие


Эта книга о моей России. Не попытка охватить всю страну, ее историю, политику и экономику, а размышления о России, которые не оставляют меня вот уже десять лет. Книга эта в очень большой степени пристрастна и субъективна. Дело в том, что Россия для меня — это не объект, о котором можно только рассуждать, поворачивая его то так, то эдак. Россия — страна, в которую я влюблена. В своей журналистской работе я пытаюсь изображать ее как могу справедливо, но как человек не могу оставаться беспристрастной. Она захватила меня и изменила мою жизнь, и теперь я уже никогда, никогда не смогу оставаться равнодушной к ней.
Россия — страна неблагодарная. Россия иррациональна, тягостна, своенравна, самодовольна, строптива, отзывчива и сердечна, щедра, болезненно-чувствительна, злопамятна — но все-таки отходчива. Нужно время, время и еще раз время, чтобы наконец начать хотя бы в общих чертах понимать русское общество. Я не любитель рассуждать о менталитете, но отрицать существование русского менталитета невозможно. Для финна это неочевидно, потому что русский образ мыслей выдерживался совсем в другом историческом растворе, хотя история у нас общая.
Я работаю московским корреспондентом финской государственной телекомпании с марта 2006 года. До этого я лет десять ездила в Россию — отчасти в качестве журналиста газеты «Хювудстадсбладет», но в первую очередь ради общения с моими петербургскими друзьями. Эту книгу я посвящаю им. За то, что они открыли передо мной двери в культуру, без которой я больше не могу жить. Но в первую очередь за то, что они — мои друзья и всегда поддерживали меня на всех путях, во всех обстоятельствах и всеми мыслимыми способами.
Москва, 4 февраля 2008 года
Анна-Лена Лаурен
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Глава 1. РУССКАЯ ЖЕНЩИНА



Русским феминисткам даже не было нужды объявлять мужчинам войну, потому что мужчины добровольно сдались более образованному, более культурному, более умному, более работящему и менее пьющему полу.

Жельвис В. Эти странные русские


«Аня, я решила сходить к врачу, обследовать грудь», — говорит моя подруга Лена, серьезно глядя на меня.
«Прекрасно! Маммография — это страшно важно», — отвечаю я. По-фински, разумно и достойно.
«Нет-нет. Я буду делать операцию. Увеличу грудь», — объясняет Лена.
Я чуть не падаю со стула: «Это еще зачем? Ты и так красивая!»
«Я знаю, — гордо отвечает Лена. — Но хочу быть еще красивее».
Лена — мать-одиночка, она зарабатывает около полутора тысяч евро в месяц. Операция по увеличению груди будет стоить пять тысяч евро. Лена собирается взять кредит в банке. Я только разеваю рот: ставка в России процентов двенадцать — тринадцать. Но Лена рада и оживлена; она получает одобрение Тани, которая говорит, что нужно позволять себе важные вещи в этой жизни. «Хотя ты же не будешь прикидываться, что делаешь это для себя любимой. Понятно, что ты делаешь это для мужиков», — трезво произносит Таня.

Мои русские приятельницы очень мало говорят о сексе. Постельные подвиги мужей и бойфрендов не являются у подруг темой для обсуждения в такой же степени, как, например, в Финляндии. Неразрешимая загадка: почему русские женщины тратят столько энергии на то, чтобы выглядеть сексуально, и при этом никогда не говорят о сексе?
Русские женщины одеваются женственно, двигаются женственно, разговаривают женственно. Чаще всего — но не всегда — они делают это совершенно бессознательно, это некое требование общества к ним. Все их существо дышит иной чувственностью, нежели моя и моих финских сестер по полу. Мы-то практически родились в резиновых сапогах.
Двигаться, держа спину прямо. Сидеть, закинув ногу на ногу. Держать бокал между большим и указательным пальцами, немного отставив остальные. Говорить с улыбкой, мягким голосом. Грациозно держать сигарету между указательным и средним пальцами и, выпуская дым, складывать губы сладким колечком. Изящно поковырять еду и оставить половину на тарелке. Всегда, всегда быть подкрашенной, надушенной и одеваться так, чтобы подстегнуть мужскую фантазию.
Некоторые утверждают, что русские женщины одеваются как проститутки. Это неправда. Тут бывает по-разному. У большинства русских определенно есть стиль и вкус, и они одеваются элегантно, женственно, подчеркивая свою индивидуальность. В целом гораздо лучше, чем финки.
Хотя действительно, юбок короче, чем в Москве, я не видела никогда. Вполне естественно, что в стране крайностей должно проживать множество девушек, считающих, что юбке положено еле-еле прикрывать трусы. Даже при минусовой температуре.
Все равно русским женщинам присуще то очарование, которое резко отличает их от других женщин, особенно скандинавских. Это качество может привести мужчин-иностранцев в совершенный восторг. Особенно скандинавских мужчин. Мои финские друзья-мужчины чуть шею себе не свернули, когда навещали меня в Москве: здесь слишком много стильно одетых девиц на выданье, их можно рассматривать постоянно.
«Сколько вообще красивых женщин в России? Это же невероятно!» — переводит дух мой приятель Андерс на второй день своего пребывания в Москве.
Он говорит, что женщины в России красивы иначе, нежели в Финляндии. Они просто-напросто больше женщины. Более мягкие, эмоциональные, а главное — у них гораздо лучше развито чувство пола.
Я сама замечаю, что изменилась с тех пор, как живу в Москве. Теперь я чаще крашу глаза и губы, купила несколько красивых блузок, сапожки на высоком каблуке и приталенное зимнее полупальто с бархатной отделкой. Это не потому, что я хочу подражать русским женщинам — мне никогда не стать такой же красивой, как они. Скорее потому, что я хочу быть настоящей. А в русском обществе женщины ненастоящие, если они не тратят много времени и сил на свой внешний вид.
Моя метаморфоза была принята моим русским окружением с большим воодушевлением.
«Наконец-то ты избавилась от этих детских ботинок!» — воскликнул Илья, когда я в первый раз явилась в Санкт-Петербург накрашенной и в сапожках. Он имел в виду спортивные туфли тридцать шестого размера, которые я ношу в свободное время.
Илья оценивающе посмотрел на меня и заключил: «Теперь только химической завивки не хватает».
Сколько бы я ни старалась, следует помнить одно: я относительно молодая женщина (по крайней мере, несколько лет молодости мне еще осталось). Иными словами, я никогда не смогу быть особо убедительной в глазах русских. Это «общество мачо», общество, в котором мужчины диктуют условия — в буквальном смысле слова. Главная задача молодых женщин — быть красивой, декоративной. Остальное не важно.
Это не означает, что молодые женщины в России не преуспевают, наоборот, многие из них устроены лучше, чем их сверстники-мужчины. Многие зарубежные предприятия в Москве предпочитают нанимать женщин. Женщины более ответственны и преданы общему делу, по сравнению с мужчинами, которые интересуются в основном высокой зарплатой и тем, как устроить в ту же компанию своих приятелей. Для женщин интересы фирмы значат гораздо больше, поэтому они более успешны в международной конкуренции.
Обстоятельства сложились иначе — значит, ты вынуждена играть по правилам, установленным мужчинами. Прыгать изо всех сил и проповедовать скандинавское равноправие — гиблое дело. Надо смотреть, как делают русские женщины, и учиться у них.
Это в первую очередь означает одно — быть хитрой. Хитрой и расчетливой.
Когда я только начинала свой путь корреспондента финского телевидения в Москве, я частенько конфликтовала с самым старшим из наших операторов, который имел дурную репутацию человека, относящегося к женщинам свысока. Особенно к женщинам, которые почти вдвое моложе его и к тому же ни единого дня в жизни не проработали на телевидении.
С первых же минут он повел себя со мной невероятно высокомерно. Я отвечала злостью и возмущением. Несколько раз я довольно резко ответила ему, в результате чего он смертельно обиделся и стал считать меня скандалисткой.
В конце концов мне пришлось понять: здесь приспосабливаться надо мне. Не важно, что я уверена в своем праве на то, чтобы ко мне относились так же, как к корреспондентам-мужчинам, — такого права у меня нет. Возможно, оно прописано в трудовом законодательстве Финляндии, но в Москве не действует.
Поэтому я перестала твердить нашему оператору о равноправии. Вместо этого я нахваливала его работу, особо упоминая, что его опыт несравненно обширнее моего. Я узнала, когда у него день рождения, не забывала поздравить его и преподнести ему подарок. Короче говоря, я позволила ему чувствовать себя опытным мужчиной в годах, а сама исполняла роль молоденькой неопытной женщины.
Это отлично подействовало. Мы смогли работать вместе. Не без скрипа, но тем не менее.
А в мой день рождения он позвал меня в свою комнату. С величавым выражением на физиономии он протянул мне подарок — тяжелый пакет, завернутый в пеструю бумагу. «Ну, что ты, не нужно было! — воскликнула я. — Спасибо, ты такой милый! Надо же, ты помнишь про мой день рождения…»
Вид у него был необычайно довольный и одновременно лукавый. Подарком оказалась книга под названием «Уютный дом»; в книге говорилось о том, как обустроить жилище. Главная задача женщины.
Я так и не поняла, издевается он или хочет быть любезным, может, и то и другое. Но в любом случае он растрогал меня чуть не до слез.
Через несколько месяцев я позвала всю редакцию к себе домой на ужин. Когда я встречала гостей, на мне был фартук; наш оператор одобрительно посмотрел на меня и сказал:
«Этот фартучек тебе идет гораздо больше, чем карандаш в руках». И насмешливо улыбнулся ей, как бы говоря: «Ты хорошая девчонка, но надо бы тебе создать семью и прекратить играть в журналистику. Это занятие не для бабья».

К сожалению, бывают случаи, когда не помогают ни накрашенные ресницы, ни хитрость — человеку попросту не верят. На похоронах Ельцина я стояла с вышеупомянутым оператором и своими финскими коллегами перед храмом Христа Спасителя, чтобы снять стендап — короткий устный репортаж перед камерой. Пока мой коллега шел на свое место, я отошла посмотреть, насколько длинна очередь в церковь.
Не прошло и двух секунд, как примчалась милиция: «Девушка, здесь стоять нельзя. Идите и встаньте в очередь». «Все в порядке, я журналист», — сказала я и машинально показала аккредитацию российского Министерства иностранных дел.
Милиционер помоложе даже не взглянул на аккредитацию. Вместо этого он схватил меня за локоть: «Сейчас же идите и встаньте в очередь! Здесь нельзя останавливаться!»
«Черт возьми, я журналист! Вон стоит моя съемочная группа, я сейчас буду снимать стендап! Вы мешаете мне работать!» — взвыла я в ответ.
Милиционер потащил меня прочь; я сопротивлялась и орала все громче. Наконец прибежал милицейский начальник. Он внимательно изучил мою аккредитацию.
Потом он взял меня под руку, подвел к съемочной группе и спросил, на его взгляд, у наиболее заслуживающего доверия человека, то есть почти шестидесятилетнего оператора: «Это ваша девушка?»
Едва ли надо добавлять, что оператор весь остаток того дня в лицах изображал перед нашими служащими, как он вырвал Аню из лап милиции. И это совершенная правда. В глазах милиционеров я была просто потерявшейся девчонкой. Они не стали утруждать себя проверкой моих документов, потому что доверие ко мне с самого начала равнялось нулю. Вот оператор — совсем другое дело: солидного мужчину под шестьдесят проверять нет необходимости.
Русское общество демонстрирует мужской шовинизм весьма откровенно и устойчиво. Например, в порядке вещей писать объявления о приеме на работу следующим образом: «Требуется секретарь, женщина, до 25 лет, рост не ниже 175 см».
Я видела и такие объявления о рабочих вакансиях, где работодатель прямо сообщал, что нужен мужчина, хотя служебные обязанности не подразумевали использования физической силы. Подход, который в Финляндии запрещен законом.
Когда мы с моим оператором почти опаздывали на рейс в Петрозаводск, авиакомпания объявила только его имя. «Почему вы не объявили, что моя коллега тоже задерживается?» — спросил Илья, когда мы, пыхтя, добрались до двери. «Ну, девушка же с вами!» — весьма раздраженно ответила стюардесса.
Люди без притворства говорят то, что думают. В этом смысле Россия — страна спасительно либеральная. Никто не заботится о политкорректности; на деле это означает, что полемика иногда бывает более прямой и откровенной, чем в западном мире. Русские не живут в демократическом обществе, но, сравнивая их, например, со шведами, я иногда спрашиваю себя, какой из этих народов свободнее психологически.
К сожалению, это также означает, что можно говорить все что хочешь, например, о женщинах. Женщин откровенно оценивают по внешним качествам, это касается даже женщин, принимающих важные решения.
В своей книге «Мы и они» известный журналист Владимир Соловьев описывает политиков, с которыми он беседовал в своей программе. Фотографию известного оппозиционного политика Ирины Хакамады, помещенную в книге, он сопровождает текстом: «Ну, разве можно не любить такую женщину?!»
Ирина Хакамада — символ российской оппозиции, бывший вице-спикер Думы, ее уважают и за пределами ее партии. Она обладает острым умом, умеет точно формулировать свои мысли, отважна, и она настоящая звезда на всех теледебатах, где затмевает большинство российских политиков благодаря своему умению выражать мысли ясно и доступно. Но когда Владимир Соловьев описывает эту женщину, комментария удостаивается только ее внешность.
Вообще-то это не оскорбление. В России принято демонстрировать женщинам восхищение, делая комплименты их красоте. Это касается всех женщин, даже таких, как всемирно известная журналистка Анна Политковская. Когда ее убили, издание, в котором она работала, «Новая газета», отдало всю первую полосу под фотографию и некролог. Некролог начинался словами: «Она была красивая».
Анна Политковская была журналистом редкой отваги; она снова и снова разоблачала ужасающие нарушения прав человека в Чечне. Это было делом всей ее жизни. Но когда ее хладнокровно убили, ее коллеги решили почтить ее как человека; и, так как она была женщиной, совершенно естественным оказалось в первую очередь упомянуть о ее красоте. Это не шовинизм, это дань уважения мертвому в соответствии с русской традицией.

Сами женщины протестуют редко. Мощного феминистского движения в России не существует, и большинство знакомых мне русских женщин испытывают жалость к феминисткам. Они не понимают, к чему на самом деле стремятся участницы женского движения за права женщин.
«Мы и так командуем мужчинами. Вся тонкость в том, чтобы убедить мужчину, что это он принимает решения», — говорит Таня. Мужчина в семье голова, а женщина — шея, которая решает, в какую сторону голова повернется, гласит русская поговорка. Она отлично иллюстрирует русский взгляд на взаимоотношения полов. Уравнять мужчину и женщину в правах было бы скучно. Гораздо веселее и интереснее вести маленькую игру: муж — глава семьи, хотя всем известно, кто на самом деле принимает решения.
«Мужчинам надо дать понять, что преимущество — у них. Аня, тебе просто нужно научиться казаться слабее и простодушнее, чем ты есть», — говорит Катя, одна из моих лучших петербургских подружек. «Неужели правда? — недоумеваю я, — А мужчинам скучно не будет? Неужели интересно жить с кем-то, кто соглашается абсолютно со всем, что ты говоришь?»
«Ясно, что мужчине не нужна подружка, которая умнее его! На что это будет похоже», — хором восклицают Коля и Илья, когда я задаю им тот же вопрос.
«Но неужели не скучно, когда тебе никогда не возражают?» — сомневаюсь я.
«Аня! Ты хочешь, чтобы у тебя был мужчина, или нет?»
Видимо, самая тщательно охраняемая тайна России состоит в следующем: женщины не глупее и не слабее мужчин — наоборот. Но никто не говорил об этом мужчинам.
Статистика говорит своим четким языком. Русские мужчины умирают примерно в возрасте 59 лет, женщины — в 72 года. Алкоголизм — значительно большая проблема среди мужчин, чем среди женщин. Русские мужчины чаще становятся жертвами несчастных случаев на производстве, потому что в России до сих пор существует достаточно много отраслей, где задействован мужской физический труд и не соблюдаются правила безопасности; самый тревожный пример — шахты.
Женщины получают образование, ходят на работу, присматривают за домом, детьми, заботясь о семье и в то же время успешно поддерживая иллюзию, что мужчина — глава семьи.
Вероятно, важная причина в том, что женщин большинство. Так как мужчины умирают раньше, в России гораздо больше женщин, чем мужчин. И среди оставшихся мужчин очень трудно найти такого, который бы: а) не пил, б) имел работу и в) был не женат. В России избыток красивых, хорошо образованных, компетентных женщин — и недостаток непьющих работающих мужчин.
«Они или спились, или безработные, или женатые. В этой стране нормальных мужиков на всех не хватает», — говорит Таня. Иными словами, если найдешь такого мужчину, держись за него любой ценой. Конкуренция за так называемых «нормальных мужчин» жесточайшая.
«Никогда не оставляй своего парня одного надолго. Мужчины — как дети. Как только они остаются одни, они тут же находят другую женщину», — говорит другая русская подружка. Этого я не сознавала, когда рассталась со своим русским парнем. Поэтому я не поняла, почему мои русские подруги реагируют так, словно у меня в доме покойник.
Когда я рассказала им, что это было не его, а мое решение, они чуть не рассердились — надо же быть такой дурой! У него же была работа!

Сейчас я гораздо лучше понимаю, о чем говорило решение Лены увеличить себе грудь. В первую очередь это был для нее способ получить преимущество в конкуренции. Красивых одиноких работающих мам в России множество, на рынке это не такое уж большое преимущество. Красивых одиноких работающих мам с силиконовой грудью тоже становится все больше, но Лена все равно готова рискнуть.
Потому что оставаться одинокой она не хочет. Это связано с социальной стигматизацией. Быть одинокой девушкой в России ни в малейшей степени не шикарно, в Москве даже не существует культуры «секса в большом городе». Рядом с тобой должен быть мужчина, на которого можно опереться как на каменную стену, как выражается моя подруга Юлия.
Проблема лишь в том, что женщинам приходится самим быть себе каменной стеной. Если бы не они, Россия давно пошла бы на дно. Но женщины и виду не подают: жизнь становится легче, если хотя бы поддерживаешь представление о себе как о слабой, беспомощной и нуждающейся в мужской опеке.



Глава 2. РУССКИЙ МУЖЧИНА



Женщина хорошо устроилась. После работы ей всего-то надо забежать в детский сад, забрать детишек, пробежаться по магазинам, приготовить ужин, помочь детям сделать уроки, запихнуть их в кровать, постирать, погладить и прибраться. После этого она свободна и может делать, что хочет. А муж после работы идет домой и смотрит телевизор. После этого он, совершенно обессиленный, падает в постель. Такова вся его жизнь. Бедняга!

Юмористическая передача «Наша Russia», российский канал ТНТ


Когда я стала жить с русским парнем, мои знакомые русские мужчины отнеслись к этому весьма подозрительно. «А ты проверила, кто он и откуда? Очень многие связаны с мафией», — сказал один. «И денег ему не давай. Не позволяй использовать себя», — добавил другой.
Меня страшно удивила и даже немного задела такая мужская несолидарность. Позже я поняла, что на самом деле столкнулась с очень необычной для России ситуацией: мужчины сыграли роль женщин по отношению к другому мужчине.
Причина была в том, что в России дружба — это святое. Янсон — один из моих старинных и самых близких друзей, и он искренне встревожился за меня. Ему была явлена классическая ситуация: доверчивая иностранка становится жертвой ушлого русского, который собирается тянуть из нее деньги. (Разумеется, у стереотипа есть и обратная сторона: простодушный иностранец попадает в когти расчетливой русской.)
Как только мои друзья мужчины познакомились с Сергеем, моим парнем, они немедленно приняли его в свою компанию. И защищали его при любых обстоятельствах. Когда через шесть лет я положила конец нашим отношениям, они грудью встали за Сергея — даже мой лучший друг Янсон, который отлично знал, что наше расставание — дело решенное. Илья сделал мне основательное внушение: «Аня, эти скандинавские феминистки совсем тебе голову задурили. За мужчину надо бороться. Ты что, возьмешь и выкинешь его на улицу?» — упрекал меня Илья. (Впрочем, это было грубое преувеличение, типичное для Ильи. Мой парень жил у меня, пока не нашел себе жилье.)
Солидарность русских мужчин несокрушима. Честно говоря, у меня создалось впечатление, что они любят друг друга больше, чем своих женщин, ибо ни при каких обстоятельствах не критикуют друзей. Русские мужчины защищают приятеля в любой ситуации, даже если им доподлинно известно, что приятель неправ. Мужская дружба относится к тому надежному, что есть в русском обществе. Если с кем-то подружишься, то на всю жизнь, и приятели помогают друг другу и в радости, и в горе. Постоять за друзей — дело чести. Не велик грех изменить жене; предать друга — такое не прощается.
Русская мужская дружба имеет своеобразное, телесное выражение; таких друзей в Финляндии могли бы принять за геев. Прикасаться друг к другу совершенно естественно — например, абсолютно нормально, когда мужики идут по улице, держа руку на плече приятеля. Дружеские отношения мужчин проявляются и в том, как мужчины здороваются. У каждого пола свой ритуал приветствия: мужчины и женщины в России здороваются по-разному. Русским мужчинам свойственно с самого начала знакомства касаться друг друга, чего женщины не делают ни когда здороваются с мужчинами, ни когда здороваются с другими женщинами.
Мужчины, представляясь друг другу, пожимают руки. Подружившись, они или пожимают руки, или целуют друг друга в щеку, или обнимаются. Это зависит от того, насколько они близкие друзья и сколько времени прошло с тех пор, как они виделись в последний раз.
У женщин код совершенно иной. Русская женщина вообще редко пожимает руку кому бы то ни было. Если ее представляют незнакомому человеку, церемониал, как правило, ограничивается легким поклоном (поначалу меня это немало возмущало — мне казалось, что меня упорно игнорируют). Своих друзей русская женщина целует в правую щеку, обычно один раз — и мужчин и женщин. Традиционное русское приветствие — трехкратный поцелуй в щеку, но такими поцелуями редко обмениваются, за исключением торжественных ситуаций.
«У нас, москвичей, нет времени целоваться трижды», — объясняет моя подруга Наталья. Сама она успешно делает карьеру, занимает руководящую должность в маркетинговой компании в Москве.
В деловом мире коды несколько другие. Здесь уже принято, чтобы женщины пожимали руки. Но даже здесь нормы этикета неоднозначны. «Я пожимаю мужчинам руки, когда хочу подчеркнуть, что я руководитель. Но иногда я предпочитаю играть женскую роль и тогда воздерживаюсь от рукопожатия. Все зависит от ситуации и от того, как мне выгоднее», — говорит Наталья.

Иными словами, женщины соблюдают дистанцию и по отношению друг к другу, и по отношению к чужим мужчинам. Отношения между русскими мужчинами, наоборот, очень близкие с самого начала. Мужское общество более компанейское, открытое и снисходительное, чем женское.
В русском языке есть особые слова для названия друзей — «друг» и «подруга». И именно мужской формой — «друг» — обозначается настоящая дружба, что маркировано идиоматическими выражениями вроде «друг мой». Выражения вроде «друг мой» или «дружище» употребляются в сердечной доверительной беседе двух друзей. Две женщины не могут говорить друг другу «подруга моя», хотя вообще русский язык четко различает мужское и женское. Как утверждает моя учительница русского языка, слово «подруга» просто означает не такую глубокую и искреннюю дружбу, как слово «друг».

Большинство русских мужчин очень галантны. На отпуске в Финляндии меня безмерно раздражают эти до ужаса неотесанные и невнимательные финские мужчины, которые в поезде предоставляют мне самостоятельно заталкивать тяжелые сумки на полку. В России такое просто невозможно — какой-нибудь верный долгу джентльмен всегда поспешит на помощь. И такое поведение вовсе не считается рыцарским — это нечто само собой разумеющееся, как и то, что дети и подростки уступают пожилым людям место в автобусе. Социальные коды очень сильны, и иностранец так быстро привыкает к ним, что начинает воспринимать жителей Скандинавии чуть ли не как варваров.
Однако нежелание русских мужчин видеть, как женщина таскает тяжести, может оказаться совершенно не к месту в деловой жизни. Когда я отправляюсь на задание с русскими операторами, они упорно тащат тяжелые камеры и штативы сами. Они устают и становятся раздражительными, но всякий раз, как я предлагаю помочь со штативом, вцепляются в свое барахло так, что пальцы белеют. Если со мной оказываются корреспонденты-мужчины, то дать им понести штатив — совершенно не проблема.
Вот это я, несмотря ни на что, принимаю, пока нахожусь в пределах России. Меня больше не смущает, когда русский мужчина придерживает мне дверь или платит за мою чашку кофе — это простая вежливость, никто не собирается заводить со мной интрижку. Я больше не настаиваю, что заплачу сама, когда выбираюсь куда-нибудь со своими русскими друзьями-мужчинами — ни к чему, кроме спора, это не приведет. Они не испытывают ни малейшей признательности или понимания, если женщины предлагают поучаствовать в оплате счета, — только смущение и раздражение.
Не позволить мужчинам заплатить — значит нарушить социальные коды, существовавшие в России задолго до того, как моя нога ступила на эту землю. Женщина, которая упорно навязывается со своими деньгами, отнюдь не пропагандирует скандинавское равноправие. Русский мужчина в ее поведении ничего не поймет. Он только обидится и растеряется.

Разумеется, у медали есть и оборотная сторона. Россия — шовинистическое общество, где мужчины могут быть не только элегантными рыцарями, но и зациклившимися на себе эгоистами. Так оно часто и оказывается, особенно в отношениях между мужчиной и женщиной. Русские мужчины считают, что их жены и подруги должны поддерживать их в любых обстоятельствах, что стол всегда должен быть накрыт, квартира вычищена до блеска, а дети причесанные, здоровенькие и чистенькие. И не без основания — русские женщины сами принимают эту роль.
В предыдущей главе я описала способность русских женщин одновременно зарабатывать деньги, вести дом, заботиться о муже и детях и позволять мужчине считать себя главой семьи. Может быть, именно поэтому такое множество женщин мечтает о мужчине, который способен позаботиться о них. И в первую очередь это мужчина с большими деньгами.
Когда русской женщине случается встретить такого мужчину, она выходит за него замуж и увольняется с работы. Она полагает, что они с мужем заключили договор. Ее задача — вести дом, заботиться о детях и быть красивой. Задача мужа — холить и лелеять ее.
Этого-то он и не делает. Для такого обращения нет причин, ибо жена по всем статьям зависима от мужа. Он может без проблем завести себе любовницу, каждый вечер допоздна задерживаться на работе, а остаток свободного времени проводить с приятелями. Женщина не хочет разводиться, так как развод будет означать резкое падение ее жизненного уровня. Для мужчины ситуация складывается прекрасно: у него карьера, любовница, друзья и жена, которая обеспечивает тылы.
Русские мужчины не зависят от своих женщин — они зависят друг от друга. В деловой жизни и карьере — на главном мужском поприще — каждый шаг вперед и вверх делается при помощи связей. Связей с другими мужчинами. Их нужно поддерживать.
Хорошо, конечно, когда есть женщины, но на них столько времени тратить необязательно. Женщины и так никуда не денутся. «Иностранцам этого не понять, — говорит норвежец Хельге, мой московский знакомый. — Потому что, как только они начинают водить знакомство с русскими женщинами, они тут же попадают к ним под каблук».
Если верить Хельге, русские женщины великолепно преуспели в деле манипулирования мужчинами. Так как мужчина сильнее и независимее, необходимо расставить на него как можно больше ловушек. Русским мужчинам это известно, и они не дают себя одурачить. Иностранцы же, напротив, слишком рациональны и наивны. Они не умеют «читать» поведение своих русских подружек и быстро попадают в подкаблучники. Во всяком случае, так считает Хельге, который больше не хочет встречаться с русскими женщинами — не желает быть добычей.

Ведя себя эгоистично, русские мужчины в то же время считают женщину существом более высокого порядка, нежели они сами. На праздничных ужинах русские мужчины всегда обязательно пьют за женщин. Женщины вообще считаются более культурными, образованными и утонченными, чем мужчины, — даже при том, что они в то же время эмоциональны и слабы и поэтому им нельзя доверять ответственные дела.
«Я думаю, что женщина, если угодно, играет для мужчины очень важную роль — она послана нам, чтобы мы стали лучше, совершеннее. Мы не всегда это понимаем, но женщина послана, чтобы мы стали терпимее, чтобы научились быть щедрыми», — утверждает невыносимо себялюбивый и шовинистически настроенный тележурналист Владимир Соловьев в своей книге «Мы и они».
Иными словами, задача женщины — подавать пример мужчине, облагораживать его. Но договором предусмотрено, что мужчина по природе своей дурень и всегда таковым останется, и потому все его глупости следует прощать. Как поется в популярной песне, «прости, поверь, и я тебе открою дверь, и я прощу и никуда не отпущу». Едва ли нужно уточнять, что песню исполняет женщина.

Скандинавских женщин жалко — в этом сходятся все русские мужчины. Никто не делает им комплиментов, потому что скандинавы перестали быть мужиками и сделались жалкими подкаблучниками, выполняют бабскую работу по дому и даже замечены на улицах катящими детские колясочки. Скандинавки же так увлеклись карьерой и равноправием, что теперь и сами выглядят как мужики — коротко стриженные, очкастые и в ботинках без каблуков. При виде обуви, в которой расхаживают финки, шведки и норвежки, русских мужчин передергивает от омерзения.
Не-е-ет, разница между полами должна быть обязательно! Русские мужчины считают, что разнополый мир ярче и интереснее.
И русские женщины в этом с ними согласны. Так что пока почвы для феминизма в России нет никакой.



Глава 3. РУССКАЯ ДЕМОКРАТИЯ



Земля наша велика и обильна, а порядка в ней нет: приходите княжить и владеть нами.

Повесть временных лет, под 862 годом


На Западе принято скорбно возводить глаза, говоря о том, что российская демократия сдает позиции. Запад совершенно прав. Российская демократия катится назад с тех самых пор, как к власти пришел Путин, — это факт, и ничего тут не поделаешь.
Вопрос в том, как быть Западу. Делать вид, что ничего не происходит, и молчать, лишь бы Россия вовремя поставляла газ и нефть? Пытаться постепенно интегрировать Россию в западные организации, например в ВТО или Большую Восьмерку, и таким образом пытаться влиять на ее развитие? Или же следует выкопать топор войны и объявить Кремлю, что для Европейского Союза и США неприемлемо, когда закрываются независимые телекомпании, платящих налоги бизнесменов бросают в тюрьму, а критикующих режим журналистов убивают и преступление остается безнаказанным?
Ясно одно: российское правительство не хочет, чтобы его учили азам демократии. В особенности Запад, который, по мнению Кремля, жаждет одного: поставить Россию на колени и установить собственную гегемонию. В первую очередь это касается США, которые, по мнению России, опутывают своей сетью весь мир, прикрываясь речами о «распространении демократии».
Поэтому Москва так болезненно отреагировала на заявление США о намерении разместить противоракетный щит в Польше и Чехии. Россия страшно обеспокоена и оскорблена тем, что США шаг за шагом подвигаются к ее рубежам, не понимая, что американская система перехвата в Центральной Европе и расположение американских войск в Центральной Азии вполне сопоставимы с усилением российского военного присутствия в Мексике и установкой российских систем ПРО на Кубе.[1]
Тому, кто захочет понять, почему Кремль упорно продолжает бряцать оружием и бить себя в грудь, почему он так чувствителен и обидчив, следует изменить ракурс. Иными словами, надо попытаться взглянуть на мир и на все, что произошло за последние двадцать лет в бывшем Советском Союзе и Восточной Европе, с российской точки зрения. И тогда мы придем к следующим выводам.
Советский Союз распался мирно. Россия почти без кровопролития отпустила прибалтийские государства и большую часть бывших советских республик, объявивших себя независимыми. В Риге и Вильнюсе погибли человек двадцать — тридцать. Но в сравнении с тем, что могло случиться, просто чудо, что речь идет о десятках, а не тысячах жизней.
Получив от Бориса Ельцина свободу, прибалтийские государства стали интегрироваться с Западом и вскоре вступили в НАТО. Речь идет не только об Эстонии, о Латвии и Литве, но и о Польше, Чехии, Словакии, Болгарии, Румынии и Венгрии. И — с точки зрения Москвы — организация, которая все послевоенное время была врагом номер один, вдруг оказалась буквально у границ России. Это Россия тоже допустила без особенных протестов.
Все это Россия выдержала стоически, а США отблагодарили ее тем, что продолжили наращивать свое военное присутствие в регионах, всегда бывших сферой российских интересов.
Перед Москвой встает вопрос: почему мы должны молчать, пока другие вовсю тянут одеяло на себя? Мы уже ушли из государств, бывших раньше нашими сателлитами, и оставили огромную часть принадлежавших нам территорий. Мы продемонстрировали свою добрую волю. Зачем же США упорно продолжают бередить наши раны?
Причина может быть только одна, заключает Москва: Америка хочет завладеть всем миром. И болтовня о демократии — не более чем прикрытие.
Можно как угодно относиться к подобным рассуждениям, но в том, что русские думают по этому поводу, нет ничего неожиданного или странного. Ожидать, что Россия в одночасье избавится от своего прошлого, своего традиционно великодержавного мышления, своей исторической гордости и ревности по отношению к близлежащим землям, — глупо и наивно.
Поэтому не стоит западному миру удивляться болезненной реакции России на установку систем ПРО в Центральной Европе. Иное было бы чудом.

Но в отношениях между Россией и Западом есть проблемы, которые уже нельзя свалить на безразличие и глупость Вашингтона и Брюсселя. С тех пор как в 2000 году президентом стал Путин, в стране явно поменялись тенденции. Путин внимательно изучил ельцинскую Россию: непомерное могущество олигархов, бесправие, коррупция, нестабильность и непрекращающиеся волнения в обществе — и решил, что ему нужна другая Россия. Россия контролируемая, контролируемая демократия. У Путина всегда было отличное чутье на общественное мнение, и он правильно все рассчитал. Русские были сыты по горло ельцинскими временами и ничего больше не желали, кроме порядка и возможности решить свои проблемы.
Результатом путинской политики стала, бесспорно, большая стабильность и уверенность людей в будущем; но результатом той же политики стали кастрированная демократия и парализующая все области жизни власть бюрократии. В сегодняшней России больше государственных и муниципальных служащих, чем когда-либо со времен падения Советского Союза. Треть всего трудоспособного населения — 25 миллионов человек — занята на государственной или муниципальной службе. Результатом могло стать и стало только одно: коррупция укоренилась как никогда, и самое простое дело, которое нужно решить с государственными или муниципальными властями, оборачивается бумажной волокитой, эффективнейшим образом пресекающей попытки русских соблюдать закон. Зачем подчиняться дурацким правилам, если они существуют лишь для того, чтобы канцелярским крысам было чем заняться?
Стремление Путина усилить контроль лишь подтвердило в глазах русских то, что они и так знали: законы существуют для того, чтобы их обходить или нейтрализовать посредством взяток. Тот, кто пытается следовать правилам, — идиот. Законы созданы не для блага общества, а исключительно для того, чтобы государственные и муниципальные служащие могли портить жизнь простым гражданам.
Следовательно, наплевать на правила, действовать по собственному усмотрению и держаться как можно дальше от всевозможных чиновников.
Сказанное очень важно, так как самая большая проблема России в том, что она до сих пор не является полноценным правовым государством. Правовое государство не может функционировать, если законы и правила существуют только для вида. Граждане должны уразуметь, что соблюдать законы — в их же собственных интересах. Людям необходимо осознать, что есть общественное благо. В России такого осознания нет: граждане не понимают, для чего им служить обществу, которое не служит им. Государственных и муниципальных служащих глубоко презирают, считается, что их единственная задача — заботиться о собственной выгоде и красть столько, сколько получится.
Ни Запад, ни кто-либо иной тут не виноват. Кремль создал все это своими собственными руками. Содержа армию государственных служащих в качестве буфера для населения, руководство просто следит за тем, чтобы владычество бюрократии — вечный бич русского народа — не прекращалось.
Новый президент России Дмитрий Медведев заявил, что «правовой нигилизм» — самая большая проблема страны. Слова очень верные, но, увы, не новые. Путин в начале своего президентства тоже провозглашал, что намерен ввести «диктатуру закона». Однако ему не удалось ни на йоту поднять уважение к закону — наоборот. При Путине правосудие стало полностью зависимым от Кремля. Бизнесмены и другие крупные общественные деятели, открыто критикующие Кремль, могут быть уверены, что рано или поздно предстанут перед судом. Суд гарантирует обвинительный приговор, если подсудимый не готов договориться с Кремлем, то есть впредь держать язык за зубами.
Дмитрий Медведев — кандидат юридических наук, и ему должна претить эта юридически-политическая анархия. Он свободен от путинского прошлого, КГБ, которое сделало последнего параноидально подозрительным по отношению к любой критике. Но попытка искоренить путинское наследие потребует от Медведева невероятной личной силы, такой же силы, какую демонстрировал Ельцин в свои лучшие времена. Ельцин до сих пор остается единственным российским лидером, допускавшим критику в свой адрес, к тому же очень личную, в форме оскорбительных нападок. При нем правосудие было таким же коррумпированным, как и теперь, но он никогда не пользовался им, чтобы свести счеты с теми, кто злословил в его адрес.
В этом, в частности, разница между режимами Ельцина и Путина. Какие формы примет режим Медведева, мы пока не знаем. Но в любом случае ясно, что Медведев не сможет избавиться от наследия Путина в одночасье.

Натянутые отношения Путина с оппозицией при существующем порядке привели к вдвойне тяжелым последствиям. В стране царит истеричный страх по отношению ко всем видам оппозиции — страх, для которого нет никаких реальных оснований. Оппозиция слаба и не имеет поддержки в широких слоях населения. Большая часть русских искренне симпатизирует Путину и поэтому принимает назначенного Путиным престолонаследника Дмитрия Медведева. Россияне в большинстве своем одобряют принципы Путина: сильная Россия и сильное руководство. Так что популярность бывшего президента связана не только с тем, что Кремль контролирует все телеканалы.
Но Кремль убежден в том, что проблемы могут создать экс-чемпион мира по шахматам Гарри Каспаров и национал-большевик Эдуард Лимонов. Больше всего правительство напугано переворотами в Грузии и на Украине: российское руководство свято верит, что грузинская революция роз в 2003 году и украинская оранжевая революция 2004 года были от начала до конца срежиссированы США. Ничего подобного в России случиться не должно. Поэтому против Каспарова, Лимонова и еще нескольких тысяч демонстрантов-демократов следует заранее принять меры.
В марте 2007 года я участвовала в освещении оппозиционной демонстрации в Санкт-Петербурге. Это была одна из тех демонстраций, что были так жестоко подавлены милицией; после нее прошло еще несколько, две из которых я освещала в Москве.
Подобные демонстрации подавляются одним и тем же способом: общее число милиционеров и омоновцев как минимум равно числу демонстрантов. Сотни грузовиков и переносных металлических ограждений образуют железное кольцо вокруг места, где должна была проходить демонстрация. Всем участникам приходится пройти через металлодетекторы. Каждый пришедший попадет в руки накачанных парней из ОМОНа. Омоновцы — в высоких кожаных ботинках, в шлемах с плексигласом, с грозного вида овчарками на поводках.
И все это — ради нескольких сотен, самое большее тысячи бедных-несчастных демократов-активистов.
Невозможно было не задаться вопросом: чего же так боится власть?
Чем чаще проходили демонстрации, тем больший интерес к ним проявлял западный мир. Вскоре можно было констатировать, что число журналистов на демонстрациях приближается к числу демонстрантов. Это выглядело несколько абсурдно. Если бы Кремль позволил демонстрантам митинговать спокойно, западные журналисты постепенно потеряли бы к ним интерес, но теперь присутствовать при любом выступлении диссидентов стало делом чести для всех верных своему долгу корреспондентов из Европы, США и Японии.
Чем больше журналистов, тем выше вероятность столкновений и кровопролития. Их-то мы и получили: последний московский Марш несогласных в конце ноября 2007 года, когда проходили выборы в Думу, закончился десятками арестов. Один юноша умер, скорее всего от ран, нанесенных милиционерами.

Практически на каждую демонстрацию являлись незваные гости — прокремлевское молодежное движение «Наши». Активисты «Наших» мешали ораторам, выкрикивая оскорбительные замечания в огромные громкоговорители, которые удивительным образом оказались установленными рядом с местом проведения митинга. Было ясно, что Кремль готов чинить любые препятствия активистам-демократам: нормальному ходу демонстрации мешало не только непомерное количество стражей порядка, но и простое дуракаваляние. То, что тысяча демократов-активистов не могли спокойно провести митинг, подвергаясь нападкам прыщавых юнцов, выглядело не просто издевательством — это выглядело откровенной низостью.

«Наши» производят впечатление организации с неограниченными финансовыми ресурсами. Я присутствовала на нескольких мероприятиях «Наших» в Москве, и действие всегда развивалось одинаково: раздают футболки, бейсболки, дорогие плакаты и листовки и возводят гигантские сцены с профессиональными звуковыми установками. Журналист едва успевает обозначиться, как вперед выступает благонадежная пресс-служба. Все мероприятия очень похожи — они радостные, зрелищные и собирают много молодежи, которая приходит в первую очередь потому, что здесь весело, и потому, что «Наши» делают множество конкретных дел, например, организуют велопробеги и летние лагеря отдыха. Все это приправлено ярым антизападничеством и нередко шокирует агрессивными заявлениями.
Цель очевидна: воспитать лояльную Кремлю молодежь. Если верить российскому руководству, «Наши» — одно из звеньев в борьбе Путина за построение гражданского общества. Но Путину нужно подконтрольное ему гражданское общество — вот слабое место в его рассуждениях. Созданы не только «Наши», но и другие молодежные движения, например «Россия молодая», «Молодая гвардия» и «Местные».
В начале 2008 года вдруг стало казаться, что песня «Наших» спета. Из пятидесяти региональных отделений были закрыты сорок пять, лидер «Наших» Василий Якименко покинул организацию ради гораздо более выгодного места в правительстве, а Кремль прекратил щедро финансировать движение. «Наши» выполнили свою задачу до конца. Кремль выстроил эту безликую структуру перед выборами в Думу, чтобы разжечь антизападные настроения, и выбросил на помойку.
Наш русский оператор этому не удивился: «Здешним руководителям не впервой бросать своих».

Таким образом, Кремль контролирует огромную часть русского общества. Но подконтрольно не все общество — существенная разница, которую Запад часто упускает из виду В Финляндии я довольно часто, к своему великому изумлению, обнаруживала, что защищаю Путина от обвинений, которые кажутся мне нелепыми.
Например, мысль о том, что Путин отдал приказ убить Анну Политковскую, не только неправдоподобна — она абсурдна. Путин совершенно не был заинтересован в убийстве Политковской — наоборот, это убийство только создало ему массу проблем, особенно во внешней политике. Оно сделало из Политковской мученицу, а это последнее, чего хотелось Путину. Заметно было его раздражение тем, что он назвал западной «истерикой». Путин всегда считал, что Запад приписывает Политковской ложную значительность, но, когда ее убили в подъезде собственного дома, оказалось, что Запад прав. Для Путина это был удар в спину. Поэтому он и не сдержался, приуменьшив значение Политковской как журналистки и во всеуслышание заявив, что ее статьи почти не имели влияния в России, что было весьма не по-русски. Отзываться о мертвых уничижительно — грубое нарушение русской традиции.
Трудности с поимкой убийц Политковской — следствие того, как управляется российское общество. В России множество полицейских и военных структур, ни одна из которых не в состоянии реально контролировать положение дел. По-русски они называются силовыми структурами; это общее название для разведки ФСБ, армии и специальных войск Министерства внутренних дел. Эти структуры непрозрачны и непроницаемы. И очень трудно дознаться, кто им покровительствует.
В то же время ведущие политики весьма активно вмешивались в расследование убийства. Все это невероятно усложняло задачу следователя Петроса Гарибяна, одновременно придавая внушительности результату. Гарибян проделал колоссальную работу, несмотря на то что ему постоянно мешали, и в числе прочих — генеральный прокурор Юрий Чайка, выступивший с заявлением о задержанных во время предварительного следствия. Гарибян установил: в деле замешаны служащие Министерства внутренних дел, что не стало неожиданностью, но то, что это обнаружится, было отнюдь не очевидно.
Что касается заказного убийства бывшего агента ФСБ Александра Литвиненко, то здесь подозреваемый имелся с самого начала. Все улики указывают на то, что убийцу зовут Андрей Луговой и что он бывший агент ФСБ. Это еще не удалось установить наверняка, так как Россия отказывается выдать Лугового. Но если задействовать здравый смысл и способность к логическим построениям, то не прийти к выводу о виновности Лугового невозможно.
«Парень пол-Лондона засыпал полонием и привез остатки в Москву. Но нет, нет, это не он… Помереть можно со смеху», — говорит мой друг Женя и хохочет, когда я завожу речь об этом деле.
Для тех, кто, как Женя, привык, что власти врут как сивый мерин, все совершенно ясно. Сама я долго сомневалась, потому что вся эта история выглядела как поставленная неким режиссером мелодрама. Зачем ФСБ заваривать такую кашу, чтобы лишить жизни одного из агентов, если честно — довольно незначительного?
Но факт остается фактом: следы полония-210 обнаружены из гостиничного номера через несколько ресторанов до самолета, который доставил Лугового домой. Полоний-210 — вещество слишком редкое, чтобы все оказалось случайным совпадением. И на вопрос о том, как можно достать такое вещество, не вступая в контакт с ФСБ, удовлетворительного ответа тоже до сих пор нет.
Многие считают, что убийцы Литвиненко не предполагали, что врачи сумеют установить причину смерти. Поэтому они не позаботились о том, чтобы уничтожить за собой следы. Врачам удалось определить вещество в последний момент, вскоре после смерти Литвиненко.
Реакция Кремля оказалась ровно такой, как и ожидалось: сначала раздражение, потом — еще большее раздражение. Даже если мы пока не знаем, кто распорядился убить бывшего агента, следы все равно ведут к ФСБ — и Кремлю это известно. Поэтому обитатели Кремля так раздражены: оконфузились, не будучи в состоянии поддерживать порядок в собственных силовых структурах.
Да, я не думаю, что Путину была выгодна смерть Политковской или Литвиненко. Однако это не означает, что Путин не несет ответственности за эти смерти. В том, что касается гибели Политковской, на Путине лежит ответственность свинцовой тяжести. Ведь это он создал такой климат в обществе, когда вредна любая критика и силовые структуры воспринимают ее как разрешение заставить болтунов замолчать. Тот, кто убил Анну Политковскую и Александра Литвиненко, знал, что у него есть прекрасная возможность остаться безнаказанным.

Совершенно очевидно, что Путин сохранит свое влияние и при преемнике, Дмитрии Медведеве, по крайней мере, какое-то время. Медведев — альтер эго Путина, как выразилась аналитик Ольга Крыштановская во время нашей с ней беседы в Москве в ноябре 2007 года. Они так схожи, что еще немного, и Медведева можно было бы назвать сыном Путина. За все, что у него есть, Медведев должен благодарить Путина, и, само собой разумеется, новый президент не может позволить себе слишком большую свободу, по крайней мере в течение своих первых лет в Кремле. Сначала ему нужно создать собственную силовую базу и разработать собственный план действий.
По сравнению с большинством влиятельных фигур Кремля Медведев производит впечатление либерала-рыночника. Он даже говорил, что не верит в чеканную формулировку Кремля «суверенная демократия»: демократия или есть, или ее нет. Такие речи — музыка для западных ушей, но Медведеву, кажется, не очень-то позволяют воплощать свои слова на практике, во всяком случае не сразу. Он с самого начала зависим от Путина. Однако никто не утверждает, что Медведев не сумеет собрать собственную команду и постепенно от Путина освободиться.

Выбор Медведева объясняется одним: расколом в российском руководстве. Из всех потенциальных наследников трона Медведев — самый современный: он учился работать с айфоном еще в те времена, когда в России невозможно было купить лицензионную модель. То, что выбор пал на Медведева, доказывает, что Путин все же гораздо больше ориентирован на Запад, чем думают в Брюсселе и Вашингтоне. Об этом говорили все эксперты, с которыми я беседовала в Москве в декабре 2007 года, когда Путин после нескольких месяцев таинственного молчания (которое, кажется, доставило ему несравненное удовольствие) назвал имя престолонаследника.
Подобные рассуждения звучат довольно противоречиво — в последние годы Путин буквально источал агрессию, критикуя Запад, и бросался выражениями вроде «волки» и «шакалы». Но ничто в России никогда не бывает однозначным.
Подведем итоги: демократия в России сдает позиции. Но в то же время информационное общество идет вперед — и это значит, что российским властям все труднее будет скрывать правду от граждан. В новом мобильном Интернет-обществе информация распространяется так стремительно, что перепуганные вялые чиновники просто не успевают реагировать.
В августе 2007 года в поезде «Москва — Санкт-Петербург» взорвалась бомба; каким-то чудом никто из пассажиров не погиб. Все поезда на этом отрезке пути, естественно, основательно задержались, им пришлось простоять несколько часов. Проводники отказывались рассказать пассажирам, что произошло — как в советские времена, когда главное было держать граждан как можно в большем неведении. Однако все оказалось напрасно: пассажиры просто вышли в Интернет со своих мобильных телефонов и выяснили причину задержки.
Очень немногие из моих русских друзей-ровесников узнают новости из официальных источников. Меньшинство верит пропаганде, которую распространяют Первый канал и канал «Россия» — Рупоры Кремля. Большинство читает новости в Интернете, где к их услугам несколько отличных российских новостных сайтов с независимой информацией. Российские власти до сих пор не сделали попытки ограничить Интернет; причина отчасти в том, что это весьма сложная операция с технической точки зрения. Интернет появился в России в эпоху хаотичной свободы и отсутствия какого-либо контроля, в отличие от Китая например. Сейчас большинство серверов принадлежат частным лицам, и введение контроля может привести к убыткам. Вопрос еще и в другом: при каких политических обстоятельствах было бы уместно отнять у русских свободу, к которой они за десятилетие привыкли? У Владимира Путина всегда было тонкое чутье на общественное мнение.
Контролировать людей дальше не получится. Поэтому нельзя назвать русский народ несвободным. Демократии у русских нет, но они живут в глобализованном мире. А глобальные информационные потоки в России ничем не отличаются от тех, что существуют в Финляндии, Франции или США.
Иными словами, сегодня у русского общества гораздо больше пространства, чем когда-либо за всю русскую историю.



Глава 4. ОТНОШЕНИЕ К ДЕНЬГАМ


«Хочу прокатиться по реке до ночного клуба. Пойдемте закажем лодку», — говорит Илья и направляется к причалу, возле которого пришвартованы лодки человек на двадцать, не меньше. Нас шестеро.
Поговорив с кем-то пару минут, Илья встает у сходней и галантным жестом приглашает нас на борт. Мы садимся в лодку и уносимся по реке Мойке в петербургскую белую ночь. Небо бледно-розовое и сине-фиолетовое, воздух сырой и холодный, но капитан раздает пледы, и нам тепло. Узорчатые мосты, пастельные фасады домов, мерцая, скользят мимо; так светло, что почти можно различить их оттенки — бежево-розовый, ванильно-желтоватый, бледно-голубой. На Неве ветрено; мы трясемся от холода и в то же время восторгаемся красотой пейзажа. Подсвеченный мятно-зеленый Зимний дворец торжественно возвышается у Дворцового моста, а на другом берегу золоченые шпили Петропавловской крепости тянутся прямо в темно-синее небо. Новый фонтан возле Стрелки вспыхивает то красным, то синим и розовым, его струи танцуют в такт классической музыке.
Я поворачиваюсь к Илье и целую его в щеку: «Илья, милый, спасибо за прогулку!»
Илья мне даже не отвечает — в России не принято заострять внимание на своей щедрости. Но по его физиономии видно, что он доволен. Доволен и горд.
Разумеется, Илья платит за всех, кто сидит в лодке, — это не обсуждается. Он принимает меня и моих гостей из Финляндии, Швеции и Норвегии и хочет показать нам свой город. Предложить заплатить за прогулку в складчину значит испортить Илье настроение. Русскому хозяину надо позволить платить за всех. Худшее, что может сделать гость, — это настаивать на том, чтобы по скандинавскому обычаю заплатить за себя. Русским это кажется крохоборством.

Возле футбольного стадиона в Петроградском мы ненадолго выходим размять ноги. Илья бежит к киоску и возвращается с пакетом пива — вот чего нам не хватало для полного счастья. Мы плывем дальше по Неве, минуем Крестовский остров и направляемся к Финскому заливу. Там, где Нева расширяется и впадает в Финский залив, разместился фешенебельный яхт-клуб с дискотекой под открытым небом. Напитки продаются в палатках, а на берегу стоят удобнейшие диванчики, на которых можно развалиться, отдыхая между танцами.
Мы танцуем до четырех утра — в четыре клуб закрывается. Потом берем такси и едем в роскошный азербайджанский ресторан на Васильевском острове; там мы заказываем кавказские закуски, грузинские хачапури и шашлык — зажаренное на шампурах мясо. За все платит Илья.

Илья — успешный бизнесмен, так что у него есть возможность платить за всех. Он делает это на русский манер — с вызывающей щедростью и восхитительной естественностью, не давая никому возможности возразить. Платит он, как правило, не за какие-нибудь пустяки. Частная прогулка на лодке, напитки в течение всего вечера и в конце всего — ужин для десяти человек.
Я наконец-то разобралась во всем и больше не пытаюсь настаивать на том, чтобы мне дали заплатить за себя. Вместо этого я громко, во всеуслышание благодарю Илью. На следующий день я несколько раз повторяю, как потрясающе весело было вчера и как здорово Илья все для нас устроил. В России очень важно говорить вслух, что думаешь, демонстрировать свои чувства, и в их числе — как тебе что-то нравится.
Не будь Илья одним из руководителей процветающего предприятия, такая щедрость была бы ему не по карману. Но он в любом случае платил бы за всех. Платить за всех очень важно, с точки зрения мужчин. А если у тебя есть деньги, то очень важно платить, не считая, за всех. Показывать, что ты богат, не считается неприличным, напротив, это принято. Человек, имеющий деньги, должен в какой-то мере демонстрировать это своим образом жизни, через материальные символы: дорогие автомобили, эксклюзивные часы, фирменную обувь. Но еще важнее демонстрировать богатство своим поведением. Никогда не интересоваться, что сколько стоит. Никогда не смотреть на ценники и не проверять счет в ресторане. Всегда оставлять астрономические чаевые — независимо от уровня обслуживания.

Разумеется, есть и исключения. Неправедным путем разбогатевшие личности вроде олигарха Романа Абрамовича часто фотографируются в джинсах и кожаной куртке. Абрамович может себе это позволить. Но этого не позволяют себе люди, относящиеся к среднему классу или даже его нижнему уровню. Им приходится поддерживать имидж людей более обеспеченных, чем есть на самом деле. Тот, у кого денег не особенно много, с энтузиазмом пытается произвести обратное впечатление.
Меня безмерно раздражает, когда русский приятель, который, как мне известно, прочно сидит на мели, приглашает меня на ужин — и не дает оставить чаевые официантке десятирублевыми купюрами. Это, видите ли, дурной тон. На чай нужно оставлять купюру не меньше пятидесятирублевой.
Оставлять на чай монеты вообще никому не приходит в голову. Это выглядело бы совсем ужасно, даже если сумма правильная, то есть около десяти процентов от счета.
Вообще, в России очень важно, как твои поступки выглядят со стороны. Мобильные телефоны — статусная вещь, символ социального положения, хотя телефоны дешевеют на глазах и теперь почти каждый может купить себе трубку. Поэтому все дело в том, какую модель ты покупаешь.
Моя старенькая «Нокия-6310», лучшая «Нокия» из когда-либо производившихся, вызывает весьма странную реакцию: почему иностранная журналистка расхаживает с моделью десятилетней давности? Объяснения вроде того, что я еще не видела телефона с такой долгоработающей батарейкой, встречаются полнейшим недоумением. Дело ведь не в практических достоинствах телефона, а в том, как ты выглядишь с ним в руке!
Одна моя знакомая взяла в банке кредит, чтобы купить себе мобильный телефон, какой ей хотелось. Она учится на культуролога и подрабатывает официанткой. Не думаю, что при такой жизни ей непременно нужно влезать в долги, но факт в том, что это я не понимаю сути вопроса — Вера вкладывает деньги в свой имидж. В таком городе, как Москва, это далеко не напрасная трата денег.
Через несколько лет она и ее парень купили себе по горному велосипеду. Самую дорогую модель, само собой. Поэтому им пришлось покупать велосипеды в кредит. Я говорю «пришлось», потому что вариант — купить модель подешевле — даже не рассматривался.
На велосипедах проехались пару раз, и Вера поняла, что Москва — не самое лучше место для катания на горном велосипеде. Теперь велосипеды пылятся у приятеля на балконе.

Россия — земля обетованная материализма. Большинство молодых русских почти не помнят социализма, но жажда обладать вещами, которых раньше было не достать, словно передалась по наследству. Все отлично разбираются в брендах — одежды, обуви, часов, DVD-проигрывателей, айподов, стерео, телевизоров с плоским экраном. Мой парень покупает мне в подарок на тридцатилетие DVD-проигрыватель; он гордо приносит домой «Сони», хотя купить более дешевую корейскую или китайскую модель было бы практичнее — на них можно смотреть пиратские диски. Большая часть продающихся в Москве дисков — пиратские копии, так что не факт, что теперь мы сможем посмотреть эти фильмы. Однако для моего парня это не главное — он хочет, чтобы у нас была «упакованная» гостиная, в которой есть и телевизор «Сони», и DVD-проигрыватель «Сони».

Меня восхищает русская щедрость. В России я научилась двум вещам: ценить, когда тебя угощают, и угощать самой. Это такие ежедневные маленькие радости, которые просто делают жизнь приятнее. Как здорово приглашать и быть приглашенной! Эти маленькие доказательства любви и уважения, которые ты высыпаешь в повседневность, делают жизнь богаче.
Такая радость редко перепадает тебе в Финляндии, где любой официант в ресторане знает, что надо разделить счет на всю компанию и где люди норовят сунуть тебе двадцать центов, если берут у тебя сигарету. Последнее может вогнать русских в ступор — даже в Москве мне доводилось видеть, как водитель, стоя в пробке, стучит в окошко соседней машины, чтобы попросить закурить. И пока я еще не видела, чтобы кто-нибудь отказал, не говоря уж о требовании заплатить. Все равно в итоге все со всеми сочтутся.

И как печально становится, когда эти правила вынуждены соблюдать те, у кого нет возможности платить за всех. Например, свадьба в России — удовольствие недешевое, особенно в Москве, где дорого не только снять помещение, но и нанять свадебного конферансье — тамаду, что в последние годы стало традицией. Тамада должен быть у всех, независимо от того, есть у тебя деньги или нет. Все должны ездить на «Роллс-Ройсе» и давать сногсшибательные ужины.
Одна моя подруга выходила в Москве замуж за парня, с которым прожила несколько лет. Оба зарабатывают меньше тысячи долларов в месяц. Родители тоже небогаты. Но свадьбу устраивают умопомрачительную, в традиционном стиле: после венчания молодых сажают в «Роллс-Ройс» и возят по городу всю вторую половину дня. Их сопровождает мини-автобус, набитый приятелями. Это называется «кататься», то есть совершать увеселительную прогулку, и составляет непременную часть русской свадьбы.
Вечером мы ужинаем в прекрасном ресторане, который они сняли; при этом нас развлекает профессиональный свадебный конферансье. Ночь молодые супруги проводят в гостинице, а на следующий день мы встречаемся дома у новобрачных. И тут выясняется, как была оплачена свадьба: отец жениха продал квартиру — единственную крупную собственность семьи.
Я молчу, но я потрясена. Продать недвижимость ради одного-единственного вечера — мои рациональные финские мозги отказываются это понимать. Это потому, что я по сравнению с этими людьми богачка. Поэтому мне не понять, каково это — едва сводить концы с концами и при этом постоянно пытаться делать вид, что у тебя, несмотря ни на что, все нормально. Что все так, как должно быть. Ведь не бывает молодоженов, которым не по карману прокатиться на «Роллс-Ройсе», нанять конферансье и оплатить ужин из четырех перемен на тридцать персон.
Важно не как идут дела, а как это выглядит со стороны. Это не означает, что люди не понимают реального положения вещей. Просто об этом не говорят. Фасад стоит крепко до тех пор, пока кто-нибудь не попытается посмотреть, что там с обратной стороны. Держи фасон — и плати за всех, даже если на самом деле не можешь себе этого позволить. В России открыто обсуждают множество тем, которые в Финляндии — табу. Говорят о зарплате, болезни, смерти. Можно обсуждать экзистенциальные вопросы совершенно с незнакомыми людьми. Совершенно нормально спросить, сколько зарабатывает собеседник. Нормально обсуждать свое отношение к Богу. Но о сумме ресторанного счета — не говорят.



Глава 5. ИСКУССТВО ЖИТЬ В МОСКВЕ


Мой самолет приземляется в московском аэропорту Шереметьево. Теперь самое главное — успеть первой.
В узком проходе к паспортному контролю я несусь, лавируя между финскими бизнесменами. Толкнула одного, другого; мне вслед отпускают нелестные замечания. Но я не обращаю на них внимания, потому что спешу.
Я бегу вниз по лестнице к паспортному контролю, который в это время частенько бывает пустым — предположим, я бежала достаточно резво. Сейчас приземлится китайский самолет. Теперь значение имеет только одно: успеть на контроль до китайцев. Иначе в очереди можно стоять часами, потому что стражи российских границ, как и их коллеги во всех аэропортах мира, с особой тщательностью изучают документы людей с узкими глазами и смуглой кожей.
Только в России это занимает как минимум вдвое больше времени. Когда выстраивается очередь, служащие паспортного контроля даже не пытаются работать быстрее или позвать на подмогу коллег. Пускай люди постоят. Подумаешь, очередь!
Вообще жить в Москве означает одно: предвидеть проблемы и избегать их. Это умение очень важно, например, когда едешь на метро в час пик. Московское метро рассчитано на несколько миллионов человек, но отнюдь не на пятнадцать миллионов — столько живет в Москве сейчас. Проходы слишком узкие. Когда прибывают два поезда одновременно и сотни людей с обоих перронов устремляются вперед, результатом может быть только дикая давка.
Поэтому я научилась бегать — и бегать быстро. Если я вижу, что одновременно с моим поездом подходит другой, я со всех ног мчусь к эскалаторам, пока толпа не сдавила меня. Это если предположить, что я в битком набитом вагоне заранее протолкалась к дверям, чтобы выскочить, как только они откроются.
Здесь надо все время быть начеку, иначе так и будешь плестись позади всех. Никому ничего не дается просто так, ни на работе, ни на улицах, ибо этот город, говоря словами старого советского фильма, слезам не верит. Москва — город бессердечный и в высшей степени несентиментальный; люди здесь борются за выживание и озабочены одним: заработать деньги. «Деньги, деньги, деньги», — отстукивают высокие каблучки по асфальту Тверской или начищенные до лакированного блеска ботинки по Большой Якиманке.
Все ужасно спешат. Жители Нью-Йорка нервно курят в сторонке, если надо обогнать толпу или протолкаться в начало очереди. Чему здесь необходимо научиться первым делом, так это орудовать локтями. Иначе окажешься в конце очереди — да так там и останешься.
Как раз для Москвы в этом нет ничего особенного: русское общество принадлежит тем, кто не боится быть нахрапистым. Я понимаю это, когда в первый раз в жизни принимаю участие в русском телевизионном ток-шоу — программе «Времечко» на третьем канале.
Ведущие программы отказываются сказать мне, что мы будем обсуждать, но я решаю, что речь пойдет о конфликте с Эстонией из-за памятника. Кажется, я угадала; но вот чего я не смогла предвидеть, так это что я к тому же должна буду подробно отчитаться о финской пенсионной системе для ветеранов войны.
Я справляюсь с ситуацией и в общих чертах рассказываю, как функционирует система. К тому же реагировать надо молниеносно: если ты молчишь две секунды, слово передают другому. Я стараюсь изо всех сил, но я принимаю участие в русском ток-шоу в первый раз и русские участники дискуссии с досадной легкостью обгоняют меня (разумеется, никому и в голову не приходит, что стоило бы уважительнее отнестись к иностранцу, для которого русский язык не родной). Главный ораторский прием — говорить всем вместе и просто-напросто перекрикивать собеседника.
Ничего личного. У русских другая культура ведения спора, нежели у нас. Тот, кто стесняется перебивать или говорить вслух одновременно с оратором, просто не получит возможности высказаться.

Одна из самых известных полемических программ называется «Воскресный вечер», ведет ее известный журналист Владимир Соловьев.[2] Обычно он ставит двух-трех политических противников каждого за свой столик и стравливает их друг с другом, словно филиппинских бойцовских петухов. Когда в программе принимает участие популист, спикер Думы Владимир Жириновский — это праздник. Ему нет равных во владении русской техникой ведения спора, он способен произносить монолог несколько минут не переводя дыхания, при этом тон все время повышается, и под конец оратор буквально кричит.
Сам Соловьев с видимым удовольствием прерывает гостей, время от времени читает короткие лекции, иллюстрируя таким образом свой взгляд на проблему. Мне совершенно непонятно, зачем ведущему отнимать время у приглашенных на передачу гостей и рассуждать на темы, в которых гости — эксперты. Мне непонятно, потому что я — ограниченная финка. Ведь гости всегда могут сами перебить Соловьева!
Главное — говорить, не дожидаясь, пока собеседник уступит тебе слово. В России того, кто хранит молчание, не считают загадочным или философом. Он просто считается человеком со странностями. На человека с финскими представлениями — открывать рот, только если тебе действительно есть что сказать, — просто не обращают внимания.
Это я очень хорошо осознала еще до своего дебюта на русском телевидении, поэтому во время передачи стараюсь изо всех сил. Понятное дело, я не специалист ни в том, что касается финской пенсионной системы, ни в вопросах памятников героям, ну и что? Я выкладываюсь по полной. И хотя меня прерывают и перебивают, я недурно справляюсь — через несколько недель мне звонят и снова приглашают во «Времечко». Это один из пережитых в России моментов, которыми я горжусь больше всего.

Чему еще надо научиться в Москве, так это искусству стоять в очереди. Очереди буквально везде, и, если не хочешь провести в них большую часть свободного времени, надо понять, по каким законам они функционируют.
Конечно, проще всего устраивать дела, например, через бюро путешествий или с помощью других посредников, которые берут плату за то, что будут стоять в очереди вместо тебя. Я обычно заказываю билеты на поезд через турагентство. Это немного дороже, но я плачу за удобство — билеты доставляют прямо ко мне домой. Так же можно покупать и билеты в театр, хотя обычно в этом нет нужды — в Москве полно киосков под названием «Театральная касса». Благодаря этой прекрасной системе можно в любом месте города узнать, какие сейчас идут спектакли и цирковые представления, часто — от очень знающих киоскерш. А заодно купить билет. Невероятно удобно. Естественно, такая система работает только в стране вроде России, где интерес к культуре столь велик, что имеет смысл покрыть сетью театральных киосков весь город.
Но бывают исключения, когда в очереди приходится стоять самому. Однажды мне понадобилось зарегистрировать далматина моей тети для международной выставки собак в Москве. Тетя в последний момент решила, что ее собака должна поучаствовать в выставке, и после обеда я отправилась в клуб — в последний день регистрации.
В коридоре клуба было полно народу, люди сидели где попало. В самом конце коридора виднелась закрытая дверь, за которой и происходила регистрация. Очереди мне обнаружить не удалось, но это лишь значило, что люди стоят в очереди на русский манер — то есть просто заняли место. Мое место в очереди было последним.
За сорок минут ожидания дверь открывалась и закрывалась дважды. Я поняла, что опоздаю на прямой радиоэфир, в котором должна была через час принимать участие. Альтернатива — плюнуть на выставку.
И тогда я бесстрашно прошествовала прямо к двери, открыла ее и подошла к тетке, которая сидела за столом и регистрировала собак. Никто не сказал мне ни слова. Бывают ситуации, когда тебя спасает только наглость, но при этом должна твориться полная неразбериха, чтобы твое нахальство осталось незамеченным.

Полезно знать некоторые правила стояния в очереди. Например, на железнодорожных вокзалах принято уходить из очереди минут на десять — пятнадцать и просить тех, кто стоит за тобой, подержать место. Поэтому часто бывает, что очередь, казавшаяся довольно короткой, основательно удлиняется по мере того, как ты приближаешься к окошечку. В таких случаях следует быть бдительной и не допускать, чтобы кто-нибудь втиснулся перед тобой — возле окошечка такое происходит довольно часто. К тому же надо уметь быстро завладеть вниманием дамы в окошке, иначе она выберет кого-нибудь другого.
Если стоишь в очереди к какому-нибудь российскому чиновнику — например, к нотариусу или в налоговую службу — стоит применять точно выверенную смесь смирения и нахальства. И прежде всего остерегитесь понимать просьбу служащего «Подождать пару минут» буквально. Прождать можно сколько угодно, прежде чем чиновница обратит на тебя внимание. У нее есть дела поважнее, например позвонить дочери.

Самым льстивым голосом, на какой я только способна, я смиренно спрашиваю, нельзя ли решить вопрос прямо сейчас; мне ужасно неприятно, но именно сегодня я страшно, страшно спешу, не сделаете ли вы исключение… Наша секретарша утверждает, что такой способ работает только потому, что я иностранка и говорю по-русски с акцентом. Как бы там ни было, но угодливое поведение часто приносит свои плоды, и дело, на которое другие потратят час, удается решить за пятнадцать минут.

Живя в Москве, необходимо быть предусмотрительным. Если собираешься пройтись по городу, следует запастись мелкими купюрами. У таксистов, киоскеров и барменов практически никогда не бывает сдачи, и их весьма удивляет и раздражает, когда пытаешься расплатиться за небольшую покупку, например, пятисотрублевой (около четырнадцати евро) купюрой. Даже в больших универмагах продавцы частенько вздыхают и закатывают глаза, если не можешь заплатить так, как им удобно.
Банкоматы почти всегда выдают лишь пятисот- и тысячерублевые купюры. Поэтому каждый раз, когда снимаешь деньги, приходится искать способ разменять их.
Единственное место в Москве, где никогда не возникает вопросов по поводу крупных купюр — московское метро. По какой-то причине у кассиров метро сдача бывает всегда без исключения. Поэтому после того, как снимешь деньги, направляешься прямиком в метро.
Еще я часто захожу в большие универмаги. Даже здесь продавцы обычно хотят получить мелкие купюры, но я не обращаю внимания на их тяжкие вздохи и возведенные горе очи, а упорно плачу пятисоткой или купюрой в тысячу рублей. Если они спрашивают, нет ли у меня денег помельче, я вру им в глаза. Мелкие банкноты очень ценны и пригодятся на что-нибудь еще; я не спускаю их в крупных супермаркетах, где все-таки можно получить сдачу, как бы продавцу ни хотелось придержать мелочь.
Все это нужно постоянно иметь в виду, чтобы устроить свой московский быт. Дело не пустяковое — без сотенной или пятисотрублевой бумажки даже такси не поймаешь, потому что большинство так называемых таксистов просто частники, которые подрабатывают извозом. Глупо надеяться, что они станут возить с собой кассу разменных денег.
Отлавливание мелких денег понемногу становится автоматическим — начинаешь делать это, не задумываясь. А потом приезжаешь в отпуск в Хельсинки и вдруг замечаешь, что в этом городе у всех есть сдача. И не нужно думать о том, чтобы удержать мелкие банкноты в своем кошельке. Совершенно неправдоподобно — и почти скучно.



Глава 6. КОРРУПЦИЯ


«Я никогда ни копейки не плачу милиционерам. Это дело принципа», — говорит мой хороший приятель Сергей.
Вообще-то это не совсем так. Однажды милиция арестовала его за то, что он пил пиво в метро. Я была с Сергеем и сразу поняла, что милиционеры правы: пить пиво в метро действительно запрещено. Нарушителей штрафуют. Сергею предстояло заплатить штраф.
Какой там штраф! Когда милиционеры остановили Сергея, он вежливо послал их лесом, после чего они, естественно, утащили его в свою будку, где и состоялись переговоры. Я пишу «переговоры», а не «допрос», потому что именно переговоры имели место. Милиционеры хотели получить деньжат на карманные расходы, а Сергей не желал сотрудничать. И это был единственный вопрос, который предстояло решить.
После двадцатиминутных переговоров Сергей вышел из участка вполне удовлетворенный. Ему удалось сбить цену до пятидесяти рублей (около полутора евро) да еще получить квитанцию. Деньги не пошли в милицейский карман.
Я ничего не понимала, однако потом логика стала мне ясна. Как большинство русских, Сергей испытывает глубочайшее презрение к блюстителям порядка. Всем в России известно, что большинство милиционеров хотят одного — денег. Это касается как «постовых», то есть господ в серой форме и больших фуражках, которых можно увидеть в любом месте города, так и дорожной милиции.
«Платить не надо. Просто не надо платить. Они все равно тебе ничего не смогут сделать», — говорит Сергей.
Его презрение к милиции сидит глубже, чем понимание того, что на этот раз он действительно виноват. Всем известно, что милиционеры только и ищут, с кого бы содрать деньги, так зачем обращать внимание на то, что они говорят? И так как в России обо всем можно договориться, вопрос только в том, чтобы приступить к переговорам.
Вот почему иностранцы так беззащитны перед жадностью милиционеров. Туристы-иностранцы в Санкт-Петербурге, которых неожиданно обступают грозные люди в сером, не понимают, что эти полицейские никак не смогут навредить им. Ситуация пугающая: милиционеры ведут себя так, словно человек совершил серьезный проступок. Тот, кто не знает русского языка, не сможет и объясниться со стражами порядка. Поэтому самым разумным кажется просто заплатить.
Вместо этого туристу просто следовало бы «уйти в глухую несознанку» и затруднить разговор настолько, чтобы милиционеры отстали. Не стоит недооценивать жадность милиционеров: ночь коротка, а другие объекты милицейского внимания всегда найдутся.
Силы правопорядка в России — вообще вещь в себе. Они разделены на такое множество структур и подразделений, что трудно понять, кто же на самом деле чем занимается. Любовь русских к аббревиатурам не упрощает дело.
Милиция, которая патрулирует улицы и площади, сокращенно называется ППС (патрульно-постовая служба). Дорожная полиция, в тяжкой борьбе одолевшая таможню и ставшая, наверное, самой коррумпированной государственной организацией в России, сейчас пышно именуется Государственной инспекцией безопасности дорожного движения — ГИБДД. Однако в затылок дорожной полиции дышит ДПС (дорожно-патрульная служба) — это название подразделения дорожно-патрульной службы. Раньше оно называлось просто ГАИ, Государственная автомобильная инспекция. Поэтому служащих в ней в народе прозвали гаишниками.
Это прозвище за ними сохранилось, а эпидемия коррупции и не думает стихать. Русский народ ненавидит гаишников, равно как и чиновников или государственных служащих вообще. Все они великие умельцы подставить ножку простому человеку, препятствовать получению разрешений, набивать деньгами собственный карман и всеми силами тормозить развитие рыночной экономики.
В высоком искусстве коррупции гаишники, наверное, лучшие из лучших. На российских дорогах милицейские машины видны через каждые несколько километров. Обычно милиционеры подстерегают своих жертв на перекрестках или обочинах дорог, лениво помахивая палкой водителям подходящих машин. Тебя могут остановить за множество «нарушений», но цель всегда одна: вытянуть у водителя несколько сотенных купюр. Вот почему аббревиатура ГИБДД получила в народе множество новых расшифровок: «Господа И Бандиты, Дайте Денег», «Гони Инспектору Бабки и Дуй Дальше» и прочее подобное.
Шуткам про гаишников нет числа. Словоохотливый водитель такси развлекал меня по дороге в аэропорт Домодедово: «Один гаишник проспал и будит сына: „Быстро вставай! Эти козлы уже сколько времени ездят бесплатно!“»
Но есть и прогресс. Однажды мы ехали в Петрозаводск снимать репортаж, и нашу съемочную группу остановили на подъездах к городу. Мы ехали со скоростью 49 км в час, хотя скорость движения ограничивалась 40 километрами, и нам предстояло заплатить штраф. Однако милиционеры были на редкость хмурыми, что объяснялось новым правилом — им больше нельзя было взимать штрафы самим; теперь полагалось давать водителю квитанцию, с которой он сам должен был пойти в банк и заплатить штраф. «Как удачно, что официально я безработный, — ухмыльнулся наш шофер. — Мне не нужно платить ни копейки. Эти козлы в курсе, вот и кислые такие».

Коррупция в России — проблема гигантского масштаба. Когда Владимир Путин стал Президентом России, он назвал борьбу с коррупцией своей важнейшей задачей. Пришедший после него Дмитрий Медведев изъясняется подобным же образом и в жестких выражениях осуждает коррупцию.
Государственные мужи, министры и влиятельные персоны в течение десяти лет открыто говорят о коррупции.
Так что проблему не замалчивают — наоборот, о коррупции говорят все. Но она не исчезла, а только усугубилась: за время, что Путин у власти, количество государственных чиновников увеличилось. Чем более развита бюрократия, тем больше у бюрократов возможностей тормозить выдачу разрешений или выжимать деньги из предпринимателей каждый раз, когда те приходят к ним поставить очередную печать или за подписью. Это процесс самовоспроизводящийся: Кремль хочет повысить контроль над гражданами, вводит для этого новые правила и расширяет бумажные потоки, поэтому требуется все больше чиновников: а для граждан это означает появление новых инстанций, в которых нужно давать взятки.

Так как я иностранка, со мной обходятся совсем иначе, нежели с русскими. Мне не надо совать деньги врачам, чтобы быть уверенной, что за моими родными будут хорошо ухаживать, или платить две тысячи долларов какому-нибудь офицеру, чтобы избавить своего сына от исполнения воинского долга.
Как журналистка я никогда не давала взяток ни одному человеку — у меня их даже не требовали. Отчасти это из-за того, что я работаю в представительстве финского государственного телевидения и у нас в Москве есть собственная секретарша. Она занимается всеми бумажками. Так что моя регистрация, аккредитация, прочие разнообразные разрешения — в безупречном порядке. Когда меня останавливают милиционеры, им не к чему прицепиться — совсем не так было в предыдущие десять лет, когда я разъезжала по России, не удосуживаясь зарегистрироваться в Министерстве внутренних дел. По идее регистрироваться должны все иностранцы, если они приезжают в Россию дольше, чем на три дня.
Причина, по которой я не регистрировалась, проста: я жила не в гостинице, а у своих русских друзей. Иностранцы, живущие в гостинице, регистрируются автоматически. И тут система дает сбой: если живешь не в гостинице, зарегистрироваться практически невозможно.
Конечно, можно явиться в отделение ОВИРа (Отдел виз и регистраций). Один раз я попыталась это сделать. В петербургском отделении ОВИРа просто-напросто отказались меня принять, после чего я решила со всем почтением плюнуть на эту идиотскую систему и устроить все на русский манер. То есть послать правила к чертям и надеяться только, что все как-нибудь обойдется.
И все обходилось. Пару раз меня останавливала милиция, но я выпутывалась без особых проблем.
Главный секрет обращения с коррупционером — или с идиотскими правилами, которым на практике следовать невозможно, — верное поведение. В этих случаях правильное поведение так же действенно, как и в других ситуациях, в которые попадаешь в России. Тот, кто уверен в себе, силен и может постоять за себя, довольно часто выходит победителем, и милиционерам приходится отстать от него. Но слабые и беззащитные (а также бедные) часто вынуждены расстаться с деньгами. И конечно, особенно беззащитны кавказцы и приезжие из Центральной Азии.
Разница между пожилыми и молодыми русскими в этом случае просто бросается в глаза. Старшее поколение все еще побаивается и уважает стражей порядка. Пожилые люди изо всех сил стараются соблюдать закон, следят, чтобы их документы были в порядке. Многие молодые россияне, напротив, совершенно не уважают ни милицию, ни дорожную полицию и громко протестуют, если считают, что с ними обошлись несправедливо.
И это нормально. Это означает ровно то, что молодое поколение россиян научилось думать самостоятельно. Плохо, конечно, что милиционеров почти не уважают. Но для русского общества благо, что такое множество людей достаточно сильно и уверено в себе, чтобы не соглашаться с глупостями.

Однажды я с приятелем наведалась в московскую больницу. Его друга Макса в баре накачали наркотиками, ограбили и бросили в канаве, где его подобрала на следующее утро «скорая помощь». Максу было очень худо. Его жена Ольга, естественно, с ума сходила от беспокойства, но врач даже не пустила нас к нему. Она только сообщила, что диагноз еще не поставлен и Максу может стать хуже, потому что врачи не знают, насколько сильно пострадала его нервная система.
Перед уходом Ольга сунула врачихе пятисотрублевую купюру. Я пришла в ужас. Коррупция даже в больнице, где спасают человеческие жизни! «Милая Анна-Лена, врачи в муниципальных больницах зарабатывают двести евро в месяц. И если пациенты помогают им, чем могут, — это не более чем соблюдение приличий. Не забывай, что врачи — люди с высшим образованием и что их зарплата — просто оскорбление по сравнению с тем, что они делают», — сказала моя учительница русского языка Маргарита в ответ на мои причитания.
Позже я поняла ее точку зрения. В некоторых случаях коррупцию сложно определить как таковую. Коррупция ли — подбросить хоть какие-нибудь дополнительные деньги врачу с высшим образованием, который зарабатывает копейки в муниципальной больнице (хотя мог бы заколачивать раз в десять больше в частной клинике)?
Разумеется, коррупция. Но иногда бывает полезно взглянуть на дело под другим углом.
Как бы то ни было, Макс поправился, отделавшись только испугом. Подозреваю, что так было бы и без дополнительно потраченных четырнадцати евро. Эти деньги — что-то вроде страховой суммы, которую решила внести жена Макса.

Есть в России некая рутинная коррупция, которая жива только потому, что люди привыкли к ней. Моя подруга, которая собралась сдавать экзамен на водительские права, сетовала, как трудно уследить за пешеходами, «которые перебегают дорогу, где им вздумается».
«Это придет с опытом, — сказала я. — Поездишь достаточно долго и привыкнешь постоянно обращать внимание на транспорт и пешеходов».
«Ну да, как же. Хорошо, что можно заплатить инструктору перед экзаменом! У него связи в милиции», — сказала Лена с довольным видом.
«Ты уверена, что нельзя получить права, просто научившись водить как следует?» — поинтересовалась я.
Об этом Лена даже не подумала. Она считала, что надежнее заплатить триста евро инструктору, который разделит добычу со своими контактерами в милиции и таким образом обеспечит Лене водительские права. Ей и в голову не пришло, что можно получить права, просто научившись водить, — гораздо проще проплатить экзамен.
Я сверилась с опытом других моих приятелей, недавно получивших права. Оказалось, что в России вполне реально получить права, просто научившись водить машину.
Одна из тем, из-за которых я постоянно ссорюсь со своими русскими друзьями, — насколько допустимо жульничать на экзамене. Две подружки гордо рассказали о разнообразных методах, которые они применяли в университете. Рекорд принадлежал Лиде, которая наговаривала ответы на экзаменационные вопросы в свой «айпод», скотчем приклеивала наушник-пуговку к ладони, ладонь обматывала бинтом и потом сидела на экзамене, прижав ладонь к уху. Изобретение, которым, по мнению Лиды и Веры, можно гордиться.
Обычно я стараюсь не давать своим друзьям повода говорить плохо о России, но в тот раз я возмутилась. Неужели вы не понимаете, что это неправильно — мухлевать на экзаменах, вопрошала я. Это несправедливо по отношению к тем, кто подготовился и не хочет жульничать.
«Анечка! Это делают все. Всё совершенно нормально. Это же не значит, что никто ничего не учит — просто у тебя будет маленькая возможность чувствовать себя поувереннее, если вдруг занервничаешь и не сможешь чего-то вспомнить», — объяснила Лида.
«Я никогда не жульничала на экзаменах. Если подготовишься как следует, жульничать не понадобится», — ответила я, не по-фински взволновавшись.
«Аня, какая ты формалистка», — успокаивающе сказала Лида.
Я никак не могла понять, почему мои подруги тратят столько времени и энергии на всякие хитроумные приспособления, чтобы обмануть экзаменатора. Не проще ли было бы подготовиться к экзамену, поинтересовалась я.
Лида и Вера абсолютно не поняли, с чего я так взвилась. Ну да, они, конечно, занимаются, но надо же иметь запасные пути на случай непредвиденных обстоятельств. И потом, жульничают все. Правила существуют для того, чтобы их нарушать и обходить.
Увы, это вечные кружные пути зачастую приводят к неуверенности в себе и бесправию. Один мой добрый московский приятель купил дачный участок под городом. Цена дошла до нескольких сотен тысяч долларов, но в официальном договоре была указана значительно меньшая сумма, чтобы ни продавцу, ни покупателю не пришлось платить налог. Это становится системой при купле-продаже выгодных земельных участков возле больших городов вроде Москвы или Санкт-Петербурга.
Мой приятель Данила заплатил задаток в несколько тысяч долларов по соглашению. Но продавец вдруг пошел на попятный, усомнившись, что получит оговоренную сумму. Менеджер умыл руки. И посредник по продаже недвижимости привлек к суду — Данилу. Посредник желал получить свои деньги, и его не волновало, кому придется раскошеливаться. Данила оказался в тяжелейшей ситуации, в которую никогда бы не попал, если бы с самого начала все делалось по закону.

Феномен непотизма тесно связан с коррупцией. Я не знаю, можно ли применительно к России говорить о кумовстве в финском смысле слова, ибо что есть кумовство в обществе, где все построено на личных связях?
В российском обществе без связей не проживешь. Особенно они нужны, когда ищешь место. Получить хорошую высокооплачиваемую работ, не имея связей, практически невозможно. Система держится на том, что кто-то знает кого-то, кто знает подходящего кандидата. По существу, все строится на личном доверии. Если речь идет о сколько-нибудь высокой должности, работодателю важно найти человека, который был бы лично обязан ему.
Мой хороший петербургский приятель Глеб — один из руководителей процветающего предприятия, которое занимается утилизацией отходов. За последние два года он устроил на работу двух своих близких друзей, а также тестя. Сейчас Глеб пытается уговорить своего лучшего друга Женю переехать в Москву, чтобы открыть там филиал фирмы. Заняться московским филиалом должен именно Женя, его лучший друг — человек, на которого он может положиться как на самого себя.
Предполагается, что Женя должен иметь образование и опыт, подходящие для такой работы. Но не это главное. Личная верность важнее каких-то условных знаний. Вести бизнес в Москве очень рискованно, и человек, которого ты не знаешь лично, может в один прекрасный момент сбежать со всей клиентской базой, основать собственную фирму и загрести прибыль себе.

В России мне приходилось встречать классных специалистов, например сотрудников пресс-служб некоторых предприятий и учреждений. А еще мне случалось натыкаться на работников настолько непрофессиональных, что не знаешь, смеяться или плакать. Первое место после упорной борьбы разделили 22-летняя Лена из пресс-службы «Газпрома» и Ирина — вероятно, еще более юная дама, — из российского Министерства иностранных дел.
Лена отправилась в командировку, организованную «Газпромом», в Ноябрьск. Она была очень красивой блондинкой, но понятия не имела ни о газе, ни о нефти, ни даже о «Газпроме» как о предприятии. Ее вклад в общее дело заключался в бесконечных телефонных разговорах с мужем, которые она вела все два дня командировки. Оказалось, что ее муж — просто удивительно! — тоже работает в «Газпроме».
С Ириной из российского МИДа я имела дело во время поездки в Калининград. У нее была дорожная сумка «Луи Вюиттон» (около тысячи евро) и еще дамская сумочка «Гуччи», поменьше (около трехсот евро). Ирина должна была руководить нашим журналистским пулом. Она не напечатала программу конференции, не знала ни куда мы поедем, ни кто будет принимать участие в конференции, Она понятия не имела, о чем пойдет речь на конференции и почему нас вообще на нее пригласили. Я дар речи потеряла от того, что такую личность могут принять на работу в Министерство иностранных дел и поручить ей журналистов. «Дорогая Анна-Лена, в министерстве работает ее папа, только и всего», — объяснил мне оператор, когда я выразила удивление.
Так что российская система набора персонала дает очень разные результаты. Журналисты довольно часто натыкаются на профи. Просто никогда не знаешь наперед, с кем придется иметь дело. Уровень повышается и понижается совершенно непредсказуемо.
По существу, речь идет об очень старой российской проблеме — невозможности опереться на закон. Общество функционирует не по каким-то общепринятым принципам, которые защищает независимое правосудие. Все построено на связях. Все может в любой момент повернуться как угодно. В таком обществе ни на что нельзя полагаться — только на собственные связи.
Поэтому в профессиональной жизни следует окружать себя людьми, с которыми у тебя хорошие личные отношения. Естественно, этим людям надо время от времени оказывать ответные услуги. Например, обеспечивать их некомпетентных жен и дочек непыльной работой в пресс-службе.



Глава 7. РУССКИЕ ИМЕНА


«Тебя зовут Анна или Лена?»
Этот вопрос я часто слышу от озадаченных русских. И Анна и Лена — русские имена, тут ничего сложного. А вот когда они вместе — это непонятно. Двойных имен в России не существует, здесь людей зовут по одному образцу: имя, отчество, фамилия.
Это значит, что если твоего отца зовут Николай Иванов, а тебя назвали Татьяной, то ты — Татьяна Николаевна Иванова. Если ты Татьянин брат и крестили тебя Сергеем, то тебя зовут Сергей Николаевич Иванов.
Женщины добавляют «а» к фамилии (так, жену Медведева зовут Светлана Медведева). Это не распространяется на украинские фамилии вроде Чумаченко или Мазуренко — они всегда кончаются на «о».
Список имен, из которых могут выбирать русские православные, ограничен. Православная Церковь признает только христианские имена, то есть имена из византийских православных святцев — на практике греческие, еврейские или латинские, принявшие церковнославянскую форму. Поэтому в России так много Николаев, Алексеев, Сергеев и Дмитриев.
Есть и славянские по происхождению имена, принятые Церковью, например мужские имена Ярослав и Ростислав, и такие женские имена, как Надежда, Любовь и Светлана. Некоторые русские имена — память об эпохе викингов. Олег и Ольга — русская форма от Хельге и Хельга, Владимир — переделанное Вольдемар.
Русская Православная Церковь принимает и некоторые европейские имена, например Маргарита, Филипп, Вероника и Эдуард. Но их все еще довольно мало. И совсем нет в России Кевинов, Уильямов или Оливеров. Не говоря уж о Бруках или Риджах.
Неудивительно, что ограниченное количество имен стало причиной бескрайнего моря разных форм этих имен. У каждого русского имени есть уменьшительно-ласкательная форма, а также десятки уменьшительных от этой ласкательной формы. Уменьшительное имя моего имени Анна — Аня. Из него можно сделать Анечка, Аннушка, Анюта, Нюра, Анька и так далее. Женщину по имени Мария могут звать Маша (Машенька, Муся…), Александра и Александру зовут Саша (Саш, Сашенька…), Алексея — Леша (Лёш, Лёлик…), Сергея — Сережа (Серега, Сереж…), Николая — Коля (Коль, Коленька…), Екатерину — Катя (Катенька, Катюшка…), Ксению — Ксюша (Ксюш, Ксюшенька…), Владимира — Володя (Вова, Володька…).
Русские друзья почти никогда не называют друг друга иначе, как ласкательными именами. Познакомившись, люди переходят на уменьшительные имена и со временем могут изобрести особые формы для одних и тех же имен. С иностранными именами возникают проблемы, но тут можно проявить фантазию. Например, моего приятеля Киммо мои русские друзья зовут Киммочик.
У разных ласкательных форм одних и тех же имен бывают разные коннотации. Называть женщину по имени Надежда Надей — нейтрально, так ее называет большинство. «Наденька» имеет оттенок близости, что делает эту форму неподходящей для употребления кем-то еще, кроме близких этой женщины. Например, одна моя подруга обижается, когда коллеги-мужчины называют ее Наденькой. Имеют наглость позволять себе такое, говорит она.
Другую подругу, Анну, раздражает, когда ее начальник называет ее Анечкой: «К мужчинам подчиненным он никогда так не обращается — не называет, например, моего сослуживца Сашенька. Называть меня Анечка — способ употребить власть и унизить меня. А вот Аня — вполне нормально», — считает она.
Интересно, что имена вроде Таня, Аня, Катя и Надя распространились и стали популярными в Финляндии, хотя это не имена, а уменьшительные формы. Эти имена сейчас настолько обычны, что сделались частью шведской и финской традиции имен. Есть и другие, более поздние заимствования, например Саша, — это имя я иногда вижу в разделе «Крестины» в газетах «Хювудстадсбладет» и «Хельсингин Саномат».

Русские обращаются к взрослым незнакомым людям на «вы». Правило простое: обращаться на «вы» к любому человеку старше шестнадцати, и точка. «Тыкают» только близким друзьям.
В то же время официальность обращения не есть нечто незыблемое. Разумеется, «вы» очень важно в начале знакомства, но, как показывает мой опыт, русские быстрее переходят на «ты», чем, например, Французы или немцы. Конечно, такой переход зависит от ситуации и в первую очередь от возраста. Мне немного за тридцать, и если я в свободное время знакомлюсь со своими ровесниками, мы переходим на «ты» в тот же вечер, в особенности если мы повстречались в компании, где люди уже давно знают друг друга.
Я никогда не обращаюсь на «ты» к людям, у которых беру интервью: это было бы ситуационно неправильно, поскольку у нас отношения рабочие. Но если я потом повстречаю кого-нибудь из них на улице, вполне возможно, что мы перейдем на «ты», особенно если мы примерно одного возраста.
Люди в Москве быстрее переходят на «ты», чем в Петербурге. Во всяком случае, так утверждает моя подруга Марина. Она родилась в Санкт-Петербурге, но уже десять лет живет и работает в Москве. «Петербуржцы такие чопорные, это город людей с высшим образованием. А москвичи заняты зарабатыванием денег, так что у них нет времени на формальности», — считает она.
Обращение на «вы» необязательно означает такие уж официальные отношения. Вполне можно обращаться к людям, которым «выкаешь» — например, сослуживцам, — при помощи уменьшительных имен. Совершенно нормально сказать «Таня, когда вы едете в отпуск?» или «Сережа, вы не могли бы помочь мне решить эту проблему». Так обращаются к людям, с которыми встречаются каждый день, но с которыми, тем не менее, дружеские отношения не установились.
Так что русские одновременно и официальны, и неофициальны в общении. Слово «вы» важно, но человека, к которому обращаешься на «вы», вполне можно называть уменьшительным именем, прикасаться к нему, подтрунивать над ним. В Финляндии люди чаще «тыкают» друг другу, но при этом не касаются друг друга и не зубоскалят. В России же совершенно нормально подшутить над человеком, к которому обращаешься на «вы».
Я заметила, что русские чаще всего обращаются к своим свекрам и тестям на «вы», независимо от возраста. Родителей своего лучшего друга Алексея — Рудольфа и Татьяну — я знаю так долго, что уже могу «тыкать» им, но подружка Алексея говорит им «вы». Вся моя петербургская компания обращается к родителям друзей на «вы» и по имени-отчеству, вежливо. И вовсе не потому, что отношения между этими людьми формальные или натянутые — они знакомы с родителями друзей с самого детства. Просто обращение на «вы» — способ продемонстрировать уважение и вежливость.
Когда мы собираемся все вместе, я часто чувствую себя дикарем — я единственная обращаюсь к Рудольфу и Татьяне, которые много старше меня, на «ты». Но теперь уже поздно что-то менять — я начала «тыкать» им еще до того, как изучила русский язык достаточно хорошо, чтобы постичь такие нюансы. И никто ничего не имеет против. Русские в подобных вопросах не слишком церемонны и иностранцу великодушно прощают нарушения этикета.

Русские всегда зовут друг друга по имени, это вежливо. Люди редко обращаются друг к другу на западный манер, то есть «господин Иванов» или «госпожа Иванова». Когда хотят быть вежливыми, обращаются к собеседнику по имени-отчеству. Например, к Борису Ельцину часто обращались «Борис Николаевич», также как к Дмитрию Медведеву — «Дмитрий Анатольевич», а не «господин Ельцин» или «господин Медведев». Когда русские беседуют, они часто употребляют имена: «конечно, Татьяна Николаевна», «ну, нет, Виктор Иванович». Это способ показать, что собеседники видят друг друга, и русские прибегают к нему значительно чаще, чем, например, финны.
Существует два способа обратиться к русскому человеку по имени. Если отношения официальные, к человеку обращаются по имени и отчеству. А хорошие друзья выбирают одну из бескрайнего моря ласкательных форм, скрытых в каждом русском имени.
Я никогда не слышала, чтобы кто-то назвал какого-нибудь Владимира просто Владимир. Если хотят быть вежливыми, говорят «Владимир Сергеевич». Если отношения неформальные и дружеские, говорят «Володя» или «Вова». Жена Владимира, зовя супруга ужинать, может сказать ласковое «Вовочка».
Вот почему советник Буша упустил очень важный момент, присоветовав Бушу говорить «мой друг Владимир». Бушу следовало говорить «мой друг Володя», и никак иначе.
Русский обычай обращаться на «вы» ко всем, кроме старых друзей, очень удобен. Он последовательный и цельный, благодаря чему проще общаться с окружающими. Даже при том, что в Финляндии я привыкла обращаться ко всем на «ты», я иногда ощущаю скандинавскую неформальность как лицемерную или навязанную. Мне, например, не нравится, когда рекламное письмо начинается словами «Привет, Анна-Лена!». Подобное обращение было бы невозможным в России, где я госпожа Лаурен и в формальном, и в профессиональном общении.
Прекрасно, когда есть возможность держать дистанцию с людьми по своему усмотрению. Заодно при обращении на «вы» гораздо проще отстаивать свои права, например в качестве покупателя. Москва, как я уже говорила, город весьма несентиментальный, и тот, кто не научится орудовать локтями, навечно останется последним в очереди. Поэтому иногда приходится быть резким с людьми. Это неприятно, но обращением на «вы» люди выказывают хотя бы минимальное уважение и к тому же демонстрируют, что конфликт не носит личного характера.
Можно также обращаться на «вы» к людям, которых хорошо знаешь, но которые, например, значительно старше тебя. К русскому оператору нашего финского канала я на «вы» не обращаюсь — мы коллеги, а корреспонденты и операторы в принципе не «выкают» друг другу. Однако я заметила, что это иногда раздражает пожилого оператора, которому казалось неестественным, что ему «тыкает» девчушка почти вдвое моложе его. То, что он сам обращался ко мне на «ты», было совершенно в порядке вещей, как и то, что к нему обращались на «ты» двое других корреспондентов. Ведь они старше меня. В этом случае я решила нарушить русскую традицию, поскольку рабочее место было финским, и я считаю, что отношения между корреспондентом и оператором не должны зависеть от возраста и пола. Для России это, конечно, несбыточная мечта.
Но такое исключение подтверждает правило. К другим людям моей профессиональной среды, которые старше меня, я обращаюсь на «вы», даже к людям, ставшим близкими мне. Моя любимая преподавательница русского языка Маргарита через несколько лет стала моим другом, но, несмотря на это, я всегда обращаюсь к ней на «вы». Ведь она мой преподаватель, которым я дорожу и которого уважаю в высочайшей степени.
Обращение на «вы» делает общение более многозначным. Это один из многих факторов, которые делают жизнь в России более многообразной и отлаженной, чем в Финляндии. Обращением можно обозначить немало — возраст, пол, иерархию. Как и все прочее в России, эти сообщения не прямые, а скрыты между строк.



Глава 8. ДЕНЬ ПОБЕДЫ


В июне машины в Москве долго ездят с черно-оранжевыми ленточками, привязанными к радиоантеннам. Когда я вижу проносящиеся мимо пыльные «Жигули» с развевающимися на антеннах ленточками, грязными до неузнаваемости, мне в голову приходят две мысли: 1. Как прекрасно, что можно испытывать такую гордость за свою страну, что русские знают свою историю и черпают в ней силы. 2. Вот едет некто, кто может позволить себе только «Жигули», потому что живет в стране, которая благосклонна лишь к сильным. И все-таки он прославляет эту систему. Бедняга.
Русские вообще очень гордятся своей страной. Знание истории приходит к ним как бы само по себе, история — часть их повседневной жизни с детского сада до достижения трудоспособного возраста. И первым делом они узнают о Великой Отечественной, то есть Второй мировой войне.
Россия спасла Европу от фашизма, избавление Европы свершилось русской кровью и русскими слезами. В этом глубоко убежден всякий россиянин, и убежденность эта ежегодно находит выражение девятого мая, когда вся страна празднует День Победы и Москва пестрит этими черно-оранжевыми («героическими») ленточками. Их цвета повторяют цвета известного знака отличия — Георгиевского креста.

Георгиевский крест был самой почетной наградой в царской армии. Поэтому, строго говоря, его не следовало бы связывать с историей Советского Союза — Советского Союза, который уничтожил царскую Россию, расстрелял царскую семью и стер все следы старой империи, чтобы построить новый, советский мир.
Но в современной России частенько перемешивают символы разных исторических эпох и употребляют их в подходящем контексте, чтобы придать себе уверенности, укрепить чувство единства, доказать принадлежность к великой стране с великой историей.
И это действует. Чувство «великой страны» глубоко даже у тех, кого система предала, даже у бедных и обнищавших. В России все гордятся Днем Победы, потому что это всеобщий праздник.
Честно говоря, я не знаю, что и думать об этом удивительном явлении, ибо оно, как и все в России, многослойно. Часто мне бывает горько оттого, что в День Победы возникает ощущение какого-то массового психоза и единственной целью становится прославление военной мощи Советского Союза. Понимания того, чем обернулась для Восточной Европы победа Советского Союза, нет. Понимания того, что многие из тех двадцати семи миллионов, кто пожертвовал собой во время войны, погибли зря, так как руководству было наплевать на потери, — тоже нет. Есть только некое расплывчатое, но стойкое представление о принадлежности к народу, который избавил Европу от зла и страданий.
И все же я не могу оставаться в стороне от праздника. Потому что День Победы — это не только военные парады и громкие речи о славной истории России; это и радость тоже. Радость и общение — то, что так хорошо получается у русских.
Ветераны войны идут по улицам Москвы; их грудь украшают ордена, а руки полны цветов. Их поздравляют от всей души. День нерабочий. В парках молодежь и родители с детьми; люди поджаривают сосиски или шашлык и пьют пиво. Вся Москва поет и улыбается.
День Победы — это в первую очередь день, который люди с удовольствием проводят вместе. Сама я праздновала свой первый День Победы в Москве, сидя со своими русскими друзьями на берегу Москвы-реки и поджаривая сосиски на костре. Мы пели песни, играли на гитаре и совершенно не думали о войне или о том, что на берегу реки сидят представители двух народов, когда-то давным-давно сражавшихся друг против друга.

Приятно видеть, как пожилых людей славят всем миром и так искренне, как славят девятого мая русских ветеранов. Есть вообще что-то очень располагающее в этой русской способности вместе вспоминать свое прошлое и своих ветеранов, вместе радоваться окончанию войны, не давать коллективной памяти умереть. В отличие от жителей многих западноевропейских стран, русские знают свою историю. (Мы, живущие на Западе, не всегда согласны с их толкованием истории, но это уже другой вопрос.) У русских есть стойкое чувство сопричастности к прошлому страны, того, что они участвуют в великом процессе — славном марше русского народа. Иногда оно, к сожалению, выражается в ксенофобии и правом экстремизме, но это же чувство объединяет людей, позволяет им быть вместе и всюду чувствовать себя как дома.
Думаю, в этом одна из причин неожиданно хорошей осведомленности русских в истории Финляндии. По сравнению с нашими западными соседями — шведами — русские вообще довольно много знают о нас. Они испытывают чувство общности с финнами — ведь мы тоже были частью России. Контраст со Швецией огромен: все, кто сталкивался с абсолютной невежественностью шведов в том, что касается Финляндии, поймут, о чем я говорю, а ведь Финляндия была частью Швеции семьсот лет. Великое княжество Финляндское существовало чуть больше ста лет, но все равно русские ориентируются в финской истории гораздо лучше шведов.
Почему так получается — огромная страна вроде России знает о своих соседях больше, чем маленькая страна вроде Швеции? Наверное, причина в том, что в России история всегда рядом с тобой. Она вписана в политику, общество и сознание людей иначе, нежели на Западе.
Мы сидим на берегу реки, жарим сосиски и поем песни; мои друзья знают множество старых песен — и коммунистических, и даже времен Гражданской войны. Моим друзьям от 20 до 35 лет, и многие застали коммунистическую Россию только в самом раннем детстве. И тем не менее они знают старые песни.
День Победы в первую очередь — праздник единения, всеобщий праздник. В России на редкость важно ощущение принадлежности к коллективу. Общие для всех ритуалы, касающиеся Дня Победы, — это несколько оставшихся от коммунизма церемоний; похоже, с каждым годом они становятся все важнее и принимают новые формы. Затее с так называемыми «героическими ленточками» всего несколько лет, но она быстро укоренилась. Ленточки раздают бесплатно почти на каждом углу, они на лацканах пиджаков, на машинах и на элегантных сумочках молодых женщин.

Благодаря всему этому я понимаю День Победы, понимаю, почему он так важен для русских. И все-таки каждый раз, когда его празднуют, я испытываю грусть и желание поспорить.
День Победы окружен ложью, которая ощущается тем острее, чем напыщеннее мероприятия. Ведь именно Вторая мировая война продемонстрировала слабость советского руководства. Москва сумела выстоять только благодаря нескольким компетентным генералам и практически безграничным людским ресурсам: погибших на фронте солдат просто заменяли новыми. Советское руководство посылало на фронт миллионы солдат в качестве пушечного мяса — без подготовки, без достаточного количества оружия, боеприпасов и приличного обмундирования. Во время войны погибли от 20 до 30 миллионов советских граждан — это превосходит потери всех участвовавших в войне государств. Огромная часть этих потерь не была вызвана какой-либо естественной необходимостью — она была вызвана исключительно некомпетентностью.
Наверное, нет другого строя, который отнял бы столько человеческих жизней, сколько отнял коммунизм.
Это в России не обсуждается. Не обсуждается аннексия прибалтийских государств. Не обсуждаются концлагеря ГУЛАГа. Не обсуждается ни одна из кровоточащих ран русской истории, ран, которые не затянутся, пока Россия будет делать вид, что их не существует. От тишины, которая окружает страдания русского народа и чудовищные просчеты руководителей, звенит в ушах.
«Всю свою жизнь я посвятил одному: пробудить в людях желание понять нашу историю. До тех пор, пока мы не посмотрим нашей истории в лицо, общество не сможет двигаться вперед», — говорит Игорь Чубайс, доктор исторических наук и либеральный оппозиционер, москвич. Игорь — один из тех, кого я встретила, работая в Москве, и с кем я по-настоящему подружилась.
Игорь Чубайс ведет ток-шоу на радиостанции «Говорит Москва». Мы встречаемся, когда он приглашает меня поговорить о Финляндии, о том, почему экономика Финляндии настолько жизнеспособнее российской. Или, если сформулировать вопрос на российский манер, почему финны живут намного лучше русских.
Этот вопрос Игорь задает мне в прямом эфире. И все, что я могу ответить: «Потому что у нас никогда не было коммунизма».
Невозможно представить себе все те беды, которые коммунизм принес России; коротко же можно сказать так: коммунизм разрушил русское общество и русскую экономику. Это главная причина того, почему Финляндия сейчас живет гораздо лучше России, хотя в России коммунизм рухнул еще в 1991 году. Но русские так и не осознали этого до конца.

Мой приятель Николай из Санкт-Петербурга разгуливает в модной толстовке с буквами «СССР» на груди. Коля носит ее не потому, что он хочет непременно вернуть советские времена. Он носит ее потому, что это стильно, — старые советские символы сейчас в моде. А еще потому, что считает советские времена периодом, когда Россия была могущественной. Это естественное состояние России.
Весна 2007 года, конфликт вокруг Бронзового Солдата между Россией и Эстонией в разгаре. Я обсуждаю его с Колей и Янсоном, которых числю среди своих лучших друзей. Оба — люди с высшим образованием, экономисты, окончившие Санкт-Петербургский университет. Янсон работает в телекоммуникационной компании в Санкт-Петербурге, а Коля — в компании «Рено» в Париже. Критически настроены по отношению к Путину и нынешнему российскому режиму. Знают иностранные языки, либеральны, много путешествуют. Таких, как Коля и Янсон, я всегда привожу в пример, когда критикую финскую журналистскую братию за устаревшие взгляды на Россию; но сейчас они с пеной у рта отстаивают безмозглую политику России по отношению к Эстонии. И делают они это по одной причине — речь идет о Великой Отечественной войне.
«Есть вещи, которые просто нельзя прощать. Эстонцы оскорбили Россию и нашу историю», — говорит Янсон. Я согласна, что время для переноса памятника — за несколько недель до Дня Победы — выбрано плохо. К тому же весьма неумно со стороны эстонского правительства осуществлять внутреннюю политику за счет отношений с Москвой. Откровенно говоря, эстонское правительство ведет себя просто глупо. Но факт остается фактом: эстонцы имеют право перемещать по своей территории столько памятников, сколько им будет угодно.
Я спрашиваю у Коли и Янсона: разве трудно понять, что Эстония просто не хотела быть частью Советского Союза? Вот поэтому эстонцы и вознамерились перенести памятник.
«Что значит „не хотела"? Так решили на Ялтинской конференции», — говорит Коля. «Да, но эстонцев никто не спрашивал». — «Анна-Лена, милая! Ты что думаешь, кто-то будет спрашивать такие маленькие страны, когда речь идет о большой политике?»
Тут я начинаю злиться. В России есть вещи, на которые реагируешь подсознательно, если ты финн. «Могу только сказать, что лично я ужасно благодарна, что Финляндия во время Второй мировой смогла отбиться от Красной Армии. Иначе нам бы не так хорошо жилось, как теперь», — ядовито отвечаю я.
Коля тут же торопится объяснить, что Финляндия — совсем другое дело. Вы были практически независимы еще при русских. А вот Эстония никогда не была полноценным государством.
Существует не так много вопросов, которые я не могу обсуждать со своими русскими друзьями, но это — один из таких вопросов. Мы просто прекращаем спор и говорим о другом. Нет смысла препираться весь день, а только это и может случиться, если мы продолжим разговор.
Вторая мировая война есть нечто столь священное для русских, что им совершенно неинтересно обсуждать другие точки зрения. Ничего особенного здесь нет — все народы похожи друг на друга. Но в открытых обществах рано или поздно возникает настоятельная необходимость сказать правду или изложить иной взгляд на нее. Немцы были вынуждены предпринять Vergangenheitsbewältigung,[3] французы оказались лицом к лицу со всеми своими преступлениями, совершенными во время Алжирской войны.
Российское общество сегодня открыто больше, чем когда-либо в своей истории. Но открытость эта новая и хрупкая. В то же время русская уверенность в себе тесно связана с восприятием себя как могущественной державы с величественной историей. Отказ от подобного самовосприятия был бы болезненным, да русские и не видят причин для такого отказа. В обществе до сих пор не существует традиции критического анализа истории или всестороннего общественного обсуждения в западноевропейском смысле. В дискуссиях самих по себе недостатка нет: русские — народ весьма склонный к дискуссиям. Но споры о том, как толковать историю, ведет лишь небольшая группка либеральных интеллектуалов. Прочих все это совершенно не интересует, а менее всего эти вопросы интересуют правительство.
Во времена Ельцина наступила короткая передышка. Архивы были открыты, говорилось о лагерях ГУЛАГа. Борис Ельцин первым из российских руководителей признал, что Советский Союз развязал Зимнюю войну. Ельцин понимал, что коммунистическая система разрушила Россию; поэтому он хотел, чтобы правда вышла наружу.
Теперь все снова закрыто, и коммунистические беззакония считаются частью славного прошлого России. Руководство страны целенаправленно эксплуатирует советскую историю, ностальгию и тоску многих россиян по тому времени, когда страна была большой и сильной: «нас боялись».
Поэтому празднование Дня Победы — дело нелегкое. Но факт остается фактом: западный мир не в состоянии изменить русское восприятие истории — перемены должны прийти изнутри. Поэтому процесс будет долгим.
Сама я вношу свою лепту, споря со своими друзьями один раз в году. Пока мы еще не пришли к какому-то единому мнению — не считая того, что мои Русские друзья теперь считают, что Финляндия всегда была самостоятельным государством.



Глава 9. ПОЛИТИКА В РОССИИ


«Честно говоря, на политику мне наплевать. Единственное, что меня сейчас интересует, — это заработать денег и построить свою жизнь. Я же знаю, что никакой демократии у нас еще сколько лет не будет, так что я не собираюсь тратить на нее ни энергии, ни силы», — говорит Петр и лениво выдувает сигаретный дым через ноздри.
Петру — или Пете, как зовут его друзья, — двадцать шесть лет, он историк по образованию, происходит из хорошей семьи и владеет успешным маркетинговым предприятием в Москве. Мы встречаемся не очень часто, потому что оба слишком заняты каждый своей работой. Но мы поддерживаем отношения с тех пор, как я брала у него интервью как у молодого российского предпринимателя. Петя — человек любознательный. Среди прочего он интересуется Финляндией и тем, как Финляндия построила стабильную демократию и развитую рыночную экономику, одновременно умудряясь сохранять хорошие отношения с Москвой.
«Вы классные, — любит говорить Петя. — Вы все делаете правильно. Эстонцам неплохо бы у вас поучиться». Мы сидим в любимом Петином ресторане «Антрекот» на Никитском бульваре, в центре Москвы. Здесь элегантная обстановка, клиенты состоятельные. Но не нувориши. Средний класс в России увеличивается постоянно, все больше людей приходит к благосостоянию благодаря нормальной работе.
Петя — один из них. Конечно, стартовые условия у него были лучше, чем у многих, но свое предприятие он создал совершенно самостоятельно. Петя почти двухметрового роста, он крупный, с бритой головой и косичкой на затылке. Петя ездит на «Харли Дэвидсоне» и одевается в мешковатые джинсы и футболку, что весьма необычно для Москвы, где очень важно выглядеть представительно. Но у Пети свой собственный имидж. Он тщательно продуман и потому тоже производит нужное впечатление.
Петя — один из тех людей, с которыми я люблю поговорить о российской политике. Образованный, либерал, умный, много путешествует. И в то же время очень русский. Гордится своей страной. И реалист. «Я хочу жить в нормальной стране. В стране, где предпринимателю не нужно часами простаивать в очереди в налоговую инспекцию, только чтобы заплатить налоги. Я знаю, как обстоят дела на Западе, и мне больше всего хочется, чтобы я мог жить в подобном обществе. Но sorry — здесь это не работает. Сейчас, во всяком случае».
По словам Пети, в России все еще нет благоприятной почвы для демократии: «Демократия предполагает компромиссы. А у нас в России нет культуры компромиссов. Зато есть право сильного».
Несмотря на это, Петя необычный российский избиратель: он искренне верит, что ходить на выборы — важно. Со времени своего совершеннолетия он не пропустил ни одних выборов. И собирается ходить и дальше: «Я считаю, что нужно участвовать в выборах, хотя у моих партий нет ни малейшего шанса быть избранными. Но я все равно голосую. Это вопрос принципа. Демократию нужно поддерживать, и когда она слаба — тоже».
В то же время сегодня Петя хочет, чтобы статус-кво сохранялся. Как гражданин страны он волен ездить куда угодно и думать что угодно, и этого пока достаточно. «На самом деле я думаю, что никаких изменений при новом президенте не произойдет. По-моему, пускай все остается, как сейчас. О'кей, у нас нет демократии, как на Западе. Но я могу говорить и думать что хочу, могу ездить куда хочу, могу зарабатывать деньги. Мне этого достаточно. Меньше всего мне хочется революций — они в России всегда заканчиваются одинаково».

Многие русские рассуждают, как Петя, то есть стабильность для них важнее демократии. За последние восемь лет жизнь стала хоть сколько-нибудь более предсказуемой, раньше россияне этим не были избалованы.
Демократия все еще кажется большинству ненужной роскошью. Люди заняты выживанием, повседневной жизнью, попытками улучшить ее. На свободу, которая была при Ельцине, многие наплевали: для чего она нужна, если в стране полный бардак?
Это одна из причин того, что демократическое движение в России так слабо. Обыватели не доверяют демократии. Русские не хотят ходить на демонстрации — они хотят получать зарплаты и пенсии вовремя.
Презрение к политикам безмерно. И для этого есть основание. Самая главная причина — отсутствие в России сколько-нибудь функционирующей партийной системы.
На Западе большинство партий появляется из общественных движений. Какая-то общественная группа хочет выразить свои интересы, одновременно борясь с несправедливостью. Лучший пример — рабочее движение, старейшее политическое движение в Финляндии. Рабочие требовали, чтобы они были справедливо представлены в обществе. Это угрожало интересам привилегированных слоев, но после гражданской войны 1917–1918 годов антагонисты научились сотрудничать и находить компромиссы, а именно так и делается политика. Ставились новые вопросы — и одновременно создавались новые партии. Некоторые стали постоянными, например движение «зеленых».
В России партийной системы никогда не было. Современные партии не выкристаллизовались из народного движения — их штампует или Кремль, или какой-нибудь гений популизма, задумавший сделать карьеру.
Партии можно условно разделить на три группы:
• партии власти, которые являются не более чем продолжением Кремля («Единая Россия» и «Справедливая Россия»);
• оппозиционные партии, которые пришли к соглашению с Кремлем о том, какую роль они должны играть (либерал-демократы, коммунисты);
• собственно оппозиционные партии, которые эффективно замалчиваются прокремлевскими СМИ («Яблоко»).
Так что за какую партию голосуют люди, никакой роли не играет, — это никак не влияет на власть. Две первые из вышеназванных партий сами и есть власть, а у последних нет возможности быть услышанными. В выборах принимают участие пятьдесят — шестьдесят процентов населения России, и существует значительный риск того, что в будущем число голосующих упадет ниже пятидесяти процентов. Российские избиратели мыслят здраво и понимают, что власть не собирается прислушиваться к ним.

Российские оппозиционные партии стоят перед выбором: пойти навстречу власти или потихоньку угаснуть. Однако многие политологи говорят, что у оппозиции может появиться шанс, если оппозиционные силы окажутся способны на сотрудничество.
«Возможности правительства удерживать власть небезграничны. Конечно, властям удается до определенной степени подделывать результаты, но не полностью. Утверждать, что все голоса в России покупаются — грубое преувеличение», — считает политолог Дмитрий Орешкин. Я беру у него интервью в Москве перед думскими выборами 2007 года.
Иначе говоря, собственно оппозиционные партии, которые набирают достаточно много голосов, могли бы пройти в Думу. Проблема в том, что самые яркие личности оппозиции — Григорий Явлинский, Ирина Хакамада, Михаил Касьянов — не уживутся вместе. Их эго слишком велико. Они уже дискредитировали себя в глазах избирателей, продемонстрировав больший интерес к собственной политической карьере, чем к будущему демократической оппозиции.
Явлинский, Хакамада и Касьянов — главные фигуры российской демократии, которые не рискуют напрямую. Они не выходят на уличные демонстрации и не вступают в рукопашную с Кремлем. В этом нет ничего, что вызывало бы презрение, — все трое подвергаются довольно большому риску уже из-за того, что явно не хотят иметь никаких дел с Кремлем.
На улицу выходят Гарри Каспаров, Эдуард Лимонов и Владимир Рыжков. Цель Каспарова и Лимонова — не столько пройти в Думу, сколько создать власти как можно больше проблем. Настойчиво организуя так называемые Марши несогласных по всей России, они вынудили власть вести себя как перепуганный слон: демонстрации подавлялись с вопиющей жестокостью, хотя демократическое движение не представляет для Кремля особой опасности. С этой точки зрения Каспаров и Лимонов добились гораздо большего успеха, чем их коллеги Явлинский и Хакамада.
Но даже если бы демократические партии проникли в Думу, это почти ничего не значило бы. Дума не законодательный орган в западном смысле этого слова, то есть учреждение, которое инициирует и принимает законопроекты. Задача Думы — одобрять законопроекты президентской администрации, что она и делает, повинуясь чувству долга и без лишних разговоров.
Власть не у Думы, а у президента. Дума не сумела создать себе статус избранного народом органа, как в президентских демократиях, то есть стать противовесом президенту. Вместо этого она стала собранием чрезвычайно интересных в принципе личностей, которые затевают блестящие телешоу, кулачные бои и состязания в красноречии.
У членов Думы высокие зарплаты, прекрасные квартиры и множество льгот. В первую очередь думцы развивают коммерческую деятельность, то есть продают свои услуги в разных областях общественной жизни. Они занимаются лоббированием, ходят на тусовки и коктейли. Но у них нет никаких шансов реально повлиять на действия правительства, например, сместив его.
Не в этом их задача. Их задача — одобрять предложения Кремля, возможно, меняя в них какие-то детали.
Таким образом, в России стать политиком — это бизнес-концепция. Тот, кому удалось быть избранным в Думу, обеспечил свое экономическое будущее. Одновременно человек получает доступ к информации и каналам, которые могут оказаться чрезвычайно полезными. Не случайно многие члены Думы — известные бизнесмены, каким был, например, олигарх Борис Березовский до своего бегства из России.
Другие общественные деятели тоже видят преимущества высокооплачиваемых рабочих мест, которые обеспечивают им еще одну площадку для завоевания общественного признания, не заставляя при этом нести политическую ответственность ни за одно решение. Например, в российском парламенте заседают кинорежиссер Станислав Говорухин, эстрадный певец Иосиф Кобзон, девятикратная чемпионка мира по спортивной гимнастике Светлана Хоркина и олимпийская чемпионка по конькобежному спорту Светлана Журова.
Не сказать, чтобы российский парламент сильно отличался от финского. У нас тоже заседает множество знаменитостей.
«Драки, скандалы… конечно, это все выглядит комично, но в первую очередь вызывает чувство неловкости. Что о нас подумают в мире? Дума в том виде, какая она сейчас, совершенно не нужна», — говорит Валерий Кияшко, российский избиратель и кадровый офицер, с которым я беседовала у него дома на кухне перед думскими выборами 2007 года.
Поэтому русские не верят народным избранникам, зато верят президенту. Это разумно. Президент — единственная сила в России, которая действительно способна что-то изменить.
Пытаться сделать что-то политическим путем — затея в принципе мертворожденная. Вместо этого перемен добиваются, устанавливая контакт с властью. Тот, кто не хочет признавать власть, немедленно оказывается на обочине — это проблема Явлинского и Хакамады.
Иными словами, следует исключить возможность построения гражданского общества в России.
«Чепуха», — говорит Людмила Алексеева, председатель российской Хельсинкской группы, российская гранд-дама в том, что касается защиты прав человека.
Я встречаюсь с ней весной 2007 года в связи с маршами несогласных. Алексеева, которой за восемьдесят, принимает меня в своей просторной квартире в самом сердце Москвы, возле Старого Арбата.
Алексеева руководит Хельсинкской группой еще с советских времен. Она абсолютно бесстрашный человек и верит в перспективы диссидентского движения в России. Алексеева говорит долго и обстоятельно, но ее мысли острее бритвы: «Русские никак не поймут, что есть демократия и как их собственное поведение во время выборов связано с властью. Но кое-чему русские научились, а именно — отстаивать свои интересы. Народу не нужна демократия — пока. Но люди хотят иметь возможность распоряжаться своей жизнью. Есть объединения автомобилистов, людей, которых обманули с квартирами, и так далее».
Тяжелое постсоветское житье и бездушная рыночная экономика закалили и многому научили определенную группу граждан. Это та самая группа, которая в конце концов перестанет мириться с тем, что Кремль попирает ее интересы, говорит Алексеева: «Рыночная экономика поделила нас на два сорта людей: тех, кто справляется сам, и тех, кто не может этого. Те, кто вышел из всех передряг, кому удалось построить новую жизнь своими собственными руками, ничего не должны государству. Они стали самостоятельно думающими людьми, способными отстаивать свои интересы. Этого-то в Кремле никак не поймут. Обитатели Кремля считают, что граждане все еще думают по-советски».
Я вспомнила слова Алексеевой через год, когда делала репортаж о феномене точечной застройки, то есть строительстве новых домов на слишком маленьких участках московской земли. Москва страдает от ужасающей нехватки жилья, и любой свободный участок земли в черте города баснословно дорог. Могущественные строительные предприятия добывают разрешение на строительство на непропорционально маленьких участках. В результате строители частенько просто-напросто прихватывают участки соседней земли, чтобы построить высотку класса «люкс» в тридцать — сорок этажей. Но москвичи больше не хотят с этим мириться — они создают организации, подают на строительные корпорации в суд и просто поднимают шум. «Это помогает. Теперь случаев незаконного строительства меньше. Естественно, они продолжаются по всей Москве, но власти стали внимательнее присматриваться к строительным предприятиям. Государственным мужам просто не хочется иметь проблемы с массой озлобленных обывателей», — сказал Александр Кульпин, один из активистов, с которыми я беседовала.

В России все больше сознательных и уверенных в себе граждан, считает Людмила Алексеева. Однако на пути к России, в которой есть настоящие партии и функционирующая партийная система, придется сделать еще немало шагов. Партии все еще занимаются фиктивной борьбой — вся их энергия уходит на то, чтобы очернять друг друга, а не на сотрудничество и поиски компромиссов. Это совершенно естественно, так как им не позволено принимать какие-либо решения. Кремлю не нужно совместное принятие решений — Кремль хочет сам принимать все решения, получая потом благословение Думы.
Мысль о регулярной смене власти в результате регулярно проводимых выборов приводит Кремль в ужас. Это происходит из-за того, что в российской политической игре проигравший уже не сможет вернуться во власть. В старые времена его лишали жизни, изгоняли из страны или ссылали в монастырь. У того, кому посчастливилось захватить власть, только одна задача: любым способом удержать ее.
Вот почему граждане России в большинстве своем так равнодушны к политике. Такое равнодушие закономерно. Все равно ничего не изменится.
Но в отличие от множества людей, живущих при половинчатых и полных диктатурах, русские не существуют в информационном вакууме — они могут свободно путешествовать и без ограничений пользоваться Интернетом. Это не делает россиян полноценным гражданским обществом, но создает условия для появления самостоятельно мыслящих граждан. Поэтому вполне вероятно, что Людмила Алексеева в перспективе окажется права.



Глава 10. РОССИЯ. ПАРАЛЛЕЛЬНАЯ РЕАЛЬНОСТЬ


Когда я приехала в Москву, одной из моих первых задач стало обзавестись фальшивой регистрацией. У меня была временная виза, поэтому я не могла зарегистрироваться, что в России надо делать обязательно всякий раз, приезжая в какой-нибудь город. Однако зарегистрироваться я не могла, так как у меня не было постоянной визы и жила я не в гостинице.
Моя приятельница решила, что жить в Москве два месяца без регистрации рискованно. И предложила мне состряпать фальшивую регистрацию. Это оказалось до смешного просто: найти в Интернете фирмы, позвонить туда и объяснить, что требуется. Через несколько дней я, заплатив 25 евро, — списалась в получении фальшивой двухмесячной регистрации.
Эти деньги работодатель, естественно, мне возместил. Иными словами, наша телекомпания согласилась обвести вокруг пальца российские власти, что совершенно нормально. Думаю, что большинство работодателей зарубежных корреспондентов в России рано или поздно оказываются перед необходимостью так или иначе обмануть власти. Мое нарушение незначительно — у меня есть коллеги, которые работают без официальной аккредитации по нескольку месяцев, пока российский МИД обрабатывает их заявления.
Живя в России, следует усвоить один очень важный момент, а именно: в каких ситуациях можно а) нарушать правила, б) толковать их в какую угодно сторону и в) когда, напротив, надо соблюдать правила от и до.
Исходный пункт следующий: ни одно правило не является абсолютным. Любой русский знает, что правила существуют не ради всеобщего блага; они суть бессмысленные выдумки мелкотравчатых бюрократов. Обычного для скандинавов представления о моральном императиве, который заставляет следовать закону, в России не существует.
Нет никаких моральных императивов — есть только разные способы выжить в ненадежном, несправедливом и непредсказуемом обществе. Поэтому русские, прокладывая свой путь в бурном мореобщественной жизни, даже не помышляют овсеобщем благе. Они думают лишь о благе своем и своих близких.
Это не имеет ничего общего с эгоизмом, напротив, русская культура по своей природе культураколлективная. Однако не рационалистская. На общество полагаться нельзя — полагаться можно лишь на самого себя. Никогда за всю российскую историю у западных правовых принципов не было прочного основания, даже при императоре Александре II, который провел множество реформ по второй половине XIX века. Тогда была реформирована судебная система, появились независимые суды, и основным принципом стало соблюдение судьями закона, а не капризов начальства.
Как бы то ни было, реформа оказалась полумерой, потому что общая юридическая система не распространялась на крестьян.
Семьдесят лет социализма и десять лет дикого капитализма эффективнейшим образом разрушили фундамент для создания правового общества в России. Сегодня существует формально независимая судебная система. Но на деле суды принимают решения по приказу или верхних слоев политической элиты, или того, кто больше заплатит. Поэтому доверие к судам сохранилось у очень немногих.
В связи с этим вселяет оптимизм тот факт, что все больше русских отправляются отстаивать свои права в суде. Часто это потребители, не желающие мириться с тем, что их обманули, — например, люди, купившие несуществующие квартиры. Шансов выиграть дело у них по-прежнему немного, но люди эти часто приглашают представителей прессы. Иногда это приводит к тому, что суд выносит обвинительный приговор предприятию, обманувшему своих клиентов.

Типичнейшим примером обыденного нарушения правил служит как раз закон о регистрации. Человек, приезжающий на постоянное жительство в какой-нибудь город, должен зарегистрироваться в нем. Москва — самый большой город России, и растет он неконтролируемо — никто не знает, сколько народу приезжает сюда каждый год, так как большинство приезжих не регистрируется.
Закон о регистрации остался еще с советских времен, когда власти зорко следили за деятельностью граждан. Но ограничение свободы передвижения уходит корнями гораздо глубже. В течение последних столетий большинство русских жили, как рабы, при хозяине — почти все земледельческое население состояло из крепостных крестьян. Они являлись личным имуществом хозяина и были привязаны к своему клочку земли от колыбели До могилы. Крепостничество в России было отменено только в 1861 году, при Александре II.
Желание контролировать передвижения граждан при коммунистах никуда не делось. По Советскому Союзу люди ездили с так называемыми внутренними паспортами — получить заграничный паспорт было практически невозможно. Труднее всего было переехать в Москву, так как количество приезжих ограничивалось строжайшими регистрационными требованиями.
И внутренние паспорта, и требования регистрации сохранились и в нынешней России. В то же время появилось великое множество возможностей обойти правила. Слава богу, что свершился хотя бы такой прогресс, иначе Москва потеряла бы огромную часть своей динамики и энергии. Ведь город сделали цветущим приезжие, и, как ни крути, самые презираемые из них — таджики, узбеки, азербайджанцы — незаменимы для Москвы. Кто еще будет подметать улицы, строить новые дома или продавать на рынке фрукты и овощи?
Собственно, последнего занятия власти в торопливом стремлении обеспечить работой россиян лишили всех, у кого нет российского гражданства. В результате множество рынков наполовину опустело. Без приезжих жизнь в Москве попросту замрет.
Из всех моих знакомых, приехавших в Москву, официально зарегистрировались очень и очень немногие. Это удавалось только тем, кто купил квартиру или вступил в брак с коренным москвичом или москвичкой.
Причина проста: сделать себе настоящую регистрацию или невозможно, или очень хлопотно.
Самое труднопреодолимое препятствие в том, что нужно предъявить действующий договор о найме жилья. Ни один хозяин, сдающий квартиру внаем, такого документа не даст, потому что не платит налогов со своего дохода от квартиры. Иными словами, процесс невозможно даже начать.
Причина номер два состоит в том, что большинство не считает, что им вообще нужна регистрация. Некоторые делают себе фальшивую регистрацию, просто отыскав в Интернете нужные фирмы. Эти фирмы совершенно открыто рекламируют себя в метро и по всему городу.
И вообще, ничего страшного не случится, даже если милиция тебя сцапает. Часто из положения удается выпутаться благодаря уверенному, независимому поведению — при условии, что ты белый и этнический русский (выходцам из Центральной Азии и кавказцам всегда приходится откупаться). В худшем случае придется отдать денежку, но и это менее хлопотно, чем делать регистрацию.
Все это, разумеется, приводит к целому ряду неприятных последствий. Невозможно проголосовать там, где живешь, — придется ехать в родной город, который может находиться на расстоянии в несколько тысяч километров. Возможно, это и не является основной причиной низкой избирательной активности россиян, но я убеждена, что такое объяснение по меньшей мере небезосновательно.
Невозможно получить официальные документы там, где живешь. Когда моя подруга выходила замуж, ей пришлось проехать полторы тысячи километров до Мурманска и столько же обратно, чтобы получить паспорт со своей новой фамилией. Дистанцию пришлось пройти дважды — в первый раз она подавала заявление на смену паспорта, а во второй приезжала забрать готовый паспорт. Итого ей пришлось проехать шесть тысяч километров — из-за того, что она не сумела зарегистрироваться в Москве.
Позже она купила квартиру в Москве и наконец смогла зарегистрироваться. И все-таки ей пришлось еще раз проехать полторы тысячи километров до Мурманска и столько же обратно, чтобы выписаться из Мурманска. По телефону она не могла этого сделать. В Москве требовали печать, удостоверяющую, что она выписалась из Мурманска.
Система просто идиотская. Поэтому и сложились две параллельные реальности: реальность, в которой, по мнению служащих Министерства внутренних дел, живут граждане, и та, которая существует на самом деле.

С бюрократией, окружающей иностранных журналистов, не стало проще — в последние годы положение только ухудшилось. Когда я во второй половине девяностых начала писать репортажи о России, президента страны звали Борис Ельцин, и контроль над СМИ был в большой степени ослаблен. Уже тогда журналисты, работающие в России, конечно, должны были иметь специальную аккредитацию Министерства иностранных дел. В то же время можно было спокойно работать и без нее, и в России было полно финских журналистов, которое ездили туда-обратно по туристической визе.
Я довольно много написала во время своих частных путешествий, в которые я ездила, естественно, по туристической визе. Когда поездки стали более регулярными, в газете «Хювудстадсбладет», на которую я тогда работала, решили, что мне надо сделать годовую российскую визу и российскую аккредитацию, чтобы я из Хельсинки могла следить, что делается в России, и меня можно было быстро отправить туда на задание. Я позвонила в российский МИД, чтобы выяснить, как и что; мне доброжелательно ответил очаровательный господин, который много лет занимался аккредитациями журналистов из Скандинавии.
Мои документы пошли в министерство. Процесс в общей сложности занял почти год; за этот год в министерстве произошла смена поколений (смена власти в Кремле имела место несколькими годами раньше). Очаровательного господина сменил молодой человек, застать которого было невозможно.
В результате, когда МИД наконец сообщил о своем решении, я получила аккредитацию и годовую визу, но как корреспондент с местом работы не в Финляндии, а в Москве. Министерство хотело ограничить число журналистов с постоянной аккредитацией, которые освещают события в России из Финляндии. Их слишком много, объяснил молодой человек по телефону.
«Разве вы не понимаете, что в таком случае я все равно приеду, только по туристической визе? Почему вы не даете мне сделать это законно?» — зашипела я в трубку чиновнику, которого, кажется, забавляло мое бешенство.
Справедливости ради надо сказать, что он не стал упрекать меня за эту вспышку, когда я через два года объявилась в Москве как корреспондент финского телевидения. Меня не оштрафовали за былые нарушения. Может быть, потому, что многие чиновники сами знают о параллельной реальности, в которой все живут, но в первую очередь, наверное, потому, что я явилась из незначительной, с российской точки зрения, страны как представитель незначительного СМИ. Служащие Министерства иностранных дел концентрируются на серьезных странах — США, Великобритании, Германии, Франции — и серьезных СМИ — Би-би-си, Си-эн-эн, «Нью-Йорк Таймс». Просто милость господня, что у министерских чиновников не остается энергии на финских гномов.

Чтобы работать в России, иностранному журналисту нужно получить два документа: аккредитацию российского МИДа и годовую визу. Процесс может занять несколько месяцев, ибо дело это нелегкое, особенно когда подаешь заявление в первый раз. И не из-за того, что требования невыполнимы, а потому, что процесс сложный и хлопотный, а документы должны быть оформлены так, как хочет министерство. К тому же правила могут поменяться когда угодно.
Российский МИД требует, чтобы были поданы: письмо от работодателя, письмо от московского отделения, копия паспорта и визы, а также две фотографии.
Когда твое заявление одобрят, ты получаешь аккредитацию, и тогда можно подавать заявление на годовую визу. Делается это не в Министерстве иностранных дел, а в московских отделениях Министерства внутренних дел. Имея при себе письмо из МИДа, копию договора с домовладельцем и еще кое-какие другие документы, оставляешь новое заявление.
Очень важно, чтобы в документах не было ошибок. Когда я через год пришла продлить аккредитацию, мидовский служащий всполошился. Он протянул мне письмо, которое я должна была отнести в Министерство внутренних дел, чтобы продлить аккредитацию, и ткнул пальцем: «В паспорте ваше имя написано как „Анна-Лена", а в старой визе стоит „Анна Лена". Надеюсь, у вас не возникнет проблем, когда вы будете продлевать визу».
Какое счастье, что чиновники из МВД не придали значения пропаже дефиса.
Так что в России документы следует держать в порядке. Однако существуют ситуации, когда приходится выбирать: или ты нарушаешь закон, или упускаешь возможность сделать хороший репортаж.
Я считаю, что мой долг московского корреспондента — вести репортажи даже из регионов, подобных Чечне, республике, которую буквально сровняли с землей во время одной из самых ужасных гражданских войн современности, в 1994–1996 годах и с 1999-го, длившейся примерно еще пять лет. Пока у региона был статус «зона контртеррористической операции», зарубежным журналистам запрещалось передвигаться по нему, если они не входили в официальную журналистскую группу. Запрет не распространялся на российских журналистов, и этот факт подкрепляет подозрения в том, что за запретом стоит вовсе не забота о безопасности журналистов. Скорее всего, Кремль хотел знать, чем занимаемся мы, зарубежные журналисты.
Российское Министерство иностранных дел организовывало для журналистов регулярные поездки в Чечню — поездки, во время которых журналистов, разумеется, строго контролировали, и работать самостоятельно было сложно. Я давно собиралась отправиться в одну из поездок, но на них каждый раз накладывались какие-нибудь другие командировки.
В течение 2007 года другие журналисты сообщали мне, что положение в Чечне значительно стабилизировалось. У меня была чеченская спецаккредитация, так что в принципе я могла бы посетить Чечню законно. Поразмышляв несколько дней, сняла телефонную трубку, позвонила в кадыровскую администрацию в Грозном и сообщила, что выезжаю. На том конце сказали: «Добро пожаловать!»
Поездка прошла блестяще. Я свободно перемещалась по Грозному, брала интервью, у кого хотела, и снимала все, что хотела. Время от времени мне на мобильный звонили из администрации Кадырова, проверяя, «все ли в порядке». Перед отъездом из Грозного я дала короткий и довольно неопределенный устный отчет о том, что за репортажи я сделала. И всё.
Я не сомневаюсь в том, что администрации Кадырова были известны мои передвижения по Грозному. Скорее всего, это одна из причин, по которой поездка прошла хорошо. Чечня — маленький регион, который Рамзан Кадыров сейчас контролирует почти полностью. И именно его законы распространяются на тех, кто ступает на землю Грозного, — его, а не Москвы. Это одно из обычных для России разногласий между разными государственными учреждениями. Из-за полного отсутствия открытости и демократического контроля они живут своей собственной жизнью. Они не контактируют друг с другом и нередко руководствуются совершенно разными интересами. Поэтому в государстве российском не следует рассчитывать на то, что левая рука знает, чем в этот момент занята правая.
Даже если добыть все необходимые документы, Не следует думать, что удастся избежать проблем. Власти не в курсе, как действуют правила, особенно в провинции. Чем дальше от Москвы, тем больше риск, что в твои дела сунет нос какая-нибудь слишком усердная и не слишком компетентная личность из администрации.
Правило простое: у тебя должна быть аккредитация Министерства иностранных дел. В этом случае имеешь право работать в любом месте России Тебе не нужно специальное приглашение от местных властей.
Этого-то и не знала местная иммиграционная служба Ставрополя, когда я в октябре 2007 года приехала в город с коллегой из Финляндии. Во время последнего рабочего дня нашу машину остановила дорожная милиция. Мы, как обычно, помахали своими аккредитациями, привыкнув в Москве, что аккредитация Министерства иностранных дел часто обращает жадных гаишников в бегство. Однако это была плохая идея. Милиционер тут же позвонил в местный отдел по делам иностранцев и доложил, что задержал подозрительных иноземцев, у которых, кажется, нет специального разрешения работать в Ставрополе.
Через двадцать минут прибыли трое молодых людей в черных кожаных куртках и вычищенных до блеска ботинках. Им вряд ли было больше тридцати; они уставились в наши аккредитации, как коза на атомный реактор. О том, что журналисты, имеющие аккредитацию российского Министерства иностранных дел, имеют законное право свободно передвигаться по всей России, они и понятия не имели, они вообще в первый раз видели официальную журналистскую аккредитацию. С угрюмыми физиономиями парни так и сяк вертели наши документы. Они не могли понять, почему у нас нет официального приглашения.
Я начала терять терпение: я знала, что документы у нас безупречные и нас ждет интервью. После десятиминутного препирательства нам велели сесть в машину и отвезли в управление по делам иностранцев. Вне себя от злости, я попыталась уговорить этих самозваных полицейских, не имевших ни малейшего права арестовывать нас, отпустить хотя бы нашего оператора, чтобы он мог снять назначенное интервью. Милиционеры же первым делом постарались предъявить нас своему начальству и потому наплевали на мои мольбы.
Тем временем наша редакционная секретарша связалась с ведомством по делам иностранцев в Москве. Вскоре москвичи позвонили ставропольским коллегам и наорали на них за то, что те нарушают закон, после чего нас немедленно отпустили. Последнее, что мы услышали, бросаясь к машине, чтобы успеть на интервью, — вежливый вопрос, не желаем ли мы кофе или чаю.

Никогда нельзя рассчитывать на то, что в России представители власти знают законы, которым Должны следовать. Власти — это отнюдь не инстанция, к которой гражданин может обратиться в затруднительных обстоятельствах; это неминуемая головная боль, с которой гражданин вынужден как-то справляться.
Такое положение вещей делит русских на две группы. Люди из первой группы не испытывают никакого уважения к бюрократам. Спокойно и целеустремленно они обходят систему, если понадобится. Разумеется, они делают это не в открытую и не постоянно, а только если это в их интересах. Это не протест, а лишь хладнокровное понимание того, что предписания часто не имеют разумного основания и поэтому их не стоит понимать буквально.
Люди из второй группы неукоснительно следуют каждому предписанию. Они делают это не по убеждению, а ради того, чтобы не к чему было придраться. Иными словами, это люди, по натуре своей боязливые и не любящие рисковать. Естественно, что им хуже всего приходится в русском обществе и им же чаще всего достается наименее престижная работа.
Большинство людей из сферы обслуживания — регистраторы в гостинице, официантки и секретари — относятся к последней группе. Иностранцу часто приходится конфликтовать с ними. Это происходит из-за того, что они никогда не осмеливаются принять решение самостоятельно или при помощи здравого смысла, а действуют с одной-единственной целью: избавить от каких бы то ни было проблем самих себя.
Однажды мне пришлось обойти пол-Екатеринбурга поздно ночью, по холоду, под мокрым снегом, в поисках работающего банкомата. Регистраторша отказалась прописать меня, если я не заплачу сразу всю сумму за три ночи в гостинице наличными (кредитная карточка тут, естественно, не годилась). Банкомат в гостинице не работал, ближайшие к гостинице банкоматы — тоже. Прописать меня в номер и получить деньги на следующий день было делом немыслимым.
Регистраторша поступила, с ее точки зрения, вполне естественно: она «перестраховалась», то есть позаботилась о том, чтобы у нее не было проблем. Ей показалось проще выгнать постояльца ночью на мороз, чем потом объясняться со своим шефом из-за того, что правила не были соблюдены до последней запятой. В русском языке для этого феномена даже есть особый глагол — «перестраховаться», уберечь собственную шкуру.
Журналист в России должен наблюдать за людьми из первой группы и учиться у них. Методом проб и ошибок.



Глава 11. РУССКИЙ КОЛЛЕКТИВИЗМ


Как-то майским вечером в мой первый год в Москве мы с моим парнем поехали в Сокольники и встретили приятелей. Весенний вечер был теплым и светлым. Сидя за столиками под открытым небом, мы ели шашлык, пили пиво и наслаждались вечером, а вокруг нас прогуливались сотни москвичей.
Когда мы собрались уходить, началось обсуждение, по какой линии метро ехать домой. Я ничего не понимала. «Мы с Сергеем едем из Сокольников до Садового кольца, а потом до Добрынинской. Проще простого», — сказала я.
Оказалось, что разговор не о том, как каждому нас поскорее попасть домой. Разговор идет о том, какой путь нам выбрать, чтобы как можно дольше ехать в метро всей компанией.

В России самое важное — быть вместе. Общение с друзьями и близкими настолько главнее всего остального, что даже не воспринимается как приоритет. Понятия quality time[4] не существует — русские бы его не поняли. Ведь в жизни мы и так всегда рядом с любимыми людьми, а на работу ходим, чтобы было на что жить.
Когда тебя приглашают в гости в русский дом, это редко бывает формальной вежливостью. Приглашают тебя искренне, и хозяева бурно радуются, когда гости появляются в прихожей. Русские любят принимать гостей, потому что это означает долгий веселый вечер с друзьями — лучшее, что может быть на свете. Почти само собой разумеется, что гости должны заночевать у хозяев, иначе вечер закончится слишком рано.
Лично я люблю просыпаться в собственной кровати, поэтому после московских дружеских вечеринок обычно еду домой. Каждый раз мне приходится мягко, но настойчиво выскальзывать из объятий хозяев. Сердце сжимается при виде их физиономий, когда я одеваюсь: они огорчены и разочарованы, даже если часы показывают пять утра и мы болтали без умолку десять часов подряд. А как здорово было бы и проснуться вместе!
Обычно русские хозяева принимают гостей, выставив на стол закуски (состоящие, например, из разных салатов, нарезанного языка и ветчины, макрели в банке, сыра, колбасы и всего, что найдется в холодильнике), сок, вино и водку. Потом все садятся и общаются. Общаться означает беседовать друг с другом не умолкая и громко. Русские терпеть не могут молчать. Этим они похожи на американцев, но тут есть очень существенные отличия.
Однажды на каком-то свадебном ужине меня посадили за стол рядом с американцами. Через три часа я не знала, куда деваться — американцы говорили, говорили и говорили. Как только замолкал один, вступал другой. При этом главным казалось не что говорить, а только бы не замолчать. Американцы говорили обо всем подряд, лишь бы заполнить тишину. Если уж совсем ничего нельзя было придумать, то начинали описывать свой последний поход в супермаркет. В конце концов я так устала и стала такой рассеянной, что вечеринка превратилась в героическую попытку сделать вид, что мне интересно.
Русские тоже говорят много и охотно, но они крайне редко описывают походы в супермаркет. Русские говорят о жизни, о любви и смерти, о друзьях и врагах, родных и близких, о войне, насилии и ужасах, о литературе, поэзии и призраках, о пожарах, катастрофах и китайской мифологии. Они никогда не говорят о приземленном. Они всегда увлечены и захвачены темой беседы.
Прежде всего, они очень любопытны. Если ты — единственный финн за столом, приготовься к тому, что тебя забросают вопросами. В чем секрет линии Маннергейма? Почему ты говоришь по-шведски, ты же родилась в Финляндии? Почему в Финляндии все так тихо, спокойно и хорошо устроено? Почему у вас такие гладкие дороги? Как здорово, что Финляндия решила не вступать в НАТО! Мы, конечно, знаем, что это мы начали Зимнюю войну, но следующая война была вашей ошибкой!
Раньше я уже отмечала, что русские на удивление хорошо знают Финляндию и финскую историю. Это также означает, что у них есть сложившиеся взгляды на нас. Взгляды, которые они не склонны менять, но о которых спорят с величайшим наслаждением.
Русские задают и вопросы, которые в Финляндии сочли бы бестактными и невежливыми. Ты веришь в Бога? Когда вы с приятелем заведете ребенка? Почему ты не красишься — накрашенная ты была бы гораздо симпатичнее?
Не хочешь отвечать — можешь совершенно спокойно не отвечать, но не думай, что тебя оставят в покое. Сама я научилась ценить русскую прямоту, потому что она помогает избежать многих проблем. Русские напрямую спрашивают о вещах, о которых финны только думают. Русские задают подобные вопросы, потому что действительно хотят знать ответ. Так можно узнать что-то важное о собеседнике из первых уст, а не ждать, пока информацию донесет до тебя кто-нибудь другой.
Только в русских компаниях люди бывают видимо потрясены, когда я рассказываю о своей старшей сестре, которая скоропостижно умерла в девятнадцать лет. Собеседники тут же спрашивают, от чего она скончалась. Они дают мне рассказать всю историю об инфекции, менингококках и о том, как ужасающе быстро наступил конец, о скорби, потере, боли. Потом мы по русскому обычаю пьем за умерших, то есть поднимаем стаканы не чокаясь и пьем водку в молчании.
После этого мы меняем тему. Нет смысла говорить о горестях весь вечер, но печаль и радость в дружеском общении одинаково ценны.
Так меня принимают в компанию — мои радости, мои печали, всю меня как я есть. Русские всегда готовы принять тебя и не пасуют перед темами, на которые финны никогда не говорят и которых особенно избегают во время всеобщего веселья. В России жизнь во всем ее многообразии — часть общения. Люди смеются и плачут вместе, не придавая этому слишком большого значения.
Общение в России настолько важно, что внешние обстоятельства перестают иметь значение. Несколько раз мне случалось жарить шашлык в холод и под дождем — если мы решили отправиться в парк на шашлыки, то мы так и делаем, независимо от капризов погоды. Мои призывы перенести праздник под крышу никогда не находили отклика. Попе мокро? Подстели пакет! Замерзла? Выпей водки и пой — моментально почувствуешь себя лучше!

Выражение «хорошо сидим» — самое русское выражение из всех, что я знаю. Так говорят, когда сидишь в компании хороших друзей, с тарелкой закусок и стаканом водки. Короче, когда тебе действительно хорошо.
Когда русские друзья выпивают вместе, то первый тост чаще всего бывает «за встречу». Обычно так говорят, когда люди не часто видятся. Другой обязательный тост — за хозяйку; гости пьют «за Машу» или «за Таню», которая так замечательно все устроила. К тому же почти всегда принято пить за женщин. Мужчины — участники застолья пьют стоя. Однако женщины никогда не провозглашают тостов за мужчин, ибо мужчины не должны претендовать на то, чтобы их превозносили и боготворили.
Есть еще устаревшие коммунистические тосты, например, «за мир во всем мире» или «за дружбу народов», но младшее поколение редко провозглашает их. Молодые же русские придерживаются традиции, когда каждый участник застолья в течение вечера произносит небольшую речь. Речи похожи одна на другую — их начинают благодарностью хозяевам вечеринки за великолепный ужин и заканчивают славословиями всем сидящим за столом и выражением радости по поводу того, что благодаря милому капризу судьбы «мы сегодня собрались здесь все вместе».
Значение слова в России велико, и не нужно обманываться тем, что речи почти одинаковы. Они искренни. В России важно высказываться вслух, выражать свое восхищение, радость, переживания. Это часть общения, вещество, которое удерживает людей вместе.
Русским детям рано прививают традиции этой устной культуры. На русской свадьбе существует традиция: каждый гость должен произнести перед молодой парой небольшую речь, и эта традиция распространяется даже на детей. Я несколько раз видела, как русские лет восьми или девяти произносят речи перед публикой, состоящей человек из ста. И с честью справляются с задачей. Естественно, дети повторяют фразы, услышанные от взрослых, так что дело не в каком-то особом таланте. Но суть в том, что дети рано понимают: принято, чтобы человек что-нибудь сказал. Поэтому русские школьники совершенно по-другому ведут себя и выступают перед публикой, нежели финские.

Русский коллективизм также подразумевает, что совместные проекты реализуются демократично и потому в невероятной неразберихе и неэффективно. Поехать куда-то с русскими друзьями — испытание для финна, который привык сам решать, что он хочет сегодня посмотреть и чем заняться. Когда финны отправляются куда-то вместе, для них не проблема разделиться, если они хотят увидеть каждый свое. В русской компании все должны держаться вместе — всегда и везде.
Так что посмотреть успеваешь не больше одной достопримечательности в день. Сначала все собираются, что, естественно, процесс, сильно растянутый во времени, так как большинство хронически опаздывает. В течение дня едят, пьют кофе, ходят в туалет, и решение по каждому из этих пунктов принимается коллективно. Под конец решают, в каком ресторане ужинать вечером. Все это сопровождается громогласными дебатами и ожесточенными спорами.
Финны частенько посмеиваются над пристрастием шведов к принятию совместных демократичных решений. Русские тоже все решают вместе, но они не так организованны, как шведы. Русские гораздо интереснее — они не боятся конфликтов и мгновенно преисполняются воинственным духом, если понимают, например, что ужин в ресторане накрылся медным тазом. Конечно, это удлиняет процесс принятия решений и делает его неэффективным — но зато придает ему яркости и веселья.

Однажды мы с моими петербургскими друзьями отправились в Швейцарию покататься на лыжах. Мы жили в Женеве и каждый день ездили на какой-нибудь лыжный курорт. За рулем был Коля, который работает на «Рено» в Париже. Там он усвоил западные привычки. «Моя машина отправляется в десять утра. Кто опоздает, тому придется сидеть дома», — объявил Коля.
Он обожает кататься на лыжах и знал, что единственный способ заставить людей являться вовремя — это пригрозить им. Я, будучи финкой, совершенно нормально восприняла то, что пассажиры должны подстраиваться под шофера. Остальные же посчитали Колино требование чуть ли не бесчеловечным. Неужели действительно придется так страшно нервничать каждое утро?
Больше всех возмущалась и беспокоилась его сестра Анна. «Брат во Франции стал таким невежей. Господи, как стыдно», — вздыхала она.

Русские помешаны на юбилеях и на том, чтобы отмечать общественно значимые события. Совершенно нормально развешивать в аэропорту огромные плакаты, поздравляющие аэропорт с днем рождения, вроде «С днем шестидесятилетия, дорогой аэропорт!». В Москве улицы каждую осень увешаны плакатами, поздравляющими «наш любимый город» с днем рождения.
Как-то я зашла в одну московскую школу, где на стене был список праздничных дат. Я насчитала 15 разных праздников, а потом бросила. Среди прочего в этой школе отмечали: День пожилого человека, День музыки, День животных, День учителя, День почты, День Императорского Царскосельского лицея, открытого в 1811 году, день школьных библиотек и День ООН.
Праздник — это просто способ собраться вместе по определенному поводу и ощутить свою принадлежность к предмету праздника. Поэтому нет ничего странного в том, что праздники в России так популярны и многочисленны. С отменой устаревших праздников тянут до последнего — таков, например, день Октябрьской социалистической революции, 7 Ноября. Этот день был официальным торжеством до 1994 года, когда Борис Ельцин решил, что его следует переименовать в День согласия и примирения. Русские осмеяли это непонятное определение, но ничего не имели против того, чтобы сохранить лишний выходной. День согласия и примирения отмечался до 2005 года. В 2005 году Кремль объявил, что название праздника снова нужно изменить. Теперь он называется День народного единства, и празднование его перенесено с 7 на 4 ноября. Дело в том, что Кремль понял, что день Казанской иконы Божьей Матери — одной из главных святынь Русской Православной Церкви — очень близок к 7 ноября. Богоматерь Казанская была главной небесной покровительницей русских войск, когда они 4 ноября 1612 года изгнали поляков и казаков из Москвы.
Таким образом, из путаницы разнообразных исторических событий удалось выудить 4 ноября — День, ставший официальным российским праздником. Когда я спросила русских служащих нашей финской телекомпании, что же именно они отмечают, ни один из них не смог ответить. Они уже и не пытались уследить за всеми поворотами.

Далеко не все стороны русского коллективизма приводят меня в восторг. Иногда присутствовать на русской свадьбе — мучение: тебе не дают ни спокойно посидеть, ни поесть, ни поговорить с соседями по столу. Всегда наготове какой-нибудь очередной пункт программы — надо играть, произносить речи, смотреть кино или выступление фокусников. Нанятый конферансье не закрывает рот ни на секунду. Ему же заплатили за то, чтобы гостям было весело!
Как финка, живущая в России, я считаю своим долгом научиться принимать все проявления русской культуры. Однако должна признаться, что свадебные конферансье заставили меня осознать, где границы моего терпения.
Как бы то ни было, русский коллективизм вызывает прежде всего симпатию, в особенности потому, что он порождает множество прекрасных явлений. Одно из самых лучших его следствий — культурная общность, подобную которой я нечасто видела у других народов. В России культура, поэзия и литература встроены в жизнь. Никакой не стереотип, а совершеннейшая правда, что все читают Пушкина в школе и к тому же большинство в состоянии цитировать его. И не только Пушкина — Русская литература настолько важный предмет в школе, что большинство моих русских ровесников знают всех крупных классиков и вовсю цитируют Некрасова или Блока. Это относится не только к тем, кто интересуется культурой, но и к тем, кто не открывал книгу с тех пор, как закончил школу.
«Аня, если русская женщина коня на скаку остановит, то ты, наверное, лося остановишь», — сказал мне как-то Илья. Я не могла понять, что он имеет в виду, пока моя учительница русского языка не объяснила мне, что это стихи Николая Некрасова. В поэме «Мороз, Красный нос» он воспевает русскую женщину: «Коня на скаку остановит, в горящую избу войдет».
Илья — бизнесмен, у которого нет времени на поэзию, но он ходил в русскую школу. Поэтому он литературно образован — так же, как большинство других знакомых мне русских.

Русская культура безгранично богата и животворна. Ее вклад в мировую литературу неоценим. Я уверена, что одна из причин этого именно в коллективизме. Он формирует общество, где одни и те же произведения читаются достаточно большим числом людей, благодаря чему вокруг литературы возникает живая дискуссия. Классики в России — это настоящие классики, а не нечто, существующее только в энциклопедии: люди действительно читают их произведения. Это придает им больший вес, чем многим западным классикам.
У всех есть свой собственный опыт чтения Толстого, Достоевского, Гоголя, Бунина, Булгакова.
Всем известны одни и те же стихотворения, классики, их персонажи и содержание произведений. Вокруг них продолжаются вечные споры, порождающие новую литературу, новые мысли, новых классиков. Это плодороднейшая среда для новых писателей.
Раскольников Достоевского, доктор Живаго Пастернака и Душечка Чехова — все эти персонажи знакомы русским и стали понятиями. Например, в рассказе Чехова «Душечка» говорится о женщине, которая не может жить без любви и которая полностью растворяется в своих мужьях так, что в Финляндии это восприняли бы почти как безумие. В России она, напротив, считается героиней, это тип женщины, который, увы, слишком редко встречается в наши дни. Я видела передачу, в которой писатели и журналисты воодушевленно обсуждали типаж Душечки и то, есть ли у него будущее в России. Меня поразило, что русские все еще настолько живут в своей классике, что обсуждение созданного Чеховым в XIX веке персонажа может пробудить такие страсти.
В советские времена все читали одни и те же книги и смотрели одни и те же фильмы. Свободы не было, но, к счастью, качество литературы и кино часто оказывалось высоким. К тому же люди читали книги и смотрели кино довольно часто — больше занять себя было особенно нечем. Я не могу отделаться от мысли, что такое погружение в культуру сделало русских более терпимыми к многим явлениям человеческого общежития по сравнению с нами, финнами, которых последние пятьдесят лет выдерживали в несложном англосаксонском растворе.

Русским в мире нет равных в обсуждении вопросов человеческого существования, жизни и судьбы. Им удается найти слова для явлений и человеческих характеров, которые я раньше только предчувствовала. До своего приезда в Россию я не понимала, сколь нечувствительны мои рецепторы и узок диапазон, когда надо понять и объяснить окружающий мир.
Здесь же нужно сказать и о том, что русские очень хорошо умеют «читать» людей — способность, которую они довели до совершенства за сотни лет жизни под давлением общества. Чтобы выжить, надо уметь быстро определить, что за человек стоит перед тобой. Поэтому от русских друзей или коллег сложно что-то скрыть — они моментально догадываются, в чем дело.
Пользу безупречно чувствительных русских рецепторов я ощутила, будучи новоиспеченным московским корреспондентом. Мой русский был тогда еще не очень хорош, и мне зачастую трудно было найти нужное слово. Однако наши русские сотрудники понимали, что я хотела сказать. Они смотрели на мое лицо, жесты, и им все становилось ясно. Умение русских задействовать в общении не только слух — совершенно на другом уровне, чем у финнов.



Глава 12. РУССКИЕ И АЛКОГОЛЬ



Руси есть веселие пить, не можем без того быть.

Повесть временных лет, под 986 годом


«Завтра годовщина папиной смерти. Надо съездить на могилу», — сказала Валентина своему сыну.
Мы были в Апатитах на Кольском полуострове, навещали Валентину, маму моего тогдашнего парня Сергея. Его отец умер несколько лет назад, и Валентина аккуратно соблюдала годовщину его смерти, как и другие русские родственники.
В России важно почитать своих покойников, помнить о них, говорить о них и пить за них. Ведь любой аспект жизни — часть человеческих взаимоотношений. На кладбищах часто можно увидеть лавочки, поставленные возле могилы родными усопшего. Они тут для того, чтобы можно было посидеть на могиле любимого человека и поговорить с ним.
На следующий день мы отправились в путь. Кладбище было довольно далеко от города, поэтому мы вызвали такси, черную «Волгу». Водитель за смешную сумму довез нас до кладбища. У Валентины была с собой объемистая сумка, которую она и поставила на могильную плиту.
Потом она стала доставать из сумки черный хлеб, сигареты, бутылку водки и рюмки. Она положила два куска хлеба возле могильной плиты, налила водку в одну из рюмок и поставила ее рядом. Под конец положила сигареты. Сигареты, хлеб и водка предназначались Вове, ее мужу, который был заядлым курильщиком.
После этого Валентина разлила водку в оставшиеся рюмки и протянула их нам. Мы подняли их, не говоря ни слова и не чокаясь — традиционный русский способ пить за усопших. Потом мы выпили кристально-чистую обжигающую водку одним глотком, мы пили вместе с Вовой, которого больше не было на свете, но который благодаря тому, что мы делали, был с нами.
Мне еще никогда не случалось пить водку так красиво и искренне.

Алкоголизм — особая, самая главная причина катастрофически низкой средней продолжительности жизни (59 лет) русских мужчин. Речь идет о проблеме гигантских масштабов. Поэтому я, приступая к этой главе, чувствовала известное колебание: я ни в коем случае не хочу преуменьшить или скрыть, что алкоголизм — это гнойник на теле русского общества. Он ежегодно уносит десятки тысяч жизней, разрушает семьи и подрывает способность общества к выживанию.
При этом водка — неотъемлемая часть русской культуры. Употребляемая умеренно, водка становится транслятором культурных кодов. Церемонии, во время которых пьют водку, нередко бывают в высшей степени прекрасными и торжественными. Когда входишь в русский дом, садишься в маленькой кухоньке и хозяин разливает водку по стопкам, чтобы выпить за знакомство, возникает теплое, доверительное и очень русское чувство, которого я не хотела бы лишиться.
Русские хозяева чувствовали бы себя весьма неуютно, если бы им нечего было предложить гостям. Если вы никогда раньше не встречались, то можно рассчитывать, что на столе появятся маленькие прозрачные стаканчики — рюмочки, чтобы выпить за новоприобретенное знакомство. Русский, который хочет выпить с тобой водки, дает понять, что настроен дружески. Лучший способ подружиться — выпить вместе.
Поэтому так трудно отказаться, когда русский человек предлагает тебе выпить водки. Отказ могут расценить как прямое оскорбление, знак того, что ты не хочешь дружить.
Однажды мы с норвежскими приятелями отправились прокатиться по Подмосковью. Приехали на Бородино, поле боя, на котором в 1812 году армия Наполеона схлестнулась с войсками легендарного русского генерала Кутузова. Возле одного из многочисленных памятников собралась свадьба, чтобы по традиции сфотографироваться и выпить за молодых. Как только компания заметила нас, к нам направился шафер с бутылкой водки и пластиковыми стаканчиками — радостный, напористый и краснощекий, он хотел, чтобы чужеземные гости тоже выпили за молодую пару.
Все трое моих приятелей по очереди отказались — первый был за рулем, второй принял сильное болеутоляющее (у него болела спина), а третий не пил крепких напитков. Бедный шафер ничего не понимал. Я спасла положение, быстро выпив свой стаканчик. Отступить — значило бы обидеть ждущую молодую пару. В России не существует простительной причины, чтобы отказаться пить за важные вещи, например за счастье молодых.
Разумеется, молодые и их гости снабдили меня и бутербродом с колбасой. Русские никогда не пьют водку на пустой желудок. С бутылкой и прозрачными стаканчиками всегда соседствует блюдо с колбасой или сыром, солеными огурцами, ветчиной или оливками. Без закуски можно сильно опьянеть, а смысл совсем не в этом. Чтобы поддержать организм, надо поесть. Ведь пить водку вместе означает общаться, смеяться, беседовать, петь, танцевать, ссориться и снова мириться — а не напиться настолько, чтобы уснуть или стать агрессивным.
За несколько лет в России я приняла участие в сотнях праздников, ужинов и водкопитий. Не могу припомнить ни одной драки или какого-то подобного проявления агрессии, которые в Финляндии бывают последствием возлияний номер один.
Это не означает, что русские пьют умеренно, умеренность соблюдают далеко не всегда. Пьяные мужчины — это нормально (женщины, наоборот, напиваются редко), стыдиться здесь абсолютно нечего. Как и того, что на следующее утро от человека может попахивать спиртным на работе. Но опьянеть — вовсе не означает стать агрессивным, скорее неумеренно дружелюбным. Ведь русские мужчины и в трезвом виде ничего не имеют против того, чтобы обниматься и целоваться.
Однажды я брала интервью у бывшего российского премьер-министра Егора Гайдара, когда он приехал в Хельсинки на семинар, организованный кандидатом в президенты Хенриком Лаксом. Гайдар появился около десяти утра. Я тут же учуяла резкий, ни с чем не спутаешь, запах спиртного — Гайдар определенно неплохо провел вечер накануне. Однако Егор Тимурович был, как всегда, проницателен и остер. Беседа оказалась замечательной, живой и остроумной, гораздо интереснее, чем большинство моих интервью с финскими политиками.
Русские бизнесмены и политики определенного уровня часто имеют крепкий иммунитет к алкоголю. Думаю, это основное условие для достижения значительного положения. Путин — исключение: он всегда употреблял спиртное очень умеренно.

Водку пьют не только для того, чтобы прийти в хорошее настроение. Водка имеет также сакральное значение и исправно употребляется, чтобы отмечать самые разные события. Пьют за окончание учебы, когда покупают автомобиль или привозят новый диван либо стереоустановку. Существует традиция: сдав последние экзамены в университете или институте, окунуть диплом в водку. Новый автомобиль крестят шампанским.
Когда надо найти повод для праздника, фантазия бывает безгранична. Нет такой покупки, которая была бы слишком мелкой, чтобы ее не обмыть, как это называется по-русски. Обмывают новое кресло, велосипед или мобильный телефон, то есть вместе с хорошими друзьями пьют в честь покупки.
Когда мы с моим тогдашним парнем купили новый телевизор, его приятели и родственники несколько месяцев напоминали нам, что пора бы «обмыть» новый телевизор. «Повод всегда есть», — говорил мой парень смеясь.
«Водка» — это уменьшительная форма от слова «вода». Многие русские считают водку значительно менее вредной для здоровья, чем прочие алкогольные напитки. Водка чистая, и в ней нет химикатов — это утверждение я часто слышу от своих русских друзей, особенно от тех, кому за пятьдесят. Я знаю многих русских, которые пьют только водку: они считают, что водка не так вредит организму, как пиво или вино.
В компании всегда бывает человек, который разливает водку или вино. Женщины стараются вообще не прикасаться к бутылке. Когда все садятся за стол, русские женщины ждут, когда мужчины нальют им водки: пока мужчина не нальет, женщина ничего не пьет. Налить себе она тоже не просит, это неприлично. Не так важно, кто из мужской компании разливает спиртное, это не обязательно хозяин, это может быть любой из сидящих за столом мужчин.
То же самое касается открывания винных и шампанских бутылок. По моему разумению, я неплохо справляюсь с этой задачей, но ни один русский мужчина не позволит мне открыть бутылку самой, даже если мы сидим у меня на кухне.
Казаки, воплощение традиционной русской культуры, пьют водку, выставив локоть. Этот обычай распространился благодаря старинной кавалерийской культуре. Раньше казак всем делился со своей лошадью, и она тянула морду, когда ее хозяин совал что-нибудь себе в рот. Поэтому локоть выставляют, чтобы отодвинуть воображаемую лошадь.
К другим алкогольным напиткам вроде пива и вина у русских гораздо более прозаическое отношение. Ничего нет сакрального в том, чтобы выпить пива, которое рассматривается скорее как напиток, утоляющий жажду, а не как алкогольный напиток. В Москве часто можно увидеть респектабельных бизнесменов, шествующих домой с работы с «дипломатом» в одной руке и открытой бутылкой пива в другой. Они вовсе не пьяницы — это их способ расслабиться по дороге домой, и они делают это не сидя в баре, а на ходу. По какой-то причине русские любят пить пиво именно так — привычка, которую я так до конца и не поняла. Во время посиделок с русскими друзьями вполне в порядке вещей, если вся компания вдруг посреди ночи отправляется гулять, продолжая при этом пить и разговаривать.
Я не понимаю, почему нельзя остаться сидеть в теплой гостиной, продолжая беседу. Я так и не получила ответа на свой вопрос — мои русские друзья не понимают, в чем проблема. Ведь так приятно прогуляться всей компанией!
«Но на улице же холодно», — жалобно хнычу я. «Вот и согреемся все вместе!»

В конце недели в парках часто встречаются компании попивающих пиво подростков. Лавочка — друг молодежи: из-за высокой квартплаты многие живут с родителями, пока им не исполнится основательно за двадцать. Естественно, никто из ребят не хочет целоваться в гостиной на диване, когда мама с папой дома.
В этих подростковых компаниях часто пьют пиво или водку с соком из пластиковых стаканчиков. Хотя русские подростки весьма охотно употребляют спиртное, я редко вижу, чтобы они, напившись вели себя так же буйно, как, например, их ровесники из Хельсинки. Пьяные в стельку подростки, которые шатаются по центру и мочатся посреди улицы, — довольно частое зрелище вечером пятницы или субботы почти для любого среднего финского города. Русским же подросткам совсем не интересно агрессивно орать, разбрасывать бутылки или справлять естественные потребности на тротуаре. Вместо этого они часто сидят рядышком, играют на гитаре и поют. По мне, их благовоспитанность просто бросается в глаза.
Я полагаю, что причина этому одна: многовековая культура употребления водки в России. Речь идет именно о культуре, не больше и не меньше. Абсолютно каждый знает, как вести себя во время застолья и на лавочке в парке, потому что люди собираются, чтобы выпить и повеселиться вместе, с акцентом на «вместе». Коллективистская русская культура одерживает убедительную победу над индивидуалистической финской, равно как и над этой депрессивной манерой пить в одиночку.



Глава 13. РУССКАЯ ПРАКТИЧНОСТЬ


У моей хорошей подруги Кати есть дача. Дача находится в Зеленогорске, бывших Териоках, на Карельском перешейке. Она стоит на заросшем холме, утопая в яблонях и сливовых деревьях, смородиновых кустах, цветах, которые никто не сажал, и высокой нестриженой траве. Домик выкрашен зеленым, окна с резными рамами, а неровный пол не внушает доверия — как на большинстве русских дач. Вокруг разбросано около пятидесяти других дач, все деревянные, с замысловатыми пристройками, без единого прямого угла, окруженные зелеными садами и маленькими четырехугольными делянками с картошкой и кабачками.
То есть все дачки, кроме новых, возведенных за последние пятнадцать лет. Эти дачи высотой в несколько этажей построены из камня или кирпича и окружены крепкими заборами с колючей проволокой, вместо выросшей сама по себе живой изгороди. За забором вы не найдете ни аккуратных деляночек, засаженных картошкой, кабачками и крыжовником, ни грядок с клубникой или луком. Здесь надлежит находиться бассейну и лужайкам с коротко подстриженной травой.
Катя не имеет ничего против того, чтобы устроить свою дачу так. Но этому не бывать, пока решения принимает ее папа Игорь. Дача — его царство, и здесь он занимается любимым делом — возится с машиной, починяет и ремонтирует.
В сарае, в гараже, в саду, на участке возле дома лежат они. Сокровища Игоря. Два-три десятка оконных стекол, из которых можно соорудить теплицы. Металлические прутья. Жестяные трубы. Обрезки досок. Раковины. Старые двери. Раскладушки. Пластмассовые тазы. Холодильники.
Эти предметы — гордость Игоря. Он сам собрал их в поте лица своего, в том числе роясь по помойкам и в брошенных домах. Особенно удачная находка — железная лестница, обнаруженная на старой военной базе. Лестница оказалась тяжким испытанием — она не влезла в машину, и Игорю пришлось транспортировать ее домой на двух велосипедах при помощи своего в высшей степени недовольного и сопротивляющегося зятя. Происходило все это ночью, так как Катин папа не был уверен, что забрать лестницу с военной базы действительно можно.
Металлолом Катин папа использует для своих строительных проектов. Их много, большинство — неоконченные. Удовольствие — в процессе, а не в результате. Так проводят на даче свои дни многие русские мужчины, то возясь с машиной, то принимаясь за новую полупостроенную теплицу, то за пристройку. Время от времени они заглядывают друг к другу на чашку чаю или на рюмочку водки.
Дача — мир русских мужчин. Здесь, вдали от назойливых баб, которые устанавливают порядки дома, они могут быть собой. В большинстве знакомых мне русских семей мужа редко можно застать дома в выходные, во всяком случае, не с апреля по октябрь. Он на даче. Жена проводит время с подружками или отправляется на юг — у мужа нет ни малейшей потребности мотаться туда-сюда. Он садится в «Волгу», едет на дачу и принимается мастерить что-нибудь в свое удовольствие — тихий, сосредоточенный и счастливый.
К сожалению, собирательство Игоря вредит миру в семье, ибо Катя — современная русская женщина и не желает собирать и хранить все подряд. Она бы предпочла иметь красивую дачу с аккуратно подстриженной лужайкой. Они с мужем и в самом деле построили рядом с дачей новый дом и провели туда водопровод и электричество, чтобы можно было и на даче жить нормально. Но собранное Игорем осталось на месте. «Папа все время притаскивает новый хлам. Этому конца не будет!» — говорит Катя.
Однажды она пригнала на дачу грузовик, чтобы избавиться от металлолома. Когда папа узнал об этом, он в ту же минуту ринулся на поиски своих сокровищ. Кое-что он спас, в том числе лестницу, которая, по счастью, не влезла в кузов.
Теперь почти вся семья перебралась в новый дом. Это замечательно, потому что старый дом можно использовать в качестве склада для собранного Игорем хлама.
«Дом надо снести, на его месте можно устроить газон!» — говорит Катя папе. Папа не отвечает. Он склонился над своей украинской «Таврией» и копается в ней. Машина бастует уже несколько недель, но Игорь отказывается позвать механика. Подобно большинству русских мужчин, он умеет починить автомобиль самостоятельно — ведь это старая советская машина, которую всякий русский старше сорока знает вдоль и поперек.
Возле «Таврии» припаркован «Лексус» зятя, символ той России, по дорогам которой Игорь с несколько насмешливой физиономией следует за своими детьми. Ему неинтересно ни ездить за границу, ни строить удобные дачи, ни покупать дорогие автомобили. А интересно ему собирать всякие пригодные вещи и делать из них что-нибудь полезное.
Конечно, это искусство начинает исчезать, но русские все еще великие мастера сделать что-то из ничего. Из старых пластиковых бутылок можно изготовить ковшики, жестянки обрезают и сажают в них цветы. Отслужившие свой срок отопительные батареи зарывают в землю и используют в качестве коврика возле входной двери. Старые морозилки отлично подходят для того, чтобы держать в них яблоки. Эта изобретательность отчетливо проявляется на дачах, где русские с особой охотой используют все, что попадется под руку.
На одном из российских телеканалов, Первом канале, даже есть передача, которая называется «Полезные советы». В ней рассказывается, какое употребление можно найти разным вещам. «Полезными советами» можно наслаждаться каждое утро перед новостями. Энтузиасты-ведущие объяснят, среди прочего, как утеплить окна при помощи пластиковых пакетов и выкроить из старого шланга ручки для сумки.
Способность смастерить что угодно из чего угодно, безусловно, осталась от социалистических времен, когда тотальный дефицит сделал русских невероятно находчивым и изобретательным народом. Русские вообще страшно практичны. Они практичны не по-фински, практичны в том, чтобы решать проблемы по мере их возникновения, не прибегая к окончательным, постоянным решениям. Русские дачи — хороший тому пример. Их никогда не достраивают до конца, и это дает возможность оформить их с большой фантазией. Всегда бывает забавно показывать русские дачи финским инженерам, которые с раскрытыми ртами инспектируют эти неправдоподобные, в финских глазах совершенно поразительные постройки — с безумными пропорциями и своеобразными пристройками.
Другой пример как раз автомобили. Лучшее свойство машины «Жигули», предмета всеобщего глумления, — это то, что любой нормальный российский мужик сумеет устранить обычные неполадки самостоятельно. Ведь автомобиль полностью механический, там нет никаких электронных тонкостей. У русских вообще редко опускаются руки, когда что-нибудь ломается, — они привыкли к неработающим вещам. Время от времени все приходится ремонтировать. Очень редко вещи ремонтируют основательно — например, в русской ванной может быть полно временных приспособлений, изобретенных хозяином.
Я часто думаю: в чем причина этого русского нежелания решить что-то окончательно? Оно проявляется во множестве ситуаций. Например, мои русские друзья не склонны назначать встречи заранее. Вместо того чтобы решить «встречаемся завтра в восемь вечера в „Пропаганде"», мы договариваемся «созвониться завтра после обеда и решить, где и когда мы встречаемся». Если о чем-то уже договорились, надо обязательно перезвонить в день встречи и еще раз уточнить, что договор в силе. Иначе может вдруг оказаться, что планы изменились, и тогда пеняй на себя, если явишься на встречу, не удостоверившись, что твой приятель или приятельница действительно свободны.
Это я могу объяснить себе только тем, что русские веками жили в обществе, где ни в чем нельзя быть уверенным и где резкие повороты есть часть повседневной жизни. Зачем основательно ремонтировать дом, если тебя в любой момент могут выкинуть из него? Зачем договариваться о встрече за целые сутки, если я могу завтра умереть?
Русский фатализм делает жизнь гораздо более гибкой и оставляет больше пространства для маневров. В общем и целом это практично: поскольку случиться может что угодно, не стоит ничего планировать заранее.
Русские даже путешествовать любят без какого-либо проработанного плана. Выражение «мы решим на месте» лучше всего описывает, что обычно бывает, когда едешь куда-нибудь с русскими друзьями. Они хотят просто отправиться в путь и посмотреть, как будут развиваться события. Тогда будет проще приспособить собственные планы к создавшимся обстоятельствам.
В профессиональном отношении надо держать ухо востро со всеми этими «мы решим на месте». Когда осенью 2006 года в Санкт-Петербурге хоронили Марию Федоровну — датскую принцессу Дагмар, я обнаружила, что опоздала с аккредитацией: погребение наложилось на другую командировку, которая не состоялась. Когда оказалось, что я все-таки могу попасть на погребение, я связалась с датским Министерством иностранных дел, которое моментально отрезвило меня. «Никаких шансов. Мест для прессы не осталось», — сообщили мне
Однако я добралась до Ирины, ответственной за связи с прессой в администрации Санкт-Петербурга. Она пообещала все устроить. «Приезжайте, и мы решим на месте», — сказала она.
Мы с оператором собрали оборудование и отправились в путь. Когда я явилась в пресс-центр, где, по словам Ирины, нас должна была ждать аккредитация, разверзлись врата ада. Найти Ирину оказалось невозможно. Пресс-центром руководила Ксения из российского Министерства культуры, и ее совершенно не интересовало, что кому наобещали какие-то придурки из Петербурга.
«Здесь я принимаю решения, и меня не волнует, о чем вы договорились с какой-то Ириной!» — орала Ксения. Я попросила ее обращаться ко мне в нормальном тоне, но она так и не убавила децибелы. Тогда я стала орать в ответ. Мы стояли, как два бойцовских петуха, и вопили друг на друга, пока Ксения не решила, что преподала мне хороший урок, и не повернулась ко мне спиной.
На следующее утро я получила нашу аккредитацию — и к тому же на лучших местах, отведенных для прессы.
Все-таки Ирина оказалась права: все решилось на месте. Но на это понадобился целый день звонков, отправки факсов и нижайших просьб. Ситуация, в которую я абсолютно не хотела бы попасть снова при моей профессии, где каждый день обходится работодателю в сотни евро.

Вернусь к тому, с чего я начала. Русские невероятно практичны и ловко используют вещи, которые многие жители Запада просто выбросили бы. Им удается решать проблемы дома, в машине и на даче, не вызывая водопроводчика и не отправляя автомобиль в мастерскую. Конечно, в большинстве случаев это временные решения, но вообще они работают, пока отремонтированная штуковина не сломается снова. Тогда владелец придумывает что-нибудь еще.
В этой способности я вижу целеустремленность и рационализм, в остальном не свойственные русской натуре. Я путешествую с русскими друзьями — они бывают безнадежно нерациональными и непрактичными, когда надо решить, что мы будем делать дальше. Я слежу за российской внешней политикой: российские дипломаты — великие мастера пилить сук, на котором сидят. Я работаю с русскими коллегами и считаю, что они часто тратят на выполнение своих заданий слишком много времени. Этого можно было бы избежать, руководствуйся они логикой.
Но что касается того, чтобы построить дом, отремонтировать автомобиль, посадить картошку и закрепить трубу — тут русские справляются в обстоятельствах, при которых финны опустили бы руки. Не говоря уж о прочих жителях Западной Европы.
Мне кажется, причина в том, что русские гораздо лучше нас умеют сосредоточиться на главном, когда прижмет по-настоящему. К тому же у них лучше развита фантазия и они свободны от предрассудков, если надо испробовать какое-нибудь мелкое изобретение. Пока не попробуешь, не узнаешь, работает оно или нет. Конечно, финны при виде подобных русских изобретений часто качают головой. Но кому это интересно, пока изобретения оправдывают себя.
Не надо зацикливаться на деталях. Вот практический совет по выживанию тем, кто захочет пожить в России — и, кажется, именно так выживают при разнообразнейших режимах сами русские.



Глава 14. РОССИЯ — СТРАНА КОНТРАСТОВ


Иногда в московском метро тебе ударяет в нос отчетливый аромат. А именно — запах бомжика.
Бывалый москвич мгновенно замечает, где именно в вагоне лежит бездомный. Буквально весь вагон воняет неописуемой смесью грязного тела, мочи, испражнений и перегара. Метро — одно из немногих мест, где бездомные могут вздремнуть в тепле, поэтому они так любят прикорнуть в вагоне. Часто у них в распоряжении оказывается все сиденье — никто не хочет ехать рядом с источником невыносимой вони.
Рано или поздно милиционеры вытаскивают бомжей из вагона. Они делают это так быстро и ловко, что поезд даже не задерживается дольше времени, необходимого, чтобы выпустить пассажиров. Я никогда не видела, чтобы бомжики протестовали — смиренно и кротко позволяют они стащить себя с сиденья и отбуксировать на перрон.
Двери закрываются, и поезд снова трогается. Никто из пассажиров и бровью не поведет. Это Москва — город, в котором либо выплывешь, либо утонешь.

Москва далеко не единственный город в мире, где есть бездомные. Их полно даже в Хельсинки, не говоря уж о больших центральноевропейских городах. Даже скандинавская система соцобеспечения не смогла покончить с маргинализацией в обществе. Поэтому я категорически не хочу быть Besserwisser[5] именно в этом вопросе.
Однако есть и разница — количество. На любой крупной станции московского метро полно бездомных, которые устраивают свои ненадежные лагеря в каком-нибудь углу, пока их не спугнут. В России не существует никакой социальной поддержки, а в особенности в Москве. Тот, кто падает, больно ушибается.
Все, что есть отвратительного, бедного и грязного, в Москве отвратительнее, беднее и грязнее, чем можно себе представить. Все, что есть красивого, величественного, грандиозного, — ошеломляет. Золотой середины не существует. Я никогда не ощущала проявления жизни так реально и отчетливо, как в Москве. Здесь свадебная процессия может шествовать мимо людей, в буквальном смысле слова умирающих на улице. Это город, пропахший человеческой мочой и испражнениями, «Ив Сен-Лораном» и «Шанелью».
Мне случалось жить во многих местах мира, но нигде я не чувствовала себя такой живой, как в Москве. Город безграничен. Все присутствует здесь и сейчас. Жизнь и смерть. Современность и традиция. Бедность и изобилие. Культура и китч.
Жизнь так хрупка. Счастье так неверно. Все, что ты имеешь, у тебя могут отнять в любой момент: рубль может обрушиться, власти могут решить снести твой дом, твоя фирма может обанкротиться. Если это случится, тебе не на кого рассчитывать, кроме как на родных и друзей, с которыми ты, будем надеяться, установил близкие отношения. Твое существование ничем не защищено, дамбы того и гляди прорвет.
Это жестоко, это вынимает душу — и это величественно. Я вряд ли смогла бы прожить в этом городе всю свою жизнь.

Когда я только-только приехала в Москву, я испытывала угрызения совести всякий раз, проходя мимо нищих в метро. Особенно просящих милостыню пенсионеров — глядя на них, я готова была расплакаться.
Со временем я к ним привыкла — точно так же, как другие жители Москвы. И в то же время я сознаю, что живу в изобилии бок о бок с обнищавшими людьми. С моральной точки зрения это отвратительно, и я не так много могу сделать на структурном уровне. Но правильно ли в таком случае с личной точки зрения проходить мимо нищих, не давая им даже мелочи, которая могла бы их поддержать?
С другой стороны, пытаться откупиться от своей совести, давая нищему мелочь, значит — обманывать себя. К тому же нищенство — это бизнес, во всяком случае, когда попрошайничают малыши.
Для меня единственный способ решить проблему — регулярно давать деньги нищенствующим пенсионерам. Денег им не хватает, это я, по крайней мере, знаю точно.
Большинство москвичей время от времени без особых сантиментов подают нищим деньги и спешат дальше. Бедность — часть жизни. Несправедливость и ужасы — часть общества. Москвич не считает своим долгом как-то бороться с несправедливостью. Его задача — самому не попасть под раздачу.

«Я приехала в Москву без копейки в кармане. А потом работала и поднялась. Неправда, что в России могут выжить только богатые», — говорит моя подруга Ольга. Она приехала в Москву из Кандалакши, изучала языки в институте, который закончила с красным дипломом, то есть с наилучшими характеристиками. Сейчас работает в немецкой фирме. Поначалу ее зарплата была равна плате за жилье, пятистам долларам, и Ольга с мужем экономили каждую копейку. Сейчас зарплату повысили, и Ольга может позволить себе маленькие излишества вроде широкополосного Интернета дома и месячного абонемента в тренажерный зал. Уровень жизни растет медленно, но верно, однако Ольга ничего не получает даром. Поэтому она не понимает, почему она должна испытывать чувство солидарности с отверженными — ей самой приходится каждый день бороться за выживание.

Москва — город вульгарно богатых людей и обнищавших людей. И все же в нем не опаснее, чем в любом другом городе такой же величины. В определенных обстоятельствах между незнакомыми людьми устанавливается хрупкое доверие, которое мне самой кажется невероятным. Так, бесчисленное множество раз ночью пятницы или субботы я решала поехать домой из бара или из гостей — и просто останавливала машину, договаривалась о цене и садилась в автомобиль. Все так делают, в Москве полно «черных» такси, и одинокие женщины ночью садятся в машину к совершенно незнакомым водителям. В Хельсинки, Стокгольме или Осло я бы никогда не села в машину к незнакомому человеку, а в Москве — пожалуйста.
Таксисты, как правило, кавказцы или выходцы из Центральной Азии, — люди, приехавшие в Москву зарабатывать деньги для своих семей. Они часто с удовольствием показывают фотографии своей жены и детей, которых видят несколько раз в году. Они смертельно устали и измотаны, но стойко сражаются ночь за ночью, чтобы послать домой деньги, отправить детей в университет, дать им лучшую жизнь. Когда я рассказываю им, что бывала в их странах в командировке, они невероятно радуются, польщенные. Потому что очень немногие москвичи демонстрируют хотя бы мало-мальский интерес к бывшим советским провинциям.
Когда я прощаюсь, сказав «Счастливо!», и захлопываю дверцу, я, несмотря ни на что, часто испытываю воодушевление, благодарность и радость. Радость от этой теплой, дружеской, человечной встречи, которую мне дано было пережить посреди ночи в спешащей мимо Москве и которая никогда-никогда не повторится.

Будучи журналистом, я часто оказываюсь в сложной ситуации, не зная, как описывать сегодняшнюю Россию. Представление финнов о России как о гнездилище дикого капитализма практически невозможно поколебать. И зачем тогда добавлять что-то, что только подтвердит уже сформировавшиеся мнения, например, о московских бездомных. Гораздо более перспективным кажется сообщить о чем-то, чего финны не знают: рассказать о людях вроде Ольги, об амбициях и энергии обычной русской молодежи и поразительной способности удерживаться на плаву
С другой стороны, бедность — такая же российская проблема, как расизм и недостаток культуры безопасности. Не сообщать о них — значить обманывать зрителей и слушателей. Русские часто жалуются, что в западных СМИ их страну изображают однобоко, и они совершенно правы. Беда в том, что не существует способа обойти проблему: в стране, где обвалы в шахтах, авиакатастрофы и убийства на национальной почве случаются несколько раз в году, у журналиста нет выбора — он обязан сообщать о них. Поэтому новости становятся однобокими, как ни пытайся рассказать, что еще происходит в России.
Дело еще и в том, что пытаться понять Россию — дело хлопотное и многотрудное. Когда меня спрашивают, не слишком ли трудно выдерживать скверный российский сервис, я не могу утверждать, что задающие этот вопрос неправы. Определенно, уровень обслуживания во многих местах ниже всякой критики.
Но не везде. Точно так же, как и во многом остальном, нужно знать, куда идти. Нужно развить в себе способность ориентироваться на местности и научиться воспринимать людей так, чтобы жить стало проще. Приходится понять, что жизнь в России организована не как у нас в Финляндии. У нас действуют правила честной сделки: если я плачу в ресторане некую сумму, то ожидаю соответствующего обслуживания, если я звоню в любое официальное предприятие по заказу такси, то ко мне приедет надежный шофер. Не говоря уж об умении ориентироваться. Перебирать разные варианты и методом проб и ошибок постигать, какие рестораны оправдывают вложенные средства, с какими фирмами по вызову такси в Москве вообще стоит иметь дело и где можно экипироваться по нормальной цене.
Ничто не очевидно. Ни на что нельзя положиться. Россия — калейдоскопическое общество, которое постоянно меняет цвет и форму. Есть только один способ научиться прокладывать курс между скалами — жить здесь. Попав в Москву, я вела себя как ротозей, изо дня в день барахтающийся на мелководье. Было много пинков и вспышек раздражения, разочарования. Они продолжаются, потому что в душе я остаюсь скандинавским протестантом, но я хотя бы упражняла мозги, чтобы пустить мысль по славянскому, по ортодоксальному русскому пути. Иначе говоря, пыталась прекратить воспринимать то, что видишь, буквально. Поскольку большая часть вещей и явлений не есть то, чем они кажутся.

Россия подобна роману Достоевского. Определенно ничего доступного, легкоусваиваемого, лестного или благодарного для осмысления. Она полна смыслов, которые надо вычитывать между строк, невысказанных соглашений, нюансов и иерархии, которые надо научиться видеть и понимать. Короче говоря, страна, на понимание которой требуется немало времени, ибо сначала нужно преодолеть несколько слоев истории.
Россия — старая страна. Я сейчас рассуждаю не о национальном государстве, поскольку этому образованию не больше нескольких сотен лет. Я имею в виду русскую культуру и имперскую конструкцию, строительство империи, которое начала Киевская Русь в 800-е годы и которое в принципе продолжается и по сей день. За время этого строительства империи русскому народу снова и снова приходилось проходить крутые повороты истории и разрушительные общественные процессы, после которых старые структуры оказывались разбитыми вдребезги. Большая часть реформ проводилась в соответствии с ярко выраженными максималистскими принципами, что часто означало разрушение старых конструкций и торопливую постройку новых непосредственно на развалинах. Новое вводили в эксплуатацию насильно, не давая обществу времени принять его.
В результате сегодняшняя Россия представляет собой общество, на котором лежит отпечаток множества противоречий. Иностранец, приехавший в Россию впервые, бывает поражен, например, тем, какими угрюмыми и невежливыми кажутся русские. Купить автобусный билет равносильно подвигу, и отношение официантки в ресторане кажется оскорбительно равнодушным.
Но параллельно существует и очаровательная старомодная вежливость. Это в московском метро попивающие пиво молодые люди встают, как только в вагон входит какая-нибудь старушка, и уступают ей место. Это в России не успеешь ты войти в вагон поезда, как подбегает какой-нибудь юный джентльмен и предлагает помочь внести сумки в купе и забросить их на полку.
Сколько раз меня бесило пренебрежительное отношение чиновников, служителей правопорядка и обслуживающего персонала. В то же время я редко сталкивалась с такой доброжелательностью и вниманием со стороны ближних, как в России.
Россия — страна со старыми культурными традициями, да и французское влияние в XIX — начале XX века было сильным. Коммунисты за семьдесят лет так и не смогли искоренить важность вежливого поведения.
Но коммунисты сумели выполоть все ростки способности быть услужливым. Никому и в голову не приходило вести себя вежливо с покупателями, поскольку к тому не существовало никаких побудительных причин, будь то чаевые, повышение зарплаты или угроза увольнения. Общество было статичным, работать с душой ничего не значило. Тотальное чувство бессилия подтолкнуло многих людей к тому, чтобы пользоваться единственной доступной им властью — дать понять покупателям в магазине или посетителям ресторана, что возможность сделать покупки или поужинать зависят от благосклонности персонала, а не есть нечто само собой разумеющееся.
Моя доморощенная теория не претендует на научность. Но я не вижу другой причины тому, что люди, работающие в сфере обслуживания, часто с таким наслаждением изображают превосходство над своими клиентами. Хотят показать, что вовсе не очевидно, что тебе позволят купить именно этот билет на поезд. Осознание того, что ситуация де-факто должна была бы быть обратной — то есть что покупатель имеет право на услугу, поскольку платит за нее, — еще не вошло во многие российские заведения.
В русской истории есть множество конкретных примеров удивительных нестыковок. В современном русском языке, например, не существует простого способа обратиться к даме старше тридцати. Обращения «сударыня» или «барышня», употреблявшиеся до революции, все-таки звучат слишком старомодно. В советские времена всех называли «товарищ», но это слово вообще больше не употребляется при обращении. А вот сказать «девушка» вполне можно, но только когда обращаешься к женщинам помоложе.
Некоторые решают проблему, называя женщин среднего возраста и старше просто «женщина» — выражение, которое многим моим русским подругам, да и мне самой, кажется неуклюжим. Для мужчин проблемы не существует: взрослому человеку вполне можно говорить «господин». Сейчас у слова «господин» два основных оттенка — официальный и, наоборот, иронический. (Например, «господин» могут говорить человеку, у которого берут интервью, но опять же к нему скорее будут обращаться по имени-отчеству; либо так скажут о человеке, над которым хотят посмеяться, подчеркнуть его ничтожество: «господин Пупкин».) К мужчинам зачастую обращаются просто «мужчина» — так же, как к женщинам «женщина». Например, в очереди: «Мужчина, Вы последний?» Тоже, конечно, довольно глупо. Если со словом «господин» обратиться к человеку на улице, неизвестно, как он отреагирует, — может решить, что над ним смеются. Обращение «господа» уместно на каком-нибудь официальном собрании.
Итак, Россия и старомодна и современна. Общество сложено из множества разных слоев. Они часто взаимопроникают и перемешиваются так, что внешние проявления русской культуры и русские правила общения могут показаться непонятными.
И все-таки кое-что я заметила. Если человек в России демонстрирует чувства, его, как правило, понимают. Улыбаться, смеяться, просить, умолять, плакать или орать — вот язык, который русские понимают лучше финнов. Потому что русские не такие буквалисты, как мы. Зато у них развита интуиция и эмоциональный интеллект.



Глава 15. ТАК КАК ЖЕ ВСЕ-ТАКИ ВОСПРИНИМАТЬ РОССИЮ?





Умом Россию не понять,

Аршином Общим не измерить:

У ней особенная стать —

В Россию можно только верить.





Ф. Тютчев


Русские обожают поговорить о том, какая особенная страна Россия — страна, не похожая ни на одну другую. Это раздражает многих иностранцев, ибо, по их мнению, такое отношение делает невозможным сознание в России хоть сколько-нибудь функционирующей демократии.
«Россия не особенная! Вы ничем не особеннее Украины! Почему у украинцев может быть демократия, а у вас нет?» — воскликнула как-то во время совместной командировки коллега из Швеции. «Ты делаешь типичную западноевропейскую ошибку, меряя Россию западной меркой. Мы не как вы, и никогда не станем, как вы! И мы, представьте себе, не хотим становиться, как вы!» — ответил русский телеоператор нашей финской телекомпании.
Моя коллега задала очень важный вопрос. Если можно построить (относительно) демократическое общество в Украине, почему это должно быть невозможно в России?
Я и не думаю, что это невозможно. Но это зависит от того, что хотят сами русские. А я не так уж уверена, что им хочется нашей западной демократии. Во всяком случае, похоже, что они в этом не уверены.
По этой-то причине нелегко решить, как же воспринимать Россию. С одной стороны, не хочется быть культурным расистом, считающим, что лишь избранные народы достойны демократии. С другой стороны, не хочется быть и в упор ничего не замечающим жителем Запада, уверенным, что наша система есть универсальное решение для любого общества, и остается только пожалеть страны и народы, не понимающие этого.
Одно, по крайней мере, является фактом: Россия не такая, как мы. Россия никогда не станет такой, как мы. И наши попытки понять Россию исключительно с нашей западной точки зрения никуда нас не приведут.
Многим западным наблюдателям осознание этого дается с трудом. Отчасти из-за прочно установившегося мнения о том, что в 1990-е годы Россия встала на путь демократии, от которого потом отказалась. Но также — и в первую очередь — из-за известного раздражения тем, что русские упорно отказываются принять наши ценности. Ведь, по нашему разумению, им следовало бы понять, что им во благо.
По моему мнению, западная демократия доказала, что она абсолютно свободный, самый эффективный и наиболее гуманный способ управлять обществом. Демократия обеспечивает благосостояние, динамику и формирует личности, которые учатся полагаться только на свои собственные силы. Я всей душой хочу, чтобы Россия пошла по этому пути. И я знаю многих русских, которые тоже так думают, — но их меньшинство.
Большинству русских не хочется никакой западной демократии. «Демократия» — бранное слово, которое в первую очередь ассоциируется с хаосом ельцинского правления. Олигархи тогда безнаказанно разворовывали государственное имущество, а общество было неустойчивым и непредсказуемым. Сейчас общество ельцинского переходного периода стабилизировалось в форме чего-то вроде мягкого авторитаризма. Для большинства простых людей стабильность важнее, чем ценности вроде свободы слова и личного выбора.
Такой результат достоин сожаления, но я не могу сказать, что не понимаю русских. Легко рассуждать о свободе и демократии тому, кто всю жизнь только наслаждался их плодами. У того, кто живет в обществе, где крутые повороты лишь ввергают людей в разного рода катастрофы, ощущения совсем другие.
Это не означает, что русские правы. Я считаю, что они ошибаются. Страшно жаль, что люди в России не хотят пройти трудный, тягостный, но необходимый путь и создать демократическое общество. Не общество, в котором всезнающий президент укрывает людей от опасностей своими крылами, но общество, в котором человек несет ответственность за свою жизнь. Многопартийная система, где разные силы борются за власть, но также и владеют сложным искусством компромиссов. Именно последнего качества всегда не хватало русскому обществу. И эта неспособность найти даже самый короткий общий знаменатель и вместе прийти к решениям, которые принесут пользу всем, есть и всегда будет обществу во вред.
Демократия — это процесс, а не готовое решение. Однако так ее понимают в России — готовое решение, опробованное в девяностые годы для того только, чтобы сделать вывод: «нам демократии не надо».
Люди предпочли вернуться в спокойное, хорошо знакомое авторитарное общество с понятным хозяином. Это упрощает ближайшее будущее, но грозит немалыми трудностями в перспективе, так как решение проблем откладывается. До тех пор, пока Россия будет оставаться государством одного человека, проблемы коррупции, застоя в экономике и отсутствия контроля над государственными органами решить не удастся.
И все-таки русские выбрали этот путь. Как журналист, я обязана быть критичной по отношению к тому, что я вижу. Но я и не могу работать в этой стране, постоянно задаваясь вопросом: почему они поступают не как мы? Почему они не такие, как мы?
Мы не хотим, чтобы русским нравился Путин. Но они упорствуют в своей любви. Мы считаем, что русским следовало бы устроить оранжевую революцию и свергнуть кремлевскую власть. Они же хотят сохранить нынешний режим ради спокойствия в обществе. Мы полагаем, что русским женщинам следовало бы побольше думать о равноправии и поменьше — о том, как угодить мужчинам. Но они держатся именно последнего.
Я не считаю, что отсутствие демократии в России следует одобрить только потому, что Россия — это Россия. Мыслить так по инерции не умнее, чем верить в то, что западные ценности суть мера всех вещей.
Но факт остается фактом: они мыслят не так, как мы. Они поступают не так, как мы. И моя работа заключается не в том, чтобы заставить их изменить мнение, а в том, чтобы попытаться понять, почему они думают так, как думают.
Это не означает, что Россия никогда не станет демократической. У России такие же возможности реформировать общество, как, например, у Украины, Грузии и Эстонии.
Но как бы то ни было, выбор оказался другим. Почему?
Если мы станем винить в создавшемся положении вещей Владимира Путина, это ни в малейшей степени не поможет нам понять Россию. Я сейчас намеренно говорю о Путине, хотя нынешний президент России — Дмитрий Медведев. Но именно Путин создал Россию, которую унаследовал Медведев. Медведев — дальнейшее продолжение режима Путина.
Запад обожает демонизировать Путина. Это дает более простую для понимания и удобную модель нашим попыткам осознать, почему Россия ведет себя так, как она себя ведет. Но даже если Россия — государство, которым управляет небольшая кучка власть имущих, то все равно люди поддерживают путинский режим по-настоящему. Большинство избирателей Путина проголосовали за него по искреннему убеждению. Конечно, отчасти такою следствие кремлевского контроля над СМИ, но это объясняет далеко не всё. Россия не Северная Корея, в России есть критически настроенные газеты и радиостанции.
Разница между Россией и странами вроде Бирмы и Кубы с этой точки зрения существенна. Это разница между совершенно закрытыми государствами и государствами переходными, которые, конечно, натравливают спецподразделения на демократических активистов, но, несмотря ни на что, позволяют гражданам путешествовать и пользоваться Интернетом в свое удовольствие.
Русские считают, что Путин хорош, ибо хотят иметь авторитарного руководителя, который сумеет поставить на место бюрократов и олигархов, или, по русскому выражению, ворьё. То, что де-факто при Путине бюрократов стало еще больше, а коррупция крепнет, отнюдь не умаляет его популярности. Непонятно — но это так.
Русские обожают Путина, потому что он не осуждает советскую историю. Коммунистический режим погубил по меньшей мере 120 миллионов человек: во время массового голода на Волге и в Украине, раскулачивания и насильственной коллективизации 1920-х годов, Большого террора, развязанного Сталиным в 1930-е годы. Не говоря уже об ужасающем количестве совершенно ненужных жертв во время Второй мировой войны, к которым привела некомпетентность руководства. Но многие русские все равно не хотят осуждать советское наследие. Удивительно — но это так.
Русские одобряют действия путинского правительства на внешнеполитической арене и бескомпромиссность Путина по отношению к США и НАТО. Под руководством Путина Россия проводит несоразмерно агрессивную политику насилия по отношению к маленьким соседним государствам вроде Грузии и Эстонии. Это в первую очередь повредило имиджу России за границей, но народ поддерживает политиков. Странно — но это так.
В то же время Путин вернул россиянам нечто, чего они лишились с крушением Советского Союза и без чего им потом пришлось жить. А именно — уверенность в себе. Гордость за свою страну. Понимание того, что Россия тоже может многим гордиться. Веру в будущее.
Борис Ельцин хотел покончить с прошлым, дистанцировавшись от советского наследия.
Я восхищаюсь Ельциным. Он был одним из немногих российских руководителей, отважившихся произнести правду и сказать все, как было: советская власть была страшным, жестоким террористическим режимом, который губил собственный народ и вдребезги разбил русскую культуру. Но такую правду немало русских воспринимают как выпад против них лично. Ведь это наша история, говорят многие. Они не желают или неспособны отделить критические суждения о советской власти от критики в адрес русского народа.
За подобным отношением стоит одно из сильнейших человеческих переживаний — оскорбленное чувство собственного достоинства. Многие русские не забыли унижения и позор, через которые им пришлось пройти после крушения коммунистического режима: огромная страна в хаосе, великая держава с многовековой историей — на коленях.
Путин с его сверхчутьем к мнению народа это понял. В то же время он российский патриот, для которого много значат такие традиционные русские ценности, как Церковь и семья. Поэтому путинская идеология состоит из удивительной смеси старинных русских обычаев и уважительно-апологетического отношения к Советскому Союзу.
Путин умело лавирует между этими двумя полюсами. Когда человек, назвавший крушение Советского Союза величайшей геополитической катастрофой в истории, в октябре 2007 года посещает службу в память о жертвах сталинского террора в подмосковном Бутово, это говорит о многом. Путин осведомлен о преступлениях коммунистического режима. Он тепло относится к Церкви, что при социализме было неслыханно. Но Путин отказывается осуждать советское прошлое, ибо он, подобно многим россиянам, ощущает его как частицу самого себя.

Один историк сказал, что знания Запада о России много обширнее, чем понимание этой страны Западом же. Я часто сталкиваюсь с этим феноменом: чем больше читаешь о России, тем больше ты озадачен и сбит с толку. Сложнее всего понять, как Россия за более чем тысячу лет смогла сохраниться и удержать свою колоссальную территорию. Время от времени царство то увеличивалось, то уменьшалось, но Россия и русская культура существуют тысячу двести лет — дольше, чем большинство подобных империй.
Мне не хочется признавать этого, но, может быть, русские, несмотря ни на что, правы? Может быть, «загадочная русская душа» существует на самом деле. Иначе как можно было пережить монгольское иго, царское самодержавие, советский террор, посткоммунистические беззаконие и хаос?
Глубокая, теплая, сильная и живая русская культура прошла через бесчисленные круги ада. Ее мучили, ломали, избивали и подвергали бесконечному систематическому разрушению. Но не сломили ее.
Русские и сами этого не понимают. Они собираются провести следующие тысячу двести лет в попытках понять свое собственное существование.
Безуспешных, разумеется.



Глава 16. У НИХ ЧТО-ТО С ГОЛОВОЙ, У ЭТИХ РУССКИХ


Однажды июньским днем я совершала пробежку вдоль Москвы-реки; на мне были кроссовки, шорты и футболка. Было тепло и солнечно, почти душно. Единственное место, где в Москве можно побегать, — это парки или берег реки, на улицах бегать невозможно. Там слишком много машин, выхлопных газов и легкоранимых прохожих.
У причала напротив стадиона «Лужники» несколько мужчин с длинными удочками ловили рыбу. «Да у них что-то с головой, у этих русских, — подумала я. — Ловят рыбу в Москве-реке, где полно кишечных палочек».
Когда я приблизилась к рыбакам, один из них заметил меня. Он стоял, поглощенный любимым делом, залитый солнцем, веселый, окруженный друзьями. Все они собрались здесь вовсе не ради рыбалки, а ради общения. Мужчины уставились на молодую женщину, которая, раскрасневшись и отдуваясь, неслась, будто ей позарез нужно куда-то успеть, хотя перед нею все благословенное воскресенье. «Девушка, вы что, с ума сошли? — крикнул рыбак насмешливо, но дружелюбно, — Бегать по такой жаре! Куда торопитесь-то?»
Я побежала дальше, едва сдерживая желание от души расхохотаться.
Так-то, сама напросилась.
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Примечания




1


Обстоятельства международной жизни в современном мире меняются: 17 сентября 2009 года президентом США Бараком Обамой было заявлено, что США отказываются от планов размещения противоракетного щита в Польше и Чехии. (Прим. ред.)


2


С середины 2009 года программа не выходит. (Прим. ред.)


3


Переосмысление своего исторического прошлого (нем.). (Прим. ред.)


4


Время, уделяемое родным и близким, любимому занятию (англ.). (Прим. перев.)


5


Всезнайка, умник (нем.). (Прим. перев.)
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