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В задней комнате букинистического магазина мистера Фрэнсиса Баттери постоянных посетителей, покупавших дорогие книги, по обыкновению угощали шерри.
Миссис Эбернон, привлекательная дама со светлыми локонами, разлетавшимися по плечам, когда она встряхивала головой, рассматривала стоявшую на каминной полке раскрашенную фигурку и, прочитав имя на медной табличке, спросила:
— Кто такой Уильям Кордер?
— Известный в старину убийца.
— Какой ужас! Неужели найдется человек, который захочет приобрести фарфоровое изображение преступника!
— Белая глина, — поправил мистер Баттери. — Стаффордшир. Я получил ее в наследство от прежнего владельца магазина, который специализировался на криминологии.
— Грубая работа. — Миссис Эбернон решительно не нравился раскрашенный преступник. — Разве сравнишь это с дрезденскими статуэтками пастухов и пастушек? Посмотрите на эти грубые мазки краски на щеках! Ясно, почему пришлось писать, кто это такой: он мог быть кем угодно — и принцем Уэльским, и простым крестьянином.
— Стаффордширские статуэтки ценятся не за сходство с оригиналом. — Мистер Баттери повысил голос, чтобы его услышали посетители, роющиеся в книгах в соседнем зале. — Пропорции искажены, и фигурки примитивны, но в них есть свой наивный шарм, я уверен.
— Мой дорогой, — очаровательно улыбнулась миссис Эбернон, — вы не убедите меня, это не более чем гротеск.
Ох уж эти сорокалетние дамы! Баттери было тридцать четыре, он был холост, серьезен, высок, хорош собой, а седина на висках добавляла мужества в облике. Конечно, он много знал об отношениях с женщинами — целые две полки книг на эту тему находились в задней комнате магазина, но мистер Баттери каким-то образом упустил возможность материализовать то, о чем писали в этих книгах. Впрочем, возможно, все еще впереди.
— Стаффордширские статуэтки, — настаивал он, — дают нам понять, как развлекались наши викторианские предки.
— Забавы в виде убийства. — Миссис Эбернон рассмеялась волнующим серебристым смехом. — И что же натворил мистер Кордер, чтобы заслужить место на вашей каминной полке?
— О, он был отъявленный негодяй. Это случилось в 1827-м в деревне графства Саффолк. Ему был двадцать один год, когда он совратил одну юную леди. Потом уговорил ее бежать и назначил встречу в амбаре с красной крышей, где их якобы ждала повозка. Больше девушку в живых никто не видел. Кордер вновь появился в деревне через два дня и рассказал, что Мария живет в Ипсвиче. Потом сам уехал туда.
— И ему поверили?
— Все, кроме матери девушки. Она настаивала, что во сне видит, что ее дочь убита и зарыта в амбаре с красной крышей. И действительно, тело нашли в амбаре. Кордера арестовали и приговорили к повешению.
— Скажите, сколько она стоит?
— Фигурка Кордера? Понятия не имею. Наверняка не больше нескольких фунтов.
На следующий день миссис Эбернон снова посетила мистера Баттери.
— Вы должны быть мне благодарны, — произнесла она многозначительно, пока он разливал шерри. — Я навела справки: оказывается, стаффордширские статуэтки относятся к коллекционным.
— Я это знал.
— Но вы не знали, что именно фигурки преступников продаются лучше всего. Рада вам сообщить, что Кордер — редкость! Да еще какая! В мире существует всего несколько копий.
— Вы уверены, миссис Эбернон?
— Моя подруга показала мне каталоги и книги. Есть две самые большие коллекции стаффордширдов в стране: одна в музее Виктории и Альберта, другая в Национальном фонде в Стэплфорд-парк. И ни в одной из них нет Кордера.
Баттери почувствовал, как у него загорелись щеки.
— Значит, моя фигурка может оказаться ценной?
— Подруга сказала, что фигурку могут оценить на одном из больших аукционов в Лондоне и она будет удивлена, если цена окажется менее тысячи фунтов.
— Боже правый!
Миссис Эбернон просияла.
— В наши дни тысяча, конечно, не такие уж большие деньги, но лучше, чем ничего, верно? — Она сказала это таким тоном, как будто Баттери был одним из ее соседей в Кингстон-хилл с акрами земли и подогреваемым бассейном. — Вы можете получить и больше, если сами повезете ее на аукцион.
— Я так обязан вам за информацию.
Миссис Эбернон загадочно улыбнулась:
— Вы не должны чувствовать себя обязанным. Вы всегда так меня встречаете, проявляете такую любезность, что я даже не могу настаивать, например, на ланче в итальянском ресторане, чтобы отпраздновать нашу победу.
— Это идея! — с энтузиазмом воскликнул Баттери. — Если ваш муж не станет возражать…
Наклонившись, она шепнула доверительно:
— Я ему не скажу, дорогой мистер Баттери.
Баттери заерзал на стуле, чувствуя неловкость от ее близости.
— Что, если нас увидят? Меня довольно хорошо знают на Хай-стрит.
— Вы правы, — ответила миссис Эбернон, выпрямляясь. — Я выпила слишком много шерри. Забудьте…
— Напротив, я запомню это, — уверил ее Баттери. — Если я стану богаче на тысячу фунтов, то найду способ отблагодарить вас, поверьте мне.
Он попросил своего ассистента Джеймса присмотреть за магазином в среду, а сам, встав пораньше, упаковал фигурку Кордера в коробку из-под обуви и отправился в Лондон…
Эксперт прямо задохнулся от волнения, когда Баттери развернул бумагу и вытащил фигурку. Это был первый Уильям Кордер, которого эксперту случилось увидеть, да еще в прекрасном состоянии. Он объяснил Баттери, что некоторые серии стаффордширдов существуют во многих экземплярах, но Кордеров осталось не более трех-четырех, да и те в Америке.
У Баттери от волнения пересохло во рту.
— И сколько вы предложите за него?
— Хоть сегодня могу продать его за восемьсот фунтов, но на аукционе он получит больше.
— Тысячу?
— Если пойдет на торги, может, и больше.
— Когда следующий аукцион?
Эксперт объяснил про каталоги и предаукционную рекламу. Баттери поскучнел, поняв, что ждать придется несколько месяцев, и спросил, нельзя ли ускорить процедуру. Эксперт неохотно, но все же позвонил куда-то и договорился, что Кордера включат в список на следующий месяц, то есть через пять недель…
Спустя два дня миссис Эбернон появилась в магазине и выслушала новости.
— Я так рада за вас.
— А я так благодарен вам! — И Баттери выпалил фразу, которую заготовил на обратном пути из Лондона: — Прошу вас в следующую среду в знак моей признательности пообедать со мной.
Миссис Эбернон вскинула тщательно выщипанные брови.
— Но мне казалось, что мы уже отмели такую возможность.
— Мы можем встретиться за ланчем в Эпсоне, где никто нас не знает.
Она рассмеялась, блеснув зубками:
— Как интригующе! Подождем аукциона. Когда, вы сказали, он состоится?
— Пятнадцатого мая. В пятницу.
— Пятнадцатого? О, какая жалость! Я шестнадцатого отправляюсь во Францию.
— И сколько вы там пробудете? — Баттери не смог скрыть разочарования.
— Около месяца.
— Ваш муж не едет с вами?
— Мы всегда проводим отпуск врозь. Он заядлый игрок в гольф. Вы представляете, что это значит… А вы любите путешествовать, мистер Баттери? — Она сделала глоток шерри и кокетливо взглянула на него. — Я лично обожаю исторические места и начну с нескольких дней в Орлеане, а потом двинусь вдоль Луары.
— И я сделаю то же самое. — Он сказал это небрежно, будто идея только что пришла ему в голову. — Представляете, как забавно встретиться где-нибудь во Франции и перенести туда наш ланч в честь победы?
Она изобразила удивление, как звезда немого кино:
— Но ваш магазин?..
— Джеймс вполне способен заменить меня на время. Давайте сейчас и назначим свидание. На ступенях Орлеанского собора в полдень восемнадцатого мая.
— Какой вы, мистер Баттери! Но почему восемнадцатого?
— Чтобы мы могли поднять тост за Уильяма Кордера. Годовщина убийства в красном амбаре.
Миссис Эбернон рассмеялась.
— Вы и ваш убийца! — Она некоторое время обдумывала ответ. — Хорошо. Восемнадцатого мая. Разумеется, в том случае, если статуэтка будет продана.
— Я буду там независимо от результатов аукциона, — твердо пообещал Баттери.
Она наклонилась и легонько поцеловала его в губы.
Когда миссис Эбертон ушла, он направился к полкам с книгами по физиологии и анатомии и выбрал подходящие тома. Он не хотел выказать свою неосведомленность восемнадцатого мая…
Недели тянулись для Баттери невыносимо медленно. Он уже приобрел билет на паром через пролив, туристические чеки и карту железных дорог Франции. Впервые за несколько лет купил несколько новых рубашек в полоску, галстуки, синий блейзер и две пары прекрасно сшитых белых брюк.
Пятнадцатого мая Баттери явился на аукцион, от результатов которого зависело теперь его посвящение в тайну плотских утех. Он мечтал об этой возможности всю взрослую жизнь, но не мог позволить себе при низких доходах. Она была богатой и современной дамой, и ухаживание потребует самых дорогих вин и еды.
— Итак, лот двести восемьдесят семь… Стаффордширская фигурка известного преступника Уильяма Кордера… В прекрасном состоянии…
От волнения у Баттери запульсировало в голове. Он закрыл глаза.
— Тысяча фунтов!
Мистер Баттери представил мысленно: номер отеля, обнаженная миссис Эбернон с бокалом шампанского…
— Тысяча двести пятьдесят. Кто больше? Продано «Хадсон и Блэк».
Три дня спустя в синем блейзере и белых брюках он ждал в назначенном месте. Миссис Эбернон прибыла на двадцать минут позже, сияющая, в кремово-розовом платье, соломенной шляпке с широкой лентой. Он протянул ей коробку с орхидеей, купленной утром в Орлеане.
— Как романтично! — проворковала она. — Дорогой мой, как продумано! Даже две маленькие булавочки. Вы не поможете мне прикрепить ее?
— Я заказал столик в «Отель де Вилль». — Он помог ей прикрепить орихидею к платью. — Я должен отблагодарить вас. Кордер продан за тысячу фунтов.
Ланч затянулся. Они сидели на длинной террасе отеля. Он заказал шампанское, еда была великолепна.
Часа через три, слегка опьяневшие, они вышли на залитую солнцем улицу. Баттери предложил прогуляться по набережной. Там они набрели на чайный салон и выпили чаю с лимоном. Солнце катилось к закату, удлинились тени.
— Благословенный день, — вздохнула миссис Эбернон.
— Он еще не окончен. Я поведу вас обедать.
— Но я не смогу обедать после такого ланча!
— Тогда назовем это ужином.
Она покачала головой:
— Я пораньше лягу спать.
— Неплохая идея, — он улыбнулся с пониманием.
Баттери предложил взять такси и спросил, где она остановилась.
— Подвезите меня до собора, и я пройдусь пешком, да и вам надо срочно где-то найти номер.
Он нервно засмеялся: она, кажется, была нелегкой добычей.
— Я думал, это не понадобится… — Он почувствовал, что момент упущен. Надо было быть напористей. Ей явно нужен мужчина, который знает, чего хочет, и берет инициативу в свои руки.
Садясь в машину, она мило улыбнулась:
— Я буду ждать у собора завтра в полдень. Спокойной ночи.
Баттери захлопнул дверцу такси и зашагал прочь. Надо готовиться к более решительным действиям на завтра. В конце концов, еще одна ночь не имела большого значения.
а следующий день Баттери прибыл на свидание на пять минут позже назначенного времени. Она уже ждала. Властно обняв ее, он крепко поцеловал ее в губы.
— Сегодня мы идем в более экзотическое место. — Он решительно взял ее под руку.
Это был алжирский ресторан на границе района красных фонарей.
К трем часам дня миссис Эбернон забеспокоилась:
— Здесь все замечательно, экзотично, я наслаждалась каждой минутой, но мне надо идти. Мне необходимо вернуться в отель, я должна вымыть волосы. Они, наверное, пропахли сигаретным дымом, к тому же на пять у меня назначен массаж и маникюр.
— Сколько времени это займет?
— Я не тороплюсь. Ведь в этом прелесть отпуска, не так ли?
Баттери мог бы возразить, но он был слишком обескуражен.
— Мы можем завтра встретиться за ланчем снова, — предложила миссис Эбернон.
— Вы действительно хотите? — Он не мог скрыть разочарования.
— Дорогой, я не могу думать ни о чем другом.
Это становилось проблемой. Миссис Эбернон нравились ланчи, но ничего больше. Каждый день она оставляла его под предлогом: то парикмахер, то зубная боль, то неудобные туфли. Она отклонила все его приглашения на ужин и все предложения посетить ночной клуб или театр.
Чеки у Баттери таяли с ужасающей скоростью. Он остановился в скромном отеле рядом с железнодорожной станцией, но, проводя вечера в одиночестве, много пил в баре. Наконец, тающие деньги и надежды заставили разработать следующий план.
В пятницу они сидели за ланчем в лучшем рыбном ресторане Орлеана. Прежде чем миссис Эбернон успела придумать очередную причину, Баттери быстро сказал:
— Я, пожалуй, провожу вас в отель.
Она удивленно заморгала.
— Я завтра уезжаю, надо собрать вещи и кое-что уладить, — продолжил он и сделал знак официанту.
— И куда вы направляетесь?
— Пока точно не решил. Ничто не удерживает меня в Орлеане.
— Я и сама думала переехать в Тур. Говорят, там божественно кормят. Хотите, я подвезу вас в своем автомобиле?
— Я подумаю.
На улице Баттери остановил такси, распахнул перед миссис Эбернон дверцу.
— Отель «Шарлеман», — сказал он водителю, заметив, как удивленно она при этом на него посмотрела. Ему не стоило особого труда выяснить название ее отеля. Их не так уж много, таких, где предлагают массаж и услуги салона красоты.
Такси умчало ее прочь. А Баттери купил огромный букет красных роз, вернулся к себе в отель и принял душ. Около семи он позвонил в отель «Шарлеман» и попросил соединить его с миссис Эбернон. Когда она взяла трубку, он, старательно имитируя французский акцент, воскликнул:
— Как, вы англичанка? А какой это номер? Простите, мадам, произошла ошибка.
Два часа спустя он пересек холл отеля «Шарлеман» и на лифте поднялся на шестой этаж. Коридор был пустынен. Он нашел номер 657 и постучал, прикрывая букетом дверной глазок.
Пауза, потом дверь чуть приоткрылась. Баттери толкнул ее посильнее и вошел. Потрясенная миссис Эбернон, в белом халате, которые обычно предлагаются клиентам дорогих отелей, с полотенцем на голове и маской на лице, взяла розы, даже не взглянув на них.
— Мистер Баттери! Я собралась ложиться спать.
— Отлично. — Он закрыл дверь.
— Я думаю, вам немедленно надо покинуть мой номер!
Баттери улыбнулся.
— Я не возражаю против крема на вашем лице. Мне это не мешает. — Он стащил с ее головы полотенце. Его удивил цвет ее волос. Они были каштановые, кое-где проглядывали седые прядки. Значит, для него она надевала парик блондинки.
Миссис Эбернон хлестнула его букетом.
— Убирайтесь!
— Вы ведь не считаете так, моя дорогая. На самом деле вы хотите, чтобы я остался. Мы чудесно провели время. Дорогие ланчи… Я истратил на вас маленькое состояние.
— Но я не покупаюсь.
— Не в этом дело. Вы мне нравитесь, и я думал, что нравлюсь вам, — настаивал Баттери.
— Я замужняя женщина. — Она пятилась подальше от кровати. — Я не хочу Этого. Я просто хотела небольшого, легкого романа, чтобы кто-то проводил со мной день. — И тут она совершила фатальную ошибку. — Я выбрала именно вас, потому что вы безопасны. Любая женщина скажет, что с вами безопасно.
— Безопасно?.. — Лицо его перекосилось, как будто она ударила его. — Безопасно?! — Кровь ударила ему в голову: она убила его мечту. Он уже никогда не посмеет приблизиться ни к одной женщине! Он ненавидел ее за это. Как и за то, что она цинично проела и пропила деньги, которые он получил за фигурку Кордера.
Он молча схватил ее за горло.
Французские газеты кричали об убийстве в «Шарлемане». Полиция искала мужчину, с которым погибшую видели в нескольких ресторанах Орлеана. Предположительно англичанина, пожилого, седеющего, около пяти футов восьми дюймов ростом, одетого в синий блейзер и белые брюки.
Баттери знал, что описание это было в корне неправильным и потому бесполезным. Его рост составлял пять футов девять дюймов, седых волос у него почти не было, и он тридцати четырех лет от роду, что далековато до пожилого возраста. Блейзер и брюки он утопил в Луаре. Он чувствовал себя спокойно, оставив проблемы мифическому англичанину средних лет.
Он почувствовал облегчение, ступив на английскую землю. Но спокойствие оказалось недолгим: офицер таможни попросил его ответить на несколько вопросов.
— Где вы останавливались во Франции?
— Я путешествовал по долине Луары. Анже, Тур, Пуатье.
— Орлеан?
— Нет, мне говорили, что там нечего смотреть, слишком сильно бомбили в войну.
— Вы слышали о недавнем убийстве?
— Так, смутно. Я плохо читаю по-французски.
— Англичанка была задушена в отеле. Она приехала как раз из вашего города.
Баттери сделал заинтересованное лицо:
— Что вы говорите? И как ее имя?
— Милдред Эбернон. Вы не встречали ее во время своего путешествия?
— Эбернон. Никогда не слышал.
— В таком случае мы вас больше не задерживаем. Спасибо за содействие.
В поезде по дороге домой Баттери пытался посмотреть на дело с точки зрения полиции. Во Франции ничто не могло связать его с убийством. Они встречались только за ланчем, и каждый раз в разных ресторанах. Платил он только наличными. Розы купил у старой близорукой женщины. Постарался не оставить отпечатков пальцев в отеле. Факт, что он приехал из той же провинции, что и миссис Эбернон, не был доказательством вины. Ему просто надо сохранять спокойствие.
Он был раздражен, но не испуган, когда на перроне его остановил местный полицейский.
— Проверка, сэр. Мы вас подвезем домой, что избавит вас от расходов на такси. В Дувре вы сказали, что не знали миссис Эбернон. И никогда не встречали эту леди?
Баттери почуял недоброе.
— Возможно, я не знаю ее по имени — столько людей приходит в магазин.
— Мы нашли в ее доме много книг, и ее муж сказал, что она покупала их у вас. Вы ведете финансовые записи о покупках в магазине?
— Только если платят чеком.
— Не возражаете, если мы зайдем и посмотрим ваши счета?
Время шло к закрытию, но Джеймс был в магазине. Баттери кивнул ему и прошел в заднюю комнату, сопровождаемый полицейским.
— Хорошо провели отпуск, мистер Баттери? — крикнул Джеймс. — Там почта на вашем столе. Я вскрыл, как вы приказывали.
Баттери достал с полки книгу учета и протянул полицейскому. Но офицер не взял ее. Он смотрел на раскрытую посылку на столе мистера Баттери. Размером с обувную коробку.
— Похоже, кто-то прислал вам подарок, сэр.
Баттери заглянул в коробку и изумился, увидев фигурку Кордера. Там же лежало письмо от «Хадсон и Блэк», компании, купившей Кордера на аукционе: их клиент, по инструкции которого они действовали, пожелал, чтобы фигурка Кордера после аукциона вернулась к владельцу в качестве подарка, с приложенной визиткой.
Полицейский достал из коробки визитную карточку и, прочитав то, что на ней было написано, протянул Баттери.
«Вы так красиво ухаживали за мной. Не думайте, что я не оценила вашего великодушия. И не беспокойтесь, я вполне могу себе это позволить. Милдред Эбернон».
И постскриптум: «Вот ваш убийца».
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