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Беллетристика: ремесло, наука или искусство?



Многие писатели, издавшие n-ное количество своих книг, считают, что они познали секреты своего мастерства, и могут научить этому других. Они пишут работы, под названиями «Как написать гениальный роман», «Как стать писателем», «Как создать бестселлер» и так далее. И должен сказать, некоторое право на это они имеют. Большинство их рекомендаций весьма полезны и стоят вашего внимания. Другое дело, что подходы к самому процессу написания художественного произведения достаточно индивидуальны, и не надо их воспринимать, как некие законы, подлежащие обязательному исполнению. Здесь я хочу изложить различные точки зрения на сам процесс писательства и собственное мнение по этому вопросу.
Все, читающие эти строки, думаю, любят фантастику, а некоторые и сами ее пишут. Но она является лишь частью многоцветья жанровой литературы или, как еще говорят «беллетристики». Поговорим же о том, как пишется беллетристика.
Для начала: что же означает это слово? Согласно определению из энциклопедии это — художественная литература, а точнее — художественная проза. Слово «художественный» подразумевает искусство. Почему же большинство книг о писательском мастерстве напоминают школьные или институтские учебники, в которых изложены правила, а кое-где и алгоритмы создания художественного произведения? Значит, наука? Но, с другой стороны, многие авторы занимаются тем, что создают чисто «коммерческие» вещи — книги, которые хорошо продаются, руководствуясь при этом упомянутыми алгоритмами и стандартными приемами с небольшими вариациями. И делают это они с одной единственной целью — зарабатывать на жизнь. Тогда, ремесло? Не все так просто. Давайте разберемся.
Начнем с основного правила, изложенного во всех подобных книгах: «идея — начало всех начал». Можно спорить со словом «начало», но не с самой этой мыслью. Думаю, никто не будет возражать, что книга без идеи, написанная исключительно ради удовольствия, которое автор получает от собственного словоизлияния — не есть литература. Для этого существует свое определение — графоманство. Итак, идея, то, ради чего вы написали книгу, должна присутствовать обязательно. Но должна ли она быть «началом всех начал», или может появляться в процессе творчества — вопрос спорный. Тут мнения авторов расходятся. Мне, например, нравится мысль, что роман начинается с ощущения, какого-то состояния души, которое хочется облечь в слова и передать другим.
Кстати, об идеях, применительно к фантастике. В этом над-жанре идеей называется не только та основная мысль, которую вы хотите донести до читателя, но и некая оригинальная (или не очень) задумка, вокруг которой и вращается все повествование. Такой чисто фантастической идеей являются Иные в «дозорах» Лукьяненко, Кольца Власти у Толкиена или Козыри и отражения у Желязны. Можно приводить еще массу примеров, но следует помнить главное: эта, вторая идея в фантастике — краеугольный камень, от которого во многом зависит, насколько интересно читателю будет ваше произведение.
Теперь поговорим о персонажах. Как точно подметил американский писатель Джеймс Фрэй «Персонажи — это материал, из которого строится весь роман». Я думаю, никто не будет спорить с тем, что главные персонажи вашего произведения должны быть яркими, многогранными и, разумеется, достоверными. А для этого вам необходимо узнать своего персонажа как самого близкого человека. В этом сходятся авторы всех работ по писательству.
А вот дальше идут различия. Согласно научному подходу, нужно «подготовить персонаж», т. е. создать ему подробную биографию, для себя, на черновике. В биографии нужно изложить все то, от чего зависит поведение человека, принятие им решений в той или иной ситуации. Но главное: сделать это надо до того, как вы начнете роман. Чистая наука: сначала подготовить данные, а затем приступить к их обработке, сиречь писанию самой книги.
Что же до творческого подхода, рассматривающего писательство как искусство, то он советует узнавать своего героя постепенно, в процессе действия, т. е. так, как это и происходит в жизни, когда вы знакомитесь с новым человеком. По мере развития событий ваш герой будет раскрываться перед вами с разных сторон, неуклонно формируя образ цельной личности.
Ну вот мы и добрались до сюжета — едва ли не самой важной вещи в жанровой литературе. Что такое, в сущности, сюжет? «Научники» определяют его следующим образом: «Сюжет — это изложение последовательных событий, вовлекающих людей-персонажей, меняющихся в результате произошедших событий». Большинство людей читают книги «легкого» жанра, к которому можно отнести и фантастику, именно ради интересного сюжета, который захватил бы их и не отпускал до самого конца. Вот здесь-то на первый план выходит коммерческая сторона, столь милая сердцу сторонников «ремесленного» подхода, ибо напряженный, драматичный сюжет — их хлеб.
Основа интересного сюжета — конфликт. И на помощь «ремесленникам» приходят «научники», раскладывающие все по полочкам. Они делят конфликты на три типа, дают каждому из них определение и рекомендации, какой из них наиболее уместен в жанровом произведении, а также настаивают на обязательном составлении предварительного пошагового плана развития сюжета. Цитирую Джеймса Н. Фрэя: «Пошаговый план является детальной пошаговой схемой последовательности событий в произведении. С помощью пошагового плана автор держит сюжет в узде. Воспринимайте пошаговый план, как чертеж, схему. Он крайне необходим». Далее «ремесленники» развивают эту мысль, давая подробные рекомендации по построению интриги, неожиданных ходов, развития конфликта и развязки произведения, а также различные проверенные на себе писательские приемы, способные сделать вашу книгу коммерчески выгодной, т. е. продаваемой.
Сторонники же творческого подхода утверждают что невозможно обдуманно подбирать содержимое книги, как инвестор оценивает предложения акций, выбирая те, что дадут наилучшую отдачу. «Если бы это было так, — говорят они, — то любой опубликованный роман становился бы бестселлером». Проиллюстрировать суть творческого подхода проще всего на примере высказываний Стивена Кинга — его убежденного сторонника. «С моей точки зрения, — говорит Кинг, — литературное произведение состоит из трех вещей: повествование, которое передвигает действие из точки А до Я, описание, составляющее чувственно-реальный мир для читателя и диалог, оживляющий персонажей, давая им речь. Вы можете спросить: а где же здесь сюжет, интрига? Мой ответ таков — нигде. Я не верю интриге по двум причинам: во-первых, наша жизнь в основном лишена сюжета, даже если учесть все разумные предосторожности тщательно составленные планы; во-вторых потому, что я считаю: продумывание сюжета и спонтанность истинного творчества несовместимы». Кинг определяет книгу, как некую окаменелость, которая уже существует и которую надо лишь аккуратно извлечь из земли, постаравшись повредить как можно меньше. «Для этого нужно применять тонкие, деликатные инструменты — воздуходувный шланг, палочку или зубную щетку. А интрига — это даже не лопата, это — отбойный молоток — инструмент неуклюжий, механический и совсем не творческий. Получившаяся вещь вполне может выйти искусственной и вымученной».
«В основе моих книг — ситуация, — пишет Кинг. — Я ставлю одного или нескольких персонажей в трудную ситуацию и смотрю, как они будут выпутываться. Моя работа — не помогать им в этом и вести на ниточках в безопасное место — такая работа требует грохота отбойного молотка сюжета, — а смотреть и записывать, что будет происходить. Часто у меня есть представление, чем все должно кончиться, но я никогда не требовал от своих героев, чтобы они поступали по-моему. Наоборот, я хочу, чтобы они действовали по-своему. Иногда развязка бывает такой, как мне виделось. Но чаще получается такое, чего я не ждал… И вообще, чего так волноваться насчет развязки? Зачем так стараться всем всегда распоряжаться? Рано или поздно повествование само к чему-нибудь придет».
Какой подход «правильнее»? Здесь каждый выбирает сам, в зависимости от своих предпочтений и характера. Научный подход, тесно переплетающийся с «ремесленным» подразумевает некий упорядоченный процесс, разбитый на определенные этапы и требующий кропотливой подготовки и немалого терпения. Таким образом писатель создает книгу, как строитель — дом: от фундамента к крыше, в соответствии с некими нормами и правилами, изложенными сторонниками научного подхода, призванными создать качественный продукт, который будет хорошо продаваться. Творчество здесь, разумеется, тоже присутствует (куда же без него?), но оно заключено в довольно жесткие рамки.
Творческий подход более гибкий. В нем главное — ваши ощущения, видение мира вашей книги. Хотя, некоторые правила требуется соблюдать и здесь, но их, все же, меньше. Если вам не хватает терпения на длительную предварительную подготовку материала, а история уже зовет вас в путь — творческий подход для вас. Здесь нужно, однако, оговориться, о каком материале идет речь. Разговор о составлении сюжетных планов и биографий героев. Но при любом подходе вы должны разбираться в том, о чем пишете или писать о том, чего не знает никто, и придумывать для этого свои законы. Тем не менее, чтобы мир вашего произведения представлялся читателю реальным и объемным, кое-какие сведения вам собрать все равно придется. Другое дело, что заниматься этим при творческом подходе можно, так сказать, «в процессе». Кинг по этому поводу заметил: «Надо помнить, что есть разница между лекцией о том, что вы знаете, и использования этого для расцвечивания вещи. Последнее хорошо, а первое — нет».
Так что же такое беллетристика — ремесло, наука или искусство? Однозначного ответа на этот вопрос нет. Все зависит от нескольких факторов. Первый — это цель писателя. Создать великое произведение, соответствующее лучшим образцам жанра, заработать денег, или что-то сказать людям, поделиться с ними своим внутренним миром. Второй — это мастерство автора. Многие так называемые «люди искусства», озабоченные лишь коммерческим результатом своего творчества, на деле — простые ремесленники. Если же в произведении присутствует талант и душа — речь идет об искусстве. На эту тему прекрасно высказался Стивен Кинг в своей работе «Как писать книги»: «Чем большая работа намечена на день, чем больше она „я должен“ вместо „я хочу“, — тем более она становится проблематичной. Одна из самых серьезных проблем писателя — та, что „я должен“ становится правилом. Писательство — это не зарабатывание денег, не добыча славы, женщин или друзей. Это, в конечном счете, обогащение жизни тех, кто читает твою работу, и обогащение собственной жизни тоже. Оно — чтобы подняться вверх, достать, достичь. Стать счастливым, вот что. Стать счастливым». По-моему наука и ремесло не способны сделать людей счастливыми. Довольными — да, но не счастливыми. На это способно только искусство.
Свое мнение я могу проиллюстрировать следующим случаем. Как-то я разговорился с одним моим знакомым о писательстве. Мы с ним работаем инженерами конструкторами, и он — человек, далекий от литературы. Однако, будучи в курсе моих писательских потуг он поинтересовался, на что похож сам процесс писания художественного произведения. Я описал ему это так, как оно есть у меня. Описал долгий и трудный процесс, начинающийся с ощущения, мысли, затем — чернового варианта, проработки сюжета и характеров персонажей, многократных правок, переписываний, безжалостного вычеркивания лишних кусков, работы над стилем, языком и т. д. и т. п. Мой знакомый выслушал меня с некоторым удивлением, а затем спросил:
— Скажи, а тогда чем же это отличается от работы инженера-конструктора? Ведь там тоже присутствует творческий процесс.
Признаться, этот прямой вопрос меня слегка покоробил. Но, собравшись с мыслями, я ответил следующее.
— Конструктор — как птица в клетке. Клетка эта может быть весьма больших размеров, но она есть. Он творит в рамках, установленных для него техническим заданием, в которым оговорены характеристики изделия, его размеры и другие параметры. Он ограничен множеством весьма жестких законов, преступать которые он не имеет права. Писатель же в своей книге — царь и бог. Он может творить то, что просит его душа, и рамки тут настолько обширны, что их часто и не замечаешь. Конечно, существуют так называемые «законы жанра», того направления, в котором вы работаете. Но это не законы, как таковые, а скорее, некие правила, достаточно гибкие и либеральные (особенно, когда речь идет о фантастике), которые можно и преступать с одним условием — чтобы это пошло не во вред, а на пользу делу. В беллетристике есть лишь один незыблемый закон: нельзя быть занудой.
Так какой же вывод? Что есть беллетристика? Скажу так — всего понемногу: упорный труд «ремесленника», помноженная на интуицию и полет фантазии человека искусства, а также настойчивость и дотошность «научника». Но по-моему истинно хорошая книга ближе к искусству, чем ко всему остальному. А мы ведь хотим читать и писать хорошие книги.
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