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L’occhio dell’airone




Il problema del pacifismo, il problema dell’utopia, la violenza degli altri… gli eserciti imperiali che varcano i confini. (Per cui tutte le utopie sono circolari, autosufficienti, isole, valli, pianeti). In America, dove il vicino di casa può avere un arsenale di armi individuali, la non-violenza dev’essere una scelta attentamente consapevole. Alla violenza come istituzione statale non è sinora stata data risposta pratica più coerente di quella di Gandhi e dei gandhiani, come ad esempio i militanti del movimento per i diritti civili nel sud degli Stati Uniti. Questo libro è nato come lettura gandhiana, semplice giustapposizione di violento e non-violento in un mondo in cui (grazie alla semplificazione possibile nella fantascienza) il loro scontro non è offuscato da tutte le complessità storiche e geopolitiche del mondo reale.
Un esperimento mentale, dunque. Un esperimento controllato, con il più ridotto numero possibile di variabili. Ma l’umanità stessa è una variabile infinita. I due sessi. I ruoli sessuali… La volontà scissa… Ed anche un pianeta inventato, immaginario, è un’altra immensa variabile: non un laboratorio sterilizzato, bensì un’ecologia, una trama vivente. Ogni passaggio della spola cambia le figure, il disegno. E così i «soggetti» dell’esperimento diventano i soggetti delle frasi che essi dicono: «Io sono», «Io faccio», «Io scelgo». E i «risultati» dell’esperimento non sono risposte ma domande, non ipotesi ma sussurri e grida di coraggio, disperazione, amore, dolore.
Giugno 1987



I


Nel sole, al centro di un cerchio d’alberi, Lev stava seduto a gambe incrociate, la testa china sulle mani.
Un esserino era accovacciato nel cavo tiepido e poco profondo dei suoi palmi. Lui non lo teneva stretto: il piccolo animale aveva deciso o accettato di star lì. Sembrava un rospiciattolo alato. Le ali, ripiegate sopra il dorso, erano di un bruno chiaro, a striature ombrose, e il corpo era color ombra. Tre occhi dorati, come grosse capocchie di spillo, gli ornavano la testa, uno per lato e uno al centro del cranio. L’occhio centrale, rivolto verso l’alto, sorvegliava Lev. Lev sbatté le palpebre. L’esserino cambiò. Fronde rosee spuntarono sotto le ali piegate. Per un momento sembrò una palla piumata, ed era difficile vederlo chiaramente perché le fronde o piume tremolavano di continuo, confondendo i contorni. A poco a poco il tremolio cessò. Il rospetto alato era ancora lì, come prima, ma adesso era celeste. Si grattò l’occhio sinistro con la zampa sinistra posteriore, l’ultima delle tre zampe sinistre. Lev sorrise. Rospo, ali, occhi e zampe sparirono. Nel palmo di Lev rimase una forma piatta, simile a una falena, quasi invisibile perché — eccettuate alcune chiazze ombrose — aveva esattamente lo stesso colore e la stessa consistenza della sua pelle. Lev restò immobile. Lentamente il rospo celeste riapparve, sorvegliandolo con un occhio dorato. Cominciò a camminare attraverso il palmo, su per la curva delle dita. Le sei minuscole zampette calde facevano presa e si ritiravano, delicate e precise. Indugiò sulla punta delle dita e inclinò la testa per guardare Lev con l’occhio destro, mentre il sinistro e il centrale scrutavano il cielo. Si raccolse irt forma di freccia, estromise due ali traslucide lunghe il doppio del corpo, e s’involò in un’agile planata verso un pendio assolato, oltre il cerchio d’alberi.
— Lev?
— Tenevo compagnia a un cose. — Lev si alzò e raggiunse Andre, fuori dal cerchio d’alberi.
— Martin pensa che potremmo arrivare a casa stanotte.
— Spero che abbia ragione — disse Lev. Raccolse lo zaino e si accodò ai sette uomini. Si mossero in fila indiana; non parlavano, tranne quando qualcuno in fondo alla fila chiamava per indicare al primo una strada più agevole o quando il secondo — che portava la bussola — diceva al primo di puntare a destra o a sinistra. Erano diretti a sudovest. Il cammino non era difficile, ma non c’erano né sentieri né punti di riferimento. Gli alberi della foresta crescevano in cerchi, da venti a sessanta alberi che formavano un anello intorno a uno spiazzo centrale. Nelle valli di quel territorio ondulato i cerchi crescevano così vicini, spesso intrecciandosi, che i viaggiatori erano continuamente costretti ad avanzare a forza nel sottobosco fra gli scuri tronchi irsuti, per poi attraversare i cerchi assolati, sull’erba spugnosa e addentrarsi di nuovo fra l’ombra e il fogliame e gli steli e i tronchi. Sui fianchi delle colline i cerchi erano meno fitti, e qualche volta si poteva vedere lontano fino alle tortuose valli sempre screziate dagl’irregolari anelli rossi degli alberi.
Verso il tardo pomeriggio la foschia fece impallidire il sole. Le nubi si addensarono da occidente. Cominciò a cadere una pioggerella finissima, mite, senza vento. Le spalle e i petti nudi dei viaggiatori luccicavano come se fossero spalmati d’olio. Le gocciole s’impigliavano nei capelli. Continuavano a dirigersi verso sudovest. La luce divenne più grigia. Nelle valli, nei cerchi degli alberi, l’aria era nebbiosa e scura.
L’uomo che procedeva in testa, Martin, arrivò in cima a una lunga salita sassosa, si voltò e diede una voce agli altri. A uno a uno lo raggiunsero sulla cresta del dosso. Sotto di loro, un ampio fiume scorreva lucente e incolore fra scure rive.
Il più anziano del gruppo, Holdfast giunse in cima e indugiò a guardare il fiume con un’espressione profondamente soddisfatta. — Ehilà — mormorò, come se si rivolgesse a un amico.
— Da che parte, per raggiungere le barche? — chiese il ragazzo con la bussola.
— Verso monte — rispose Martin, incerto.
— Verso valle — intervenne Lev. — Non è quello il punto più alto della cresta, là a ovest?
Ne discussero per un po’ e decisero di provare a scendere verso valle. Ancora qualche istante, prima di proseguire, rimasero in silenzio sulla cresta del dosso: da lassù potevano vedere più lontano di quanto fosse stato possibile da molti giorni. Oltre il fiume la foresta continuava verso sud in infiniti cerchi intrecciati, sotto le basse nubi. Verso est, a monte, il terreno saliva scosceso; verso ovest il fiume si snodava grigio tra colline più basse. Nel punto dove scompariva alla vista c’era un lieve alone luminoso, un accenno di sole sul mare aperto. Verso nord, alle spalle dei viaggiatori, le colline alberate — i giorni e i chilometri del loro cammino — si andavano oscurando nella pioggia e nella notte.
Piegarono a ovest, seguendo la cresta della catena. Dopo circa un chilometro Welcome, il ragazzo che adesso procedeva in testa, diede una voce e indicò due sgorbi neri nell’ansa di una spiaggia di ghiaia, le barche che avevano tirato in secco tante settimane prima.
Scesero alla spiaggia, scivolando giù per il ripido argine. In riva al fiume sembrava che facesse più buio e più freddo, sebbene fosse cessata la pioggia.
— Presto sarà notte. Dobbiamo accamparci? — chiese Holdfast, in tono riluttante.
Guardarono la grigia massa del fiume che scorreva accanto a loro, sovrastata da un cielo altrettanto grigio.
— Sull’acqua sarà più chiaro — disse Andre, tirando fuori i remi nascosti sotto una delle canoe rovesciate.
Una famiglia di pipistrelli marsupiali aveva fatto il nido tra i remi. I piccoli fuggirono lungo la spiaggia saltellando e squittendo stizziti, mentre i genitori, infuriati, li seguivano a volo radente. Gli uomini risero e si issarono sulle spalle le leggere canoe.
Le spinsero in acqua e partirono, quattro per imbarcazione.
Quando i remi si sollevavano, riflettevano l’argentea luce che veniva da ovest. Al centro del fiume il cielo sembrava più chiaro e più alto, le rive erano basse e nere.

Oh, quando arriveremo,
Oh, quando arriveremo a Lisbona,
Le bianche navi ci attenderanno,
Oh, quando arriveremo…

Un uomo, sulla prima canoa, cominciò a cantare, e due o tre voci, sulla seconda, si unirono alla sua. Intorno a quel breve canto nostalgico si stendeva il silenzio della foresta disabitata.
Le rive si abbassarono ancora, si allontanarono, divennero più indistinte. Il fiume era un grìgio e silenzioso flusso ampio un chilometro. Il cielo si oscurava da un’occhiata all’altra. Poi, molto a sud, brillò un punto luminoso, remoto e chiaro, infrangendo l’oscurità.

Non c’era nessuno sveglio, negli abitati. Si avvicinarono attraversando le risaie, guidati dalle loro lanterne oscillanti. Aspirarono la pesante fragranza del fumo di torba nell’aria. Procedettero silenziosi come la pioggia lungo la via tra le casette addormentate, fino a quando Welcome gridò — Ehi, siamo arrivati! — e spalancò la porta di casa sua. — Sveglia, mamma! Sono io!
Cinque minuti dopo, metà del paese era in strada. Le luci si accendevano, le porte si spalancavano, i bambini saltellavano, cento voci parlavano, gridavano, interrogavano, lanciavano parole di benvenuto e di lode.
Lev andò incontro a Southwind, quando lei arrivò quasi di corsa, con gli occhi insonnoliti, un sorriso sulle labbra e uno scialle sui capelli scarmigliati. Lev tese le mani e prese le mani di lei, fermandola. Southwind lo guardò in faccia e rise. — Siete tornati, siete tornati!
Poi la sua espressione cambiò: guardò intorno, frettolosamente, girò lo sguardo sull’allegro scompiglio, e tornò a guardare Lev.
— Oh — disse. — Lo sapevo. Lo sapevo.
— Su, verso nord. A circa dieci giorni di marcia. Stavamo scendendo nella gola di un fiume. Le pietre gli sono scivolate sotto le mani. C’era un nido di scorpioni delle rocce. All’inizio sembrava che stesse bene. Ma c’erano decine di punture. Le mani gli si sono gonfiate…
Lev strinse le mani della ragazza; lei continuò a guardarlo negli occhi.
— È morto durante la notte.
— Ha sofferto molto?
— No — rispose Lev, mentendo.
Gli occhi di lei si riempirono di lacrime.
— Adesso è là — disse lui. — Gli abbiamo fatto un tumulo di macigni bianchi. Vicino a una cascata. Adesso… adesso è là.
Dietro di loro, tra il chiasso e il chiacchiericcio, si levò chiara una voce di donna: — Ma dov’è Timmo?
Le mani di Southwind divennero inerti nelle mani di Lev; lei parve rimpicciolire, rattrappirsi, ritirarsi.
— Vieni con me — disse lui, e cingendole le spalle con un braccio la condusse in silenzio alla casa di sua madre.
La lasciò là, con la madre e con la madre di Timmo. Uscì dalla casa e si fermò esitando, poi ritornò a passo lento verso la folla. Suo padre gli venne incontro: alla luce delle torce Lev ne vide i grigi capelli ricciuti e gli occhi ansiosi. Sasha era piccolo e esile; quando si abbracciarono, Lev sentì le ossa sotto la pelle, dure e fragili.
— Eri con Southwind?
— Sì. Non posso…
Per un momento rimase abbracciato al padre, e la mano dura e magra gli accarezzò il braccio. Gli occhi gli s’inumidirono, offuscando la luce delle torce. Quando si staccò, Sasha indietreggiò e lo guardò, senza dir nulla, con gli occhi fissi e la bocca nascosta dagl’ispidi baffi grigi.
— Tu stai bene?
Sasha annuì. — Sei stanco. Vieni a casa. — Mentre s’incamminavano lungo la via, disse: — Avete trovato la terra promessa?
— Sì. Una valle. La valle di un fiume. A cinque chilometri dal mare. C’è tutto quello che ci occorre. È bellissima, dominata dalle montagne: una catena dopo l’altra, sempre più alte, più alte delle nubi, e più bianche… Non puoi immaginare quanto si debba guardare in su, per vedere le vette più alte. — Lev si era fermato.
— Ci sono montagne, fra qui e là? Fiumi?
Lev abbassò lo sguardo dalla bianca visione delle vette e fissò il padre negli occhi.
— Quanto basta per impedire che i Padroni ci seguano fin là?
Dopo un momento Lev sorrise. — Forse — disse.

S’era in pieno periodo di raccolta del riso di palude, e molti dei coltivatori non potevano venire, ma tutti gli abitati mandarono a Shantih un uomo o una donna per sentire il racconto degli esploratori e ciò che diceva la gente. Era un pomeriggio, e pioveva ancora; il grande spiazzo davanti alla Casa delle Riunioni era gremito di ombrelli confezionati con le ampie foglie rosse e cartacee dell’albero-tettoia. Sotto gli ombrelli, la gente stava in piedi o accosciata sulle stuoie di foglie, nel fango, e schiacciava le noci e chiacchierava, fino a quando suonarono i rintocchi della piccola campana bronzea della Casa delle Riunioni: allora tutti guardarono il portico, dove Vera si accingeva a parlare.
Era una donna snella con i capelli grigio-ferro, il naso sottile, gli occhi scuri e ovali. Aveva una voce forte e chiara: mentre parlava non si udiva altro suono che il sommesso picchiettio della pioggia e di tanto in tanto il pigolio di un bambino tra la folla, prontamente azzittito.
Vera diede il bentornato agli esploratori. Parlò della morte di Timmo, e brevemente, con calma, di Timmo stesso, come l’aveva visto il giorno della partenza. Parlò del viaggio di cento giorni attraverso il territorio disabitato. Avevano scoperto una grande area a nordest della baia di Songe, disse, e avevano trovato ciò che volevano trovare: il sito per una nuova colonia, e un percorso transitabile per raggiungerlo. — Molti di noi, qui — disse, — non sono entusiasti all’idea di un nuovo insediamento tanto lontano da Shantih. E fra noi ci sono anche alcuni nostri vicini della città, che forse desiderano partecipare ai nostri piani e alle nostre discussioni. È necessario considerare attentamente e discutere liberamente la questione. Quindi, lasciamo anzitutto che Andre e Lev parlino per gli esploratori e ci dicano cos’hanno visto e trovato.
Andre, un uomo timido e robusto sulla trentina, riferì il loro viaggio al nord. Aveva la voce bassa e non parlava con scioltezza, ma la folla ascoltò attentamente la sua succinta descrizione del mondo che si stendeva aldilà dei loro campi. Alcuni, verso il fondo, allungavano il collo per vedere gli uomini della città, dei quali Vera aveva annunciato educatamente la presenza. Erano vicini al portico, sei uomini in giubbetto e stivali alti: guardie del corpo dei Padroni. Portavano un lungo coltello sulla coscia e una frusta arrotolata e infilata nella cintura.
Andre concluse in un mormorio il suo racconto e lasciò il posto a Lev, un giovane snello dalle ossa robuste e dai folti e lucenti capelli neri. Anche Lev esordì con qualche esitazione, cercando a tentoni le parole per descrivere la valle che avevano scoperto e per spiegare perché la ritenevano adatta a un insediamento. Via via che parlava, la sua voce acquistò calore; cominciò a dimenticare se stesso, come se vedesse davanti a sé ciò che descriveva: l’ampia valle e il fiume che avevano chiamato Sereno, il lago più in alto, gli acquitrini dove cresceva il riso selvatico, le foreste di buon legname, gli assolati pendii dove si potevano piantare frutteti e seminare campi e dove le case sarebbero state libere dal fango e dall’umidità, parlò della foce del fiume, una baia ricca di conchiglie e di alghe commestibili; e parlò delle montagne che torreggiavano sopra la valle, a nord e a est, riparandola dai venti che rendevano così freddi e fangosi gli inverni di Songe. — Le vette s’innalzano nel silenzio e nella luce del sole, sopra le nubi — disse. — Proteggono la valle come una madre che tiene il figlioletto fra le braccia. Le abbiamo chiamate Montagne del Mahatma. Siamo rimasti là a lungo, quindici giorni, per vedere se le montagne tenevano lontano i temporali. Là l’inizio dell’autunno è come qui la mezza estate, e solo le notti sono più fredde; i giorni erano soleggiati, e non pioveva. Holdfast ha pensato che vi si possono fare tre raccolti di riso all’anno. Nelle foreste ci sono molti frutti, e la pesca nel fiume e nella baia aiuterebbe a sfamare i coloni per il primo anno, fino al primo raccolto. Le mattine sono così luminose! Non è stato soltanto per vedere come si metteva il tempo, che siamo rimasti: era difficile abbandonare quel luogo, anche per tornare a casa.
Tutti ascoltarono incantati, e quando Lev tacque rimasero in silenzio.
Qualcuno chiese: — Quanto è lontano, in giornate di cammino?
— Secondo Martin una ventina di giorni, con le famiglie e i carichi.
— Ci sono fiumi da attraversare, punti pericolosi?
— La cosa migliore sarebbe di mandare avanti una squadra, un paio di giorni prima, per trovare il percorso più agevole. Tornando indietro abbiamo evitato il territorio accidentato che avevamo attraversato andando a nord. L’unico fiume difficile da superare è proprio qui, il Songe, e si dovranno usare le barche. Gli altri si possono guadare, finché si arriva al Sereno.
La folla gridò altre domande, abbandonando il silenzio estatico e lanciandosi in cento discussioni sotto gli ombrelli di foglie rosse. Poi Vera si fece avanti di nuovo e chiese silenzio. — Uno dei nostri vicini è qui e desidera parlare con noi — disse, e si tirò in disparte per far posto a un uomo che stava dietro di lei. Era vestito di nero, con un’alta cintura a borchie d’argento. I sei uomini che si erano fermati presso il portico vi salirono insieme a lui e si disposero a semicerchio, isolandolo dagli altri che gli stavano dietro.
— Salute a tutti voi — disse l’uomo in nero. La sua voce era asciutta, non troppo alta.
— Falco — mormorò la gente. — Il Padrone Falco.
— Ho il piacere di porgere a questi coraggiosi esploratori le congratulazioni del governo di Victoria. Le loro carte e i loro rapporti arricchiranno gli archivi di Stato. Il Consiglio sta studiando i piani per un’emigrazione limitata di coltivatori e di manovali. Sono necessari pianificazioni e controlli per garantire la sicurezza e il benessere dell’intera comunità. Come ha dimostrato questa spedizione, noi ci troviamo in un angolo, in un rifugio sicuro di un mondo grande e sconosciuto. Noi che abbiamo vissuto più a lungo, che custodiamo i documenti dei primi anni della colonizzazione, sappiamo che i progetti avventati di dispersione possono minacciare la nostra sopravvivenza e che ci si deve affidare all’ordine e alla stretta collaborazione. Sono lieto di riferirvi che il Consiglio riceverà questi valorosi esploratori per porgere loro il saluto della città e accordare loro un’adeguata ricompensa per l’impresa.
Ci fu un silenzio, un silenzio diverso.
Poi parlò Vera; appariva fragile accanto a quel gruppo di uomini massicci, e la sua voce era lieve e chiara.
— Ringraziamo il rappresentante del Consiglio per il cortese invito.
Falco disse: — Il Consiglio attenderà gli esploratori fra tre giorni, per esaminare le carte e i rapporti. Di nuovo quel silenzio teso.
— Noi ringraziamo il consigliere Falco — disse Lev, — e decliniamo l’invito.
Un uomo più anziano lo tirò per il braccio, bisbigliando concitato; ci furono altri parlottii sommessi tra la gente sotto il portico, ma la folla assiepata davanti alla Casa delle Riunioni rimase muta e immobile.
— Dobbiamo prendere decisioni su molte cose — spiegò Vera a Falco, con voce abbastanza alta perché udissero, — prima di poter accettare l’invito del Consiglio.
— Le decisioni sono già state prese, senhora Adelson. Sono state prese dal Consiglio. A voi non resta che ubbidire. — Falco fece un inchino a Vera, alzò la mano per salutare la folla, e lasciò il portico, circondato dalle guardie. La gente si scostò per lasciarli passare.
Sotto il portico si formarono due gruppi: gli esploratori e altri uomini e donne, quasi tutti giovani, intorno a Vera, e un gruppo più numeroso intorno a un uomo biondo, dagli occhi azzurri, che si chiamava Elia. Tra la folla, la suddivisione si ripeté, riecheggiando una foresta a cerchi d’alberi: piccoli cerchi, soprattutto di giovani, e cerchi più grandi, soprattutto di gente anziana. Discutevano tutti accalorandosi, ma senza collera. Quando una donna alta e vecchia cominciò ad agitare il rosso ombrello in direzione di una ragazza veemente e a gridare: — Vuoi scappare! Vuoi scappare e lasciarci alle prese con i Padroni! Ti meriti un sacco di botte! -, sferrando a titolo dimostrativo un colpo con l’ombrello, la folla che stava intorno parve dileguarsi, trascinando via la ragazza. La vecchia restò sola, rossa come l’ombrello che brandiva ancora rabbiosamente. Poi, aggrottando la fronte e mordendosi le labbra, andò a unirsi a un altro cerchio.
I due gruppi sotto il portico si erano uniti. Elia parlò con quieta intensità: — Una sfida diretta è violenza, Lev, come un pugno o una coltellata.
— Come rifiuto la violenza, così rifiuto di servire i violenti — disse il giovane.
— Se sfidi la richiesta del Consiglio, causerai violenza.
— Arresti, forse percosse: d’accordo. Ma noi vogliamo la libertà o soltanto la sicurezza?
— Sfidando Falco, in nome della libertà o di qualunque altra cosa, provochi la repressione. Fai il suo gioco. Ti metti nelle sue mani.
— Siamo già nelle sue mani, no? — disse Vera. — E vogliamo uscirne.
— Siamo tutti d’accordo: è ora che parliamo al Consiglio, con fermezza, ragionevolmente. Ma se cominciamo con una sfida, una violenza morale, non otterremo nulla e loro ricorreranno alla forza.
— Non intendiamo sfidarli — replicò Vera. — Ci limiteremo ad attenerci alla verità. Ma se loro cominceranno a usare la forza, sai bene che anche il nostro tentativo di ragionare diviene una resistenza.
— La resistenza è inutile: dobbiamo parlare! Se subentra la violenza, negli atti o nelle parole, la verità va perduta…la nostra vita a Shantih e la nostra libertà verranno annientate. Dominerà la forza, come avveniva sulla Terra!
— Sulla Terra non dominava tutti, Elia. Soltanto quelli che acconsentivano a servirla.
— La Terra ha scacciato i nostri padri — disse Lev. Il suo volto era animato e la sua voce aveva un tono aspro, nostalgico, come le note basse di un’arpa fatte vibrare con forza.
— Noi siamo reietti, figli di reietti. Il Fondatore non diceva forse che il reietto è l’anima libera, il figlio di Dio? La nostra vita, qui a Shantih, non è libera. Nel nord, nell’insediamento nuovo, saremo liberi.
— Cos’è la libertà? — chiese una bella donna scura di carnagione, Jewel, che stava accanto a Elia. — Non credo che la si possa raggiungere per la via della sfida, della resistenza, del rifiuto. La libertà ci accompagna se percorriamo la via dell’amore. Accettare tutto è ricevere tutto.
— Noi abbiamo ricevuto un intero mondo — disse Andre, con quella sua voce pacata. — L’abbiamo accettato?
— La sfida è una trappola, la violenza è una trappola: dobbiamo rifiutarle… ed è ciò che stiamo facendo — replicò Lev. — Ce ne andremo, liberi. I Padroni cercheranno di fermarci. Ricorreranno alla forza morale, forse alla forza fisica: la forza è l’arma dei deboli. Ma se abbiamo fiducia in noi stessi, nel nostro scopo, nella nostra fermezza, tutto il potere che hanno su di noi si dissolverà come le ombre al levar del sole!
— Lev — disse la donna bruna, senza alzare la voce, — questo è il mondo delle ombre.



II


Nembi carichi di pioggia si muovevano in lunghe file scure sopra la baia di Songe. La pioggia batteva e batteva sulle tegole della dimora di Falco. All’estremità della casa, nelle cucine, c’era un suono lontano di movimenti, di voci dei servitori. Nessun altro suono, nessun’altra voce: soltanto la pioggia.
Luz Marina Falco Cooper era seduta sul divano accanto alla finestra, con le ginocchia sollevate e appoggiate al mento. A volte guardava oltre lo spesso vetro verdognolo, guardava il mare e la pioggia e le nubi. A volte abbassava gli occhi sul libro aperto accanto a lei e leggeva qualche riga. Poi sospirava e guardava di nuovo dalla finestra. Il libro non l’interessava.
Peccato. Aveva tanto sperato. Non aveva mai letto un libro, prima.
Aveva imparato a leggere e scrivere, naturalmente, perché era la figlia di un Padrone. Oltre a imparare a memoria le lezioni aveva ricopiato i precetti morali, ed era in grado di scrivere una lettera per fare o declinare un invito, con un’elegante cornice a volute e i saluti e la firma tracciati a lettere più grandi e rigide. Ma a scuola usavano le lavagne e i quaderni scritti a mano dalle maestre. Lei non aveva mai toccato un libro. I libri erano troppo preziosi per usarli a scuola: in tutto il mondo erano soltanto poche decine. Ma quel pomeriggio, entrando nella sala, aveva visto su un tavolino una scatoletta marrone: aveva sollevato il coperchio per vedere cosa c’era dentro, era piena di parole. Parole minuscole, ben tracciate, con tutte le lettere simili le une alle altre, e chissà quanta pazienza era stata necessaria per farle tutte della stessa grandezza! Un libro…un libro vero, venuto dalla Terra. Suo padre doveva averlo lasciato lì. Luz l’aveva preso, l’aveva portato accanto alla finestra, aveva aperto di nuovo il coperchio, con cura, e aveva letto lentamente tutte le parole sul primo foglio.
PRONTO SOCCORSO
MANUALE D’EMERGENZA
PER INCIDENTI E MALATTIE
Dott. M. E Roy
Edizioni Ginevrine
Ginevra, Svizzera
2027 Aut. n. 83A38014
Sembrava che non avesse molto senso. «Pronto soccorso» era chiaro, ma la seconda riga era un rompicapo. Cominciava con un nome proprio, Manuela, e poi parlava d’incidenti. Quindi venivano tutte quelle lettere seguite da un puntino. E cos’erano una Ginevra, una edizione, una Svizzera?
Non meno sconcertanti erano le lettere rosse piazzate obliquamente sulla pagina, come se fossero state scritte sopra le altre: DONATO DALLA CROCE ROSSA MONDIALE ALLA COLONIA PENALE DI VICTORIA.
Luz girò il foglio, ammirandolo. Era liscio, sotto le dita, più della stoffa più fine, resistente ma morbido come una foglia-tetto fresca, e di un bianco purissimo.
Lesse parola per parola fino in fondo alla prima pagina, poi prese a girare parecchi fogli alla volta perché oltre metà delle parole non avevano senso. C’erano illustrazioni macabre che riaccesero il suo interesse, sconcertandola. Persone che ne sostenevano altre e respiravano loro in bocca; immagini delle ossa all’interno di una gamba, delle vene all’interno di un braccio; illustrazioni colorate, su carta meravigliosamente lucida come il vetro, di persone con piccole macchie rosse sulle spalle, grandi chiazze rosse sulle guance, orribili pustole su tutto il corpo e parole misteriose sotto le immagini: Eczema allergico. Morbillo. Varicella. Rosolio. No: era rosolia, non rosolio. Studiò tutte le immagini, e qualche volta diede una scorsa alle parole scritte sulla pagina di fronte. Capì che era un libro di medicina, e che era stato il medico — non suo padre — a dimenticarlo sul tavolino la sera prima. Il medico era un brav’uomo, ma suscettibile: si sarebbe irritato se avesse saputo che lei aveva guardato il suo libro? Dentro c’erano i suoi segreti. Lui non rispondeva mai alle domande: i segreti preferiva tenerli per sé.
Luz sospirò di nuovo e guardò le nubi lacere e piovose. Aveva già visto tutte le illustrazioni, e le parole non erano interessanti. Si alzò; stava posando il libro sul tavolino, esattamente dove l’aveva trovato, quando entrò suo padre. Aveva il passo energico, la schiena diritta, gli occhi chiari e severi. Sorrise nel vedere Luz. Un po’ sorpresa, sentendosi in colpa, lei gli fece una profonda riverenza, nascondendo con la gonna il tavolino e il libro.
— Senhor! Mille saluti!
— Ecco la mia bella bambina. Michael! Acqua calda e un asciugamano! Mi sento lurido. — Lui si sedette in una delle poltrone di legno intagliato e allungò le gambe, ma tenne la schiena diritta, come sempre.
— Dove è stato, per sentirsi lurido?
— Dai parassiti.
— A Shantih?
— Tre specie di esseri sono venute dalla Terra a Victoria: uomini, pidocchi, e quelli di Shantih. Se avessi la possibilità di scegliere la specie da eliminare, sceglierei la terza. — Lui sorrise di nuovo, divertito della battuta, poi guardò la figlia e disse: — Uno di loro ha avuto la presunzione di rispondermi. Credo che tu lo conosca.
— Lo conosco?
— A scuola. I parassiti non dovrebbero essere autorizzati ad andare a scuola. Ho dimenticato il nome. I loro nomi sono tutti assurdi. Un ragazzetto con i capelli neri.
— Lev?
— Proprio lui. Un piantagrane.
— Cosa le ha detto?
— Mi ha detto di no.
Il servitore entrò in fretta, portando una bacinella di coccio e una brocca d’acqua fumante; dietro di lui veniva una cameriera con gli asciugamani. Falco si lavò mani e faccia, soffiando e sbuffando e parlando. — È appena ritornato insieme ad altri da una spedizione al nord, nei tenitori disabitati. Dice che hanno trovato una località adatta a una città. Vogliono trasferirsi in blocco.
— Lasciare Shantih? Tutti?
Falco sbuffò una conferma, e allungò i piedi perché Michael gli togliesse gli stivali. — Come se potessero sopravvivere un inverno, senza la città che si prenda cura di loro! La Terra li ha mandati qui cinquant’anni fa giudicandoli imbecilli irrimediabili, e infatti lo sono. È ora che imparino di nuovo la lezione.
— Ma non possono avventurarsi così, nei territori disabitati — disse Luz, che aveva ascoltato i propri pensieri e non soltanto le parole del padre. — Chi coltiverebbe i nostri campi?
Suo padre ripeté la domanda, così trasformando un’espressione emotiva femminile in una mascolina valutazione dei fatti. — Naturalmente non si può permettere che comincino a disperdersi così. Sono la manodopera necessaria.
— Ma perché sono quelli di Shantih a svolgere quasi tutti i lavori agricoli?
— Perché non sanno fare altro. Porta via quell’acqua sporca, Michael.
— Quasi nessuno dei nostri sa coltivare la terra — disse Luz. Stava riflettendo. Aveva le sopracciglia scure, fortemente arcuate come quelle del padre, e quando rifletteva si congiungevano in una linea retta sopra gli occhi. A suo padre, ciò non piaceva: non era un’espressione adatta al grazioso volto di una ventenne. Le dava un’aria dura, poco femminile. Gliel’aveva ripetuto spesso, ma lei non aveva mai perso quella brutta abitudine.
— Mia cara, noi siamo abitanti della città, non contadini.
— Ma chi coltivava i campi prima che arrivassero quelli di Shantih? La colonia esisteva già da sessant’anni, quando sono giunti loro.
— Gli operai svolgevano il lavoro manuale, naturalmente. Ma neanche i nostri operai sono mai stati contadini. Noi siamo gente di città.
— E soffrivamo la fame, vero? C’erano le carestie. — Luz parlò in tono sognante, come se ricordasse una vecchia lezione di storia, ma le sue sopracciglia erano ancora abbassate in quella linea nera. — Durante i primi dieci anni della colonia, e in altre occasioni, molta gente è morta di fame. Non sapevano coltivare il riso palustre o le radici zuccherine, prima dell’arrivo di quelli di Shantih.
Anche le nere sopracciglia di suo padre, adesso, formavano una linea diritta. Lui congedò Michael e la cameriera e cambiò argomento, con un gesto secco. — È un errore — disse in tono asciutto, — mandare a scuola i contadini e le donne. I contadini diventano insolenti, le donne noiose.
Due o tre anni prima, quel commento l’avrebbe fatta disperare. Avrebbe chinato la testa e si sarebbe rifugiata in camera sua a piangere, e si sarebbe sentita infelice fino a quando suo padre non le avesse detto una parola gentile. Ma adesso lui non poteva farla piangere. Luz non sapeva perché, e le sembrava molto strano. Lo temeva e l’ammirava come sempre; ma sapeva sempre quello che stava per dire. Non era mai niente di nuovo. Mai.
Si voltò a guardare ancora, attraverso il vetro spesso e irregolare, la baia di Songe, la lontana curva della riva velata dalla pioggia incessante. Era una figura vivida, eretta nella luce tetra, con la lunga gonna rossa tessuta a mano e la camicetta a volanti. Sembrava indifferente e sola, al centro di quella stanza alta e lunga: e si sentiva sola e indifferente. E sentiva anche lo sguardo del padre, fisso su di lei. Sapeva cosa stava per dirle.
— Sarebbe ora che ti sposassi, Luz Marina.
Lei attese l’altra frase, inevitabile.
— Da quando è morta tua madre… — E il sospiro.
Basta, basta, basta!

Si girò verso di lui. — Ho letto quel libro — disse.
— Quale libro?
— Deve averlo dimenticato il dottor Martin. Cosa significa «colonia penale»?
— Non avevi il diritto di toccarlo!
Suo padre era sorpreso. Questo, se non altro, era interessante.
— Credevo che fosse una scatola di frutta secca — disse lei, e rise. — Ma cosa significa «colonia penale»? Una colonia di criminali, una prigione?
— Questo non ti riguarda.
— I nostri antenati sono stati mandati qui come prigionieri, giusto? Lo dicevano quelli di Shantih a scuola. — Falco si stava sbiancando in volto, ma il pericolo esaltava Luz: la sua mente turbinava, e lei diceva ciò che le passava nella mente. — Dicono che quelli della prima generazione erano tutti delinquenti. Il governo della Terra si serviva di Victoria come di una prigione. Quelli di Shantih dicono che loro sono stati mandati qui perché credevano nella pace o in qualcosa di simile, ma noi siamo stati relegati su questo mondo perché eravamo tutti ladri e assassini. E quasi tutti quelli della prima generazione erano uomini, e le loro donne non potevano venire se non erano le mogli, e per questo all’inizio erano così poche. Mi è sempre sembrata una cosa stupida, non mandare abbastanza donne per una colonia. E spiega perché le navi erano fatte solo per il viaggio d’andata e non potevano tornare indietro, e perché quelli della Terra non vengono mai qui. Siamo chiusi fuori. È vero, no? La chiamiamo Colonia Victoria, ma è una prigione.
Falco si era alzato. Si mosse; Luz restò immobile.
— No — disse in tono leggero, quasi indifferente. — No padre.
La sua voce fermò l’uomo: anche lui restò immobile, e la guardò. Per un momento, la vide. Lei scorse nei suoi occhi che la vedeva e che aveva paura. Per un momento, solo per un momento.
Suo padre si voltò. Andò al tavolino e prese il libro dimenticato dal dottor Martin. — Che importanza ha, Luz Marina? — chiese, alla fine.
— Vorrei saperlo.
— È accaduto cent’anni fa. E la Terra è perduta. E noi siamo quello che siamo.
Luz annuì. Quando le parlava così, in tono asciutto e calmo, lei vedeva la forza che ammirava e amava.
— Ciò che mi esaspera — disse lui, ma senza collera, — è che tu abbia dato ascolto alle chiacchiere di quei vermi. Hanno spiegato tutto a modo loro. Cosa ne sanno? Hai lasciato che ti dicessero che Luis Firmin Falco, il mio bisnonno, il fondatore della nostra casata, era un ladro, un carcerato. Cosa ne sanno! Io so cos’erano i nostri antenati, e posso dirtelo. Erano uomini. Uomini troppo forti per la Terra. Il governo della Terra li ha mandati qui perché aveva paura di loro. I migliori, i più coraggiosi, i più forti: le migliaia e migliaia di deboli, sulla Terra, avevano paura di loro, e li hanno catturati e fatti partire con quelle navi senza ritorno, per poter fare sulla Terra quello che volevano, capisci? Bene: quando questo è avvenuto, quando i veri uomini erano partiti, i terrestri rimasti erano così deboli ed effemminati che hanno cominciato ad aver paura perfino di marmaglia come gli abitanti di Shantih. Perciò li hanno spediti qui, perché noi li tenessimo a bada. E noi l’abbiamo fatto. Capisci? È andata così.
Luz annuì. Accettava l’evidente intenzione di placarla, sebbene non sapesse come mai — per la prima volta — suo padre le parlava spiegandole qualcosa, da pari a pari. Qualunque fosse la ragione, la spiegazione suonava bene: e lei era abituata a sentire frasi che suonavano bene, e a cercare di capire in seguito cosa significavano davvero. Prima di conoscere Lev, a scuola, non aveva mai pensato che qualcuno preferisse dire una semplice verità anziché una menzogna che suonasse bene. La gente diceva quello che le tornava utile, quando parlava sul serio: altrimenti parlava così, tanto per parlare. Con le ragazze, poi, nessuno parlava quasi mai sul serio. Alle ragazze bisognava nascondere le verità spiacevoli, affinché le loro anime pure non s’involgarissero e non si contaminassero. Del resto, lei aveva chiesto della colonia penale soprattutto per distogliere il padre dai discorsi sul suo matrimonio: e il trucco era servito allo scopo.
"Ma il guaio", pensò quando fu sola nella sua stanza, "è che questi trucchi sono tranelli anche per me".
Aveva sbagliato a discutere con suo padre e ad avere la meglio nella discussione. Lui non gliel’avrebbe perdonato.
Tutte le ragazze della sua età e del suo rango, in città, ormai erano sposate da due o tre anni. Lei aveva evitato il matrimonio soltanto perché Falco, forse senza rendersene conto, non voleva lasciarla andare. Era abituato ad averla vicina. Erano molto simili: e ognuno di loro apprezzava la compagnia dell’altro forse più di ogni altra compagnia. Ma quella sera lui l’aveva guardata come se vedesse una persona diversa, una persona alla quale non era abituato. Se cominciava a notarla come una persona diversa da lui, se lei cominciava a vincere troppe battaglie, se non era più la sua ragazzina docile, suo padre si sarebbe chiesto cos’altro era… e a cosa serviva.
Già: a cosa serviva, lei? Alla continuità della casata di Falco, ovviamente. E poi? Herman Marquez o Herman Macmilan. E non c’era più niente da fare. Sarebbe diventata una moglie. Sarebbe diventata una nuora. Avrebbe portato i capelli raccolti in una crocchia, avrebbe rimproverato i servitori, avrebbe ascoltato gli uomini far baldoria nella sala, dopo cena, e avrebbe avuto figli. Uno all’anno. Piccoli Marquez Falco. Piccoli Macmilan Falco. Eva, la sua compagna di giochi, si era sposata a sedici anni, e adesso aveva tre figli e ne aspettava un quarto. Il marito di Eva, il figlio del consigliere Aldo Di Giulio Hertz, la picchiava, e lei ne era orgogliosa. Mostrava i lividi e mormorava:
— Aldito ha un tale caratteraccio! È scatenato come un bambino bizzoso.
Luz fece una smorfia e sputò. Sputò sulle piastrelle del pavimento della stanza. Fissò il piccolo grumo grigiastro di saliva e si augurò di potervi annegare Herman Marquez e poi Herman Macmilan. Si sentiva sudicia. La stanza era soffocante, sudicia: la cella di una prigione. Fuggì da quel pensiero, e dalla stanza. Si precipitò fuori in corridoio, raccogliendo la gonna, salì la scaletta e si rifugiò sotto il tetto, dove non andava mai nessuno. Si sedette sul polveroso pavimento — il tetto, martellato dalla pioggia, era troppo basso perché lei potesse stare in piedi — e lasciò la mente libera di vagare.
E la sua mente sfrecciò via, lontano da quella casa e da quell’ora, e tornò a un altro tempo, più spazioso.
Sul campo di gioco della scuola, un pomeriggio di primavera, due ragazzi giocavano a palla. Erano di Shantih, Lev e il suo amico Timmo. Lei stava sotto il portico della scuola e li guardava, meravigliandosi di ciò che vedeva: l’allungo e la tensione delle schiene e delle braccia, l’abile slancio, i balzi del pallone nella luce. Sembrava che suonassero una musica silenziosa, la musica del movimento. La luce veniva da sotto i nembi temporaleschi, da ovest, sopra la baia di Songe, orizzontale e dorata; la terra era più luminosa del cielo. L’argine di terra dietro il campo era dorato, l’erba che lo copriva era brunita. La terra bruciava. Lev attendeva di afferrare un lancio lungo, con la testa all’indietro, le mani tese: e lei stava a guardarlo, sorpresa da quella bellezza.
Un gruppo di ragazzi della città girò intorno alla scuola per giocare al calcio. Gridarono a Lev di consegnare la palla, proprio mentre lui scattava, col braccio levato, per afferrare il lancio alto di Timmo. La prese, e rise, e gettò la palla agli altri.
Quando i due passarono davanti al portico, lei scese di corsa i gradini. — Lev!
L’orizzonte sfolgorava dietro di lui, e lui spiccava nero tra lei e il sole.
— Perché gli hai dato il pallone?
Non poteva scorgere il volto, controluce. Timmo, un ragazzo alto e bello, era rimasto un po’ indietro e non la guardava in faccia.
— Perché ti lasci tiranneggiare così?
Finalmente Lev rispose. — Non è vero — disse. Quando Luz si avvicinò, vide che la stava guardando fissamente.
— Ti hanno detto «dà qua!» e tu gliel’hai dato…
— Loro vogliono fare una partita: noi stavamo solo passando il tempo. Il nostro turno l’avevamo fatto.
— Ma non te l’hanno chiesto: te l’hanno ordinato. Non hai orgoglio?
Gli occhi di Lev erano scuri, il volto era scuro e rozzo, incompiuto. Sorrise: un sorriso dolce, sorpreso.
— Orgoglio? Sicuro. Se non l’avessi, terrei il pallone quando è il loro turno.
— Perché hai sempre una risposta pronta?
— Perché la vita è piena d’interrogativi.
Lev rideva, ma continuava a guardarla come se anche lei fosse stata un interrogativo, un interrogativo improvviso, senza risposta. E aveva ragione: lei non sapeva perché lo sfidasse così.
Timmo stava un po’ in disparte, a disagio. Alcuni dei ragazzi sul campo di gioco li stavano già guardando: due di Shantih che parlavano con una senhorita.
Senza commenti, i tre si allontanarono dalla scuola, lungo la via, in modo che dal campo non li vedessero.
— Se uno di loro parlasse a un altro come hanno parlato a voi — disse Luz, — ci sarebbe stata una zuffa. Perché non avete lottato?
— Per un pallone?
— Per qualunque cosa!
— Lo facciamo.
— Quando? Come? Ve ne siete andati e basta.
— Veniamo tutti i giorni in città, a scuola — disse Lev. Non la guardava, ora, mentre camminavano fianco a fianco, e il suo volto era il solito: un comune volto di ragazzo, ostinato e imbronciato. In un primo momento Luz non capì cosa intendeva, e quando comprese non seppe cosa replicare.
— I pugni e i coltelli sono il meno — disse Lev; e forse sentì un tono pomposo nella propria voce, una specie di vanteria, perché si rivolse a Luz con una risata e una scrollata di spalle. — E neanche le parole sono un gran che!
Uscirono dall’ombra di una casa, nell’aurea luce orizzontale. Il sole era una chiazza liquida e indistinta fra il mare scuro e le nubi buie, e i tetti della città ardevano di un fuoco ultraterreno. I tre giovani si fermarono, guardando l’immane splendore e l’immane oscurità a occidente. Il vento del mare, odoroso di sale e di spazi e di fumo di legna, spirava freddo sui loro volti.
— Non vedi? — disse Lev. — Puoi vederla: puoi vedere ciò che dovrebbe essere, ciò che è.
Lei vide, con gli occhi di lui: vide lo splendore, la città che avrebbe dovuto essere, e che era.
Quel momento si spezzò. La luminosa foschia ardeva ancora tra il mare e la tempesta, la città si stagliava ancora dorata e minacciata sull’eterna riva; ma c’era gente che scendeva per la via dietro di loro, parlando e gridando. Erano ragazze di Shantih, che si erano trattenute a scuola per aiutare le maestre a pulire le aule. Si affiancarono a Timmo e Lev e salutarono Luz gentilmente ma — come aveva fatto Timmo — con aria guardinga. Per andare a casa lei doveva svoltare a sinistra, verso il centro della città; loro a destra, su per le alture, per la strada del paese.
Mentre scendeva per la via scoscesa, Luz si voltò indietro a guardarli. Le ragazze della città deridevano quelle di Shantih perché portavano i calzoni: ma si confezionavano gonne con la stoffa di Shantih, quando riuscivano a procurarsela, perché era più fine e tinta meglio di quella tessuta in città. I calzoni e le giacche dei ragazzi, con le maniche lunghe e il colletto alto, erano bianchi, del bianco-panna della fibra naturale di erbaseta. I folti e morbidi capelli di Lev spiccavano nerissimi sopra quel candore. Camminava un po’ indietro rispetto agli altri, al fianco di Southwind, una bella ragazza che parlava sempre a voce bassa. Dal modo in cui Lev teneva piegata la testa, Luz capì che ascoltava quella voce e sorrideva.
— Cazzo! — disse, e si avviò a grandi passi con la lunga gonna che le sventolava contro le caviglie. Era troppo beneducata per conoscere certe imprecazioni. Conosceva «diavolo!» perché lo diceva suo padre, anche di fronte alle donne, quando era irritato. Lei non diceva mai «diavolo!»: era una proprietà di suo padre. Ma tanti anni prima Eva le aveva detto che «cazzo» era una parolaccia terribile, e perciò quando era sola la usava.
E materializzandosi dal nulla come un cose, e al pari di questo gobba, con gli occhietti lucidi e vagamente piumosa, apparve la sua duenna, la cugina Lores: lei credeva che si fosse stancata e se ne fosse andata a casa mezz’ora prima. — Luz Marina! Luz Marina! Dov’eri? Ti ho aspettata tanto… Sono corsa a casa Falco e poi sono tornata a scuola… Dov’eri? Perché te ne vai in giro tutta sola? Rallenta, Luz Marina: mi sento morire, mi sento morire.
Ma Luz non rallentò per quella povera donna. Continuò a grandi passi, lottando con le lacrime che l’avevano assalita a tradimento: lacrime di rabbia perché non poteva mai andare in giro da sola, non poteva far mai niente da sola, mai. Perché comandavano gli uomini. La spuntavano sempre. E le donne più anziane erano tutte dalla loro parte. Una ragazza non poteva girare sola per le vie della città perché un operaio ubriaco avrebbe potuto insultarla, e cosa importava se dopo sarebbe finito in prigione o gli avrebbero tagliato le orecchie? Non sarebbe servito a nulla. La reputazione della ragazza era ciò che gli uomini pensavano di lei. Gli uomini pensavano tutto, facevano tutto, dirigevano tutto, facevano le leggi, infrangevano le leggi, punivano chi le infrangeva; e non restava spazio per le donne, la città non era per le donne. C’era spazio solo nelle loro stanze, quand’erano sole.
Perfino un abitante di Shantih era più libero di lei. Perfino Lev, che non voleva azzuffarsi per un pallone ma che sfidava la notte quando scendeva dall’orlo del mondo, e rideva delle leggi. Perfino Southwind, che era così mite e taciturna… Southwind poteva tornare a casa con chi voleva, mano nella mano, attraverso i campi, nel vento della sera, correndo per precedere la pioggia.
La pioggia tamburellava sulle tegole della soffitta, dove lei si era rifugiata quel giorno, tre anni prima, quando finalmente era arrivata a casa, con la cugina Lores che ansimava e sbuffava e protestava dietro di lei, per tutta la strada.
Tre anni da quella sera nella luce d’oro. E in cambio, niente. Adesso meno di allora. Tre anni prima, lei andava ancora a scuola: aveva creduto che quando la scuola fosse finita lei sarebbe stata magicamente libera.
Una prigione. Tutta Victoria era una prigione, un carcere. E non c’era una via d’uscita. Non c’era un posto dove andare.
Soltanto Lev se n’era andato, e aveva trovato un posto nuovo, lontano, a nord, nelle terre disabitate, un posto dove andare… Ed era tornato, e aveva detto «No» al Padrone Falco.
Ma Lev era libero, era sempre stato libero. E per questo non c’era stato un momento nella vita di lei, prima o dopo, come quello in cui era stata al suo fianco, sulle alture della città nella luce dorata prima della tempesta, e aveva visto con lui cos’era la libertà. Per un momento. Una raffica di vento marino, un incontro di sguardi.
Non lo vedeva da più di un anno. Lui era tornato a Shantih nel nuovo abitato, libero, dimenticandosi di lei. Perché doveva ricordarla? E lei, perché doveva ricordarlo? Aveva altre cose a cui pensare. Era una donna, ormai. Doveva affrontare la vita. Anche se la vita non aveva altro da mostrarle che una porta chiusa oltre la quale non c’era nulla.



III


I due insediamenti umani sul pianeta Victoria erano separati da sei chilometri. A quanto ne sapevano gli abitanti di Shantih e di Victoria, non ce n’erano altri.
Molta gente aveva un’occupazione — trasportare i prodotti o seccare il pesce — che la portava spesso da un insediamento all’altro; ma erano molto più numerosi quelli che vivevano nella città e non andavano mai nel paese, o che vivevano in uno degli abitati agricoli presso il paese e non andavano mai in città.
Quando quattro uomini e una donna, in gruppo, scesero lungo la strada del paese, fino al ciglio delle alture, guardarono con viva curiosità e considerevole soggezione la città che si stendeva sotto di loro sulla collinosa riva della baia di Songe; si fermarono sotto la Torre Monumentale — il guscio di ceramica di una delle navi che avevano portato su Victoria i primi coloni — ma non le dedicarono molto tempo: era una visione nota, imponente per le dimensioni ma scheletrica e anche un po’ patetica perché era puntata bravamente verso le stelle ma aveva l’unica funzione di guidare i pescherecci. Era morta, mentre invece la città era viva.
— Guardate — disse Hari, il più anziano del gruppo. — Anche a star qui un’ora non si riuscirebbe a contare tutte quelle case! Sono centinaia!
— Come una città della Terra — commentò con fierezza un altro, che veniva più spesso.
— Mia madre era nata a Moskva, nella Russia Nera — disse un terzo. — Diceva che sulla Terra la città sarebbe stata soltanto un paesino. — Ma questa era un’esagerazione per gente che aveva sempre vissuto tra gli umidi campi e i piccoli abitati, stretti dal vincolo del duro lavoro e della fratellanza, al di fuori del quale stavano gli immensi e indifferenti territori disabitati. — Senza dubbio — osservò uno, con blanda incredulità, — avrà voluto dire un grosso paese, no? — Si fermarono sotto il vuoto guscio dell’astronave, guardando il vivace color ruggine dei tetti di tegole e di paglia, e i comignoli fumanti, e le linee geometriche dei muri e delle vie, dimenticando l’immenso panorama di spiagge e baia e oceano, di valli vuote e colline vuote e cielo vuoto, che circondava la città con un’immane desolazione.
Quando superarono la scuola, addentrandosi nelle vie, poterono dimenticare interamente la presenza dei territori disabitati. Erano circondati dalle opere dell’umanità. Le case, quasi tutte costruite a schiera, fiancheggiavano la strada su entrambi i lati con alti muri e piccole finestrelle. Le vie erano strette e coperte da una spanna di fango. In certi punti c’erano passerelle di legno: ma erano in pessimo stato, e la pioggia le aveva rese sdrucciolevoli. Passava poca gente, ma una porta aperta poteva mostrare il cortile di una casa, pieno di donne, di biancheria, di bambini, di fumo e di voci. Poi, di nuovo il soffocante e sinistro silenzio della via.
— Meraviglioso! Meraviglioso! — sospirò Hari.
Passarono davanti alla fabbrica dove il ferro proveniente dalle miniere e dalla fonderia governative veniva trasformato in attrezzi, utensili da cucina, serrature, e così via. La porta era spalancata, e i cinque si soffermarono a sbirciare nella sulfurea oscurità illuminata da fuochi e da scintille e risonante di colpi di maglio, ma un operaio gridò loro di andarsene. Proseguirono lungo Via della Baia; e mentre contemplava quella via, così lunga e diritta, Hari disse ancora: — Meraviglioso!
Seguirono Vera, che conosceva la città, lungo Via della Baia, verso il Campidoglio. Quando vide il Campidoglio, Hari non trovò più parole: si limitò a sgranare gli occhi.
Era il più grande edificio del mondo, quattro volte più alto di una casa normale e costruito di solida pietra. L’alto portico era sostenuto da quattro colonne: ognuna era un enorme tronco d’albero, scanalato e imbiancato, con un pesante capitello scolpito e dorato. I visitatori si sentirono piccoli piccoli quando passarono tra quelle colonne e varcarono la porta spalancata, così alta e ampia. L’atrio, stretto ma altissimo, aveva le pareti intonacate: anni prima erano state abbellite con affreschi che andavano dal pavimento al soffitto. Nel vederli, i visitatori venuti da Shantih si fermarono di nuovo ad ammirare in silenzio, perché quelle erano immagini della Terra.
A Shantih c’era ancora gente che ricordava la Terra e ne parlava; ma i ricordi, vecchi di cinquantacinque anni, riguardavano soprattutto cose che gli abitanti avevano visto da bambini. Ormai erano pochi quelli che erano già adulti al tempo della partenza per l’esilio. Alcuni avevano dedicato anni e anni a scrivere la storia del Popolo della Pace e i detti dei suoi capi e dei suoi eroi, a descrivere la Terra, a tracciare la sua spaventosa storia antica. Gli altri parlavano raramente della Terra: al massimo cantavano ai figli nati in esilio — o ai figli dei figli — una vecchia canzone piena di nomi strani e di strane parole, o narravano le favole dei bambini e della strega, dei tre orsi, del re che cavalcava una tigre. I bambini ascoltavano a occhi sgranati. — Cos’è un orso? Anche il re ha la pelle a strisce?
Invece la prima generazione della città, inviata su Victoria cinquant’anni prima del Popolo della Pace, era venuta soprattutto dalle metropoli: Buenos Aires, Rio, Brasilia, e gli altri grandi centri del Brasil-America; e alcuni di loro erano stati uomini potenti, che conoscevano cose ancora più strane delle streghe e degli orsi. Perciò il pittore aveva dipinto scene che apparivano totalmente meravigliose a quanti ora le guardavano: torri costellate di finestre, vie piene di macchine a ruote, cieli brulicanti di macchine alate; donne dall’abito luccicante e ingioiellato e dalla bocca rossa come il sangue; uomini — alte figure eroiche — che facevano cose incredibili: cavalcavano enormi bestie quadrupedi, o stavano dietro grandi e lucidi blocchi di legno, con le braccia levate, e parlavano a folle immense, oppure avanzavano tra cadaveri e pozze di sangue alla testa di file e file di uomini vestiti tutti allo stesso modo, sotto un cielo pieno di fumo e di fuoco… I visitatori venuti da Shantih avrebbero dovuto fermarsi una settimana per vedere tutto, o passare oltre in fretta perché non potevano presentarsi in ritardo alla riunione del Consiglio. Ma si fermarono ancora una volta davanti all’ultimo affresco, che era diverso dagli altri. Anziché essere pieno di facce e di fuoco e di sangue e di macchine, era nero. Nell’angolo sinistro in basso c’era un piccolo disco verdazzurro, e in alto a destra ce n’era un altro: in mezzo e tutt’intorno c’era solo il nero. Soltanto se si guardava da vicino si vedeva che quel nero era tempestato d’innumerevoli stelle minutissime: e finalmente si scorgeva l’astronave argentea, non più lunga della punta di un’unghia, librata nel vuoto fra i due mondi. Accanto alla porta, oltre l’affresco nero, c’erano due guardie: imponenti, vestite in modo identico, con calzoni ampi, giubbotto, stivali, cintura. Non portavano soltanto la frusta infilata nella cintura, ma anche un fucile: un lungo moschetto col calcio intagliato a mano e la canna pesante. Molti abitanti di Shantih avevano sentito parlare dei fucili, ma non li avevano mai visti: e adesso li fissavano incuriositi.
— Alt! — disse una delle guardie.
— Eh? — fece Hari. La gente di Shantih aveva adottato molto presto la lingua parlata a Victoria, perché era gente di molte lingue diverse e aveva bisogno di un linguaggio comune da usare nell’insediamento e anche nei contatti con la città; ma alcuni dei più anziani non avevano mai imparato certe usanze cittadine. Hari non aveva mai udito la parola «alt».
— Fermi — disse la guardia.
— Va bene — replicò Hari. — Dobbiamo aspettare qui — spiegò agli altri.
Dalla porta chiusa della sala del Consiglio filtravano voci, discorsi. Gl’invitati di Shantih si sparpagliarono lungo l’atrio per guardare gli affreschi durante l’attesa: le guardie ordinarono di attendere in gruppo, e loro tornarono accanto alla porta. Finalmente i battenti si aprirono, e la delegazione di Shantih venne scortata dalle guardie nella sala del Consiglio del governo di Victoria: era una grande stanza, piena di luce grigia che filtrava dalle alte finestre. In fondo c’era un podio, dove stavano dieci sedie disposte a semicerchio; sulla parete, dietro, era appeso un drappo rosso, con un disco azzurro al centro e dieci stelle gialle che lo circondavano. Venti o venticinque uomini stavano seduti qua e là nelle file di banchi, di fronte al podio. Solo tre delle dieci sedie sulla piattaforma erano occupate.
Un uomo dai capelli ricciuti, seduto a un tavolino sotto il podio, si alzò e annunciò che una delegazione di Shantih aveva chiesto il permesso di parlare all’assemblea plenaria del Congresso e del Consiglio di Victoria.
— Permesso accordato — disse uno degli uomini sul podio.
— Venite avanti. No, non là: dall’altra parte. — L’uomo ricciuto bisbigliò e si agitò fino a quando la delegazione si fu sistemata dove voleva lui, vicino al podio. — Chi è il portavoce?
— Lei — disse Hari, indicando Vera.
— Dica il suo nome com’è indicato nel registro nazionale. Deve rivolgersi ai membri del Congresso chiamandoli «signori» e ai consiglieri chiamandoli «eccellenze» — bisbigliò il cancelliere, aggrottando la fronte. Hari lo guardò con benevolo divertimento, come se fosse stato un pipistrello marsupiale. — Avanti, avanti! — mormorò il cancelliere, sudando.
Vera avanzò di un passo, staccandosi dal gruppo.
— Sono Vera Adelson. Siamo venuti a discutere con voi i nostri piani per inviare un gruppo a nord, a fondare un nuovo insediamento. L’altro giorno non avevamo avuto il tempo di parlarne in modo approfondito, perciò c’è stato qualche equivoco. Ora è tutto risolto. Jan ha la carta geografica chiesta dal consigliere Falco: siamo lieti di consegnare questa copia per gli archivi. Gli esploratori ci hanno detto che non è molto precisa, ma dà un’idea generale del territorio a nord e ad est della baia di Songe e comprende i percorsi transitabili e i guadi. Ci auguriamo che possa essere utile alla nostra comunità. — Uno degli uomini porse un rotolo di cartafoglia, e il cancelliere lo prese dopo averne chiesto il permesso ai consiglieri con un’occhiata.
Vera, nella tuta bianca di seta arborea, era immobile come una statua nella luce grigia. La sua voce era calma.
— Centodieci anni fa, il governo di Brasil-America ha mandato su questo mondo varie migliaia di persone. Cinquantasei anni orsono, il governo di Canamerica ne ha mandate altre duemila. I due gruppi non si sono fusi, ma hanno collaborato; e oggi la città e il paese, sebbene ancora distinti, sono interdipendenti. I primi decenni, per ognuno dei gruppi, sono stati molto duri; si sono verificati numerosi casi di morte, poi diminuiti quando abbiamo imparato a vivere qui. Il registro nazionale non viene più aggiornato da anni, ma stimiamo che la popolazione della città conti circa ottomila persone: e la popolazione di Shantih, al nostro ultimo conteggio, era di 4320 unità.
Sui banchi ci fu un moto di sorpresa.
— Dodicimila individui, nella regione della baia di Songe, è il massimo che la zona possa sfamare, secondo noi, senza un’agricoltura superintensiva e un continuo rischio di carestie. Quindi riteniamo che sia ora che alcuni di noi si trasferiscano e creino un nuovo insediamento. Dopotutto, lo spazio non manca.
Falco, dal suo seggio di consigliere, sorrise lievemente.
— Poiché il paese e la città non si sono fusi e formano tuttora due gruppi separati, riteniamo che un tentativo congiunto di creare un nuovo insediamento sarebbe poco opportuno. I pionieri dovranno vivere insieme, lavorare insieme, dipendere gli uni dagli altri, e ovviamente sposarsi tra loro. In una simile situazione, la tensione causata dal tentativo di mantenere due caste sociali sarebbe intollerabile. Comunque, coloro che vogliono fondare un nuovo insediamento sono tutti abitanti di Shantih. Circa duecentocinquanta famiglie, circa mille persone, stanno pensando di andare al nord. Non partiranno tutti insieme: circa duecento per volta. I loro posti nelle fattorie verranno presi dai giovani che rimarranno; inoltre, dato che ormai la città è affollata, forse qualche famiglia cittadina vorrà trasferirsi in campagna. Saranno i benvenuti. Anche se un quinto dei nostri coltivatori andrà al nord, non dovrebbe esserci un calo nella produzione dei generi alimentari; e naturalmente ci saranno mille bocche in meno da sfamare. Questo è il nostro piano. Confidiamo che con la discussione, le critiche, e il comune impegno di tendere verso la verità, potremo pervenire a un pieno accordo su un problema che riguarda tutti.
Seguì un breve silenzio.
Un uomo nei banchi si alzò a parlare, ma tornò in fretta a sedersi quando vide che stava per intervenire il consigliere Falco.
— Grazie, senhora Adelson — disse Falco. — Verrete informati della decisione del Consiglio riguardo alla questione. Senhor Brown, qual’è il successivo punto all’ordine del giorno?
Il cancelliere riccioluto gesticolò freneticamente in direzione dei delegati di Shantih, agitando una mano, mentre con l’altra frugava tra le sue carte. Le due guardie si fecero avanti a passo deciso e si misero ai fianchi dei cinque inviati del paese. — Venite! — ordinò una.
— Scusatemi — disse Vera, gentilmente. — Consigliere Falco, temo che non ci siamo capiti. Noi abbiamo preso una decisione, in via provvisoria. Ora desideriamo, in collaborazione con voi, prenderne una definitiva. Né voi né noi possiamo decidere da soli su un problema che ci riguarda tutti.
— Ha frainteso — replicò Falco, guardando l’aria sopra la testa di Vera. — Voi avete fatto una proposta: la decisione spetta al governo di Victoria.
Vera sorrise. — So che non siete abituati a sentire le donne che parlano nelle vostre assemblee, quindi forse sarebbe meglio se per noi parlasse Jan Serov. — Indietreggiò di un passo, lasciando il posto a un uomo grande e grosso, dalla pelle chiara.
— Vedete — disse quello, come se continuasse il discorso di Vera, — prima dobbiamo chiarire cosa vogliamo e come possiamo farlo: poi, quando saremo d’accordo, lo faremo.
— La discussione è chiusa — dichiarò il calvo consigliere Helder, seduto alla sinistra di Falco. — Se continuerete a ostacolare l’attività dell’assemblea, verrete allontanati con la forza.
— Non ostacoliamo nessuna attività: stiamo solo cercando di facilitarla — ribatté Jan. Non sapeva dove mettere le grosse mani, che teneva abbandonate lungo i fianchi, semichiuse, come se sentisse la mancanza della sua zappa. — Dobbiamo discutere a fondo la cosa.
Senza alzare la voce, Falco disse: — Guardie.
Mentre le guardie avanzavano, Jan fissò sconcertato Vera, e Hari intervenne: — Oh, avanti, calmatevi, consigliere. Vogliamo solo parlare in modo ragionevole.
— Eccellenza! Faccia condurre fuori costoro! — gridò un uomo dai banchi. Altri cominciarono a urlare, come se tenessero a farsi sentire dai consiglieri. I delegati di Shantih rimasero in silenzio, anche se Jan Serov e il giovane King guardavano sbalorditi le facce rabbiose rivolte verso di loro. Falco confabulò un momento con Helder: poi fece un cenno a una guardia, che uscì di corsa dalla sala. Falco alzò la mano per imporre il silenzio.
— Voi — disse gentilmente, — dovete capire che non siete membri del governo ma sudditi. «Decidere» un «piano» contrario alla volontà del governo è un atto di ribellione. Per farlo capire a voi e ai vostri, verrete trattenuti qui fino a quando avremo la certezza che l’ordine è ristabilito.
— Che vuol dire «trattenuti»? — bisbigliò Hari a Vera, e lei rispose: — Prigione. — Hari annuì. Era nato in una prigione, in Canamerica: non lo ricordava, ma ne era orgoglioso.
Entrarono otto guardie, che cominciarono a spingere i delegati verso la porta. — In fila! Sbrigatevi! — ordinò il loro comandante. — Non fuggite, altrimenti sparo!
Nessuno dei cinque cercò di fuggire o di resistere o di protestare. King, sospinto da una guardia impaziente, disse — Oh scusa — come se avesse urtato involontariamente qualcuno in una ressa.
Le guardie condussero il gruppo oltre gli affreschi, oltre le colonne, sulla strada. Poi si fermarono. — Dove? — chiese uno all’ufficiale.
— In prigione.
— Anche lei?
Tutti guardarono Vera, linda e delicata nella tuta di seta bianca. Lei ricambiò le occhiate con serena curiosità.
— Il capo ha detto «in prigione» — osservò l’ufficiale, con una smorfia.
— Hesumeria, signore, lei non possiamo mettercela — replicò una guardia minuta, dagli occhi acuti e dalla faccia sfregiata.
— Il capo ha detto così.
— Ma è una signora.
— Portatela alla casa del Padrone Falco e lasciate decidere a lui quando rientrerà — propose un’altra guardia, che sembrava gemella della prima ma senza sfregi.
— Vi do la mia parola che starò dove deciderete, ma preferisco restare con i miei amici — disse Vera.
— Silenzio, signora! — esclamò l’ufficiale, stringendosi la testa fra le mani. — D’accordo. Voi due portatela a casa Falco.
— Anche gli altri daranno la loro parola se… — cominciò Vera, ma l’ufficiale le voltò le spalle e gridò: — Avanti! Muoversi! In fila per uno!
— Da questa parte, senhora — disse lo sfregiato.
All’angolo, Vera si fermò e alzò la mano per salutare i quattro compagni, che ormai erano lontani. — Pace! Pace! — le gridò Hari, di slancio. Lo sfregiato borbottò e sputò per terra. Le due guardie erano uomini che avrebbero fatto paura a Vera se li avesse incontrati da sola in una via della città: ma adesso, mentre le camminavano al fianco, era evidente perfino dalla loro andatura che badavano solo a proteggerla. Si rese conto che si consideravano i suoi salvatori.
— La prigione è molto brutta? — chiese.
— Ubriachi, risse, puzza — rispose lo sfregiato, — e il gemello aggiunse, solennemente: — Non è posto per una signora.
— E per un uomo sì? — chiese lei, ma le guardie non risposero.
Casa Falco si trovava a tre vie di distanza dal Campidoglio: era una grande costruzione bassa e bianca, col tetto di tegole rosse. La grassa cameriera che venne ad aprire si agitò nel vedere due soldati e una senhora sconosciuta; fece una riverenza, ansimò e mormorò: — Oh, hesumeria! Oh hesumeria! — e si dileguò, lasciandoli lì sulla soglia. Seguì una lunga pausa, e Vera conversò con i suoi guardiani e scoprì che erano davvero gemelli: si chiamavano Emiliano e Anibal, e amavano il loro lavoro perché la paga era buona e non dovevano inchinarsi a nessuno; ma ad Anibal, lo sfregiato, non piaceva stare molto in piedi, perché gli dolevano i calli e gli si gonfiavano le caviglie. Poi una ragazza apparve nell’atrio: diritta, con le guance rosse e l’abito lungo. — Sono la senhorita Falco — disse, lanciando una frettolosa occhiata alle guardie ma parlando a Vera. Poi cambiò espressione. — Senhora Adelson, non l’avevo riconosciuta. Mi scusi. S’accomodi, prego.
— È molto imbarazzante, mia cara. Vedi, non sono in visita: sono prigioniera. Questi signori sono stati molto gentili. Hanno ritenuto che la prigione non sia un posto adatto alle donne, e mi hanno portata qui. Se entro io, credo che debbano entrare anche loro, per sorvegliarmi.
Luz Marina aveva abbassato le sopracciglia in una sottile linea diritta. Rimase in silenzio per un istante. — Possono attendere qui nell’atrio — dichiarò. — Sedetevi su quelle cassapanche — disse ad Anibal ed Emiliano. — La senhora Adelson verrà con me.
I due gemelli entrarono impettiti, seguendo Vera.
— S’accomodi, prego — disse Luz, scostandosi cortesemente. Vera entrò nella sala di casa Falco, con le poltrone di legno imbottite e i divani, le tavole intarsiate e il pavimento di pietra, le finestre dai vetri spessi e i grandi camini freddi: la sua prigione. — Si sieda, la prego — disse la sua carceriera; andò a una porta interna e ordinò di accendere il fuoco e di portare il caffè.
Vera non si sedette. Quando Luz tornò verso di lei la guardò con ammirazione. — Mia cara, sei molto buona e cortese. Ma sono davvero in arresto. Per ordine di tuo padre.
— Questa è la mia casa — disse Luz. La sua voce era asciutta come quella di Falco. — E gli ospiti sono sacri.
Vera sospirò, docile, e si sedette. Il vento, per la strada, le aveva scompigliato i grigi capelli: se li rassettò, poi strinse le mani esili e brune.
— Perché l’hanno arrestata? — Luz si era trattenuta fino a quel momento, ma ora non resistette più.
— Cos’ha fatto?
— Ecco, abbiamo cercato di discutere col Consiglio i piani per il nuovo insediamento.
— Non sapevate che vi avrebbero arrestati?
— Avevamo considerato anche quest’eventualità.
— Ma di cosa si tratta?
— Del nuovo insediamento. Della libertà, immagino. Ma davvero, mia cara, non devo parlartene. Ho promesso di restare prigioniera, e i prigionieri non devono vantarsi dei loro reati.
— Perché no? — chiese sdegnosamente Luz. — È contagioso come un raffreddore?
Vera rise. — Sì!… So che ci siamo già incontrate, ma non ricordo dove.
La cameriera, agitatissima, venne a portare un vassoio, lo posò sul tavolo e uscì di nuovo, ansimante. Luz versò in tazze di fine terraglia rossa la bevanda nera e calda chiamata caffè e ricavata dalla radice tostata di una pianta indigena.
— Sono stata alla festa di Shantih, un anno fa — disse. La sua voce non aveva più quel tono asciutto e autoritario. Sembrava intimidita. — Per assistere al ballo. E un paio di volte lei è venuta a parlare a scuola.
— Ma certo! Tu e Lev e gli altri andavate a scuola insieme! Allora conoscevi anche Timmo. Sai che è morto, durante la spedizione al nord?
— No. Non lo sapevo. Nei territori disabitati — disse la ragazza. Poi, dopo un breve silenzio: — Lev… Lev è in prigione, adesso?
— Non era venuto con noi. Vedi, in una guerra non bisogna mettere contemporaneamente tutti i soldati nello stesso luogo. — Vera, con ritrovata gaiezza, sorseggiò il caffè e rabbrividì lievemente nel sentirne il sapore.
— In guerra?
— Ecco, una guerra senza combattimenti, beninteso. Forse una ribellione, come dice tuo padre. Forse, mi auguro, soltanto un disaccordo. — Luz continuava a fissarla senza capire. — Sai cos’è una guerra?
— Oh, sì. Centinaia di persone che si uccidono tra loro. A scuola, la storia della Terra non parlava d’altro. Ma credevo… La sua gente non combatterebbe?
— No. Noi non combattiamo. Non con i coltelli e i fucili. Ma quando abbiamo deciso concordemente che qualcosa va o non va fatto, diventiamo molto ostinati. E quando ci scontriamo con un’ostinazione uguale, allora può essere una specie di guerra, una lotta tra idee, l’unica guerra che qualcuno può vincere. Capisci?
Evidentemente, Luz non capiva.
— Bene — disse Vera, in tono tranquillo. — Capirai.



IV


L’alberanello di Victoria viveva una doppia vita. Nasceva come un virgulto che cresceva rapidamente, con le foglie rosse seghettate. Quando maturava, si copriva di una quantità di grandi fiori color miele. I cose e altri piccoli esseri volanti, attratti dai petali dolcissimi, li mangiavano, fecondando l’amaro cuore del fiore col polline impigliato nel pelo, nelle squame e nelle ali. Il cuore fecondato si racchiudeva in se stesso, formando un seme dal guscio duro. Su un albero potevano essercene anche centinaia, ma si seccavano e cadevano uno dopo l’altro lasciando alla fine un unico seme sull’alto ramo centrale. Quel seme, duro e dal sapore disgustoso, s’ingrossava sempre più mentre l’albero s’indeboliva e avvizziva e i rami spogli si piegavano mestamente sotto la grande e nera e pesante sfera del seme. Poi, un pomeriggio, quando il sole autunnale brillava tra gli squarci nelle nubi, il seme compiva il suo prodigio: maturato dal tempo e riscaldato dal sole, scoppiava. Esplodeva con un rombo che si udiva a chilometri di distanza. Una nuvola di polvere e di frammenti s’innalzava e aleggiava lentamente sulle colline. Per l’alberanello, in apparenza, era tutto finito.
Ma in cerchio, intorno al tronco centrale, centinaia di minuscoli semi scagliati dall’esplosione affondavano con energia nel suolo ricco e umido. Un anno dopo, i virgulti già si disputavano lo spazio per le radici: e quelli meno robusti morivano. Dieci anni dopo, e per un secolo o due, da venti a sessanta alberi dalle foglie color rame sorgevano in un cerchio perfetto intorno al tronco centrale ormai scomparso. Erano separati, rami e radici, e tuttavia si toccavano: quaranta alberanelli, un cerchio d’alberi. Ogni otto o dieci anni fiorivano e producevano piccoli frutti commestibili, i cui semi venivano secreti da cose, pipistrelli marsupiali, farfalloidi, conigli arboricoli e altri fruttivori. Se cadeva in un terreno adatto, il seme germogliava e produceva l’alberanello; e questo dava il seme unico, e il ciclo si ripeteva, dall’alberanello al cerchio degli alberi, eternamente.
Dove il terreno era più fertile, gli anelli s’intrecciavano; ma nel cerchio centrale non crescevano altre piante grandi: soltanto erbe, muschi e felci. I cerchi più vecchi esaurivano a tal punto il terreno centrale che sprofondava, formando una cavità che si riempiva di pioggia e dell’acqua delle vene sotterranee, e allora il cerchio dei vecchi e altissimi alberi rossoscuri si rispecchiava nell’immota acqua di uno stagno centrale. Il centro di un cerchio d’alberi era sempre tranquillo. I cerchi più vecchi, con uno stagno al centro, erano i più tranquilli e i più strani.
La Casa delle Riunioni di Shantih sorgeva fuori dal paese, in una valletta che conteneva uno di questi cerchi: quarantasei alberi che innalzavano il tronco simile a una colonna e la bronzea chioma intorno a uno stagno rotondo, agitato dalla pioggia o ingrigito dalle nubi o illuminato dal sole che balenava tra le rosse fronde da un cielo rasserenato per breve tempo. Le radici si stendevano nodose sul bordo dell’acqua, formando sedili per i contemplatori solitari. Nel cerchio della Casa delle Riunioni viveva una coppia di aironi. L’airone del pianeta Victoria non era un airone: non era neppure un uccello. Per descrivere il loro mondo nuovo, gli esuli avevano a disposizione soltanto le parole del vecchio mondo. Gli esseri che vivevano in riva agli stagni, una coppia per ciascuno, erano ittiofagi grigiopallidi, dalle zampe a trampolo: perciò erano aironi. La prima generazione sapeva che non erano veri aironi, che non erano né uccelli né rettili né mammiferi. Le generazioni successive non sapevano cosa non erano, ma in un certo senso sapevano cos’erano: erano aironi.
Sembrava che vivessero quanto gli alberi. Nessuno aveva mai visto un piccolo di airone o un uovo. A volte danzavano; ma se alla danza seguiva un accoppiamento, questo avveniva nel segreto della notte. Silenziosi, angolosi, eleganti, facevano il nido tra i mucchi di rosse foglie, tra le radici, e pescavano nell’acqua poco profonda, e fissavano gli esseri umani con i grandi occhi rotondi, incolori come l’acqua. Non avevano paura dell’uomo, ma non si lasciavano avvicinare.
I coloni di Victoria non si erano mai imbattuti in grossi animali terricoli. L’erbivoro più grande era il coniglio, un animale grasso e lento, abbastanza simile a un vero coniglio ma coperto di squame impermeabili; il predatore più grande era la larva, dagli occhi rossi e dai denti di squalo, lunga mezzo metro. In cattività, le larve mordevano e stridevano in preda a una frenesia demenziale finché morivano; i conigli rifiutavano di mangiare, si accucciavano tranquillamente, e morivano. Nel mare c’erano animali grossi: ogni estate le «balene» venivano nella baia di Songe e gli uomini le catturavano per mangiarle; al largo erano state avvistate bestie ancora più grandi delle balene, enormi, come isole guizzanti. Le balene non erano balene, ma nessuno sapeva cosa fossero quei mostri. Non si avvicinavano mai ai pescherecci. Anche le bestie delle pianure e delle foreste non si avvicinavano mai. Non fuggivano. Si tenevano a distanza. Stavano per un po’ a guardare, con occhi limpidi, e poi si allontanavano ignorando gl’intrusi.
Soltanto i farfalloidi dalle ali colorate, e i cose, accettavano di avvicinarsi. Se lo si chiudeva in gabbia, un farfalloide ripiegava le ali e moriva; ma se gli si offriva del miele, si stabiliva sul tetto e vi costruiva una specie di tazza dove si raccoglieva l’acqua piovana: e poiché era semiacquatico, dormiva lì. I cosè, evidentemente, confidavano nella loro straordinaria capacità di cambiare aspetto ogni pochi attimi. A volte mostravano il desiderio di volare intorno a un essere umano, o addirittura gli si posavano addosso. Le loro metamorfosi contenevano un elemento d’illusione ottica, forse d’ipnosi, e a volte Lev si chiedeva se i cosè amavano servirsi degli umani per esercitarsi nei loro trucchi. Ma se si metteva in gabbia un cosè, si mutava in un grumo scuro e informe come una zolla, e moriva dopo tre o quattro ore.
Nessun animale di Victoria si lasciava addomesticare o accettava di vivere con l’uomo. Nessuno l’avvicinava. Lo sfuggivano, guizzando via nelle foreste ombrose e profumate, o nel mare profondo, o nella morte. Non avevano nulla da spartire con l’uomo. L’uomo era un estraneo. Un intruso.
— Io avevo un gatto — aveva raccontato la nonna di Lev, molto tempo prima. — Un grosso gatto grigio col pelo più morbido della seta arborea. Aveva striature nere sulle zampe, e occhi verdi. Mi saltava sulle ginocchia e mi appoggiava il naso sotto l’orecchio, per farsi sentire, e faceva le fusa, così… — La vecchia emetteva un suono profondo, rombante, che il bambino ascoltava estatico.
— Cosa diceva quando aveva fame, nonna? — E Lev tratteneva il respiro.
— Mrrauu! Mrrauu!
La nonna rideva, e rideva anche Lev.
Erano soli. Le voci, i volti, le mani, le braccia affettuose. Gli altri erano gli altri, estranei.
Aldilà della porta, aldilà dei piccoli campi arati, c’era il territorio disabitato, l’interminabile mondo di colline e di fronde rosse e di nebbia, dove non risuonava mai una voce. Parlare, qualunque cosa si dicesse, era come annunciare «sono un estraneo».
— Un giorno — disse il bambino, — andrò a esplorare tutto il mondo.
Era una sua idea nuova, quella, e lui non pensava ad altro. Avrebbe disegnato le carte e tutto quanto. Ma la nonna non ascoltava. Aveva quell’espressione triste. Lui sapeva cosa fare. Si avvicinò, senza far rumore, e le appoggiò la faccia contro il collo, sotto l’orecchio.
— Prrrr…
— È il mio gatto Mino? Ciao, Mino! Oh — disse la nonna — Non è Mino, è Levuchka! Che sorpresa!
Lui le si sedette sulle ginocchia. Le vecchie braccia brune lo cinsero. Ai polsi la nonna portava due bracciali di steatite rossa. Glieli aveva intagliati suo figlio Alexander: Sasha, il padre di Lev. — Manette — aveva detto, quando glieli aveva regalati per il compleanno. — Manette di Victoria, mamma. — E tutti gli adulti avevano riso, ma la nonna aveva quell’espressione triste anche se rideva.
— Nonna, Mino si chiamava proprio Mino?
— Ma certo, scioccherello.
— Perché?
— Perché era il nome che gli avevo dato.
— Ma gli animali non hanno un nome.
— No. Qui no.
— Perché non l’hanno?
— Perché noi non li conosciamo — disse la nonna, guardando i piccoli campi arati.
— Nonna.
— Sì? — disse la morbida voce nel morbido seno contro il quale lui appoggiava l’orecchio.
— Perché non hai portato qui Mino?
— Non potevamo portare niente, sull’astronave. Niente di nostro. Non c’era posto. Del resto, Mino era già morto da molto tempo. Ero bambina quando lui era un micino, ed ero ancora bambina quando lui è diventato vecchio ed è morto. I gatti vivono soltanto pochi anni.
— Ma la gente vive a lungo.
— Oh, sì. Molto a lungo.
Lev le stava sulle ginocchia, tranquillo, fingendo di essere un gatto, col pelo grigio come la seta arborea, ma caldo. — Prrr — fece a bassa voce: e la vecchia, seduta sul gradino, lo tenne stretto e da sopra la sua testa guardò la terra dell’esilio.
E adesso, seduto sull’ampia e dura radice dell’alberanello in riva allo Stagno delle Riunioni, Lev pensò a sua nonna, al gatto, all’argentea acqua del lago Sereno, alle montagne che avrebbe voluto scalare per uscire dalla nebbia e dalla pioggia e giungere tra i ghiacci e gli splendori delle vette; pensò a molte cose, troppe. Stava immobile, ma la sua mente era irrequieta. Era venuto lì in cerca di pace, ma la sua mente turbinava dal passato al futuro e dal futuro al passato. Trovò la quiete solo per un momento. Uno degli aironi si avventurò silenzioso nell’acqua, dall’altra parte dello stagno. Alzò l’affusolata testa e guardò Lev. Lui ricambiò lo sguardo, e per un istante si lasciò prendere in quell’occhio rotondo e trasparente, privo di profondità come il cielo sgombro di nubi; e quel momento era trasparente e silenzioso, un momento al centro di tutti i momenti, l’eterno momento presente dell’animale silenzioso.
L’airone si voltò e piegò la testa, ispezionando la scura acqua in cerca di pesci.

Lev si alzò, cercando di muoversi silenziosamente e agilmente come l’airone; lasciò il cerchio d’alberi, passando tra due enormi tronchi rossi. Fu come varcare una porta ed entrare in un luogo completamente diverso. La valle poco profonda era illuminata dal sole, il cielo era ventoso e vivo; il sole indorava il rosso tetto della Casa delle Riunioni, che sorgeva sul declivio volto a sud. C’erano già molte persone, sui gradini o sotto il portico, e parlavano. Lev affrettò il passo. Avrebbe voluto correre, gridare. Non c’era tempo per il silenzio. Quella era la prima mattina della battaglia, l’inizio della vittoria.
Andre lo chiamò: — Vieni! Tutti aspettano Padrone Lev!
Lui rise, e corse; salì in due balzi i sei gradini. — Bene, bene, bene — disse. — Sam! Che razza di disciplina è questa? — Sam, un uomo bruno e robusto che portava soltanto un paio di calzoni bianchi, stava tranquillamente ritto sulla testa accanto alla ringhiera del portico.
Elia si assunse la direzione della riunione. Non entrarono. Si sedettero sotto il portico a parlare, perché la luce del sole era piacevole. Elia era serio, come sempre; ma l’arrivo di Lev aveva rallegrato gli altri, e la discussione fu vivace ma breve. Il senso della riunione divenne chiaro quasi subito. Elia voleva che un’altra delegazione andasse in città a parlare con i Padroni, ma nessuno era d’accordo: volevano un’assemblea generale degli abitanti di Shantih. Decisero che si svolgesse prima del tramonto, e i più giovani s’impegnarono ad avvertire le comunità e le fattorie più lontane. Mentre Lev stava per andarsene, Sam — che aveva continuato tranquillamente a starsene ritto sulla testa durante la discussione — si rimise in piedi con un movimento elegante e gli disse, sorridendo: — Arjuna, sarà una grande battaglia.
Lev, che pensava a cento altre cose, sorrise a Sam e se ne andò.
La campagna intrapresa dagli abitanti di Shantih era per loro una cosa nuova, e tuttavia familiare. Tutti, nella scuola del paese e nella Casa delle Riunioni, ne avevano imparato i principii e le tattiche: conoscevano le vite degli eroi-filosofi Gandhi e King, e la storia del Popolo della Pace, e le idee che avevano ispirato quelle vite e quella storia. In esilio, il Popolo della Pace aveva continuato a vivere secondo quelle idee: e finora c’era riuscito. Almeno si erano mantenuti indipendenti, addossandosi tutta l’attività agricola della comunità e dividendo gratuitamente con la città i prodotti. In cambio la città forniva loro attrezzi e macchinari delle ferriere governative, pesce pescato dalla flottiglia, e vari altri prodotti che la colonia primogenita poteva realizzare con maggior facilità. Era stata una soluzione soddisfacente per gli uni e per gli altri.
Ma a poco a poco le condizioni dell’accordo erano diventate troppo disuguali. Shantih coltivava le piante di lancotone e gli alberi della seta, e portava la materia prima alle filande della città. Ma le filande erano molto lente: se gli abitanti del paese avevano bisogno di abiti, era meglio che filassero e tessessero direttamente le stoffe. I pesci freschi e disseccati che si aspettavano non arrivavano mai. Pesca magra, spiegava il Consiglio. Gli attrezzi non venivano sostituiti. La città li aveva forniti ai contadini: se questi li rompevano spettava a loro rimpiazzarli, diceva il Consiglio. Era continuato così, abbastanza gradualmente perché non scoppiassero crisi. Gli abitanti di Shantih si adattavano e si arrangiavano. I figli e i nipoti degli esuli, ormai adulti, non avevano mai visto in azione la tecnica del conflitto e della resistenza, che era la forza unificatrice della loro comunità.
Ma l’avevano appresa: lo spirito, le ragioni e le regole. L’avevano appresa e messa in pratica nei piccoli conflitti che insorgevano nell’ambito della loro stessa comunità. Avevano visto i loro anziani pervenire alla soluzione dei problemi e dei dissidi, a volte con un dibattito appassionato e a volte per un consenso quasi tacito. Avevano imparato ad ascoltare il senso dell’assemblea, non la voce più alta. Avevano imparato che dovevano giudicare ogni volta se l’ubbidienza era necessaria e giusta o inopportuna e sbagliata. Avevano imparato che l’atto di violenza è un atto di debolezza, e che la forza dello spirito consiste nel sostenere con fermezza la verità.
O almeno credevano in tutto ciò, e credevano di averlo imparato aldilà di ogni ombra di dubbio. Nessuno di loro, nonostante le provocazioni, avrebbe fatto ricorso alla violenza. Erano sicuri, ed erano forti.
— Questa volta non sarà facile — aveva detto loro Vera prima di partire insieme agli altri per la città. — Lo sapete: non sarà facile.
Loro avevano annuito sorridendo, e l’avevano applaudita. Certo, non sarebbe stato facile. Le vittorie troppo facili non contano.
Passando da una fattoria all’altra, a sudovest di Shantih, Lev invitava la gente a recarsi alla grande assemblea, e rispondeva alle domande su Vera e gli altri ostaggi. Alcuni avevano paura di ciò che avrebbero potuto fare gli uomini della città, e Lev disse: — Sì, possono fare di peggio che prendere qualche ostaggio. Non possiamo aspettarci che siano d’accordo con noi, quando noi non siamo d’accordo con loro. Ci sarà una lotta.
— Ma loro, quando lottano, usano i coltelli… E c’è… c’è quel posto per le fustigazioni, lo sai — disse una donna, abbassando la voce. — Dove puniscono i ladri… — Non finì la frase. Tutti gli altri erano imbarazzati, vergognosi.
— Sono prigionieri nel cerchio della violenza che li ha portati qui — replicò Lev. — Noi non lo siamo. Se saremo incrollabili, tutti uniti, capiranno la nostra forza, capiranno che è più grande della loro. — La sua espressione e la sua voce erano così ottimistiche, mentre parlava, che i coltivatori capivano che stava dicendo la verità, e cominciavano ad attendere con ansia l’imminente confronto con la città anziché temerlo. Due fratelli che portavano nomi tratti dalla Lunga Marcia, Lione e Pamplona, erano più esaltati degli altri: Pamplona, che era un sempliciotto, seguì Lev da una fattoria all’altra, per il resto della mattinata, per ascoltare dieci volte i Piani della Resistenza.
Nel pomeriggio, Lev lavorò col padre e le altre tre famiglie che coltivavano il campo di riso palustre, perché l’ultimo raccolto era maturo e bisognava mietere, qualunque cosa accadesse. Suo padre andò a cena con una delle famiglie; Lev andò a mangiare con Southwind. Lei aveva lasciato la casa della madre e viveva sola nella casetta — a ovest del paese — che lei e Timmo avevano costruito quando si erano sposati. La casetta sorgeva isolata nei campi, ma in vista delle case alla periferia del paese. Spesso Lev, o Andre, o Italia (la moglie di Martin), o tutti e tre, venivano a cena, e portavano qualcosa da dividere con Southwind. La giovane donna e Lev mangiarono insieme, seduti sul gradino, perché era un mite e dorato pomeriggio autunnale; e poi andarono insieme alla Casa delle Riunioni, dove c’erano già due o trecento persone e altre arrivavano di continuo.
Sapevano tutti perché erano lì: per confermarsi a vicenda d’essere tutti uniti, e per decidere cosa si doveva fare. Lo spirito del raduno era festoso, un po’ eccitato. Molti salivano a parlare e tutti dicevano, in un modo o nell’altro: — Non cederemo, non deluderemo i nostri ostaggi! — Quando parlò Lev, fu applaudito: nipote del grande Shults che aveva guidato la Lunga Marcia, esploratore dei territori disabitati, e benvoluto da tutti. Gli applausi si interruppero e ci fu un movimento tra la folla, che ormai contava più di mille persone. Era venuta la notte: le luci elettriche sotto il portico della Casa delle Riunioni, alimentate dal generatore del paese, erano fioche, ed era difficile vedere cosa stava succedendo. Un oggetto nero, tozzo e massiccio, sembrava spingersi tra la gente. Quando fu più vicino al portico si vide che era una massa di uomini, una squadra di guardie della città, che si muoveva come un blocco compatto. Il blocco aveva una voce: — Riunioni… ordine… pena… — e non si coglieva altro, perché tutti facevano domande, indignati. Lev, che stava sotto la luce, gridò per chiedere silenzio, e quando la folla tacque si udì la voce:
— Le riunioni di massa sono proibite: disperdetevi. Le riunioni pubbliche sono proibite per ordine del Supremo Consiglio, sotto pena di arresto e punizione. Disperdetevi subito e tornate a casa!
— No — disse la gente. — Perché dovremmo farlo? Che diritto hanno? — Tornate a casa!
— Silenzio! — ruggì Andre, con una voce che nessuno gli conosceva. Quando la folla tacque di nuovo disse a Lev, mormorando come al solito: — Avanti, parla.
— La delegazione della città ha il diritto di parlare — disse Lev, con una voce alta e chiara. — E di essere ascoltata. E quando avremo ascoltato quello che hanno da dire, potremo non tenerne conto: ma ricordate che abbiamo deciso di non minacciare né con atti né con parole. Non intendiamo fare del male agli uomini che sono venuti tra noi. Offriamo loro amicizia e amore per la verità!
Guardò i soldati, e l’ufficiale ripeté in tono secco e concitato l’ordine di disperdersi. Quando ebbe finito, ci fu silenzio. Il silenzio si protrasse. Nessuno disse una parola. Nessuno si mosse.
— Avanti — gridò l’ufficiale, con voce forzata. — Muovetevi! Disperdetevi, tornate a casa.
Lev e Andre si guardarono, incrociarono le braccia e si sedettero. Holdfast, che era sotto il portico con loro, si sedette a sua volta; e poi Southwind, Elia, Sam, Jewel e gli altri. Anche la folla, sullo spiazzo, cominciò a sedersi. Era uno strano spettacolo, tra le ombre e la luce giallognola: le forme scure sembravano ridursi a metà della loro altezza, con un lieve fruscio e qualche mormorio. Alcuni bambini ridacchiavano. Dopo mezzo minuto erano seduti tutti. Restarono in piedi solo le guardie, venti uomini intruppati.
— Vi ho avvertiti — gridò l’ufficiale, e la sua voce era vendicativa e imbarazzata. Evidentemente non sapeva come comportarsi con quella gente che adesso era seduta per terra, in silenzio, e lo guardava con aria di pacifica curiosità, come se fosse stata un pubblico di bambini a uno spettacolo di marionette e la marionetta fosse lui. — Alzatevi e disperdetevi, o comincerò ad arrestarvi!
— Bene, arrestate i tren… i venti più vicini. Alzatevi. Voi alzatevi!
Le persone toccate dalle guardie si alzarono e rimasero in silenzio. — Può venire anche mia moglie? — chiese un uomo a un soldato, a voce bassa, non volendo spezzare il profondo silenzio della folla.
— Non ci saranno più riunioni di massa. Per ordine del Consiglio! — latrò l’ufficiale, e condusse via la sua squadra, con un gruppo di circa venticinque prigionieri. Scomparvero nell’oscurità.
Dietro di loro, la folla taceva.
Poi si levò una voce, cantando. Altre voci l’imitarono, dapprima sommessamente. Era un vecchio canto, e risaliva ai tempi della Lunga Marcia sulla Terra.

Oh, quando arriveremo,
Oh, quando arriveremo alla terra libera,
Allora costruiremo la città,
Oh quando arriveremo…

Mentre il gruppo delle guardie e dei prigionieri procedeva nell’oscurità, il canto divenne più fioco ma più forte e più chiaro, quando cento e cento voci si unirono facendo risuonare quella musica sulle terre buie e silenziose tra Shantih e Victoria.

I ventiquattro che erano stati arrestati dalle guardie o erano andati volontariamente ritornarono a Shantih il giorno dopo, verso sera. Erano stati messi in un magazzino, per la notte, forse perché la città non aveva posto abbastanza, e sedici erano donne e bambini. Nel pomeriggio c’era stato un processo, spiegarono, e alla fine era stato detto loro di tornare a casa. — Ma dobbiamo pagare una multa — aggiunse il vecchio Pamplona, in tono d’importanza.
Il fratello di Pamplona, Lione, era uno stimato frutticoitore; ma Pamplona, tardo e malaticcio, non aveva mai contato molto. Quello era il suo momento di gloria. Era stato in carcere, come Gandhi, come Shults, come sulla Terra. Si sentiva un eroe, ed era felice.
— Una multa? — chiese Andre, incredulo. — Denaro? Lo sanno che non usiamo le loro monete…
— Una multa — spiegò Pamplona, tollerante, di fronte all’ignoranza di Andre, — vuol dire che dobbiamo lavorare per venti giorni nella fattoria nuova.
— Quale fattoria nuova?
— Una specie di fattoria nuova che faranno i Padroni.
— I Padroni si danno all’agricoltura? — Tutti risero.
— Sarà bene che lo facciano, se vogliono mangiare — disse una donna.
— E se non andrete a lavorare nella fattoria nuova?
— Non lo so — rispose Pamplona, confuso. — Nessuno l’ha detto. Non ci lasciavano parlare. Era un tribunale, con un giudice. Parlava lui.
— Chi era il giudice?
— Macmilan.
— Il giovane Macmilan?
— No, il vecchio, il consigliere. Ma c’era anche il giovane. È grande e grosso! Come un albero! E sorride sempre.
Lev sopraggiunse di corsa: aveva saputo del ritorno dei prigionieri. Abbracciò i primi che incontrò, nel gruppo che si era radunato sulla strada per accoglierli. — Siete tornati, siete tornati… Tutti?
— Sì, sì, sono tornati tutti, adesso puoi andare a cena!
— Gli altri, Hari e Vera…
— No, loro no. Non li hanno visti.
— Ma voi… Non vi hanno fatto del male?
— Lev ha detto che non poteva mangiare fino a quando non foste tornati. Ha digiunato.
— Stiamo bene: va’ a mangiare. Che idea stupida!
— Vi hanno trattato bene?
— Come ospiti, come ospiti — affermò il vecchio Pamplona. — Siamo tutti fratelli. Non è vero? E ci hanno dato una colazione abbondante!
— Ci hanno dato il riso che abbiamo coltivato noi. Ci hanno chiusi in una stalla nera come la notte e fredda come una zuppa del giorno prima. Sono tutta indolenzita e voglio fare il bagno. Tutte le guardie erano piene di pidocchi: ne ho visto uno sul collo di quello che mi ha arrestata, un pidocchio grosso come l’unghia del tuo pollice, beh! Voglio fare il bagno! — Era Kira, una donna grassottella che parlava in tono bleso perché aveva perso i due incisivi: diceva che non ne sentiva la mancanza e che le avrebbero impedito di parlare come voleva. — Chi mi ospiterà, questa notte? Non voglio andare a casa fino al Villaggio Est, con tutte le ossa indolenzite e una decina di pidocchi che mi passeggiano sulla schiena! — Cinque o sei le offrirono un bagno, un letto, un pasto caldo. Tutti i prigionieri liberati furono festeggiati e circondati di premure. Lev e Andre si avviarono per la viuzza laterale che conduceva alla casa degli Shults. Per un po’ procedettero in silenzio.
— Grazie a Dio! — disse Lev.
— Sì, grazie a Dio. Sono tornati. Ha funzionato. Se almeno Vera e Jan e gli altri fossero tornati con loro…
— Loro sanno cosa devono fare. Ma questi… Nessuno era pronto, non ci avevano pensato, non si erano preparati. Temevo che gli avrebbero fatto del male, temevo che si spaventassero e si arrabbiassero. La responsabilità era nostra: siamo stati noi a guidare la protesta. Abbiamo causato il loro arresto. Non si sono spaventati, non hanno lottato, hanno resistito! — La voce di Lev tremava. — La responsabilità era mia!
— Nostra — disse Andre. — Non li abbiamo mandati noi, non li hai mandati tu. Sono andati. Hanno scelto di farlo. Sei sfinito, dovresti mangiare. Sasha! — Erano arrivati sulla porta di casa. — Fallo mangiare. Loro hanno sfamato i suoi prigionieri, e ora tu sfama lui.
Sasha, seduto accanto al focolare e intento a pulire una zappa, alzò la testa: i baffi erano irti, le sopracciglia irte sopra gli occhi incassati. — Chi riesce a far fare a mio figlio quello che non vuole? — chiese. — Se vuole mangiare, sa dov’è la ciotola della minestra.



V


Il senhor consigliere Falco offrì un pranzo. E durante la festa si pentì sinceramente di averla offerta.
Doveva essere una festa all’antica, nello stile del Vecchio Mondo, con cinque portate e begli abiti, e conversazione, e musica dopo il pranzo. I vecchi arrivarono puntuali, ognuno accompagnato dalla moglie e da una o due figlie nubili. Anche alcuni giovani, come il giovane Helder, arrivarono in orario, con le rispettive mogli. Le donne si radunarono intorno al camino in fondo alla sala di casa Falco, in veste lunga e gioielli, a chiacchierare; gli uomini si raccolsero intorno al camino dalla parte opposta, nei loro abiti neri, a parlare. Sembrava che tutto andasse bene, come ai tempi in cui il nonno del consigliere Falco, Don Ramon, offriva i suoi pranzi nello stile dei pranzi sulla Terra (come diceva spesso Don Ramon con soddisfatta convinzione, perché dopotutto suo padre, Don Luis, era nato sulla Terra ed era stato il più importante uomo di Rio de Janeiro).
Ma alcuni invitati non erano arrivati puntualmente. Il tempo passava, e quelli ancora non arrivavano. Il consigliere Falco fu chiamato in cucina dalla figlia: le cuoche avevano espressioni tragiche, il superbo pranzo si sarebbe rovinato. Al suo ordine, il lungo tavolo venne portato nella sala e apparecchiato, gli invitati si sedettero, la prima portata venne servita e consumata, fu servita la seconda… e allora, soltanto allora, arrivarono il giovane Macmilan, il giovane Marquez e il giovane Weiler, tranquilli e disinvolti, senza scusarsi e — peggio ancora — con una banda di loro amici che non erano stati invitati: sette o otto giovani grandi e grossi con la frusta alla cintura e il cappello a tesa larga (che non si tolsero) e gli stivali luridi, e un linguaggio sboccato. Fu necessario apparecchiare anche per loro, facendo scomodare gli altri ospiti. I giovani avevano bevuto parecchio, prima di presentarsi, e continuarono a tracannare la migliore birra di Falco. Pizzicavano le cameriere, ma ignoravano le signore. Gridavano e si soffiavano il naso nei tovaglioli ricamati. Quando arrivò il momento supremo del pranzo, la portata di carne (arrosto di coniglio: Falco aveva ingaggiato dieci uomini per una settimana, per concedersi quel lusso), gli ultimi arrivati si riempirono i piatti al punto che non ne rimase abbastanza per tutti gli altri, e quelli che erano seduti in fondo al tavolo restarono senza carne. Lo stesso accadde con il dessert, un dolce di fecola di radici, frutta cotta e nettare. Molti dei giovani lo mangiarono con le mani.
Falco fece un cenno alla figlia, seduta in fondo alla tavola, e Luz guidò le signore nel salotto che dava sul giardino. I giovanotti ne approfittarono per stravaccarsi, sputare, ruttare, imprecare, e bere ancora di più. Trangugiavano bicchierini della famosa acquavite di Falco come se fosse stata acqua, e gridavano agli sconcertati servitori di riempirli ancora. Alcuni degli altri giovani e alcuni degli anziani apprezzavano quel comportamento sgarbato, o forse pensavano che a un pranzo ci si doveva comportare così, e li imitavano. Il vecchio Helder si ubriacò e andò a dormire in un angolo, poi tornò a tavola e ricominciò a bere.
Falco e alcuni amici intimi — il vecchio Marquez, Burnier e il medico — si ritirarono accanto al camino e cercarono di conversare, ma il chiasso intorno al tavolo era assordante. Alcuni ballavano, altri litigavano; i musicanti ingaggiati per suonare dopo il pranzo si erano mescolati agli ospiti e bevevano senza ritegno; il giovane Marquez teneva sulle ginocchia una cameriera pallida e tremante che mormorava: — Oh, hesumeria! Oh, hesumeria!
— Una festa molto allegra, Luis — disse il vecchio Burnier, dopo un’esplosione particolarmente rumorosa di canti e di grida.
Falco era rimasto calmo, e con calma replicò: — Una prova della nostra degenerazione.
— I giovani non sono abituati a queste feste. Solo casa Falco sa dare un pranzo all’antica, nel vero stile della Terra.
— Sono degenerati — disse Falco.
Suo cognato Cooper, un uomo sulla sessantina, annuì: — Abbiamo perso lo stile della Terra.
— Non è vero — disse una voce dietro di loro. Si voltarono. Era Herman Macmilan, uno degli ultimi arrivati: aveva tracannato e gridato insieme agli altri ma adesso non mostrava la minima traccia di ubriachezza, tranne forse un più accentuato colore del volto. — A me sembra, signori, che stiamo riscoprendo lo stile della Terra. Dopotutto, chi erano i nostri antenati venuti dal Vecchio Mondo? Non erano uomini deboli e mansueti. Erano coraggiosi, forti, arditi, e sapevano vivere. Piani, leggi, regole, buone maniere: cosa c’entrano, con noi? Siamo schiavi? O donne? Di cosa abbiamo paura? Siamo uomini, uomini liberi, padroni di un intero mondo. È ora che rivendichiamo la nostra eredità : ecco come stanno le cose, signori. — Sorrise con aria deferente, ma sicuro di sé.
Falco ne fu colpito. Forse quel pranzo disastroso poteva servire a qualcosa, dopotutto. Il giovane Macmilan, che gli era sempre sembrato soltanto un bell’animale muscoloso, un possibile futuro marito per Luz Marina, dimostrava volontà e intelligenza, e aveva la stoffa di un uomo. — Sono d’accordo con te, don Herman — disse. — Ma posso essere d’accordo con te solo perché tu ed io siamo ancora in grado di parlare. Diversamente da molti dei nostri amici. Un uomo deve riuscire a bere e a pensare. Poiché tu solo, tra i giovani, sembri capace di fare l’uno e l’altro, dimmi: cosa pensi della mia idea di creare i latifondi?
— Cioè grandi fattorie?
— Sì. Grandi fattorie: grandi campi, piantati a una sola coltura, per una maggiore efficienza. La mia idea è di scegliere i dirigenti fra i nostri giovani migliori: assegnare a ciascuno una grande tenuta e un numero di contadini sufficiente per lavorarla, e lasciare che la gestisca come vuole. Così si produrrà una maggiore quantità di generi alimentari. La popolazione eccedente di Shantih verrà messa al lavoro e tenuta sotto controllo, per impedire che si continui a parlare d’indipendenza e di nuove colonie. E la prossima generazione degli uomini della città includerà un buon numero di grandi proprietari terrieri. Siamo rimasti vicini abbastanza a lungo da acquisire forza. È ora, come hai detto, di usare la nostra libertà, di diventare davvero padroni di questo nostro mondo così ricco.
Herman Macmilan ascoltò sorridendo. Le sue labbra ben disegnate sorridevano quasi sempre.
— Non è una cattiva idea — disse. — Non è per nulla una cattiva idea, senhor consigliere.
Falco sopportò quel tono di condiscendenza, perché pensava che avrebbe potuto servirsi di Herman Macmilan.
— Rifletti — disse. — Rifletti e considera. — Sapeva che il giovane Macmilan lo stava appunto facendo. — Ti piacerebbe essere proprietario di una di quelle tenute? Un piccolo… Qual è la parola esatta, la vecchia parola…
— Regno — suggerì l’anziano Burnier.
— Sì. Un piccolo regno tutto tuo. Cosa te ne sembra? Falco parlava in tono di adulazione, e Herman Macmilan si pavoneggiava. In un presuntuoso, pensò Falco, c’era sempre spazio per un altro po’ di presunzione.
— Niente male — disse Macmilan, annuendo con aria giudiziosa.
— Per realizzare il piano, avremo bisogno del vigore e dell’intelligenza di voi giovani. Rendere coltivabili nuove terre è sempre stata un’operazione lenta. L’unico modo per disboscare in fretta vasti terreni è di ricorrere ai lavori forzati. Se continueranno queste agitazioni a Shantih, avremo la possibilità di condannare ai lavori forzati parecchi contadini ribelli. Ma dato che quelli parlano parlano e non agiscono, sarà necessario pungolarli, far schioccare la frusta perché si battano, spingerli alla rivolta, capisci? Cosa ne pensi?
— Sarà un piacere, senhor. Qui ci si annoia. Vogliamo un po’ d’azione.
"Anch’io", pensò Falco. "Mi piacerebbe spaccare i denti a questo giovanotto condiscendente. Ma mi sarà utile: e quindi mi servirò di lui, sorridendo."
— È la risposta che volevo! Ascolta, don Herman. Tu hai influenza sui giovani: un dono naturale. Ora dimmi cosa pensi di quest’idea. Le nostre guardie sono abbastanza fedeli: ma sono plebee e stupide, e spesso si lasciano confondere dai trucchi di quelli di Shantih. Per guidarle abbiamo bisogno di un esercito selezionato, di giovani aristocratici coraggiosi, intelligenti e comandati a dovere. Uomini che amino battersi, come i nostri valorosi antenati terrestri. Ritieni possibile creare e addestrare un simile esercito? Come consiglieresti di fare?
— Basta un capo — disse Herman Macmilan, senza esitare. — Io potrei addestrare un piccolo esercito in un paio di settimane.

Dopo quella sera, il giovane Macmilan cominciò a frequentare spesso casa Falco. Veniva una volta al giorno per parlare col consigliere. Quando Luz si trovava nella parte anteriore della casa, spuntava anche Macmilan; e lei prese l’abitudine di restare sempre più a lungo nella propria camera, o in soffitta, o nel salotto affacciato sul giardino. Aveva sempre evitato Herman Macmilan: non perché lo detestasse — era impossibile detestare un giovane così bello — ma perché era umiliante sapere che tutti, vedendo lei e Herman scambiarsi una parola, pensavano: "Ah, presto si sposeranno". Lo volesse o no, Herman portava con sé l’idea del matrimonio, e costringeva anche lei a pensarci; e poiché lei non voleva pensarci, l’aveva sempre sfuggito. Adesso le cose non erano cambiate: ma vedendolo in casa tutti i giorni aveva concluso che — sebbene fosse un vero peccato — era possibile detestare anche un uomo bellissimo.
Herman entrò nel salotto senza bussare e si fermò sulla soglia, elegante e possente nella tunica stretta in vita dalla cintura. Girò gli occhi sulla stanza, affacciata sul grande giardino centrale. Le porte erano aperte, e il suono della pioggerella che cadeva sui vialetti e gli arbusti riempiva il salotto di una strana quiete. — Dunque è qui che ti nascondi — disse.
Luz si era alzata, vedendolo entrare. Indossava una gonna scura tessuta a mano e una camicetta bianca che luccicava nel fioco chiarore. Dietro di lei, nell’ombra, c’era un’altra donna, intenta a filare.
— Ti nascondi sempre qui, eh? — ripeté Herman. Non avanzò, forse attendendo di essere invitato, forse conscio della propria presenza teatrale, incorniciato com’era nel vano della porta.
— Buon pomeriggio, Don Herman. Stai cercando mio padre?
— Ho appena parlato con lui.
Luz annuì. Sebbene fosse curiosa di sapere di cos’avessero parlato tanto Herman e suo padre, in quegli ultimi tempi, non intendeva domandarlo. Il giovane entrò e si fermò davanti a lei, guardandola con quel suo sorriso gioviale. Le prese la mano, se la portò alle labbra e la baciò. Luz si ritrasse, irritata. — È un’usanza stupida — disse, scostandosi.
— Tutte le usanze sono stupide. Ma i vecchi non possono farne a meno, eh? Credono che altrimenti il mondo andrebbe a rotoli. Baciamani, inchini, senhor qui e senhora là, come si faceva nel Vecchio Mondo: storia, libri, sciocchezze!
Luz rise, controvoglia. Era piacevole sentire che Herman considerava sciocchezze le cose che le rendevano opprimente la vita.
— Le Guardie Nere stanno imparando benissimo — disse lui. — Dovresti venire a vedere l’addestramento. Vieni domattina.
— Quali Guardie Nere? — chiese sdegnosamente Luz. Si sedette e riprese il lavoro, un ricamo per il quarto figlio atteso da Eva. Era quello il guaio con Herman. Se per una volta gli si sorrideva o gli si diceva qualcosa di naturale o gli si manifestava ammirazione, lui insisteva sfruttando il proprio vantaggio, e si doveva subito tenerlo a freno.
— Il mio piccolo esercito — rispose Herman. — Cos’è quello? — Si sedette accanto a lei, sul divano di giunchi. Non c’era spazio a sufficienza per tutt’e due. Luz tirò la gonna, sulla quale Herman si era seduto. — Una cuffietta — disse, cercando di dominarsi. — Per il bimbo di Eva.
— Oh Dio, sì, quella non fa che metterne al mondo! Aldo ha la faretra piena. Non accettiamo uomini sposati, nelle Guardie. Sono straordinarie. Devi venire a vederle.
Luz eseguì un microscopico punto annodato e non replicò.
— Sono stato a vedere la mia tenuta. Per questo non sono venuto, ieri.
— Non l’avevo notato — disse Luz.
— Ho scelto la mia proprietà. Una valle lungo il Fiume del Mulino. Sarà un’ottima campagna, una volta disboscata. La mia casa sorgerà su una collina. Ho adocchiato subito il posto adatto. Una casa grande, come questa, ma a due piani, circondata da portici. E granai, e una fucina, e tutto il resto. Poi, giù nella valle in riva al fiume, le capanne dei contadini, così potrò guardarle dall’alto. Riso palustre negli acquitrini, dove il fiume dilaga nel fondovalle. Frutteti sulle colline… e alberi della seta. Abbatterò una parte delle foreste, e una parte la terrò per la caccia ai conigli. Sarà bellissimo, un regno. Vieni con me a vederlo, quando ci tornerò. Ti manderò la carrozza a pedali di casa Macmilan. È troppo lontano perché una ragazza ci arrivi a piedi. Devi vederlo.
— Perché?
— Ti piacerà — disse Herman, con assoluta sicurezza. — Non ti piacerebbe avere una tenuta così? Essere padrona di tutto quello che vedi intorno. Una grande casa, tanti servitori. Il tuo regno.
— Le donne non sono re — disse Luz. Chinò la testa per eseguire un punto. Ormai la luce era troppo debole per cucire, ma le dava un pretesto per non guardare Herman. Lui continuava a fissarla, intento e inespressivo: i suoi occhi erano più scuri del solito, e non sorrideva più. Ma all’improvviso aprì la bocca in una risata.
— Ah, ah! — Una piccola risata, per un uomo grande e grosso. — No. Comunque, le donne sanno come ottenere quello che vogliono: vero mia piccola Luz?
Lei continuò a ricamare e non rispose. Herman si chinò su di lei e bisbigliò: — Sbarazzati della vecchia.
— Cos’hai detto? — chiese Luz, in tono normale.
— Sbarazzati di lei — ripeté Herman, con un cenno.
Luz ripose meticolosamente l’ago nell’astuccio, piegò il lavoro e si alzò. — Scusami, don Herman. Devo andare a parlare con la cuoca — disse, e uscì. L’altra donna continuò a filare. Herman restò seduto per un po’, succhiandosi le labbra; sorrise, si alzò e uscì a passo baldanzoso, con i pollici nella cintura.
Dopo un quarto d’ora, Luz si affacciò sulla porta: vide che Herman Macmilan non c’era, e rientrò. — Che zotico — disse, e sputò sul pavimento.
— È molto bello — commentò Vera, avvolgendo l’ultimo filo di seta arborea sul fuso pieno e posandoselo in grembo.
— Molto — ripeté Luz. Riprese la cuffietta che aveva ricamato, la guardò, l’appallottolò e la gettò attraverso la stanza. — Cazzo! — esclamò.
— Ti sei infuriata per il modo in cui ti ha parlato — disse Vera, in tono quasi interrogativo.
— Il modo in cui parla, il modo in cui si comporta, il modo in cui si siede, il suo modo di essere… Beh! Il mio piccolo esercito, la mia grande casa, i miei servitori, i miei contadini, mia piccola Luz. Se fossi un uomo gli spaccherei la testa contro il muro.
Vera rise. Non rideva spesso: di solito, soltanto quando era sorpresa. — No, non lo faresti!
— Lo farei. Lo ucciderei.
— Oh, no. Non lo faresti. Perché se fossi un uomo saresti forte come lui, o più forte, e non dovresti dimostrare di esserlo. Il guaio è che essendo una donna qui, dove ripetono sempre che siamo deboli, si finisce col crederlo. Quando ha detto che le valli del sud sono troppo lontane perché una ragazza possa arrivarci a piedi! Dodici chilometri!
— Non ho mai camminato tanto. Neppure la metà di quella distanza, probabilmente.
— È appunto quello che volevo dire. Ti dicono che sei debole e fragile. E se lo credi, t’infurii e provi l’impulso di fare del male agli altri.
— Sì — replicò Luz, girandosi verso Vera. — Voglio fare del male agli altri. Voglio farlo, e probabilmente lo farò.
Vera restò immobile a guardarla. — Sì. — Ora aveva un tono più grave. — Se sposi un uomo come quello e vivi la sua vita, allora sono d’accordo. Tu non vuoi davvero fare del male agli altri, ma lo farai.
Luz la fissò. — È odioso — disse infine. — Odioso. Parlare così. Dire che non ho scelta, che devo fare del male agli altri, che quello che voglio non è importante.
— Invece è importante, quello che vuoi.
— Non lo è. È questo che intendo dire.
— Lo è. Ed è questo che intendo dire io. Tu scegli. Scegli di compiere o non compiere certe scelte.
Luz continuò a fissarla. Le guance le si arrossavano per la rabbia, ma le sopracciglia non erano abbassate: erano inarcate, come per la sorpresa o il timore, come se qualcosa di completamente inatteso si fosse parato davanti a lei.
Si mosse, indecisa, e uscì nel giardino, che era il cuore della casa.
Il tocco della pioggerella sul suo volto era gentile.
Le gocce che cadevano nella piccola vasca della fontana, al centro del giardino, creavano cerchi delicati e intrecciati, e ogni cerchio spariva dilatandosi: un incessante tremito di cerchi sfuggenti sulla superficie dell’acqua, nella vasca rotonda di pietra grigia.
Tutt’intorno stavano i muri e le finestre chiuse, silenziose. Il giardino era come una stanza interna della casa, recintata e protetta. Ma era una stanza senza tetto. Una stanza dove pioveva.
Luz si sentì le braccia bagnate e infreddolite. Rabbrividì. Ritornò alla porta, alla stanza semibuia dove stava Vera.
Si fermò tra Vera e la luce, e disse con voce bassa e ruvida: — Che tipo di uomo è, mio padre?
Ci fu un silenzio. — È giusto che tu me lo chieda? E che io ti risponda?… Sì, credo di sì. Cosa posso dire? È forte. È un re, un vero re.
— È soltanto una parola: non so cosa significa.
— Ci sono vecchie favole… Il figlio del re che cavalcava la tigre… Ecco, voglio dire che ha un’anima forte, una grandiosità nel cuore. Ma quando un uomo è chiuso tra muri che ha reso più forti e più alti per tutta la sua vita, forse la forza non basta. Non può uscirne.
Luz attraversò la stanza, si chinò a raccogliere la cuffietta che aveva scagliato sotto una sedia, e si rialzò senza guardare Vera, lisciando la stoffa parzialmente ricamata.
— Neppure io posso uscirne.
— Oh, no, no — disse energicamente Vera. — Tu non sei rinchiusa con lui! Non è lui a proteggere te: sei tu a proteggere lui. Quando soffia il vento, non soffia su di lui ma sui tetti e sui muri della città, che i suoi padri hanno costruito come una fortezza, una protezione contro l’ignoto. E tu sei parte della città, dei tetti e delle mura, della sua casa, casa Falco. Come il suo titolo: senhor, consigliere, Padrone. E come tutti i suoi servi e le sue guardie, tutti gli uomini e le donne cui dà ordini. Sono tutti parte della sua casa, sono i muri che lo riparano dal vento. Capisci cosa intendo? Lo dico in modo così sciocco: non so come dirlo. Ecco, credo che tuo padre potrebbe essere un grand’uomo, ma ha commesso un grave errore. Non è mai uscito sotto la pioggia.
Vera cominciò ad avvolgere il filo in matassa, scrutandolo nella fioca luce. — E quindi, siccome non vuole soffrire, fa torto a coloro che ama di più. Poi se ne rende conto, e dopotutto ne soffre.
— Ne soffre? — chiese di scatto la ragazza.
— Oh, è l’ultima cosa che scopriamo sul conto dei nostri genitori. È l’ultima cosa perché quando la scopriamo non sono più i nostri genitori: sono soltanto altre persone come noi…
Luz si sedette sul divano di giunchi e si appoggiò sul ginocchio la cuffietta, continuando a lisciarla delicatamente con due dita. Dopo un po’ disse: — Sono lieta che tu sia venuta qui.
Vera sorrise e continuò ad avvolgere il filo.
— Aspetta: ti aiuto.
Luz s’inginocchiò, svolgendo il filo dal fuso perché Vera potesse avvolgerlo regolarmente. — Sono stata stupida, a dire così. Vorrai tornare dalla tua famiglia: qui sei in carcere.
— Un carcere molto piacevole! E non ho famiglia. Certo, vorrei tornare. Per andare e venire come preferisco.
— Non ti sei mai sposata?
— C’erano tante altre cose da fare — disse Vera, sorridente e serena.
— Tante altre cose da fare! Non c’è altro da fare, per noi.
— No?
— Se una non si sposa, è una vecchia zitella. Ricama cuffiette per i bambini delle altre. Ordina alla cuoca di preparare la zuppa di pesce. E gli altri ridono di lei.
— È di questo, che hai paura? Che ridano di te?
— Sì. Moltissimo. — Luz impiegò qualche istante per districare il filo che le si era impigliato. — Non m’importa se ridono gli stupidi — disse, più calma. — Ma non mi piace essere disprezzata. E il disprezzo sarebbe meritato. Perché occorre coraggio per essere veramente una donna, tanto quanto ne occorre per essere un uomo. Ci vuole coraggio per sposarsi e mettere al mondo i figli e allevarli.
Vera la guardò in faccia. — Sì. È vero. Un grande coraggio. Ma non c’è altra scelta? Il matrimonio e la maternità oppure niente?
— E cos’altro c’è, per una donna? Cos’altro conta veramente?
Vera girò la testa e guardò il grigio giardino. Sospirò: un sospiro profondo, involontario.
— Desideravo moltissimo un figlio — disse. — Ma vedi, c’erano altre cose… che contavano. — Sorrise, vagamente. — Oh sì, è una scelta. Ma non è l’unica. Si può essere madre e anche molte altre cose. Si può fare tanto. Con la volontà e la fortuna… Io non ho avuto fortuna, o forse ho sbagliato, ho compiuto una scelta errata. Non amo i compromessi, capisci? Avevo dato il cuore a un uomo che… l’aveva dato a un’altra. Era Sasha… Alexander Shults, il padre di Lev. Oh, molto tempo fa, prima che tu nascessi. Così lui si è sposato, e io ho continuato il lavoro che sapevo fare, perché mi aveva sempre interessata, ma non c’erano altri uomini che m’interessassero. Ma anche se mi fossi sposata, avrei dovuto starmene rinchiusa in una stanza per tutta la vita? Vedi: se ce ne stiamo rinchiuse, con i bambini o senza i bambini, e lasciamo agli uomini il resto del mondo, allora naturalmente gli uomini fanno tutto e sono tutto. E perché dovrebbero? Sono soltanto la metà del genere umano. Non è giusto lasciare che facciano tutto il lavoro. Non è giusto né per loro né per noi. Inoltre… — Vera sorrise di nuovo — gli uomini mi sono simpatici, ma qualche volta… sono così stupidi, così imbottiti di teorie… Procedono solo in linea retta, e non vogliono fermarsi. E questo è pericoloso. È pericoloso lasciare tutto agli uomini, sai. È per questo che vorrei tornare a casa, almeno per una visita, per vedere cosa stanno combinando, Elia con le sue teorie e il mio caro giovane Lev con i suoi ideali. Temo che marcino troppo in fretta, troppo diritto, e che ci conducano in una trappola dalla quale non usciremo. Vedi, penso che talvolta gli uomini siano deboli e pericolosi a causa della loro vanità. Una donna ha un centro, è un centro. Ma un uomo non lo è: allunga le mani, afferra le cose e le ammucchia intorno a sé e dice: io sono questo, io sono quello, questo è me, quello è me, dimostrerò che io sono io! E può distruggere molte cose, cercando di dimostrarlo. È ciò che sto cercando di dire a proposito di tuo padre. Se fosse soltanto Luis Falco, questo basterebbe. Ma no, dev’essere il Padrone, il consigliere, il padre, e così via. Che spreco! E Lev: anche lui è terribilmente vanitoso, forse nello stesso modo. Un grande cuore, ma non sa dov’è il centro. Oh vorrei poter parlare con lui solo per dieci minuti e assicurarmi… — Vera aveva dimenticato di avvolgere il filo. Scosse tristemente la testa e abbassò sull’arcolaio uno sguardo lontano.
— Allora va’ — disse Luz, a bassa voce.
Vera la guardò, sconcertata.
— Torna al paese. Questa notte. Ti farò uscire. E domani lo dirò a mio padre, che sono stata io. Posso fare qualcosa… qualcosa, oltre a starmene qui a cucire e imprecare e ascoltare quello stupido Macmilan!
Agile, energica, imperiosa, Luz era balzata in piedi, ritta accanto a Vera che restava immobile, quasi rattrappita.
— Ho dato la mia parola, Luz Marina.
— Cosa importa?
— Se non dico la verità, non posso cercare la verità — rispose Vera, in tono duro.
Si fissarono, serie, decise.
— Io non ho figli — disse Vera. — E tu non hai madre. Se potessi aiutarti, piccola, lo farei. Ma non è così. Io mantengo le promesse.
— Io non faccio promesse — disse Luz.
Liberò un tratto di filo dal fuso. Vera l’avvolse in matassa.



VI


Manici di frusta battevano sulle porte. Echeggiavano voci maschili; giù, alla Fattoria del Fiume, qualcuno gridava e urlava. Gli abitanti del villaggio si raccoglievano in gruppo nella fredda nebbia che odorava di fumo; non era ancora spuntato il giorno, e le case e i volti erano perduti nella nebbia e nel buio. Nelle casette i bambini, spaventati dalla paura e dalla confusione dei genitori, strillavano. Gli adulti cercavano di accendere le lampade, di trovare gli abiti, di acquietare i figli. Le guardie della città, eccitate, armate fra gli inermi e vestite fra quella gente svestita, spalancavano le porte, entravano nelle calde e buie case, spingevano gli uomini da una parte e le donne dall’altra, gridavano ordini; il loro ufficiale non poteva tenerle sotto controllo, disperse com’erano nell’oscurità, fra le case e la folla sempre più numerosa nell’unica via del villaggio: solo la docilità degli abitanti impediva che l’eccitazione della brutalità diventasse l’estasi dell’omicidio e dello stupro. Protestavano, discutevano e chiedevano: ma poiché quasi tutti credevano che li arrestassero, e tutti avevano deciso, alla Casa delle Riunioni, di non opporre resistenza all’arresto, ubbidivano prontamente ai comandi delle guardie; quando capivano gli ordini, li passavano agli altri — gli uomini sulla strada, le donne e i bambini nelle case — pensando che fosse il miglior mezzo di protezione; e così l’ufficiale trovò i prigionieri che si radunavano da soli. Appena ci fu un gruppo di una ventina di uomini, ordinò a quattro guardie — una era armata di moschetto — di condurli fuori dal villaggio. Due gruppi erano già stati fatti uscire del Villaggio del Tavoliere, e il quarto, dal Villaggio Sud, veniva radunato quando arrivò Lev. La moglie di Lione, Rosa, era corsa dal Tavoliere a Shantih, e aveva bussato sfinita alla porta degli Shults, ansimando: — Le guardie portano via gli uomini, portano via tutti gli uomini. — Lev era andato subito, da solo, lasciando a Sasha il compito di svegliare il resto del paese. Quando arrivò, ansimante dopo una corsa di tre chilometri, la nebbia si stava diradando e diventava luminosa: le figure degli uomini del villaggio e delle guardie, sulla Strada Sud, torreggiavano stranamente nella mezza luce, mentre lui tagliava attraverso i campi, diretto verso l’avanguardia del gruppo. Si fermò davanti all’uomo alla testa della fila irregolare. — Cosa succede?
— Precettazione di manodopera. Mettiti in fila con gli altri.
Lev conosceva la guardia, un uomo alto che si chiamava Angel: erano stati a scuola insieme per un anno. Southwind e le altre ragazze di Shantih avevano avuto paura di Angel, perché appena poteva le bloccava nel corridoio e metteva loro le mani addosso.
— Mettiti in fila — ripeté Angel, e brandì il moschetto appoggiando il calcio contro il petto di Lev. Ansimava quasi altrettanto forte, e aveva gli occhi dilatati. Proruppe in una specie di risata convulsa, guardando il calcio del moschetto che si alzava e si abbassava al ritmo del respiro affannoso di Lev. — Hai mai sentito sparare uno di questi, ragazzo? Forte, forte, come un seme d’alberanello… — Spinse più energicamente il moschetto contro lo sterno di Lev, poi all’improvviso lo puntò contro il cielo e sparò.
Stordito dal terribile rumore, Lev barcollò, arretrando, e spalancò gli occhi. La faccia di Angel era diventata grigia: rimase stordito per qualche secondo, scosso dal rinculo di quell’arma rudimentale.
Gli uomini del villaggio che stavano dietro Lev, credendo che Angel gli avesse sparato, avanzarono in massa, e le altre guardie corsero insieme a loro, gridando e imprecando; le lunghe fruste si snodarono e schioccarono, guizzando stranamente nella nebbia. — Sto bene — disse Lev. Sentiva la propria voce debole e lontana. — Sto bene! — gridò con tutte le forze. Sentì che anche Angel gridava, e vide un uomo del villaggio colpito in faccia da una frustata. — Rimettetevi in fila! — Si unì agli altri, in gruppo; poi ubbidendo alle guardie, si avviarono, a due o a tre, dirigendosi verso sud lungo l’accidentato sentiero.
— Perché andiamo a sud? Non è la strada per la città: perché andiamo a sud? — chiese a bassa voce un ragazzo di diciott’anni che stava accanto a Lev.
— Precettano manodopera — disse Lev. — Per chissà quale lavoro. Quanti ne hanno presi? — Scrollò la testa per scacciare lo stordimento.
— Tutti gli uomini della nostra valle. Perché dobbiamo andare?
— Per riportare indietro gli altri. Quando saremo tutti insieme, potremo agire insieme. Andrà tutto bene. Nessun ferito?
— Non so.
— Andrà tutto bene. Non mollare — bisbigliò Lev, senza sapere cosa diceva. Rallentò il passo e rimase indietro, finché si trovò accanto all’uomo che era stato colpito dalla frustata. Camminava coprendosi gli occhi con un braccio, e un altro gli teneva la spalla per guidarlo. Erano gli ultimi della fila: una guardia li seguiva, appena visibile nella bassa nebbia.
— Ci vedi?
— Non lo so — disse l’uomo, premendosi il braccio sulla faccia. I grigi capelli erano irti e scomposti; indossava una camicia da notte e un paio di calzoni, ed era scalzo; i grossi piedi nudi sembravano stranamente infantili, e inciampavano nei sassi e nel fango della strada.
— Scosta il braccio, Pamplona — disse ansiosamente l’altro uomo. — Lasciaci dare un’occhiata.
La guardia che li seguiva gridò qualcosa, una minaccia o l’ordine di affrettare il passo.
Pamplona abbassò il braccio. Teneva gli occhi chiusi. Uno era indenne. L’altro era perduto in uno squarcio sanguinante dalla tempia al naso, dove la frusta aveva colpito. — Fa male — disse Pamplona. — Cos’è stato? Non ci vedo, ho qualcosa nell’occhio. Lione? Sei tu? Voglio andare a casa.

Più di cento uomini furono rastrellati dai villaggi e dalle fattorie a sud e a ovest di Shantih per lavorare nelle nuove tenute della Valle Sud. Vi arrivarono a metà mattina, mentre la nebbia si alzava dal Fiume del Mulino in volute frementi. Parecchie guardie erano state piazzate sulla Strada Sud per impedire che da Shantih arrivasse qualcuno ad aiutare i forzati. Furono distribuiti gli attrezzi, zappe e vanghe e roncole; gli uomini furono messi al lavoro in gruppi di quattro o cinque, e ogni gruppo era sorvegliato da una guardia con frusta o moschetto. Non erano state costruite baracche per loro e per le trenta guardie. La sera accesero fuochi con la legna bagnata e dormirono sull’umido suolo. Erano stati portati i viveri, ma il pane era inzuppato di pioggia e ridotto in poltiglia. Le guardie borbottavano rabbiosamente. Gli uomini del villaggio parlavano e parlavano. All’inizio l’ufficiale che comandava l’operazione, il capitano Eden, aveva cercato di proibir loro di parlare, temendo un complotto; poi, quando si accorse che un gruppo stava discutendo con un altro per stabilire chi era favorevole all’idea di fuggire durante la notte, li lasciò parlare. Non aveva la possibilità d’impedire che si dileguassero, soli o a due a due, nell’oscurità: le guardie erano piazzate tutt’intorno con i moschetti, ma al buio non potevano vedere, ed era impossibile tenere i fuochi accesi sotto la pioggia, e non avevano potuto costruire un «recinto» com’era stato ordinato. Gli uomini del villaggio avevano lavorato duramente per sgombrare il terreno, ma si erano rivelati inetti quando avevano ricevuto l’ordine di costruire una palizzata o uno steccato con gli arbusti e i rovi recisi, e i suoi uomini non potevano abbandonare le armi per addossarsi quel compito.
Il capitano Eden mise di guardia i suoi uomini, e quella notte neppure lui dormì.
Il mattino dopo sembrava che fossero lì ancora tutti, i suoi e gli uomini del villaggio. Tutti si muovevano lentamente nella fredda nebbia, e ci vollero ore per accendere i fuochi e preparare e distribuire la colazione. Poi vennero distribuiti anche gli attrezzi: le lunghe zappe, le affilate roncole, le vanghe, i machete. Centoventi uomini armati di quegli utensili contro trenta armati di fruste e moschetti. Non capivano cosa potevano fare? Sotto l’incredulo sguardo del capitano Eden, gli uomini del villaggio sfilarono davanti al mucchio degli attrezzi, come avevano fatto il giorno prima, li presero, e si rimisero al lavoro per liberare dai cespugli il pendio che digradava verso il fiume. Lavoravano bene, e con impegno, conoscendo quel genere di lavoro; senza dare molto ascolto ai comandi delle guardie, si divisero in squadre eseguendo a turno i compiti più faticosi. Le guardie erano annoiate e infreddolite, e si sentivano superflue; erano incupite, dopo la breve e incompiuta euforia che avevano provato durante il rastrellamento.
Quella mattina il sole si affacciò tardi, e verso mezzogiorno le nubi s’infittirono e ricominciò a piovere. Il capitano Eden ordinò una sosta per il pasto (un’altra razione di pane infradiciato); e stava parlando con due guardie che intendeva mandare in città a chiedere altre provviste e teli per le tende, quando Lev si avvicinò.
— Uno dei nostri ha bisogno di un medico, e due sono troppo vecchi per questo lavoro. — Indicò Pamplona che stava seduto, con la testa fasciata, e parlava con Lione e due uomini dai capelli grigi. — Dovrebbero tornare al villaggio.
Il tono di Lev, sebbene non fosse quello di un inferiore che si rivolge a un ufficiale, era educato. Il capitano lo squadrò ma senza pregiudizi. Angel aveva detto, la notte prima, che quel giovane magro era uno dei caporioni di Shantih, ed era evidente che gli uomini del villaggio lo guardavano, a ogni ordine e a ogni minaccia, come per chiedergli istruzioni. Il capitano non sapeva come le ricevessero, perché non aveva mai visto Lev dare ordini: ma se quel ragazzo era in un certo senso un capo, Eden era disposto a trattare con lui. Il fattore più esasperante per il capitano, in quella situazione, era la mancanza di una struttura. Lui era il responsabile, ma non aveva altra autorità che quella che gli lasciavano gli uomini e le sue guardie. I suoi uomini erano tipi duri e difficili, e adesso si sentivano frustrati e trattati ingiustamente; quelli di Shantih rappresentavano un’incognita. In ultima analisi, poteva fidarsi soltanto del proprio moschetto; e anche nove delle sue guardie erano armate.
Sia che i rapporti di forza fossero di trenta contro centoventi, oppure di uno contro centoquarantanove, era opportuno usare una ragionevole fermezza, senza prepotenze. — È soltanto una frustata — disse al giovane. — Può smettere di lavorare per un paio di giorni. I vecchi si occuperanno dei viveri, faranno asciugare il pane e terranno accesi i fuochi. Nessuno può andarsene fino al termine dei lavori.
— Il taglio è profondo. Perderà l’occhio se non viene curato. E soffre. Deve andare a casa.
Il capitano rifletté. — Sta bene — disse. — Se non può lavorare, vada pure. Da solo.
— La distanza è troppa perché possa camminare senza aiuto.
— Allora resterà qui.
— Sarà necessario trasportarlo. Ci vorranno quattro uomini per portare una barella.
Il capitano Eden alzò le spalle e si voltò dall’altra parte.
— Senhor, abbiamo deciso di non lavorare fino a quando non si sarà provveduto a Pamplona.
Il capitano si girò di nuovo verso Lev, senza impazienza ma con fermezza. — Deciso?!
— Quando lui e i vecchi verranno mandati a casa, riprenderemo il lavoro.
— Io prendo ordini dal Consiglio — disse il capitano. — E voi prendete ordini da me. Devi farlo capire, a quegli uomini.
— Ascolta — disse il giovane, con un certo calore ma senza collera. — Abbiamo deciso di continuare, almeno temporaneamente È un lavoro che vale la pena di fare: la comunità ha bisogno di nuove terre da coltivare, e questa è una buona posizione per un villaggio. Ma noi non ubbidiamo agli ordini. Ci pieghiamo alle vostre minacce per risparmiare a noi stessi, e a voi, morti e feriti. Ma adesso è in gioco la vita di Pamplona, e se tu non agirai per salvarlo agiremo noi. E anche i due vecchi: non possono restare qui senza un riparo. Il vecchio Sun ha l’artrite. Se prima non saranno mandati a casa, non potremo continuare il lavoro.
La faccia tonda e olivastra del capitano Eden era impallidita. Il giovane Padrone Macmilan gli aveva detto: — Rastrella duecento contadini e portali a disboscare la riva occidentale del Fiume del Mulino, sotto il guado. — Gli era sembrata una cosa semplice: un compito non facile ma da uomo, una vera responsabilità che sarebbe stata ricompensata. Ma pareva che l’unico responsabile fosse lui. I suoi uomini erano quasi incontrollabili, e quelli di Shantih erano incomprensibili. Prima si erano spaventati e si erano mostrati incredibilmente docili, adesso cercavano di dare ordini a lui. Se non avevano paura delle sue guardie, perché sprecavano tempo a parlare? Se fosse stato uno di loro avrebbe mandato al diavolo il lavoro e si sarebbe procurato un machete: erano quattro contro uno, e si sarebbe potuto sparare a non più di dieci di loro prima che riuscissero a massacrare le guardie anche se armate di moschetti. Il loro comportamento non aveva senso: era vergognoso, poco virile. E lui come poteva provare rispetto per se stesso, in quel maledetto territorio selvaggio? Il grigio fiume che fumigava sotto la pioggia, la valle umida, la poltiglia muffita che avrebbe dovuto essere pane, la tunica fradicia che gli s’incollava alla schiena, le facce torve dei suoi uomini, la voce di quello strano ragazzo che gli diceva cosa doveva fare: era troppo, troppo. Rigirò il moschetto tra le mani. — Sta’ a sentire — disse. — Tu e gli altri riprendete il lavoro. Subito. Altrimenti vi farò legare e portare in città, in prigione. Scegli.
Non aveva alzato la voce: ma tutti gli altri, guardie e uomini del villaggio, si erano accorti del diverbio. Molti si erano alzati, lasciando i fuochi, a gruppetti, anneriti dal fango, con i capelli fradici che spiovevano sulla fronte. Trascorse qualche secondo, mezzo minuto al massimo, lunghissimo e silenzioso a parte il suono della pioggia sul terreno e sull’intrico di cespugli che digradavano verso il fiume e sulle fronde degli alberi di lancotone in riva all’acqua, un immenso picchiettare fine e sommesso.
Gli occhi del capitano, che cercavano di sorvegliare contemporaneamente tutto (i suoi uomini, i contadini, il mucchio di utensili), incontrarono gli occhi di Lev.
— Siamo a un punto morto, senhor — disse il giovane, quasi sottovoce. — Allora?
— Dì che si mettano al lavoro.
— Bene! — Lev si voltò. — Rolf, Adi, perché non preparate una barella? Voi e due uomini della città porterete Pamplona a Shantih. Thomas e Sun verranno con voi. Gli altri riprenderanno il lavoro, d’accordo? — Lev e gli altri sfilarono davanti al mucchio degli attrezzi, presero zappe e vanghe e senza affrettarsi scesero il pendio, attaccando i grovigli di rovi e sradicando i cespugli.
Il capitano Eden, con un senso di freddo alla bocca dello stomaco, si voltò verso i suoi uomini. I due ai quali poco prima stava dando ordini erano i più vicini.
— Scorterete i malati al loro villaggio, prima di andare in città. E tornate prima di notte con due contadini robusti. Capito? — Vide che Angel lo guardava, col moschetto tra le mani. — Tenente, tu va’ con loro — disse, deciso. Le due guardie salutarono, inespressive; lo sguardo di Angel era insolente.
Quella sera, accanto al fuoco, Lev e tre contadini tornarono dal capitano. — Senhor — disse uno dei più anziani, — abbiamo deciso, vedi, che lavoreremo qui una settimana, per la comunità, se anche voi della città lavorerete insieme a noi. Non va, capisci, che voialtri venti o trenta ve ne stiate lì a far niente mentre noi fatichiamo.
— Riporta questi uomini al loro posto, Martin! — disse il capitano a una guardia. La guardia avanzò, con la mano sull’impugnatura della frusta. I contadini si scambiarono occhiate, scrollarono le spalle e tornarono al loro fuoco. L’importante, si disse il capitano Eden, era di non parlare, non lasciare che quelli parlassero. Venne la notte, nera e piovosa. In città non aveva mai piovuto così: là c’erano i tetti. Il rumore della pioggia era terribile in quell’oscurità che li circondava per chilometri e chilometri di territorio nero e selvaggio. I fuochi crepitavano e si spegnevano. Le guardie si rannicchiavano irritate sotto gli alberi, piantando il moschetto nel fango, e imprecavano e tremavano. Quando venne l’alba, i contadini non c’erano più. Si erano dileguati durante la notte, sotto la pioggia. Erano scomparse anche quattordici guardie.
Pallido, arrochito, sconfitto, furioso, il capitano Eden radunò gli uomini che erano rimasti e ripartì verso la città. Avrebbe perso il grado, forse sarebbe stato frustato o mutilato per quel fallimento, ma al momento non gliene importava. Non gl’importava cosa gli avrebbero fatto, a meno che fosse una condanna all’esilio. Senza dubbio avrebbero capito che non era stata colpa sua, che nessuno avrebbe potuto svolgere quel compito. L’esilio era raro, era la punizione per i delitti più gravi come il tradimento o l’assassinio di un Padrone: i colpevoli venivano cacciati dalla città, portati con una barca molto lontano, sulla costa, e abbandonati nel territorio disabitato, completamente soli, e se fossero tornati in città sarebbero stati torturati e uccisi. Ma nessuno era mai tornato: erano morti soli, sperduti, nel terribile vuoto indifferente, nel silenzio. Il capitano Eden ansimava, camminando, e i suoi occhi cercavano i tetti della città.

Nel buio e sotto la pioggia torrenziale gli abitanti dei villaggi avevano dovuto seguire la Strada Sud: si sarebbero smarriti subito se avessero cercato di disperdersi tra le colline. Era già abbastanza difficile seguire la strada, una pista tracciata dai passi dei pescatori e solcata a volte dai carri che trasportavano il legname. Dovettero procedere lentamente, brancolando, finché la pioggia divenne meno fitta e giunse un po’ di luce. Quasi tutti si erano dileguati nelle ore dopo la mezzanotte, e alle prime luci erano ancora a metà del percorso. Sebbene temessero di essere inseguiti, restavano sulla strada per procedere più in fretta. Lev era partito con l’ultimo gruppo e adesso, volutamente, restava indietro rispetto agli altri. Se vedeva arrivare le guardie avrebbe potuto dare l’allarme, e gli altri si sarebbero dispersi nel sottobosco. Non era necessario che lo facesse, perché tutti si voltavano spesso a guardare indietro: ma era una scusa per rimanere solo. Non voleva stare con gli altri, non voleva parlare. Voleva star solo mentre l’umida alba argentea spuntava sulle colline a oriente; voleva camminare solo, con la vittoria.
Avevano vinto. Era andata. Avevano vinto la loro battaglia, senza violenza. Nessun morto: un solo ferito. Gli «schiavi» si erano liberati senza minacciare e senza sferrare un colpo; i Padroni tornavano precipitosamente dai loro Padroni a riferire il fallimento, e forse a chiedersi perché avevano fallito, e forse avrebbero cominciato a capire, a intravedere la verità… Erano uomini abbastanza onesti, il capitano e gli altri: quando, finalmente, avessero intravisto la libertà, l’avrebbero abbracciata. E alla fine la città si sarebbe unita al paese. Quando le guardie li avessero abbandonati, i Padroni avrebbero smesso di giocare al governo, avrebbero rinunciato alla pretesa di dominare altri uomini. Anche loro, più lentamente dei lavoratori, avrebbero finito col capire che per essere liberi dovevano abbandonare le armi e le difese e venire tra gli altri, uguali tra uguali, fratelli. E allora il sole sarebbe sorto veramente sulla comunità umana di Victoria, così come ora, sotto la pesante massa di nubi sulle colline, la luce argentea del mattino stava dilagando, e ogni ombra balzava nera attraverso la stretta strada, e ogni pozzanghera lasciata dalla pioggia della notte balenava come il riso di un bambino.
"E sono stato io", pensò Lev con gioia incredula, "sono stato io a parlare per loro: si sono rivolti a me, io non li ho delusi. Abbiamo tenuto duro! Oh, mio Dio, quando Angel ha sparato in aria, e io ho creduto di essere morto, e poi ho creduto di essere diventato sordo! Ma ieri, col capitano, non ho pensato ’e se sparasse?’ perché sapevo che non avrebbe mai alzato il moschetto e lui sapeva che il moschetto era inutile… Se c’è qualcosa che va fatta, si può fare. Si può tener duro. Io ce l’ho fatta, tutti ce l’abbiamo fatta. Oh, mio Dio, quanto li amo, li amo tutti. Non sapevo, non sapevo che ci fosse tanta felicità al mondo!"
Proseguì a grandi passi verso casa, nell’aria luminosa, e la pioggia caduta scoppiava in fresche risatine intorno ai suoi piedi.



VII


— Abbiamo bisogno di altri ostaggi, soprattutto i loro capi. Dobbiamo esasperarli, spingerli a sfidarci, ma non spaventarli al punto che non osino agire. Capisci? La loro difesa è la passività e poi chiacchiere, chiacchiere, chiacchiere. Noi vogliamo che reagiscano, mentre abbiamo in pugno i loro capi, così la loro reazione sarà disorganizzata e facile da spezzare. Allora saranno demoralizzati e docili. Devi cercare di prendere quel ragazzo, come si chiama… Shults; ed Elia; e chiunque funga da portavoce. Devi provocarli, ma non terrorizzarli. Posso star certo che i tuoi uomini si fermeranno quando gliel’ordinerai?
Luz non udì la risposta di Herman Macmilan ma solo un borbottio noncurante, rancoroso. Evidentemente non gli piaceva sentirsi dire che «doveva» fare questo e quello, né sentirsi domandare se aveva capito.
— Prendi Lev Shults. Suo nonno era uno dei loro grandi capi. Puoi minacciare di giustiziarlo. E farlo, se fosse necessario. Ma sarebbe meglio di no. Se li spaventiamo troppo, ripiegheranno sulle loro idee e vi si aggrapperanno perché non hanno altro. Anche se richiederà prudenza da parte nostra, dobbiamo costringerli a tradire le loro idee… e perdere la fiducia nei loro capi e nei loro argomenti e nei loro discorsi di pace.
Luz stava davanti allo studio del padre, sotto la finestra spalancata nell’aria piovosa e senza vento. Herman Macmilan era arrivato precipitosamente pochi minuti prima a portare una notizia: Luz aveva udito la sua voce levarsi in toni di collera e d’accusa. — Avremmo dovuto usare i miei uomini! Te l’avevo detto! — Luz era curiosa di scoprire cos’era accaduto, e le sembrava strano che qualcuno parlasse in quel tono a suo padre. Ma la sfuriata di Herman non era durata a lungo. Quando lei era uscita e si era piazzata sotto la finestra per origliare, Falco aveva in pugno la situazione e Herman borbottava — sì… sì -. Completamente domato. Aveva imparato chi dava gli ordini in casa Falco e nella città. Ma gli ordini…
Luz si sfiorò le guance, bagnate di pioggia, e poi scrollò le mani come se avesse toccato qualcosa di viscido. I braccialetti d’argento tintinnarono, e lei restò immobile come un coniglio, schiacciata contro il muro sotto la finestra: anche se Herman o suo padre guardavano fuori, non l’avrebbero vista. A un certo punto, mentre parlava, Falco era venuto ad appoggiare le mani sul davanzale, direttamente sopra di lei, e a Luz era parso di percepire nell’aria il calore del suo corpo. Aveva provato l’impulso di balzar fuori e di gridare «Bu!», e nello stesso tempo aveva inventato «freneticamente scuse e spiegazioni («stavo cercando un ditale che mi è caduto!»). Avrebbe voluto ridere forte: e ascoltava, ascoltava, con un senso di sbalordimento che le faceva salire le lacrime nella gola. Era davvero suo padre a pronunciare quelle cose terribili? Vera aveva detto che aveva una grande anima. Una grande anima avrebbe forse parlato d’ingannare gli altri, spaventarli, ucciderli, servirsi di loro?
"È ciò che sta facendo con Herman Macmilan", pensò Luz. "Si serve di lui".
Perché no, perché no? E a cos’altro serviva Herman Macmilan?
E lei, a cosa serviva? A essere usata, e suo padre l’aveva usata tutta la sua vita: per la propria vanità, per la propria comodità, come un animaletto da compagnia; e in quei giorni l’usava per assicurarsi la docilità di Herman Macmilan. La sera prima le aveva ordinato di trattare Herman con cortesia, ogni volta che il giovane voleva parlare con lei. Senza dubbio Herman si era lagnato perché lei lo sfuggiva. Quel grosso prepotente piagnucoloso! Prepotenti tutti e due, tutti quanti, con i loro muscoli e le loro vanterie e i loro ordini e i loro subdoli piani.
Luz non ascoltava più quello che stavano dicendo i due uomini. Si allontanò dal muro, diritta, indifferente. Girò intorno alla casa, entrò dall’ingresso posteriore, attraversò le cucine sporche e tranquille nell’ora della siesta, e andò nella stanza che era stata assegnata a Vera Adelson.
Anche Vera stava facendo la siesta, ed era insonnolita.
— Ho ascoltato di nascosto mio padre e Herman Macmilan — disse Luz, fermandosi al centro della stanza mentre Vera, seduta sul letto, la guardava sbattendo le palpebre. — Progettano un’incursione contro il paese. Prenderanno prigionieri Lev e tutti gli altri capi, e poi cercheranno di esasperare i tuoi, di aizzarli a combattere, così potranno sconfiggerli e mandarne molti a lavorare per punizione nelle nuove fattorie. Ne hanno già mandati parecchi: ma sono scappati tutti, o sono scappate le guardie, non ho capito bene. E adesso Macmilan andrà con il suo «piccolo esercito» e mio padre gli ha detto di costringere la gente a reagire affinché tradisca le proprie idee, così potrà usarla come vuole.
Vera continuò a fissarla in silenzio.
— Tu sai cosa significa. Se non lo sai, lo sa Herman. Significa che lasceranno che i suoi uomini usino violenza alle donne. — La voce di Luz era fredda benché parlasse rapidamente. — Devi andare ad avvertirli.
Vera non disse nulla. Si guardò i piedi nudi, con aria distaccata. Era stordita, o forse rifletteva con la stessa rapidità con cui aveva parlato Luz.
— Rifiuti ancora di andare? La tua promessa ti vincola ancora? Anche dopo… questo?
— Sì — rispose Vera, con un filo di voce, come se fosse distratta. E poi, più energicamente: — Sì.
— Allora dovrò andare io.
— Dove?
— Ad avvertirli.
— Quando sarà l’attacco?
— Domani notte, credo. Di notte, ma non so bene a quale notte si riferivano.
Ci fu un silenzio.
— Forse è per stanotte. Hanno commentato: «Meglio, se sono a letto». — Era stato suo padre a dirlo, e Herman Macmilan aveva riso.
— E se vai tu… cosa farai?
Vera sembrava parlare con voce ancora assonnata, facendo lunghe pause.
— Li avvertirò, poi tornerò indietro.
— Qui?
— Non lo saprà nessuno. Lascerò detto che vado da Eva. Non ha importanza. Se riferirò a quelli del paese ciò che io ho sentito, cosa faranno?
— Non lo so.
— Ma non sarebbe utile che lo sapessero, che potessero prepararsi? Mi hai detto che bisogna sempre pianificare quello che si deve fare, preparare tutti…
— Sì, sarebbe utile. Ma…
— Allora andrò. Subito.
— Luz ascolta. Pensa a quello che fai. Puoi andare in pieno giorno, senza che nessuno si accorga che esci dalla città? Puoi ritornare? Pensa…
— Non m’importa se non potrò tornare. Questa casa è piena di menzogne — disse Luz, con lo stesso tono freddo e concitato. E uscì.

Andare fu facile. Continuare ad andare fu difficile.
Prendere un vecchio scialle nero, mentre usciva, e avvolgerselo addosso per proteggersi dalla pioggia e camuffarsi; sgattaiolare via dall’uscita posteriore, lungo la viuzza laterale, trottando come una serva ansiosa di rientrare a casa; lasciare casa Falco, lasciare la città: questo fu facile. Era emozionante. Lei non aveva paura che qualcuno la fermasse: non aveva paura di nessuno. Se la fermavano, sarebbe bastato che dicesse «sono la figlia del consigliere Falco!» e nessuno avrebbe fiatato. Ma nessuno la fermò. Era sicura che nessuno l’aveva riconosciuta, perché procedeva per i vicoletti seguendo il percorso più breve per uscire dalla città, oltre la scuola; il nero scialle le copriva la testa; e il vento carico di pioggia, che spirava dal mare e quasi la sospingeva, avrebbe soffiato negli occhi di chi fosse venuto verso di lei. Pochi minuti dopo si lasciò alle spalle le strade e tagliò attraverso il deposito di legname dei Macmilan, fra le casette di tronchi e di assi, e poi su, verso le alture, e lungo la strada per Shantih.
Da questo momento divenne tutto difficile, da quando lei mise piede su quella strada. L’aveva percorsa una sola volta in tutta la vita, quando era andata con un gruppo di amiche — debitamente scortate da zie, duenne e guardie di casa Marquez — a vedere il ballo alla Casa delle Riunioni. Era estate, e loro avevano chiacchierato e riso per tutta la strada. La carrozzella a pedali della zia di Eva, Caterina, aveva perso una ruota e l’aveva scaricata nella polvere, e per tutto il pomeriggio la zia Caterina aveva assistito alle danze con un grande cerchio di polvere bianca sul dietro dell’abito nero, e loro non avevano mai smesso di ridacchiare… Ma non avevano neppure attraversato il paese. Com’era, lassù? Di chi doveva chiedere, a Shantih, e cosa doveva dire? Avrebbe dovuto discuterne prima con Vera, invece di correr via con tanta furia. Cosa le avrebbero detto? L’avrebbero lasciata entrare, sapendo che veniva dalla città? L’avrebbero fissata, avrebbero riso di lei, avrebbero cercato di farle del male? Dicevano che non facevano del male a nessuno. Probabilmente non avrebbero voluto parlarle. Il vento alle sue spalle, adesso, era freddo. La pioggia aveva infradiciato lo scialle e l’abito, sulla schiena, e l’orlo della gonna era appesantito dal fango e dall’acqua. I campi erano vuoti, ingrigiti dall’autunno. Quando si voltò indietro non vide altro che la Torre Monumentale, un relitto pallido che puntava insensatamente verso il cielo: tutto ciò che lei conosceva adesso era celato aldilà di quel punto di riferimento. Sulla sinistra, a volte, intravedeva il fiume, ampio e grigio, battuto dalle oblique raffiche di pioggia.
Avrebbe riferito il suo messaggio alla prima persona che avesse incontrato, avrebbe lasciato che facessero ciò che volevano; poi sarebbe tornata subito a casa. Sarebbe rientrata al massimo dopo un’ora, molto prima di cena.
Vide una piccola fattoria sulla sinistra, lontano dalla strada, fra gli alberi da frutto, e una donna sull’aia. Rallentò il passo. Avrebbe raggiunto la fattoria, avrebbe riferito il messaggio alla donna, e poi quella sarebbe andata ad avvertire gli altri di Shantih e lei sarebbe tornata subito indietro. Esitò, si avviò verso la fattoria… poi si voltò, raggiunse di nuovo la strada, camminando tra l’erba fradicia di pioggia. — Proseguirò e farò quello che devo fare e poi tornerò a casa — mormorò a se stessa. — Proseguirò, farò quello che devo fare, tornerò a casa. — Camminava più in fretta, quasi di corsa. Le guance le bruciavano: era sfiatata. Da mesi, anni, non camminava tanto. Non doveva presentarsi rossa e sfiatata a quegli sconosciuti. Si costrinse a rallentare, a camminare eretta, a passo regolare. Aveva la bocca e la gola inaridite. Avrebbe voluto fermarsi a bere l’acqua piovana dalle foglie dei cespugli, arrotolando la lingua per catturare le gocce fresche che le imperlavano. Ma sarebbe stato un gesto da bambina. La strada era più lunga di quanto aveva immaginato. E quella era davvero la strada per Shantih? O aveva sbagliato e si era avviata lungo una pista dei taglialegna, una pista che conduceva nei territori selvaggi?
A questo pensiero, un freddo brivido di terrore la pervase facendola arrestare di colpo.
Si voltò per guardare la città, la cara, stretta, piccola, affollata, bellissima città fatta di muri e tetti e vie e facce e voci, la sua casa, la sua vita… ma non c’era nulla, perfino la Torre era scomparsa aldilà del lungo dosso della strada. I campi e le colline erano deserti. L’immenso vento leggero spirava dal mare vuoto.
"Non hai nulla da temere", si disse. "Perché sei così vile? Non puoi smarrirti, sei su una strada, e se non è quella per il paese basta che torni indietro per arrivare a casa. Non devi arrampicarti e quindi non incontrerai uno scorpione delle rocce, non camminerai nei boschi e quindi non finirai tra le rose velenose: di cosa hai paura? Non c’è niente che possa farti del male; sei assolutamente al sicuro, sulla strada".
Ma camminava atterrita, con gli occhi fissi su ogni sasso e ogni arbusto e ogni gruppo d’alberi; finché, superata la cresta di un pendio pietroso, vide i tetti coperti di foglie rosse e colse l’odore di fumo. Entrò a Shantih. Aveva un’espressione decisa e le spalle diritte, e si avvolgeva strettamente nello scialle.
Le casette erano sparse tra gli alberi e gli orti. Erano numerose; ma il paese non era raccolto e cinto di mura, protettivo, come invece la città. Era disperso, umile e umido nel quieto pomeriggio piovoso. Non c’era nessuno, nelle vicinanze. Luz scese lentamente la tortuosa via, cercando di decidere. Devo chiamare quell’uomo laggiù? Devo bussare a questa porta?
Un bambino le comparve davanti e la fissò. Aveva la carnagione chiara, ma era incrostato di fango dalla punta dei piedi alle ginocchia e dalle unghie ai gomiti, e chiazzato di altro fango qua e là. Sembrava pezzato, variegato. Gl’indumenti erano ugualmente striati e maculati d’una varietà di toni di fango. — Ciao — disse, dopo un lungo silenzio. — Chi sei?
— Luz Marina. E tu chi sei?
— Marius — disse lui, e fece per allontanarsi.
— Sai dove… dove abita Lev Shults? — Luz non voleva chiedere di Lev, avrebbe preferito affrontare uno sconosciuto: ma non ricordava altri nomi. Vera gliene aveva detti molti, lei aveva sentito nominare i «caporioni» da suo padre, ma ora non li ricordava.
— Lev chi? — chiese Marius, grattandosi un orecchio e aggiungendovi un altro strato di fango. Luz sapeva che tra loro quelli di Shantih non facevano uso dei cognomi: li usavano solo in città.
— È giovane e… — Luz non sapeva cosa fosse Lev: un capo? un padrone? un comandante?
— La casa di Sasha è laggiù — disse il bambino variegato, indicando un viottolo fangoso e invaso dalle erbacce; e sgattaiolò via, dileguandosi nella nebbia.
Luz strinse i denti e si avviò verso la casa indicata. Non aveva motivo di aver paura. Era soltanto un paesetto lurido. I bambini erano sporchi e gli abitanti erano contadini. Avrebbe riferito il messaggio a chi le avesse aperto la porta: dopodiché sarebbe finito tutto, e lei avrebbe potuto tornare alle alte e pulite stanze di casa Falco.
Bussò. Lev aprì la porta.
Luz lo riconobbe, sebbene non lo vedesse più da due anni. Era semisvestito e spettinato perché si era appena destato dalla siesta, e la fissava con la luminosa e infantile stupidità della sonnolenza. — Oh — disse, sbadigliando. — Dov’è Andre?
— Sono Luz Marina Falco. Della città.
Lo sguardo luminoso cambiò, diventando più profondo. Lev si svegliò.
— Luz Marina Falco — disse. Il volto scuro e magro si animò; lui la guardò, guardò le sue spalle cercando i suoi accompagnatori, e la guardò di nuovo, con gli occhi colmi di emozioni: attenti, cauti, divertiti, increduli. — Sei qui… con…
— Sono venuta sola. Ho un… Devo riferirti…
— Vera — disse lui. Ora, su quel volto lampeggiante non c’erano più sorrisi ma tensione e passione.
— Vera sta bene. Anche gli altri. Riguarda voi, il paese. Questa notte è successo qualcosa, non so bene: tu lo sai?
Lui annuì, scrutandola.
— Sono furiosi, e verranno qui, credo domani notte, gli uomini addestrati dal giovane Macmilan, e cercheranno di fare prigionieri te e gli altri capi, e poi… esaspereranno gli altri perché reagiscano, così potranno batterli e costringerli a lavorare nei latifondi, come punizione per la rivolta. Verranno dopo l’imbrunire: domani, credo, ma non ne sono sicura; e lui ha circa quaranta uomini, credo, tutti armati di moschetto.
Lev continuava a scrutarla. Non disse nulla. Solo allora, nel suo silenzio, Luz udì la domanda che non aveva rivolto a se stessa.
E la domanda la colse alla sprovvista. Era così lontana da una risposta che restò immobile a fissarlo, arrossendo di sgomento e di paura, e non riuscì ad aggiungere altro.
— Chi ti ha mandata, Luz? — chiese infine lui, gentilmente.
Era naturale che quella fosse la sua reazione, che credesse che lei mentiva o che Falco si era servito di lei per un trucco. Era naturale che pensasse così, che immaginasse che lei serviva il padre, non che lo tradiva. Luz non poté far altro che scrollare la testa. Aveva le gambe e le braccia informicolite e vedeva lampi di luce davanti agli occhi; si sentiva in preda alla nausea. — Ora devo tornare, — disse, ma non si mosse perché le ginocchia non le ubbidivano.
— Ti senti bene? Entra, siediti un momento.
— Mi gira la testa — disse Luz. La sua voce aveva un suono lamentoso, e lei se ne vergognava. Lev la fece entrare, e Luz si sedette su una sedia di giunchi accanto a un tavolo, sotto le travi del basso soffitto. Si tolse lo scialle dalla testa per liberarsi dal peso e dal calore; le guance cominciarono a rinfrescarsi e le luci smisero di balenarle davanti agli occhi. Lev le stava accanto, all’estremità del tavolo. Era scalzo, e portava soltanto un paio di calzoni; stava immobile e silenzioso. Lei non poteva vederlo in faccia, ma nella sua posa e nel suo silenzio non sentiva minaccia, collera o disprezzo.
— Ho corso — disse. — Volevo tornare in fretta: la strada è lunga, e mi ha dato le vertigini. — Poi si riprese, scoprendo che c’era in lei, sotto l’agitazione e la paura, un angolo silenzioso dove la sua mente poteva rifugiarsi e pensare. Pensò, e alla fine riprese a parlare.
— Vera vive con noi. In casa Falco. Lo sapevi? Io e lei stiamo insieme, ogni giorno. Parliamo. Io le dico quello che sento, quello che succede e lei mi dice… tante cose… Ho cercato di convincerla a tornare qui. Per avvertirvi. Non ha voluto, ha detto che ha promesso di non fuggire, che deve mantenere la parola. Perciò sono venuta io. Li ho sentiti parlare, Herman Macmilan e mio padre. Li ho ascoltati: mi sono messa sotto la finestra a origliare. Quello che hanno detto mi ha fatta infuriare. Mi ha nauseata. Perciò, quando Vera ha rifiutato di venire, sono venuta io. Sai delle nuove guardie, le guardie di Macmilan?
Lev scrollò il capo, intento, vigile.
— Non sto mentendo — disse Luz, freddamente. — Nessuno si serve di me. Nessuno, tranne Vera, sa che sono uscita da casa. Sono venuta perché sono stanca di essere usata, stanca delle menzogne, stanca di non far niente. Puoi credermi o non credermi. Non m’importa.
Lev scrollò di nuovo la testa, sbattendo le palpebre come se fosse abbagliato. — No, non… Ma parla un po’ più adagio…
— Non c’è tempo. Devo tornare prima che qualcuno se ne accorga. Dunque, mio padre ha convinto il giovane Macmilan ad addestrare una squadra di altri giovani, figli di Padroni, come un esercito speciale da usare contro di voi. Da due settimane non parlano d’altro. Verranno qui a causa di quello che è successo nella Valle Sud, e devono catturare te e gli altri capi e poi costringere i tuoi a battersi perché tradiscano l’idea della pace, della… come la chiamate? La nonviolenza. E poi vi batterete e perderete, perché loro sono combattenti migliori, e del resto sono armati di moschetto. Conosci Herman Macmilan?
— Di vista, credo — disse Lev. Era così diverso dall’uomo del quale Luz aveva appena pronunciato il nome e la cui immagine le riempiva la mente: il volto splendido e la figura muscolosa, il torace ampio, le gambe lunghe, le mani forti, la tunica pesante, i calzoni, gli stivali, la cintura, la giubba, il moschetto, la frusta, il coltello… Quest’uomo era scalzo: lei ne vedeva le costole e lo sterno sotto la pelle scura e liscia.
— Io lo odio — disse Luz, meno concitatamente, parlando dal piccolo e fresco rifugio dove poteva pensare. — La sua anima non è più grande di un’unghia. Dovresti avere paura di lui. Io ne ho paura. Ama far soffrire gli altri. Non cercate di parlargli, come fate sempre voi. Non vi ascolterà. È pieno di sé. La sola cosa che si può fare, con un uomo simile, è di colpirlo o fuggire lontano. Io sono fuggita… Mi credi? — Ora poteva chiederlo.
Lev annuì.
Lei gli guardò le mani, posate sulla spalliera della sedia. Stringevano con forza la barra di legno. Erano nervi e ossa sotto la pelle scura, forti, fragili.
— Bene, ora devo tornare — disse lei e si alzò.
— Aspetta. Dovrai dirlo agli altri.
— Non posso. Diglielo tu.
— Ma tu hai detto che sei fuggita da Macmilan. Adesso torni da lui?
— No! Da mio padre… a casa mia…
Ma Lev aveva ragione. Era la stessa cosa.
— Sono venuta ad avvertirvi — disse lei, freddamente, — perché Macmilan vuole tendervi un tranello e merita di essere ripagato con la stessa moneta. È tutto.
Ma non era abbastanza.
Guardò oltre la porta e vide il viottolo che avrebbe dovuto percorrere, e poi la via, e la strada, poi la città e le vie, e la sua casa e suo padre…
— Non capisco — disse. Si sedette perché tremava di nuovo, non più per la paura ma per la collera. — Non ho pensato. Vera ha detto…
— Cos’ha detto?
— Ha detto di pensare.
— Ha…
— Aspetta. Devo pensare. Non l’ho fatto allora, devo farlo adesso.
Luz restò in silenzio per qualche attimo, con le mani strette in grembo.
— Ecco — riprese. — Questa è una guerra, ha detto Vera. Io dovrei… Ho tradito la fazione di mio padre. Vera è un ostaggio in mano alla città. Io dovrò essere un ostaggio in mano al paese. Se lei non può andare e venire, non posso farlo neppure io. Dev’essere così. — Il respiro le si arrestava nella gola, producendo un piccolo rantolo al termine di ogni frase.
— Noi non prendiamo ostaggi, non facciamo prigionieri…
— Non ho detto questo. Ho detto che devo restare qui. Ho scelto di restare qui. Me lo permetterai?
Lev si mosse, abbassando automaticamente la testa quando passò sotto una trave molto bassa. La sua camicia era ad asciugare su una sedia, davanti al fuoco: lui la indossò, poi entrò nell’altra stanza, ne uscì con le scarpe in mano e si sedette accanto al tavolo per infilarle. — Senti — disse mentre si chinava, — puoi restare qui. Chiunque può farlo. Non costringiamo nessuno ad andare, non costringiamo nessuno a rimanere. — Si raddrizzò, guardandola in faccia. — Ma cosa penserà tuo padre? Anche se credesse che sei qui per tua scelta…
— Non lo permetterebbe. Verrebbe a riprendermi.
— Con la forza.
— Sì, con la forza. Con Macmilan e il suo piccolo esercito, senza dubbio.
— Allora tu diventeresti il pretesto per la violenza che quelli stanno cercando. Devi tornare a casa, Luz.
— Nel vostro interesse — disse lei.
Stava semplicemente pensando a voce alta, rendendosi conto di ciò che aveva fatto e di ciò che ne sarebbe seguito. Ma Lev rimase lì immobile, tenendo in mano una scarpa: uno stivaletto basso, infangato e malconcio, notò Luz.
— Sì — disse Lev. — Nel nostro interesse. Sei venuta qui per noi. Ora torna a casa, per noi. E se scoprono che sei stata qui… — Ci fu una pausa. — No — proseguì. — Non puoi tornare. Rimarresti invischiata nelle menzogne… le tue e le loro. Sei venuta qui. Per Vera, per noi. Sei con noi.
— No, non sono con voi — ribatté Luz, irosamente. Ma la luce e il calore del volto di Lev la sconcertavano. Lui parlava in modo così chiaro, così sicuro: adesso sorrideva. — Luz — disse, — ti ricordi quando andavamo a scuola? Tu eri sempre… Avrei sempre voluto parlarti, ma non ne trovavo mai il coraggio… Una volta abbiamo parlato, al tramonto, e mi hai chiesto perché non volevo battermi con Angel e i suoi compagni. Non eri come le altre ragazze della città: quello non sembrava il tuo posto. Il tuo posto è qui. A te sta a cuore la verità. Ti ricordi come ti sei arrabbiata col maestro, una volta, quando ha detto che i conigli non vanno in letargo e Timmo ha cercato di spiegare che ne aveva trovati una quantità in letargo, in una grotta, e il maestro voleva frustarlo per la sua insolenza? Ti ricordi?
— Sì, e io ho detto che l’avrei riferito a mio padre — mormorò Luz. Era impallidita.
— Ti sei alzata e hai detto che il maestro non conosceva la verità e voleva frustare Timmo perché l’aveva detta… Avevi solo quattordici anni. Luz, ascoltami: vieni con me, adesso. Andremo a casa di Elia. Potrai raccontare quello che hai detto a me, e decideremo cosa fare. Non puoi tornare a casa e essere punita, essere svergognata! Ascolta. Puoi stare con Southwind: abita fuori dal paese, e là starai tranquilla. Ma ora vieni con me: non abbiamo tempo da perdere. — Lev le tese la mano attraverso il tavolo, quella mano calda, piena di vita: Luz la prese, e incontrò i suoi occhi con occhi pieni di lacrime. — Non so cosa fare — disse piangendo. — Hai messo una scarpa sola, Lev.



VIII


Per quanto ci fosse poco tempo, bisognava radunare l’intera comunità per decidere il da farsi, per non mollare. La fretta tornava a loro favore perché forse, senza una pressione, i pavidi e i meno convinti si sarebbero staccati: davanti alla minaccia di un attacco imminente, invece, tutti erano ansiosi di trovare e mantenere un centro, la forza del gruppo.
Un centro c’era: e quel centro era lui, con Andre, Southwind, Martin, Italia, Santha e tutti gli altri, i giovani, i decisi. Vera non era presente eppure c’era, in tutte le loro decisioni, con la sua gentilezza e la sua incrollabile fermezza. Elia non c’era: lui e Jewel e molti altri, quasi tutti anziani, stavano in disparte: dovevano stare in disparte perché il loro volere non era quello della comunità. Elia non era mai stato del tutto favorevole al piano di emigrazione; e adesso sosteneva che si erano spinti troppo oltre e che la ragazza doveva essere rimandata subito dal padre, con una delegazione che si sarebbe «seduta intorno a un tavolo a parlare col Consiglio: se parleremo tra noi, non ci sarà motivo per questa sfiducia, per queste sfide…».
— Gli uomini armati non si siedono intorno a un tavolo a parlare, Elia — disse stancamente il vecchio Lione.
Non era a Elia che si rivolgevano i giovani ma a «quelli di Vera». Lev si sentiva sostenuto dalla forza dei suoi amici e dell’intera comunità. Gli sembrava di non essere un solo Lev ma mille: se stesso, sì, ma se stesso immensamente accresciuto, potenziato, un’individualità senza confini fusa con tutte le altre individualità, libera come un uomo solo non avrebbe mai potuto essere libero.
Non c’era quasi bisogno di consultarsi, di spiegare alla gente cosa si doveva fare, d’illustrare la massiccia e paziente resistenza che andava opposta alla violenza della città. Lo sapevano già tutti: pensavano per lui, e lui per loro: le sue parole enunciavano la loro volontà.
La giovane Luz, l’estranea, l’esule volontaria: la sua presenza a Shantih accresceva per contrasto quel senso di comunità perfetta e lo colorava di compassione. Sapevano perché era venuta e cercavano di essere gentili con lei. Era sola in mezzo a loro, spaventata e sospettosa, e ogni volta che non capiva si chiudeva nell’orgoglio e nell’arroganza di figlia di un Padrone. Ma capiva, pensò Lev, anche se la sua ragione la confondeva: capiva col cuore, perché era venuta tra loro, fiduciosamente.
Quando glielo disse, quando le disse che in spirito era ed era sempre stata una del Popolo della Pace, lei assunse quell’espressione sdegnosa. — Non so neppure quali siano le vostre idee — replicò. Ma in realtà aveva imparato molto da Vera; e durante quegli strani e inattivi giorni di tensione, nell’attesa di una notizia o di un attacco dalla città, mentre il lavoro normale era sospeso e «quelli di Vera» stavano molto insieme, Lev parlò con lei più spesso che poteva, desideroso di condurla completamente tra loro, nel centro dove c’erano tanta pace e tanta forza e dove nessuno era solo.
— È molto noioso, in verità — le spiegò. — Una specie di elenco di regole, come a scuola. Prima fai questo e poi fai quello. Prima cerchi il negoziato, un arbitrato per il problema, quale che sia, con i mezzi e le istituzioni esistenti. Cerchi di discuterne, come continua a insistere Elia. È stato quando il gruppo di Vera è andato a parlare col Consiglio, capisci? Non è servito a nulla. Allora passi alla seconda fase: non collaborazione. Ti metti lì e non fai niente, in modo da far capire che dicevi sul serio. Ora siamo a questo punto. Poi c’è la terza fase, che stiamo preparando adesso: un ultimatum. Un appello finale, l’offerta di una soluzione costruttiva, e una spiegazione chiara di ciò che verrà fatto se la soluzione non viene concordata subito.
— E cosa farete, se loro non accetteranno?
— Passeremo alla quarta fase. Disubbidienza civile.
— Cos’è?
— Il rifiuto di ubbidire a qualunque ordine o legge emanati dall’autorità contestata. Costituiamo una nostra autorità, parallela e indipendente, e seguiamo per la nostra strada.
— Così?
— Così — disse lui, sorridendo. — Sulla Terra, sai, ha funzionato molte volte. Contro ogni genere di minacce e di arresti, di torture e di attacchi. Puoi leggere la Storia della Mirovskaya…
— Non so leggere i libri — replicò Luz, con quella sua aria sdegnosa. — Una volta ho provato… Se funzionava tanto bene, perché vi hanno esiliati dalla Terra?
— Non eravamo abbastanza numerosi. I governi erano troppo potenti. Ma non ci avrebbero mandati in esilio, vero, se non avessero avuto paura di noi?
— È quello che dice mio padre dei suoi antenati — osservò Luz. Aveva le sopracciglia contratte sugli occhi scuri e pensosi. Lev la scrutò, ammutolito per un momento dal suo silenzio, affascinato dalla sua stranezza. Perché, sebbene lui insistesse nel dirle che era una di loro, Luz non lo era: non era come Southwind, come Vera, come tutte le altre donne che Lev conosceva. Era diversa, estranea. Come l’airone grigio dello Stagno delle Riunioni, in lei c’era un silenzio: un silenzio che lo attirava, lo attirava verso un centro diverso.
Era così intento a guardarla che, sebbene Southwind avesse detto qualcosa, non la udì: e quando Luz riprese a parlare, lui trasalì, e per un momento la stanza della casa di Southwind gli sembrò un luogo estraneo, alieno.
— Vorrei che potessimo dimenticare tutto — disse Luz. — La Terra… Cent’anni fa, un mondo diverso, un altro sole… Che importanza ha, qui, per noi? Ora siamo qui. Perché non possiamo fare le cose a modo nostro? Io non vengo dalla Terra. Tu non vieni dalla Terra. Questo è il nostro mondo… Dovrebbe avere un suo nome. «Victoria» è stupido, è una parola terrestre. Dovremmo dargli un nome tutto suo.
— Quale?
— Un nome che non significa nulla. Ubu, o Baba. Oppure Fango. È tutto fango… Se la Terra si chiama «terra», perché questo mondo non si può chiamare «fango»? — Luz sembrava incollerita, come avveniva spesso: ma quando Lev rise, rise anche lei. Southwind si limitò a sorridere, ma disse con quella sua voce sommessa : — Sì, è giusto. E allora potremmo farne un mondo nostro, invece d’imitare sempre quello che facevano sulla Terra. Se non ci fosse violenza non sarebbe necessario che esistesse la nonviolenza…
— Partire dal fango e costruire un mondo — osservò Lev. — Ma non capisci che è ciò che stiamo facendo?
— Torte di fango — disse Luz.
— No, costruiamo un nuovo mondo.
— Con i frammenti di quello vecchio.
— Se la gente dimentica ciò che è accaduto in passato, deve ricominciare da capo e non arriva mai al futuro. Per questo continuavano a fare le guerre, sulla Terra. Dimenticavano cos’era stata l’ultima. Noi stiamo cominciando. Perché ricordiamo i vecchi errori, e non li commetteremo.
— Qualche volta mi sembra, — aggiunse Andre, che era seduto sul focolare e riparava un sandalo di Southwind (la sua attività secondaria era quella di ciabattino), — se non ti dispiace che lo dica, Luz, mi sembra che in città ricordino tutti i vecchi errori per poterli commettere di nuovo.
— Non so — replicò lei, indifferente. Si alzò e andò alla finestra. Era chiusa, perché la pioggia non era cessata, faceva più freddo e soffiava un vento da est. Il fuocherello, nel camino, dava luce e calore alla stanza. Luz voltava le spalle a quel tepore, guardando attraverso i piccoli vetri annebbiati gli scuri campi e le nubi spinte dal vento.

La mattina dopo il suo arrivo a Shantih, dopo aver parlato con Lev e gli altri, aveva scritto una lettera a suo padre. Una lettera breve, sebbene avesse impiegato l’intera mattina per scriverla. L’aveva mostrata prima a Southwind e poi a Lev. Ora, mentre Lev guardava Luz, mentre guardava quella figura forte ed eretta, nera contro la luce, gli parve di rivedere la lettera, con i neri tratti rigidi. Luz aveva scritto:

Onorato signore!
Ho lasciato la nostra casa. Resterò a Shantih perché non approvo i suoi piani. Io ho deciso di andarmene ed io ho deciso di restare. Nessuno mi tiene prigioniera ,o in ostaggio. Questa gente mi ospita. Se Lei li maltratterà, io non sarò al suo fianco. Ho dovuto compiere questa scelta. Ha commesso un errore con H. Macmilan. La senhora Adelson non c’entra con la mia venuta qui. È stata una mia scelta.
Rispettosamente, sua figlia
Luz Marina Falco Cooper

Non una parola d’affetto, non una richiesta di perdono.
E niente risposta. La lettera era stata portata subito da un corriere, il giovane Welcome: l’aveva infilata sotto la porta di casa Falco e se n’era andato. Appena era ritornato a Shantih, Luz aveva incominciato ad attendere la risposta di suo padre, a temerla ma anche — visibilmente — ad aspettarla. Erano passati due giorni. La risposta non era arrivata; non c’erano stati attacchi, di notte: niente. Tutti avevano discusso i cambiamenti che la defezione di Luz poteva aver causato nei piani di Falco: ma non ne discutevano davanti a lei, a meno che fosse lei stessa a parlarne.
Ora Luz disse: — Non capisco le vostre idee, davvero. Tutte le fasi, tutte le regole, tutto quel parlare.
— Sono le nostre armi — spiegò Lev.
— Ma perché combattere?
— Non c’è altra scelta.
— Sì, c’è. Andarsene.
— Andarsene?
— Sì! Andare a nord, nella valle che avete scoperto. Andarsene. Come ho fatto io — aggiunse Luz, guardandolo imperiosamente perché lui non aveva risposto subito. — Io me ne sono andata.
— E verranno a cercarti — disse lui, gentilmente.
Luz scrollò le spalle. — Non l’hanno fatto. Non se ne curano.
Southwind fece udire un mormorio, di protesta, di simpatia: il mormorio diceva tutto ciò che era necessario dire, ma Lev lo tradusse: — Se ne curano, Luz, e verranno. Tuo padre…
— Se verrà a cercarmi, andrò ancora più lontano.
— Dove?
Luz si voltò di nuovo, senza dir nulla. Tutti avevano pensato la stessa cosa: il territorio disabitato. Fu come se quel territorio selvaggio entrasse nella casetta, come se le pareti cadessero senza lasciare un riparo. Lev c’era stato, Andre c’era stato, per quei mesi d’infinita solitudine senza voci: adesso era nelle loro anime e non potevano mai sottrarsene completamente. Southwind non era stata nei territori selvaggi, ma là giaceva sepolto il suo amore. Anche Luz, che non li aveva mai visti o conosciuti, figlia di coloro che da cent’ànni erigevano le loro mura contro quella solitudine, negandola, li conosceva e li temeva, sapeva che era assurdo parlare di andarsene da sola dalla colonia. Lev l’osservava in silenzio. Provava compassione per lei, come per una bambina sofferente e ostinata che rifiuta ogni conforto, se ne sta in disparte e non piange. Ma non era una bambina. Era una donna quella che lui vedeva: una donna sola, senza aiuto e senza rifugio, una donna nei territori selvaggi; e la pietà si smarrì tra ammirazione e paura. Aveva paura di lei. In Luz c’era una forza che non nasceva dall’amore o dalla fiducia o dalla comunità, non scaturiva da nessuna delle fonti che dovrebbero dare forza, da nessuna fonte che lui riconoscesse. Temeva quella forza, e l’agognava. In quei tre giorni da quando erano insieme aveva pensato a lei costantemente: come se tutta la loro lotta avesse un senso soltanto se lei avesse potuto comprenderla, come se la sua scelta fosse più importante dei loro piani e dei loro ideali… Luz era degna di pietà e di ammirazione, preziosa come lo è ogni anima umana, ma non doveva dominargli la mente. Doveva essere una di loro, agire con lui, sostenerlo, e non riempire e confondere così i suoi pensieri. In seguito ci sarebbe stato il tempo di pensare a lei e di comprenderla, quando il confronto fosse finito, quando avessero vinto e ottenuto la pace. In seguito ci sarebbe stato tutto il tempo del mondo.
— Non possiamo andare a nord, ora — disse con pazienza, un po’ freddamente. — Se un gruppo se ne andasse ora, indebolirebbe l’unità di quelli che devono rimanere. E la città lo inseguirebbe. Dobbiamo affermare la nostra libertà di andare: qui, ora. Poi andremo.
— Perché avete consegnato le carte, perché gli avete mostrato la strada? — ribatté Luz, spazientita. — È stato un gesto stupido. Avreste potuto andarvene, semplicemente.
— Siamo un’unica comunità — disse Lev, — la città e il paese. — Non aggiunse altro.
Andre rovinò un poco l’effetto di quelle parole aggiungendo: — Comunque non potremmo sgattaiolare via furtivamente. Un’enorme massa di gente che emigra lascia tracce molto facili da seguire.
— E anche se vi seguissero fino a nord, fino alle vostre montagne? Voi sarete già arrivati e potreste dire: «Ci dispiace tanto, questa è la nostra, trovatevi un’altra valle, lo spazio non manca!»
— E loro userebbero la forza. Prima è necessario stabilire il principio dell’uguaglianza e della libera scelta. Qui.
— Ma anche qui usano la forza! Vera è prigioniera, e gli altri sono in carcere, e il vecchio ha perso un occhio, e quelli verranno qui a picchiarvi o spararvi… Tutto per stabilire un «principio» mentre invece avreste potuto andarvene, liberi!
— La libertà si conquista col sacrificio — disse Southwind. Lev la guardò, poi guardò Luz: non era sicuro che Luz sapesse della morte di Timmo, durante il viaggio verso il nord. Probabilmente lo sapeva, dato che le ultime notti era rimasta sola con Southwind. Comunque, il tono quieto della voce di Southwind la calmò. — Lo so — disse Luz. — Dovete correre certi rischi. Ma il sacrificio… Io odio l’idea del sacrificio!
Lev sorrise, involontariamente. — E tu cos’hai fatto?
— Non mi sono sacrificata per un’idea! Sono fuggita, non capisci? È quello che dovreste fare anche voi! — Luz parlava in tono di sfida e di autodifesa, non con convinzione; ma le parole di Southwind sorpresero Lev. — Forse hai ragione — disse Southwind. — Finché restiamo e lottiamo, anche se con le nostre armi, combattiamo la loro guerra.
Luz era un’estranea, non sapeva in che modo pensava e sentiva il Popolo della Pace: ma udire Southwind che diceva quelle parole irresponsabili era sconvolgente, un affronto alla loro unità perfetta.
— Fuggire e nasconderci nella foresta: è una scelta? — disse Lev. — Per i conigli sì. Non per gli esseri umani. Avere due mani e stare eretti non ci rende umani. Ma resistere, avere idee e ideali, questo sì! E non abbandonare quegli ideali. Insieme. Non possiamo vivere soli. Se no moriremo soli, come animali.
Southwind annuì tristemente, ma Luz lo guardò accigliandosi. — La morte è la morte: cosa importa che venga in un letto o nella foresta? Noi siamo animali. È per questo che moriamo.
— Ma vivere e morire per… per lo spirito… è diverso, diverso dal fuggire e nascondersi, tutti separati, egoisti, arraffando il cibo, tremando, odiando, soli… — Lev balbettava e si sentiva il volto accaldato. Incontrò lo sguardo di Luz e balbettò ancora e poi tacque. Nello sguardo di lei c’era una lode, una lode quale lui non aveva mai meritato e non aveva mai sognato di meritare, lode e gioia: e Lev si sentì confermato, in quel momento di collera e di discussione, confermato totalmente, nelle sue parole, nella sua vita, nel suo essere.
"Questo è il vero centro", pensò. Le parole passarono rapide e chiare attraverso la sua mente. Non le ripensò più: ma nulla, dopo quelle parole, rimase uguale; nulla avrebbe potuto rimanere uguale. Lui era salito tra le montagne.
La sua mano destra era quasi protesa verso Luz in un gesto di supplica. Lev vide, come lo vide Luz, quel gesto incompiuto. Improvvisamente intimidito, lasciò ricadere la mano, e il gesto non si compì. Lei si mosse bruscamente, voltandosi, e disse con rabbia e disperazione: — Oh, io non capisco, è tutto così strano. Non capirò mai: tu sai tutto e io non ho mai pensato a niente… — Sembrava più piccola, mentre parlava: piccola, furiosa, arrendevole.
— Vorrei soltanto… — S’interruppe.
— Verrà il momento, Luz — disse lui. — Non devi precipitarti. Verrà il momento, verrà: te lo prometto.
Lei non chiese cosa le prometteva. E Lev non avrebbe saputo dirlo.
Quando Lev uscì dalla casa, il vento carico di pioggia gli colpì il volto togliendogli il respiro. Lev ansimò: le lacrime gli riempirono gli occhi, ma non a causa del vento. Pensò al mattino luminoso di tre giorni prima, all’alba argentea e alla sua grande felicità. Quel giorno invece era grigio, e non c’era il cielo, e c’erano poca luce e tanta pioggia e tanto fango. "Fango, il nome di questo mondo è Fango", pensò: e avrebbe voluto ridere, ma aveva ancora gli occhi pieni di lacrime. Lei aveva ribattezzato il mondo. "Quel mattino, sulla strada", pensò, "c’era la felicità, ma questo è…". Non sapeva come chiamarlo: c’era solo il nome di lei, Luz. Era tutto contenuto in quel nome: l’alba argentea e il grande tramonto fiammeggiante sulla città, anni prima, e tutto il passato, e tutto ciò che doveva ancora venire, anche il loro lavoro, le discussioni e i piani, e il confronto, e la sicura vittoria, la vittoria della luce. — Prometto, prometto — mormorò nel vento. — Tutta la mia vita, tutti gli anni della mia vita.
Avrebbe voluto rallentare il passo, fermarsi, prolungare quel momento. Ma il vento stesso che gli soffiava in faccia lo costringeva ad avanzare. C’era tanto da fare, e così poco tempo. In seguito, in seguito! Quella notte poteva arrivare la banda di Macmilan: chi poteva saperlo? Evidentemente, intuendo che Luz aveva rivelato il loro piano, l’avevano cambiato. Non c’era nulla da fare fino a quando i loro piani fossero stati completati, null’altro che attendere e tenersi pronti. Quello era l’importante. Non ci sarebbe stato panico. Indipendentemente dal fatto che fosse la città o il paese a compiere la prima mossa, il Popolo della Pace avrebbe saputo cosa fare, come agire. Lev proseguì quasi di corsa fino a Shantih. Il sapore della pioggia era dolce sulle sue labbra.

Era a casa, nel tardo pomeriggio buio, quando arrivò il messaggio. Lo portò suo padre, dalla Casa delle Riunioni. — Una guardia dalla faccia sfregiata — disse Sasha con la sua voce bassa e ironica, — è venuta e ha chiesto di Shults. Credo che cercasse te, non me.
Era un biglietto scritto sulla carta grossolana che fabbricavano in città. Per un momento Lev pensò che fosse stata Luz a scrivere quelle parole nere e angolose…

Shults: oggi al tramonto sarò al cerchio della fonderia.
Porta tutti quelli che vuoi. Io sarò solo.
Luis Burnier Falco

Una trappola, una trappola evidente. Troppo evidente? C’era appena il tempo di tornare a casa di Southwind e di mostrare il messaggio a Luz.
— Se dice che verrà solo, verrà solo — dichiarò lei.
— L’hai ben sentito mentre faceva i piani con Macmilan per raggirarci — osservò Andre.
Luz distolse lo sguardo, sprezzante. — Qui c’è il suo nome — disse. — Non firmerebbe una menzogna. Sarà solo.
— Perché?
Luz alzò le spalle.
— Ci vado — disse Lev. — Sì! Con te, Andre. E con tutti quelli che riterrai necessari. Ma dovrai radunarli molto in fretta. Resta soltanto un’ora, al tramonto.
— Sai che vogliono prenderti come ostaggio — replicò Andre. — E andrai a metterti nelle loro mani?
Lev annuì energicamente. — Come un cosè — disse, e rise. — Nelle loro mani… e via! Vieni, raduniamo gli altri. Luz… vuoi venire?
Lei era indecisa.
— No — rispose, con un brivido. — Non posso. Ho paura.
— Sei prudente.
— Dovrei venire. Per dirgli che non mi tenete qui con la forza, che ho scelto io. Lui non lo crede.
— Quello che tu hai scelto, e se lui lo crede o no, non ha importanza — dichiarò Andre. — Sei ancora un pretesto: una loro proprietà. È meglio che tu non venga: se verrai, probabilmente useranno la forza per riprenderti.
Lei annuì, ma esitava ancora. Alla fine disse: — Dovrei venire. — Lo disse con un tono così disperato che Lev l’interruppe: — No… — Ma Luz continuò: — Devo farlo. Non posso restare in disparte e lasciare che gli altri parlino per me, si battano per me, mi passino dall’uno all’altro.
— Non ti riconsegneremo — disse Lev. — Tu appartieni a te stessa. Vieni con noi, se vuoi.
Luz annuì.
Il cerchio della fonderia era un antico sito di alberanelli, a sud della strada, equidistante dal paese e dalla città, e molto più vecchio dell’uno e dell’altra. Gli alberi erano caduti da molto tempo, lasciando soltanto lo stagno centrale. Lì era stata costruita la prima fonderia della città. Anche quella era scomparsa, quarant’anni prima, quando era stato trovato del minerale più ricco nelle Colline Sud. Le ciminiere e i macchinari non c’erano più; i vecchi capannoni, dalle assi putride, ricoperti dall’erbaccia e dalle rose velenose, erano abbandonati sulla piatta riva dello stagno.
Andre e Lev avevano radunato un gruppo di venti persone. Andre lo guidò intorno ai vecchi capannoni, per assicurarsi che non ci fossero guardie nascoste. Erano deserti, e per parecchie centinaia di metri intorno non c’erano altri posti dove fosse possibile nascondersi: era una zona piatta, senz’alberi, desolata e tetra nell’imbrunire. Una pioggerella sottile cadeva nel rotondo stagno grigio, indifeso come un occhio aperto e cieco. Sull’altra riva li stava aspettando Falco. Lo videro allontanarsi da un gruppo d’alberi dove si era riparato dalla pioggia, e girare intorno alla riva per venir loro incontro, da solo.
Lev si staccò dal gruppo. Andre lo lasciò procedere ma lo seguì a un paio di metri di distanza con Sasha, Martin, Luz e altri. Il resto del gruppo restò sparso lungo il bordo del grigio stagno, sul pendio che conduceva alla strada.
Falco si fermò di fronte a Lev. Erano sull’orlo dello stagno, dove camminare era più facile. In mezzo a loro stava una minuscola insenatura di acqua fangosa, una baia non più larga della lunghezza di un braccio, con le rive di sabbia fine: un porto per una barchetta-giocattolo. Nell’intensa nitidezza delle sue percezioni, Lev era conscio di quell’angolo d’acqua e di sabbia, com’era conscio della figura eretta di Falco, del bel volto che era il volto di Luz eppure era completamente diverso, della giubba scurita dalla pioggia sulle spalle e sulle maniche.
Falco vide certamente la figlia nel gruppo dietro Lev, ma non la guardò e non le parlò: parlò a Lev, a voce bassa e asciutta, un po’ difficile da udire nel vasto mormorio della pioggia.
— Sono solo, come vedi, e disarmato. Parlo per me stesso, non come consigliere.
Lev annuì. Provò l’impulso di chiamarlo per nome: non senhor Falco ma col suo nome, Luis; non comprese quell’impulso e rimase in silenzio.
— Desidero che mia figlia venga a casa.
Con un gesto, Lev indicò che Luz era dietro di lui. — Può parlarle, senhor Falco — disse.
— Sono venuto per parlare con te. Se tu parli a nome dei ribelli.
— Ribelli? Contro cosa, senhor? Io, o qualunque altro, parliamo a nome di Shantih. Ma Luz Marina può parlare per se.
— Non sono venuto per discutere — disse Falco. I suoi modi erano cortesi e controllati, il volto era rigido. La calma e la rigidità erano quelle di un uomo che soffre. — Ascolta. Ci sarà un attacco contro il paese. Ormai lo sai. Non potrei impedirlo, anche se volessi, sebbene l’abbia procrastinato. Ma voglio che mia figlia non vi sia immischiata. Voglio che sia al sicuro. Se la rimanderai a casa con me, questa sera vi restituirò la senhora Adelson e gli altri ostaggi, sotto scorta. Verrò con loro, se vuoi: e allora lascerai che mia figlia torni con me. È una questione che riguarda noi soli. Quanto al resto, la lotta… l’avete iniziata voi, con la vostra disubbidienza. Non posso fermarla, e ormai non lo puoi neppure tu. Questo è tutto ciò che possiamo fare: scambiarci gli ostaggi e salvarli.
— Senhor, credo alla sua sincerità… ma non le ho portato via Luz Marina e non posso rendergliela.
In quel momento Luz lo raggiunse, avviluppata nello scialle nero. — Padre, — disse con voce chiara e dura, non sommessamente come avevano parlato Lev e Falco, — Lei può fermare i bravacci di Macmilan, se lo vuole.
L’espressione di Falco non cambiò: non poteva cambiare, forse, senza andare a pezzi. Ci fu un lungo silenzio, pieno dei suoni della pioggia. La luce era pesante, viva soltanto ad occidente, bassa e lontana.
— Non posso, Luz — disse lui, con quella voce bassa e dolente. — Herman è… deciso a riprenderti.
— E se tornassi, in modo che lui non avesse un pretesto, gli ordinerebbe di non attaccare Shantih?
Falco non rispose subito. Deglutì a fatica, come se avesse avuto la gola arida. Lev strinse i pugni: vedeva l’orgoglio di quell’uomo che non poteva sopportare le umiliazioni ed era umiliato, la forza che doveva riconoscersi impotente.
— Non posso. Ormai è troppo tardi. — Falco deglutì di nuovo, e ritentò: — Vieni a casa con me, Luz Marina — disse. — Rimanderò subito gli ostaggi. Ti do la mia parola. — Guardò Lev, e il suo volto sbiancato diceva ciò che lui non poteva dire: che gli chiedeva aiuto.
— Li rimandi! — disse Luz. — Non ha diritto di tenerli prigionieri.
— E tu verrai… — Non era una domanda.
Lei scrollò la testa. — Non ha diritto di tenere prigioniera me.
— Non sei prigioniera, Luz, sei mia figlia… — Falco avanzò di un passo, e lei indietreggiò.
— No! — disse. — Non vengo, se lei contratta per me. Non tornerò mai, se attacca e perseguita la gente! — Balbettò, cercando le parole. — Non sposerò mai Herman Macmilan, non voglio neppure vederlo. Lo de… lo detesto! Verrò quando sarò libera di fare ciò che voglio: e finché lui frequenterà casa Falco, io non tornerò!
— Macmilan? — chiese suo padre, in tono angosciato.
— Non devi sposare Macmilan… — S’interruppe, girando lo sguardo da Luz a Lev. — Vieni a casa. — Gli tremava la voce, ma si sforzava di dominarsi. — Impedirò l’attacco, se potrò. Noi… noi parleremo — disse a Lev. — Parleremo.
— Parleremo ora, più tardi, quando vorrà — replicò Lev. — Non abbiamo mai preteso altro, senhor. Ma non deve chiedere a sua figlia di barattare la sua libertà con quella di Vera, o con la sua benevolenza o la nostra salvezza. È ingiusto. Non può farlo: non l’accetteremmo.
Falco tacque di nuovo, ma era un silenzio diverso: la sconfitta o il rifiuto della sconfitta? Il volto, pallido e bagnato di pioggia o di sudore, era inespressivo.
— Allora non vuoi lasciarla andare — disse.
— Io non voglio venire — dichiarò Luz.
Falco annuì, si voltò e si allontanò a passo lento lungo la curva riva dello stagno. Passò accanto agli arbusti, indistinti e informi nel crepuscolo, e salì il pendio verso la strada che conduceva alla città. La sua figura, diritta e scura e piccola, scomparve rapidamente.



IX


Una delle cameriere bussò alla porta di Vera, l’aprì e disse col tono un po’ impertinente e un po’ timido delle domestiche che «eseguono gli ordini»: — Senhora Vera, Don Luis ti attende nella sala grande.
— Oh, povera me — sospirò Vera. — È ancora di cattivo umore?
— Pessimo — disse la ragazza, Teresa, cambiando tono e chinandosi per grattare un callo sul piede nudo e grassoccio. Ormai Vera era considerata un’amica, una specie di zia o di sorella maggiore, da tutte le ragazze della casa: perfino Silvia, l’austera cuoca di mezza età, era venuta nella sua stanza, il giorno dopo la scomparsa di Luz, e ne aveva parlato con lei, evidentemente senza preoccuparsi del fatto che andava a chiedere rassicurazioni a una nemica. — Hai visto la faccia di Michael? — continuò Teresa. — Don Luis gli ha fatto quasi cadere due denti, ieri, perché andava troppo piano a sfilargli gli stivali: sbuffava e gemeva, sai come fa sempre, e Don Luis, bam!, gli ha dato un calcio con stivale e tutto. Adesso Michael ha la faccia come un pipistrello marsupiale. Linda dice che ieri sera Don Luis è andato a Shantih, da solo. L’ha visto Thomas dei Marquez, per la strada. Cosa credi che sia successo? Era andato a cercare di riprendere la povera senhorita Luz?
— Oh, — Vera sospirò di nuovo. — Be’, sarà meglio non farlo attendere. — Si rassettò i capelli e l’abito e disse a Teresa: — Che begli orecchini, hai. Andiamo! — Seguì la ragazza nella sala di casa Falco.
Luis Falco era seduto sul divano accanto alla finestra, e guardava la baia di Songe. L’inquieta luce del mattino aleggiava sul mare; le nubi erano grandi, turbolente, con le creste di un bianco abbagliante dove le toccava il sole, scure dove nuvole più alte velavano la luce. Falco si alzò per accogliere Vera. Il suo volto era duro, stanco. Le parlò senza guardarla. — Senhora se ha qualcosa di suo, qui, che intende portare con sé, la prego di andarlo a prendere.
— Non ho nulla — disse lentamente Vera. Falco non l’aveva mai spaventata: anzi, durante il mese di permanenza in casa sua, lei aveva finito con apprezzarlo molto e col rispettarlo. Ma adesso era cambiato: non per il dolore e la rabbia, visibili — e comprensibili — dopo la fuga di Luz; non si trattava di uno stato emotivo, ma di un cambiamento profondo, di un evidente decadimento come in un uomo ferito o malato mortalmente. Vera avrebbe voluto stabilire un contatto con lui, ma non sapeva come. — Mi ha dato gli abiti, Don Luis, e tutto il resto — disse. Gli abiti che indossava ora erano appartenuti alla moglie di Falco: lui aveva fatto portare nella sua stanza una cassapanca piena di scialli e gonne e camicette, finemente tessuti e tutti ripiegati con cura e cosparsi di mazzetti di lavanda dolce che dopo tanto tempo avevano perso ogni profumo. — Devo rimettere i miei vestiti? — chiese.
— No… Sì, se lo preferisce. Come vuole… Torni qui al più presto, la prego.
Quando Vera ritornò, dopo cinque minuti, indossando la sua tuta bianca di seta arborea, lo ritrovò seduto immobile a guardare la grande baia argentea sovrastata dalle nubi.
Si alzò di nuovo quando lei si avvicinò e non la guardò neanche questa volta. — La prego di seguirmi, senhora.
— Dove? — chiese Vera, senza muoversi.
— Al paese. — Falco aggiunse, come se avesse dimenticato di dirlo, come se pensasse ad altro. — Spero che le sia possibile di ricongiungersi con la sua gente, lì.
— Anch’io lo spero. Cosa lo renderebbe impossibile, Don Luis?
Lui non rispose. Vera intuì che non eludeva la sua domanda ma che gli era troppo faticoso risponderle. Falco si scostò per lasciarla passare. Vera girò lo sguardo sulla grande sala che ormai conosceva così bene, poi lo fissò. — La ringrazio per la bontà che mi ha dimostrato, Don Luis — disse, in tono formale. — Non dimenticherò mai la sincera ospitalità che ha fatto di una prigioniera un’ospite.
L’espressione stanca non cambiò. Falco scrollò la testa e l’attese.
Vera gli passò davanti, e lui la seguì nell’atrio e sulla strada. Lei non varcava quella porta da quando era stata accompagnata in quella casa.
Aveva sperato che ci fossero Jan e Hari e gli altri, ma non c’erano. Una decina di uomini, guardie personali e servitori di Falco, attendevano in gruppo; e c’era un altro gruppo di uomini di mezza età, il consigliere Marquez e il cognato di Falco, Cooper, con le loro scorte, una trentina in tutto. Falco li guardò per un attimo; poi, con meccanica deferenza verso Vera, lasciò che lo precedesse di un passo e s’incamminò per la via scoscesa, facendo segno agli altri di seguirlo.
Mentre procedevano Vera sentì che il vecchio Marquez parlava a Falco, ma non capì cosa dicevano. Anibal, lo sfregiato, le strizzò l’occhio passandole accanto insieme al gemello. La forza del vento e la luce del sole, dopo tutto quel tempo trascorso nella casa o nel giardino interno, la scossero: camminava a passo incerto, come se per lungo tempo fosse rimasta a letto ammalata.
Davanti al Campidoglio era in attesa un gruppo più numeroso, quaranta o cinquanta uomini, tutti piuttosto giovani, tutti col medesimo tipo di giubba in pesante stoffa nerobruna; le filande di lancotone dovevano aver fatto gli straordinari per produrre tanta stoffa uguale, pensò Vera. Le giubbe erano chiuse dalla cintura e dai grandi bottoni metallici. Tutti gli uomini erano armati di frusta e di moschetto. Sembravano usciti da uno degli affreschi del Campidoglio. Herman Macmilan si staccò dal gruppo: alto, imponente, sorridente. — Al tuo servizio, Don Luis.
— Buongiorno, Don Herman. Tutto pronto? — chiese Falco, con voce soffocata.
— Tutto pronto senhor. Al paese, uomini! — Girò sui tacchi e guidò la colonna su per la Via del Mare, senza attendere Falco che prese Vera per il braccio e allungò il passo, tra gli uomini in giubba scura, per raggiungere Macmilan. I suoi seguaci cercarono di rimanergli vicini. Vera si trovò in mezzo agli uomini, ai moschetti, alle fruste, alle braccia muscolose, alle facce giovani e ostili che la guardavano. La via era stretta e Falco si apriva un varco a forza, trascinando con sé Vera. Ma appena arrivò al fianco di Macmilan, in testa alla colonna, lasciò il braccio di Vera e camminò a passo regolare, come se fosse sempre stato lì.
Macmilan lo guardò e sorrise, col solito sorriso tirato e compiaciuto. Poi si finse sorpreso nel vedere Vera. — Chi è, Don Luis? Hai portato una duenna?
— Altre notizie dal paese, in quest’ultima ora?
— Si stanno radunando ancora. Non si sono mossi, secondo l’ultimo rapporto.
— La Guardia della città ci aspetta al Monumento?
Il giovane annuì. — Con i rinforzi raccolti da Angel. Era ora che ci muovessimo! Abbiamo fatto aspettare troppo gli uomini.
— Sono i tuoi uomini: spero che li terrai a freno.
— Smaniano dalla voglia di entrare in azione — disse Macmilan, in tono confidenziale. Vera vide che Falco gli lanciava un’occhiata torva.
— Ascolta, Don Herman. Se i tuoi uomini non ubbidiranno agli ordini… se tu non ubbidirai agli ordini… allora fermiamoci qui, subito. — Falco si fermò. La forza della sua personalità era tale che Vera, Macmilan e gli uomini si fermarono con lui, come se fossero stati tutti legati da un filo.
Il sorriso di Macmilan era sparito. — Sei tu che hai il comando, consigliere — disse, con un inchino che nascondeva il risentimento.
Falco annuì e riprese a camminare. Vera notò che adesso era lui a dare il ritmo alla marcia. Quando si avvicinarono alle alture, Vera scorse presso il Monumento una massa di uomini ancora più numerosa che li attendeva; e quando arrivarono in cima e passarono sotto l’ombra della spettrale astronave, il gruppo si accodò agli uomini di Falco e di Macmilan. Ormai erano più di duecento.
"Ma cosa stanno facendo?", si chiese Vera. "È l’attacco contro Shantih? Ma perché portano me? Cosa faranno? Falco è fuori di sé per il dolore e Macmilan è fuori di sé per l’invidia; e poi questi uomini, tutti questi uomini grandi e grossi, col moschetto e la giubba; e camminano così in fretta che non riesco a seguirli. Se almeno Hari e gli altri fossero qui, potrei vedere una faccia umana! Perché hanno portato me sola? Dove sono gli altri ostaggi? Li hanno uccisi? Sono tutti impazziti? Si sente il loro odore, odorano di sangue… Sanno che stanno arrivando, a Shantih? Lo sanno? Cosa faranno? Elia! Andre! Lev, mio caro! Cosa farete, cosa farete? Potrete resistere? Io non riesco a seguirli : camminano così svelti che non riesco a seguirli."

Sebbene la gente di Shantih e dei villaggi avesse cominciato a radunarsi — per la Marcia Corta, come diceva Sasha senza sorridere — già di prima mattina, non furono pronti prima di mezzogiorno; e poiché era una grande folla, resa caotica dalla presenza di molti bambini e dal continuo arrivo di ritardatari che cercavano i loro amici per marciare con loro, non si mossero molto rapidamente sulla strada che portava alla città.
Falco e Macmilan, invece, si erano mossi in fretta quando avevano saputo che una grande quantità di quelli di Shantih si era ammassata sulla strada. Già entro mezzogiorno avevano portato sulla strada le loro truppe — l’esercito di Macmilan, le Guardie della città, le guardie del corpo personali di molti Padroni, più un gruppo di volontari — e si muovevano svelti.
Perciò i due gruppi s’incontrarono sulla strada alla Collina di Roccia, più vicino al paese che alla città. L’avanguardia del Popolo della Pace superò la bassa cresta della collina e vide gli uomini della città che cominciavano a salire il pendio, verso di loro. Si fermarono. Avevano il vantaggio di trovarsi in una posizione più elevata, ma anche uno svantaggio perché moltissimi erano ancora sul versante orientale della collina e non potevano vedere ciò che succedeva e non potevano farsi vedere. Elia suggerì a Andre e Lev di ritirarsi per un centinaio di metri, per incontrare quelli della città sulla cima del colle: e anche se l’arretramento poteva essere considerato un segno di resa o di debolezza, decisero che era meglio così. Ne valse la pena, alla vista della faccia di Herman Macmilan quando raggiunta baldanzosamente la vetta vide per la prima volta cosa gli stava di fronte: quattromila persone ammassate lungo la strada, fino ai piedi dell’altura e ancor più indietro, bambini e donne e uomini, il più numeroso raduno di esseri umani che ci fosse mai stato su quel mondo; e tutti cantavano. Il suo volto acceso impallidì. Diede alcuni ordini ai suoi uomini, quelli dalla giubba scura, e tutti fecero qualcosa col moschetto e lo tennero pronto, fra le mani. Molti, tra volontari e guardie, cominciarono a urlare e gridare per sommergere il canto, e trascorse un po’ di tempo prima che riuscissero a farli tacere, in modo che i rappresentanti dei due gruppi potessero parlare.
Falco aveva cominciato per primo, ma c’era ancora un gran chiasso e la sua voce secca non giungeva lontano. Lev si fece avanti e prese la parola. La sua voce sommerse tutte le altre, risuonando giubilante nell’aria argentea e ventosa della collina.
— Il Popolo della Pace saluta con spirito di cameratismo i rappresentanti della città! Siamo venuti a spiegarvi ciò che intendiamo fare, ciò che vi chiediamo di fare, e ciò che accadrà se respingete le nostre decisioni. Ascoltate ciò che vi diciamo, cittadini di Victoria, perché in questo stanno tutte le nostre speranze! Per prima cosa, tutti i nostri ostaggi devono essere liberati. Secondo, non ci saranno più arruolamenti forzati di lavoratori. Terzo, i rappresentanti del paese e della città s’incontreranno per negoziare un accordo commerciale più equo. Infine, il piano stabilito dal paese per fondare una colonia nel nord procederà senza interferenze da parte della città, così come il piano stabilito dalla città per colonizzare la Valle Sud lungo il Fiume del Mulino procederà senza interferenze da parte del paese. Questi quattro punti sono stati discussi e approvati da tutti gli abitanti di Shantih, e non sono soggetti a negoziati. Se non verranno accettati dal Consiglio, il popolo di Shantih avverte il popolo della città che ogni collaborazione in termini di lavoro, scambi, forniture di generi alimentari, di stoffe, di minerali e di prodotti cesserà e non sarà ripresa se prima i quattro punti non verranno accettati e resi operanti. Questa risoluzione non è aperta a compromessi. In nessun caso ricorreremo alla violenza contro di voi: ma se le nostre richieste non verranno accolte, non collaboreremo con voi. Non tratteremo e non accetteremo compromessi. Parlo in nome della coscienza del mio popolo. Non molleremo.
Circondata dagli uomini in giubba bruna al punto che non riusciva a vedere che spalle e schiene e calci di moschetto, Vera tremava ancora ansimante per la marcia affrettata, e sbatteva le palpebre per ricacciare le lacrime. La voce chiara, forte, coraggiosa, giovane, che parlava senza collera né incertezza, cantava le parole della ragione e della pace, cantava l’anima di Lev, l’anima di Vera, l’anima di tutti, la sfida e la speranza…
— Non si tratta — disse la voce cupa e asciutta, la voce di Falco, — di negoziare o di giungere a compromessi. Su questo siamo d’accordo. La vostra presenza numerica è imponente. Ma ricordate che noi rappresentiamo la legge e che siamo armati. Non desidero che ci siano violenze. Non sono necessarie. Siete voi che ce lo imponete, portando una folla così enorme per costringerci ad accettare le vostre richieste. Ciò è intollerabile. Se i vostri cercheranno di avanzare di un solo passo verso la città, ordineremo ai nostri uomini di fermarli. La responsabilità per i feriti e i morti sarà vostra. Ci avete costretti a prendere misure estreme per difendere la comunità umana di Victoria. Non esiteremo a farlo. Ora ordinerò alla folla di disperdersi e di tornare a casa. Se non ubbidirà prontamente, ordinerò ai miei uomini di usare le armi a volontà. Prima voglio procedere allo scambio degli ostaggi, secondo gli accordi. Le due donne, Vera Adelson e Luz Marina Falco, sono qui? Lasciamo che attraversino sane e salve la linea tra noi.
— Non esiste nessun accordo per lo scambio! — disse Lev, e la sua voce era piena di collera.
Herman Macmilan si era fatto largo tra i suoi uomini e aveva afferrato Vera per un braccio, come per impedirle di fuggire o forse per condurla avanti. Quella stretta pesante la sconvolse e la esasperò. Tremò di nuovo, ma non si svincolò e non disse niente a Macmilan. Adesso riusciva a vedere Lev e Falco; e restò immobile.
Lev era rivolto verso di lei, a una decina di metri, sulla piatta cima del colle. Il suo volto era straordinariamente luminoso nell’inquieta luce del sole. Elia gli stava al fianco e gli parlava, concitato. Lev scosse la testa e si rivolse di nuovo a Falco. — Non c’è stato nessun accordo, e non ci sarà. Lasci liberi Vera e gli altri. Sua figlia è già libera. Noi non mercanteggiamo, capite? E non badiamo alle minacce.
Le migliaia di persone ammassate sulla strada tacevano. Sebbene non tutti potessero udire ciò che veniva detto, il silenzio si era propagato tra loro: soltanto qua e là si sentiva il piagnucolio dei bambini piccoli, tenuti stretti dalle madri. Il vento soffiò più forte, e cadde. Le nubi sopra la baia di Songe si ammassavano più pesanti, ma non avevano ancora nascosto il sole.
Falco non rispondeva.
Alla fine si voltò bruscamente. Vera vide la sua faccia, rigida come ferro. Falco fece un gesto verso di lei, inequivocabilmente, invitandola a farsi avanti. Macmilan le lasciò il braccio. Incredula, Vera mosse un passo e un altro passo. I suoi occhi cercarono gli occhi di Lev: lui sorrideva. Era così facile la vittoria? Così facile?
Lo sparo del moschetto di Macmilan, accanto alla sua testa, la scagliò all’indietro, come per il rinculo dell’arma. Sbilanciata, fu gettata di lato dalla carica degli uomini in giubba bruna, e cadde carponi. Ci furono un crepitio, uno schiocco, un rombo, un acuto stridore sibilante come quello di un incendio, ma lontano, dove poteva ardere un incendio: lì c’erano soltanto uomini che si accalcavano e calpestavano e inciampavano. Vera si trascinò, cercando di nascondersi: ma non c’erano nascondigli, non c’era altro che il sibilo del fuoco, i piedi e le gambe, la calca e il terreno fradicio e pietroso.

C’era silenzio, ma non era un vero silenzio. Era un silenzio stupido, insensato, dentro la sua testa, dentro il suo orecchio destro. Scrollò il capo per scacciare quel silenzio. Non c’era abbastanza luce. Il sole era scomparso. Faceva freddo, il vento era freddo ma silenzioso. Rabbrividì e si sollevò a sedere, strinse le braccia contro il ventre. Che posto stupido per cadervi e giacere: s’irritò. Il suo bell’abito di seta arborea era infangato e macchiato di sangue, viscido sul petto e sulle braccia. Un uomo, giaceva al suolo accanto a lei. Non era grande e grosso. Le erano sembrati così giganteschi quando le stavano intorno: ma così, a terra, era esile, schiacciato al suolo come se cercasse di esserne parte, già semisommerso dal fango. Non era più un uomo, ma soltanto fango e capelli e una giubba bruna, lurida. Non era più un uomo. Non era rimasto nessuno. Lei aveva freddo, lì seduta, e quello era un posto assurdo: cercò di trascinarsi un poco. Non era rimasto nessuno che potesse travolgerla e farla cadere, ma non poteva ancora rialzarsi e camminare. D’ora in poi avrebbe dovuto sempre trascinarsi. Nessuno poteva più alzarsi. Non c’era nulla cui aggrapparsi. Nessuno poteva più camminare. Mai più. Giacevano tutti a terra, quei pochi che erano rimasti. Trovò Lev, dopo essersi trascinata per un tratto. Non era stato calpestato nel fango e nella terra come l’uomo dalla giubba bruna; c’era il suo volto, e gli occhi erano aperti e guardavano il cielo; ma non vedevano. Non era rimasta abbastanza luce. Non c’era più luce, e il vento non faceva rumore. Presto avrebbe piovuto: le nubi erano pesanti e compatte come un tetto. Una delle mani di Lev era stata calpestata, e le ossa fratturate spuntavano bianche. Vera si trascinò un po’ più in là, in un punto da dove non la vedeva, e prese l’altra mano di Lev. Era illesa, soltanto fredda. — Così… — disse, cercando di trovare le parole per confortarlo. — Così … Lev caro. — Udiva appena le parole che pronunciava, lontane nel silenzio. — Presto andrà tutto bene, Lev.
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— Va tutto bene — disse Luz. — Va tutto bene. Non preoccuparti. — Doveva alzare la voce, e si sentiva sciocca a ripetere la stessa cosa: ma serviva sempre, per un po’. Vera si riadagiava e stava tranquilla. Ma poi avrebbe cercato ancora di sollevarsi e avrebbe chiesto cosa stava succedendo, ansiosa e impaurita. Avrebbe chiesto di Lev: — Lev sta bene? Aveva la mano ferita. — E poi avrebbe detto che doveva tornare in città a casa Falco. Non avrebbe mai dovuto venire insieme agli uomini armati di moschetto: era colpa sua, perché aveva tanto desiderato tornare a casa. Se si fosse riconsegnata come ostaggio le cose sarebbero andate meglio, no? — Va tutto bene, non preoccuparti — disse Luz, a voce alta perché l’udito di Vera era lesionato. — Va tutto bene.
E infatti la gente andava a letto la sera e si alzava al mattino, preparava i pasti e li consumava, parlava: tutto continuava. Luz continuava a vivere. La sera andava a letto. Era difficile addormentarsi, e quando dormiva si svegliava nel buio, sfuggendo a un’orribile folla di gente che spingeva e urlava; ma questo non era vero. Non accadeva. Era accaduto. La stanza era buia e silenziosa. Era accaduto, era finito, e tutto continuava.
Il funerale dei diciassette che erano stati uccisi si svolsero due giorni dopo la marcia sulla città; alcuni dovevano essere sepolti nei loro villaggi, ma il raduno e il servizio, per tutti, si svolse alla Casa delle Riunioni. Luz sentiva che non sarebbe dovuta andare, che Andre e Southwind e gli altri si sarebbero sentiti più a loro agio se non fosse andata con loro. Disse che sarebbe rimasta con Vera, e la lasciarono fare. Ma dopo che era trascorso un po’ di tempo nel silenzio assoluto della casetta, in mezzo ai campi spazzati dalla pioggia, mentre Vera dormiva e Luz toglieva i semi dalle fibre dell’albero della seta, tanto per fare qualcosa, un uomo venne alla porta, un uomo esile dai capelli grigi. In un primo momento, Luz non lo riconobbe. — Sono Alexander Shults — disse. — Vera dorme? Vieni. Non dovevano lasciarti qui. — E la condusse alla Casa delle Riunioni, al termine del servizio funebre, e poi al cimitero, nella silenziosa processione che portava le dodici bare di Shantih. E Luz, avvolta nello scialle nero, sotto la pioggia, stette accanto alla tomba, al fianco del padre di Lev. Gli era grata, anche se non gli diceva nulla e lui non diceva nulla a lei.
Luz e Southwind lavoravano ogni giorno nel campo di patate di Southwind, perché era necessario raccogliere le patate altrimenti entro pochi giorni avrebbero cominciato a marcire nella terra fradicia. Lavoravano insieme quando Vera dormiva; e facevano a turno, una nel campo e l’altra in casa, quando lei era sveglia e aveva bisogno di avere qualcuno accanto. Spesso venivano la madre di Southwind e la grossa ed efficiente Italia, amica di Southwind; e Andre veniva una volta al giorno, sebbene anche lui dovesse lavorare nei campi e trascorrere ogni giorno un po’ di tempo nella Casa delle Riunioni con Elia e gli altri. Elia era il responsabile: era Elia, adesso, che parlava con gli uomini della città. Andre riferiva a Luz e a Southwind ciò che era stato detto e fatto; non esprimeva le proprie opinioni; Luz non sapeva se approvava o disapprovava. Tutte le opinioni, le convinzioni, le teorie, i principii, tutto era scomparso, travolto, morto. Il greve, vinto dolore della grande folla al funerale era l’unica cosa rimasta. Diciassette morti di Shantih, là sulla strada; otto morti della città. Erano morti in nome della pace, ma avevano anche ucciso in nome della pace. Tutto era crollato. Gli occhi di Andre erano scuri come carboni. Scherzava per rincuorare Southwind (e Luz vedeva, come ora vedeva tutto, spassionatamente, che Andre era innamorato da tempo di Southwind), e le due giovani donne sorridevano delle sue battute e cercavano d’indurlo a riposare un po’, lì con loro e Vera. Luz e Southwind lavoravano insieme, il pomeriggio, nei campi. Le patate erano piccole, sode e pulite, e uscivano dal fango con la loro finissima trina di radici. C’era un certo piacere nel lavoro dei campi; in tutto il resto non ce n’era molto.
Di tanto in tanto Luz pensava: "tutto ciò non sta accadendo davvero," perché le sembrava che quanto accadeva fosse soltanto un’immagine, come un gioco d’ombre dietro il quale stava la realtà. Era uno spettacolo di marionette. Era tutto così strano, in fondo. Cosa faceva, lei, in un campo, nel pomeriggio inoltrato, sotto l’acquerugiola scura, con un paio di calzoni rattoppati, infangata fino alle cosce e ai gomiti, a raccogliere le patate per Shantih? Non doveva far altro che andarsene e tornare a casa. La gonna azzurra e la camicetta ricamata erano appese, pulite e ben stirate, nell’armadio del suo spogliatoio; Teresa le avrebbe portato l’acqua calda per il bagno. Con quel tempo, nel camino all’estremità ovest del salone di casa Falco dovevano esserci grossi ciocchi e un fuoco che ardeva allegramente. Oltre gli spessi vetri delle finestre, la sera si faceva sempre più blu sopra la baia. Sarebbe passato il medico a fare due chiacchiere, insieme al suo vecchio amico Valera; oppure il vecchio consigliere Di Giulio, per fare una partita a scacchi con Don Luis…
No. Quelle erano le marionette, piccole e colorate marionette della mente. Quello non esisteva; la realtà era lì: le patate, il fango, la voce sommessa di Southwind, il volto gonfio e chiazzato di Vera, lo scricchiolio del materasso di paglia sul soppalco di quella casupola a Shantih, nell’oscurità e nel silenzio della notte. Era strano, era tutto sbagliato, ma era tutto ciò che restava.
Vera migliorava. Jewel, il medico, diceva che gli effetti della commozione cerebrale erano cessati: doveva rimanere a letto almeno per un’altra settimana, ma si sarebbe ripresa. Vera chiese qualcosa da fare. Southwind le portò da filare un grande canestro di lancotone raccolto dagli alberi selvatici nella Valle Rossa.
Elia si affacciò sulla porta. Le tre donne avevano appena terminato il pasto di mezzogiorno. Southwind lavava i piatti, Luz aveva finito di sparecchiare. Vera — appoggiata al cuscino — stava legando al fuso il capo di un filo. Elia era pulito "come le minuscole patate", pensò Luz, "con quella faccia tonda e gli occhi celesti". La voce era inaspettatamente profonda, ma molto gentile. Si sedette accanto al tavolo e parlò, soprattutto a Vera. — Va tutto bene — le disse. — Va tutto bene.
Vera parlava poco. La parte sinistra del volto era ancora sfigurata e livida, dov’era stata calpestata o colpita, ma lei la piegava in avanti per ascoltare: il timpano destro era rotto. Si assestò sul cuscino, cominciò a far prillare il fuso, e annuì mentre Elia parlava. Luz non prestava grande attenzione a quello che lui diceva. Andre aveva già riferito tutto: gli ostaggi erano stati liberati; erano state concordate le condizioni per la collaborazione tra la città e il paese, e per uno scambio più equo — in attrezzi e pesce secco — per i generi alimentari forniti dal paese; ora stavano discutendo un piano per la colonizzazione congiunta della Valle Sud: squadre della città avrebbero disboscato il terreno, e poi i coloni volontari del paese si sarebbero insediati per cominciare a coltivarlo.
— E la colonia al nord? — chiese Vera, con quel suo sommesso filo di voce.
Elia si guardò le mani. Infine disse: — Era un sogno.
— Era tutto un sogno, Elia?
La voce di Vera era cambiata: Luz ascoltò, riponendo le ciotole.
— No! — disse lui. — No! Ma troppo, e troppo presto… troppo in fretta, Vera. Abbiamo puntato troppo e avventatamente su un atto di sfida aperta.
— Una sfida meno evidente sarebbe stata meglio?
— No. Ma lo scontro è stato un errore. Collaborare, discutere… ragionare. L’avevo detto, a Lev… Avevo sempre cercato di dire…
C’erano lacrime negli occhi di Elia, notò Luz. Ripose ordinatamente le ciotole nella credenza e si sedette accanto al focolare.
— Il consigliere Marquez è un uomo ragionevole. Se il capo del Consiglio fosse stato lui… — Elia s’interruppe. Vera rimase in silenzio.
— Andre dice che adesso trattate quasi sempre con Marquez — osservò Luz. — È il capo del Consiglio?
— Sì.
— Mio padre è in prigione?
— Arresti domiciliari, dicono — rispose Elia, imbarazzato. Luz annuì, ma Vera li fissava. — Don Luis? Vivo? Credevo… Arresti? Perché?
L’imbarazzo di Elia era penoso. Luz rispose: — Perché ha ucciso Herman Macmilan.
Vera sgranò gli occhi; una vena pulsò più forte sulla tempia gonfia.
— Io non l’ho visto — disse Luz, in tono calmo, asciutto. — Ero indietro, tra la folla, con Southwind. Andre era avanti, con Lev e Elia: l’ha visto e me l’ha raccontato. È stato dopo che Macmilan ha sparato a Lev. Prima che ci rendessimo conto di quello che succedeva, gli uomini di Macmilan hanno cominciato a sparare contro di noi. Mio padre ha strappato il moschetto a uno di loro, usandolo come una clava. Non ha sparato, ha detto Andre. Immagino che sia difficile dire come siano andate le cose, dopo quel combattimento, con la gente che andava avanti e indietro e calpestava quelli a terra, ma Andre ha detto che credono che il colpo abbia ucciso Macmilan. Comunque era morto quando sono tornati indietro.
— L’ho visto anch’io — aggiunse Elia, impacciato. — È stato… Credo che sia stato questo a trattenere molti uomini della città dallo sparare. Erano confusi…
— Non è mai stato dato un ordine — disse Luz. — Perciò i partecipanti alla Marcia hanno avuto il tempo di avventarsi contro di loro. Andre pensa che se mio padre non avesse colpito Macmilan non ci sarebbe stata la battaglia. Loro avrebbero sparato e i dimostranti sarebbero fuggiti.
— E i nostri principii non sarebbero mai stati traditi — dichiarò Southwind, con fermezza. — Forse, se non ci fossimo avventati, gli uomini della città non avrebbero sparato per difendersi.
— E sarebbe stato ucciso soltanto Lev? — replicò Luz, con voce altrettanto chiara. — Ma Macmilan avrebbe ordinato a tutti di sparare, Southwind. È stato lui a cominciare. Se i dimostranti fossero fuggiti prima, sì, forse ne avrebbero uccisi meno. E nessun uomo della città sarebbe stato percosso a morte. I vostri principii sarebbero salvi. Ma Lev sarebbe morto comunque. E Macmilan sarebbe ancora vivo.
Elia la guardava con un’espressione che Luz non aveva mai visto, non capiva cosa significasse: ribrezzo, forse, o paura.
— Perché? — chiese Vera, in un penoso, arido bisbiglio.
— Non lo so! — rispose Luz; e poiché era un grande sollievo dire quelle cose, parlarne anziché tenerle nascoste e ripetere che tutto andava bene, rise. — Capisco forse cosa fa mio padre, cosa pensa, cos’è? Forse è impazzito. Così ha detto ad Andre il vecchio Marquez, la settimana scorsa. Io so che se fossi stata al suo posto avrei ucciso anch’io Macmilan. Ma questo non spiega perché l’abbia fatto lui. Non ci sono spiegazioni. È più semplice dire che era impazzito. Vedi, Southwind: è questo che non va nelle vostre idee, in voi. È tutto vero e giusto, con la violenza non si ottiene nulla, uccidere non serve a nulla… ma qualche volta è proprio questo nulla ciò che la gente vuole. Vuole la morte. E la trova.
Ci fu un silenzio.
— Il consigliere Falco aveva compreso la follia del gesto di Macmilan — disse Elia. — Ha cercato d’impedire…
— No — ribatté Luz. — No. Non stava cercando d’impedire altri spari, altre uccisioni, e non era dalla vostra parte. Tu non hai mai altro in mente che la ragione, senhor Elia? Mio padre ha ucciso Macmilan per la stessa «ragione» per cui Lev stava là ad affrontare quegli uomini armati, a sfidarli… a farsi uccidere. Perché era un uomo: e questo è ciò che fanno gli uomini. Le ragioni vengono poi.
Elia contrasse le mani: era pallidissimo, e gli occhi spiccavano per una luminosità innaturale. Guardò Luz e chiese, gentilmente: — Perché rimani qui, Luz Marina?
— Dove potrei andare? — ribatté lei, in tono quasi sarcastico.
— Da tuo padre.
— Sì, è così che fanno le donne…
— È angosciato, in disgrazia: ha bisogno di te.
— Mentre voi no.
— Sì, invece, — disse Vera, disperatamente. — Elia, sei impazzito anche tu? Stai cercando di scacciarla?
— È stato per lei… Se non fosse venuta qui, Lev… È stata colpa sua! — Elia era in preda a un’emozione che non riusciva a dominare. La voce era più acuta, gli occhi spalancati. — È stata colpa sua!
— Cosa stai dicendo? — mormorò Vera; e Southwind, rabbiosamente: — Non è stata colpa sua!
Luz non disse nulla.
Elia, tremando, si coprì la faccia. Nessuno parlò, per molto tempo.
— Scusami — mormorò Elia, alzando la testa. Gli occhi erano asciutti e luminosi e la bocca si contraeva stranamente mentre parlava. — Perdonami, Luz Marina. Non dovevo dirlo. Sei venuta tra noi, sei la benvenuta. Sono… sono molto stanco; è difficile capire quello che si dovrebbe fare, quello che è giusto…
Le tre donne tacevano.
— Sto concludendo un compromesso, sì, un compromesso con Marquez. Cos’altro posso fare? E allora voi dite che Elia sta tradendo i nostri ideali, ci vende definitivamente alla città, ci fa perdere tutto ciò per cui abbiamo lottato. Cosa volete, allora? Altri morti? Volete un altro scontro, volete vedere il Popolo della Pace preso ancora a fucilate, che combatte… che percuote e uccide altri uomini… noi che… che crediamo nella pace, nella nonviolenza…
— Nessuno dice questo di te, Elia — mormorò Vera.
— Dobbiamo procedere lentamente. Dobbiamo essere ragionevoli. Non possiamo fare tutto in una volta, con l’avventatezza e la violenza. Non è facile… non è facile!
— No — disse Vera. — Non è facile.

— Siamo venuti da tutto il mondo — disse il vecchio. — Da grandi città e da piccoli paesi. Quando la Marcia ha avuto inizio, nella città di Moskva, erano quattromila, e quando sono giunti al confine della regione chiamata Russia erano già settemila. E hanno attraversato il grande territorio chiamato Europa, e centinaia e centinaia di altri si sono uniti alla Marcia, famiglie e singole persone, giovani e vecchi. Venivano da città vicine, venivano da grandi terre lontane oltre gli oceani: l’India, l’Africa. Portavano tutto il cibo che potevano e denaro per comprarlo, perché tutti quei marciatori dovevano nutrirsi. Gli abitanti delle città si schieravano lungo le strade per vederli passare, e a volte i bambini accorrevano portando in dono viveri o denaro. Anche gli eserciti delle grandi nazioni stavano lungo i bordi delle strade, e guardavano, e proteggevano i marciatori, e si assicuravano che non danneggiassero i campi e gli alberi e le città, perché erano tanti. E i marciatori cantavano, e a volte gli uomini degli eserciti gettavano via le armi e si univano alla Marcia nel cuore della notte. Camminavano, camminavano. Di notte si accampavano, ed era come se una grande città crescesse all’improvviso nei campi. Camminavano e camminavano, camminavano attraverso i campi della Francia e attraverso i campi della Germania e attraverso le alte montagne della Spagna; hanno camminato per settimane e per mesi, cantando i canti della pace, e così sono giunti finalmente, in diecimila, dove finiva la terraferma e cominciava il mare, alla città di Lisbona, dov’erano state promesse le navi. E le navi erano nel porto.
«Quella è stata la Lunga Marcia. Ma il viaggio non era finito! Sono saliti sulle navi, per navigare verso la Terra Libera, dove sarebbero stati i benvenuti. Ma ormai erano troppi. Le navi potevano accoglierne soltanto duemila, e il loro numero era cresciuto durante la Marcia, e adesso erano diecimila. Cosa dovevano fare? Si sono affollati e affollati; hanno costruito altri letti e si sono ammucchiati in dieci per stanza nelle grandi navi, nelle stanze fatte per due persone sole. I comandanti delle navi hanno detto: Basta, non potete più affollarvi sulle navi, non c’è abbastanza acqua per il lungo viaggio, non potete venire tutti a bordo. E allora hanno comprato barche, pescherecci, barche a vela e a motore; e perfino dei ricchi, tanto ricchi da possedere un’imbarcazione, sono venuti lì e hanno detto: Usate la mia barca, porterò cinquanta anime alla Terra Libera. Sono venuti pescatori dalla città chiamata Inghilterra e hanno detto: Usate la mia barca, porterò cinquanta anime. Alcuni avevano paura di quelle piccole barche per attraversare un mare così grande; alcuni sono tornati a casa e hanno abbandonato la Lunga Marcia. Ma sempre ne arrivavano altri, e il loro numero cresceva. E così, alla fine, tutti sono salpati dal porto di Lisbona, e la musica suonava e c’erano nastri al vento; e tutta la gente, sulle grandi navi e sulle piccole barche, è partita cantando.
«Non potevano restare insieme, sul mare. Le navi erano veloci, le barche erano lente. Dopo otto giorni, le grandi navi sono entrate nel porto di Montral, nella terra di Canamerica. Le altre barche le seguivano, sparse sull’oceano, a distanza di giorni o di settimane. I miei genitori erano su una delle barche, una bella barca bianca chiamata Anita, che una nobildonna aveva prestato al Popolo della Pace perché arrivasse alla Terra Libera. Erano quaranta, su quella barca. Erano stati bei giorni, diceva mia madre. Il tempo era bello e loro sedevano sul ponte, al sole, e parlavano di quando avrebbero costruito la Città della Pace nella terra che era stata loro promessa, la terra fra le montagne, nella parte settentrionale di Canamerica.
«Ma appena giunti a Montral sono stati accolti da uomini armati, catturati, e messi in prigione: e là c’erano tutti gli altri, quelli che erano arrivati con le grandi navi, tutti, nei campi di prigionia.
«Erano troppi, dissero i governanti di quella terra. Dovevano essere duemila e invece erano diecimila. Non c’era posto per tutti. Erano pericolosi, perché erano tanti. Da ogni parte della Terra venivano altri per unirsi a loro, e si accampavano intorno alla città e intorno ai campi di prigionia, e cantavano i canti della pace. Venivano perfino dal Brasile: avevano cominciato anche loro una Lunga Marcia verso nord, risalendo quel grande continente. I governanti di Canamerica avevano paura. Dicevano che era impossibile mantenere l’ordine, o sfamare tutta quella gente. Dicevano che era un’invasione. Dicevano che la Pace era una menzogna, non la verità, perché non la capivano e non la volevano. Dicevano che il loro popolo li abbandonava per abbracciare la Pace, e questo non l’avrebbero permesso perché tutti dovevano combattere la Lunga Guerra con la Repubblica, che durava da vent’anni. Dicevano che quelli del Popolo della Pace erano traditori e spie della Repubblica! E perciò ci hanno chiusi nei campi di prigionia, invece di darci la terra tra le montagne come avevano promesso. Io sono nato là, nel campo di prigionia di Montral.
«Alla fine i governanti hanno detto: Sta bene, manterremo la promessa, vi daremo un posto dove vivere, ma non c’è abbastanza spazio per voi sulla Terra. Vi daremo la nave costruita in Brasile molto tempo fa per mandare lontano i ladri e gli assassini. Avevano costruito tre navi: due le avevano mandate su un mondo chiamato Victoria, e la terza non l’avevano mai usata perché la legge era cambiata. Nessuno vuole quella nave perché è stata fatta per compiere solo il viaggio d’andata, non può tornare sulla Terra. Il Brasile ci ha dato quella nave. Duemila di voi partiranno: tutti quelli che può contenere. E gli altri dovranno ritornare alle loro case, aldilà dell’oceano, nella Russia Nera; oppure vivranno qui, nei campi di prigionia, a fabbricare armi per la guerra contro la Repubblica. Tutti i vostri capi dovranno partire con la nave, Mehta e Adelson, Kaminskaya e Wicewska e Shults: non vogliamo quegli uomini e quelle donne sulla Terra perché non amano la guerra. Devono portare la Pace su un altro mondo.
«Così i duemila sono stati estratti a sorte. Una scelta amara, il giorno più amaro di tutti. Per quelli che partivano c’era la speranza, ma a quale rischio? Viaggiare senza pilota attraverso le stelle, verso un mondo sconosciuto, per non ritornar mai più? E per quelli che dovevano restare non c’era speranza. Non restava più posto per la Pace sulla Terra.
«Così è stata fatta la scelta, fra le lacrime, e la nave è partita. E così, per quei duemila, e per i loro figli e i figli dei loro figli, è terminata la Lunga Marcia. Qui, nel luogo che abbiamo chiamato Shantih, nelle valli di Victoria. Ma noi non dimentichiamo la Lunga Marcia e il grande viaggio, e quelli che sono rimasti tendendoci le braccia. Noi non dimentichiamo la Terra».
I bambini ascoltavano: volti chiari e scuri, capelli neri e bruni; occhi intenti, assonnati; si commuovevano o si annoiavano nel sentire raccontare quella storia… Tutti l’avevano sentita altre volte, per quanto fossero piccini. Per loro, faceva parte del mondo. Era nuova soltanto per Luz.
C’erano cento domande nella sua mente, troppe: lei lasciava che fossero i bambini a fare le domande. — Amity è nera perché sua nonna veniva dalla Russia Nera?… Parlaci dell’astronave!… Racconta come si sono addormentati sull’astronave!… Parlaci degli animali della Terra!… — Alcune di quelle domande venivano fatte perché Luz era presente: volevano che lei, l’estranea, la ragazza grande che non conosceva la saga della loro gente, ascoltasse le parti che loro prediligevano. — Parla a Luz degli aerei che volavano nell’aria! — gridò una bimbetta tutta eccitata; e rivolgendosi a Luz cominciò a raccontare, al posto del vecchio: — Sua madre e suo padre erano sulla barca, in mezzo al mare, e una nave volante è passata sopra di loro, nell’aria, ed è scoppiata e caduta in acqua: e quella era la Repubblica, e loro l’hanno vista. Hanno cercato di raccogliere quelli che erano caduti in acqua: ma non c’era nessuno, e l’acqua era velenosa, e hanno dovuto proseguire. — Un bambino esclamò: — Parla della gente che era venuta dall’Afferca! — Ma Hari era stanco. — Ora basta — disse. — Cantiamo uno dei canti della Lunga Marcia. Meria?
Una ragazzina di dodici anni si alzò sorridendo e si girò verso gli altri. — Oh, quando arriveremo — cominciò, con voce dolce e squillante, e gli altri le fecero coro…

Oh, quando arriveremo,
Oh, quando arriveremo a Lisbona,
Le bianche navi ci attenderanno.
Oh, quando arriveremo…

Le nubi si stavano allontanando, pesanti e sfrangiate, sopra il fiume e le colline settentrionali. A sud, una striscia della baia esterna si stendeva argentea e remota. Le gocce dell’ultimo acquazzone cadevano di tanto in tanto dalle fronde dei grandi alberi di lancotone sulla sommità della collina, a est della casa di Southwind; non c’era altro suono. Un mondo silenzioso, un mondo grigio. Luz era sola, sotto gli alberi, e guardava quella terra vuota. Era da molto tempo che non stava da sola. Quando si era avviata verso la collina non sapeva dove stesse andando, cosa stesse cercando. Quel luogo, quel silenzio, quella solitudine. I suoi passi l’avevano portata verso se stessa.
Il suolo era fangoso, le erbe cariche di umidità, ma il poncho che le aveva dato Italia era di stoffa spessa; si sedette sulle soffici foglie cadute, sotto gli alberi, e con le braccia strette intorno alle ginocchia, sotto il poncho, restò immobile a guardare verso ovest, oltre l’ansa del fiume. Rimase così a lungo, senza vedere altro che la terra immobile e il lento muoversi delle nubi e del fiume.
Sola, sola. Era sola. Non aveva avuto tempo di accorgersi che era sola, mentre lavorava con Southwind e assisteva Vera e parlava con Andre e partecipava a poco a poco alla vita di Shantih; aveva collaborato a creare la nuova scuola del paese, perché adesso la scuola della città era chiusa per la gente di Shantih; era stata invitata in questa e in quella casa, da questa e da quella famiglia: invitata e messa a suo agio, perché quella era gente mite e gentile che non conosceva il risentimento e la diffidenza. Soltanto di notte, sul materasso di paglia, nell’oscurità del soppalco, sopraggiungeva la solitudine, con un volto pallido e amareggiato. Allora si spaventava. "Cosa farò?", gridava mentalmente; poi, girandosi per sfuggire all’amaro volto della solitudine, si rifugiava nella stanchezza e nel sonno.
Ora stava per sopraggiungere di nuovo, camminando senza far rumore lungo il grigio dosso della collina. Adesso aveva il volto di Lev. Lei non voleva distogliere lo sguardo.
Era venuto il momento di guardare ciò che aveva perduto. Guardare e vedere, tutto. Il tramonto primaverile sopra i tetti della città, tanto tempo prima, e il volto di lui illuminato da quello splendore… «Puoi vedere ciò che dovrebbe essere, ciò che è…». La semioscurità della stanza nella casa di Southwind, e il suo volto, i suoi occhi. «Vivere e morire per lo spirito…». Il vento e la luce sulla Collina di Roccia, e la sua voce. E il resto, tutto il resto, tutti i giorni e le luci e i venti e gli anni che avrebbero dovuto essere e che non erano, perché lui era morto. Ucciso sulla strada, nel vento, a ventun’anni. Senza aver scalato le sue montagne, senza più poterle scalare.
Se lo spirito restava nel mondo, pensò Luz, era là che era andato ormai, a nord, nella valle che aveva scoperto, sulle montagne di cui le aveva parlato, l’ultima sera prima della marcia sulla città, con tanta gioia e nostalgia: — Più alte di quanto tu possa immaginare, Luz, più alte e più bianche. Guardi in su e ci sono sempre altre vette al disopra delle vette.
Lui sarebbe stato là, ora, non qui. Era soltanto la propria solitudine quella che lei vedeva, anche se aveva il volto di Lev.
— Va’, Lev — mormorò. — Va’ sulle montagne, sempre più in alto…
"Ma io dove andrò? Dove andrò, sola?
"Senza Lev, senza la madre che non ho mai conosciuto, senza il padre che non potrò mai conoscere, senza la mia casa e la mia città, senza un amico… Oh, sì, gli amici: Vera, Southwind, Andre, tutti gli altri, sono tutti buoni con me, ma non sono la mia gente. Soltanto Lev, soltanto Lev lo era, e lui non ha potuto restare, non ha voluto attendere, doveva scalare la sua montagna e rimandare a dopo la vita. Era la mia occasione, la mia fortuna. E io ero la sua. Ma lui non è riuscito a vederla, non ha voluto fermarsi a guardare. Ha gettato via tutto.
"E ora io mi fermo qui, tra le valli, sotto gli alberi, e devo guardare. E vedo Lev morto, e la sua speranza perduta; mio padre, assassino e pazzo; e me stessa traditrice della città, estranea al paese.
"Che altro c’è?
"Tutto il resto del mondo. Il fiume, là, e le colline, e la luce sulla baia. Tutto il resto di questo mondo vivo e silenzioso, disabitato. E io, sola."

Quando scese dalla collina vide Andre che usciva dalla casa di Southwind e si voltava a parlare con Vera, sulla soglia. Si chiamarono attraverso i campi, e lui l’attese alla svolta del viottolo che portava a Shantih.
— Dov’eri, Luz? — le chiese, con quel suo fare timido e preoccupato. Diversamente dagli altri, non cercava mai di coinvolgerla: era semplicemente lì, pronto, fidato. Dopo la morte di Lev, per lui non c’erano state gioie ma soltanto ansie. Adesso stava lì, solido, un po’ curvo, paziente.
— In nessun posto — rispose Luz, sinceramente. — Passeggiavo. Pensavo. Andre, dimmi. Non volevo chiedertelo in presenza di Vera, non voglio turbarla. Cosa succederà, adesso, fra la città e Shantih? Non ne so abbastanza per capire quello che dice Elia. Continuerà… come prima?
Dopo un indugio piuttosto lungo, Andre annuì. Il suo volto scuro, con gli zigomi sporgenti, come di legno scolpito, era chiuso. — O peggio — disse. Poi, desideroso di mostrarsi giusto verso Elia, aggiunse: — Certe cose vanno meglio. L’accordo sugli scambi… se lo rispetteranno. E l’espansione nella Valle Sud. Non ci saranno lavori forzati, o «tenute». Questo posso sperarlo. Là potremo lavorare insieme, per una volta.
— Tu ci andrai?
— Non lo so. Credo di sì. Dovrei andare.
— E la colonia a nord? La valle che avete scoperto, le montagne?
Andre la guardò. Scrollò la testa.
— In nessun modo…?
— Soltanto se andassimo come loro servitori.
— Marquez non lascerà che andiate da soli, senza quelli della città?
Lui scosse il capo.
— E se andaste comunque?
— Cosa credi che io sogni, ogni notte? — disse Andre, e per la prima volta c’era amarezza nella sua voce. — Dopo essere stato con Elia e Jewel e Marquez e il Consiglio, a parlare di compromessi, a parlare di collaborazione, a parlare di ragionevolezza… Ma se noi andassimo, ci seguirebbero.
— Allora andate dove non possano seguirvi.
— E dove? — disse Andre; e la sua voce era di nuovo paziente, ironica e mesta.
— Dovunque! Più a est, nelle foreste. O a sudest. O a sud, lungo la costa, oltre il punto dove si spingono i pescherecci… Devono pur esserci altre baie, altri posti adatti a una città! È un continente, un mondo intero. Perché dobbiamo restare qui, qui, ammucchiati qui a distruggerci a vicenda? Tu sei stato nelle terre disabitate, tu e Lev e gli altri: sai come sono…
— Sì, lo so.
— Siete ritornati. Perché dovete ritornare? Perché la gente non potrebbe semplicemente andarsene? Non troppi tutti insieme: ma andare, di notte, e proseguire; forse alcuni dovrebbero precedere gli altri, e preparare i posti per sostare, con le provviste; ma senza lasciare tracce. Andare… lontano! E poi, dopo cento chilometri, o cinquecento, o mille, quando trovate un luogo adatto, vi fermate e create una colonia. Un nuovo insediamento. Soli.
— Non è… Disgregherebbe la comunità, Luz — disse Andre. — Sarebbe… una fuga.
— Oh, — fece Luz, e gli occhi le brillarono di collera. — Una fuga! Vi cacciate nella trappola di Marquez, nella Valle Sud, e parlate di fermezza! Parlate di scelte e di libertà… Il mondo, il mondo intero è là, perché possiate vivere liberi: e questa sarebbe una fuga? Da cosa? Verso cosa? Forse noi non possiamo essere liberi, forse ognuno porta sempre se stesso con sé, ma almeno potete tentare. Che scopo aveva la vostra Lunga Marcia? Cosa ti fa pensare che abbia mai fine?
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Vera aveva deciso di rimanere sveglia per vederli partire: ma si era addormentata accanto al fuoco, e il discreto bussare alla porta non la destò. Southwind e Luz si guardarono: Southwind scosse la testa. Luz s’inginocchiò e in fretta, cercando di non far rumore, aggiunse un altro pezzo di torba alle braci, perché la casa restasse calda durante la notte. Southwind, impacciata dalla giacca pesante e dallo zaino, si chinò e sfiorò con le labbra i grigi capelli di Vera; poi girò uno sguardo sulla casa, uno sguardo affrettato e quasi stupito, e uscì. Luz la seguì.
La notte era nuvolosa ma asciutta, molto buia. Il freddo destò Luz dalla lunga trance dell’attesa. Trattenne il respiro. C’era gente intorno a lei nel buio, alcune voci basse. — Ci siete tutt’e due? Bene, venite. — Si avviarono oltre la casa, attraverso il campo di patate, verso la cresta a est. Luz, quando gli occhi le si furono abituati all’oscurità, vide che chi camminava accanto a lei era il padre di Lev, Sasha. Quest’ultimo, sentendo il suo sguardo nel buio, le chiese: — Come va lo zaino?
— Tutto a posto — rispose lei, in un bisbiglio. Non dovevano parlare, non dovevano far rumore, pensò, non ancora, non fino a quando non fossero stati più lontano, aldilà dell’ultimo villaggio e dell’ultima fattoria, oltre il Fiume del Mulino, molto lontano. Dovevano procedere in fretta e in silenzio, e nessuno doveva fermarli : "oh signore Iddio, ti prego fa’ che non ci fermino!".
— Il mio è fatto di lingotti di ferro, o di peccati imperdonabili — mormorò Sasha; e proseguirono in silenzio, dodici ombre nell’ombra del mondo.
Era ancora buio quando raggiunsero il Fiume del Mulino, pochi chilometri più a sud del punto in cui si gettava nel Songe. La barca li aspettava, e li aspettavano Andre e Holdfast. Hari ne traghettò sei, poi gli altri sei. Luz era nel secondo gruppo. Quando si avvicinarono alla sponda orientale, la compatta oscurità del mondo notturno stava diventando inconsistente: un velo di luce sbiadiva tutte le cose, la nebbia si addensava sull’acqua. Rabbrividendo, lei mise piede sull’altra riva. Rimasto solo nella barca, che Andre e gli altri avevano già spinto via, Hari disse, a mezza voce: — Buona fortuna, buona fortuna! La pace sia con voi! — E la barca si dileguò nella nebbia come uno spettro, e i dodici rimasero sull’evanescente sabbia spettrale.
— Da questa parte — disse la voce di Andre, nella nebbia e nel pallore. — Ci staranno aspettando con la colazione.
Il loro era l’ultimo e il più piccolo dei tre gruppi partiti, uno per notte: gli altri attendevano più avanti, tra le colline accidentate a est del Fiume del Mulino, in un territorio dove andavano soltanto i cacciatori di conigli. In fila, seguendo Andre e Holdfast, lasciarono la riva e si addentrarono nel territorio selvaggio.

Luz stava pensando da ore e ore, un passo dopo l’altro, che appena si fossero fermati si sarebbe lasciata cadere sulla terra o sulla sabbia o nel fango, si sarebbe lasciata cadere e non si sarebbe più mossa fino al mattino. Ma quando si fermarono vide Martin e Andre, in testa alla piccola colonna, intenti a discutere, e proseguì, passo dopo passo, finché li raggiunse: e neppure allora si lasciò cadere, ma restò ritta ad ascoltare quello che stavano dicendo.
— Martin pensa che la bussola non sia esatta — disse Andre. Con aria dubbiosa la porse a Luz, come se lei potesse giudicarne la precisione con un’occhiata. Lei vide soltanto la delicata fattura, la piccola cassa di legno lucido, il cerchio d’oro, il vetro, il fragile ago brunito che tremolava fra i punti finemente incisi: "che oggetto miracoloso, bello e improbabile", pensò. Ma Martin lo guardava con disapprovazione. — Sono sicuro che devia verso est — disse. — In quelle colline devono esserci masse di minerali di ferro che fanno deviare l’ago. — Indicò verso est, con la testa. Da un giorno e mezzo procedevano in un bizzarro territorio cespuglioso, dove non c’erano alberanelli o lancotoni ma soltanto arbusti radi e aggrovigliati, mai più alti di un paio di metri; non era una foresta, ma neppure terreno aperto; di rado si poteva vedere lontano. Ma sapevano che a est, alla loro sinistra, proseguiva la linea di alte colline che avevano avvistato per la prima volta sei giorni addietro. Ogni volta che salivano su un dosso vedevano il roccioso profilo rosso-cupo delle alture.
— Bene — disse Luz, ascoltando la propria voce per la prima volta dopo varie ore. — È molto importante?
Andre si mordicchiò il labbro. Aveva la faccia esausta e gli occhi socchiusi, spenti. — Per andare avanti, no — rispose. — Purché ci sia il sole, o di notte qualche stella. Ma per disegnare la carta…
— E se svoltassimo ancora verso est? Oltre quelle colline. Non accennano ad abbassarsi — disse Martin. Era più giovane di Andre, e sembrava molto meno stanco. Era una delle colonne del gruppo. Luz si sentiva a suo agio con Martin: sembrava un uomo della città, robusto, bruno, muscoloso, piuttosto sbrigativo e serio; anche il suo nome era comune, in città. Malgrado la rassicurante forza di Martin, però fu a Andre che Luz rivolse la domanda.
— Non possiamo ancora segnare la pista?
Poiché non volevano lasciare piste che altri potessero seguire, cercavano di tracciare il percorso sulla carta. Una carta poteva essere portata a Shantih da alcuni messaggeri, dopo un paio d’anni, per guidare un secondo gruppo verso la nuova colonia: di altri scopi non si era mai parlato. Andre, il cartografo della spedizione al nord, aveva quel compito, e sentiva il peso della responsabilità perché il tacito scopo della carta era sempre presente nei loro pensieri. Era il loro unico legame con Shantih, col genere umano, col loro passato: l’unica certezza che non stavano vagando sperduti nei territori disabitati, senza una meta, senza la speranza di poter ritornare perché non potevano tracciare una pista.
A volte Luz si aggrappava all’idea della carta, a volte se ne spazientiva. Martin ci teneva moltissimo, ma teneva soprattutto a nascondere il loro passaggio. Come diceva Italia, rabbrividiva ogni volta che qualcuno calpestava un fuscello e lo spezzava. Senza dubbio, in quei dieci giorni di cammino avevano lasciato il minor numero di tracce possibile per sessantasette persone.
Martin scrollò la testa alla domanda di Luz. — Vedi, fin dalla partenza abbiamo scelto il percorso più ovvio e più facile.
Andre sorrise. Aveva un sorriso asciutto, come una fessura nella corteccia di un albero, e restringeva i suoi occhi come due fessure più sottili. Per questo a Luz piaceva stare con Andre, e attingere forza da lui, da quel sorriso paziente e ironico, come se sorridesse un albero.
— Considera le possibilità, Martin! — disse Andre, e Luz comprese cosa stava immaginando: un gruppo di uomini della città, i bravi di Macmilan, con moschetti e fruste e tutto, sulle alture del Songe, che guardavano a nord, a est, a sud, l’enorme territorio disabitato, grigio-rossastro, ondulato, scurito dalla pioggia, sconfinato, senza sentieri e senza voce… e cercavano di decidere quale tra le cento direzioni possibili era stata scelta dai fuggitivi.
— Sta bene — disse lei. — Allora attraversiamo le colline.
— Non sarà più difficile che trascinarci fra questi arbusti — disse Andre.
Martin annuì. — Allora svoltiamo di nuovo a est?
— Qui o altrove — disse Andre; e tirò fuori l’abbozzo di mappa sporco e sgualcito, per aggiungere un appunto.
— Subito? — chiese Luz. — O ci accampiamo?
Di solito non si accampavano prima del tramonto, ma quel giorno avevano percorso un lungo tratto. Luz girò lo sguardo sugli arbusti spinosi color bronzo, che arrivavano all’altezza delle spalle e che crescevano spaziati di un paio di metri, cosicché venivano a formare milioni di sentieri tortuosi e senza meta. Si vedevano solo poche persone del gruppo: quasi tutti si erano seduti a riposare appena era stato dato l’alt. Il cielo era plumbeo, un’unica nube omogenea. Da due notti non pioveva, ma il freddo diventava sempre più intenso.
— Be’ — disse Andre, — qualche chilometro ancora e arriveremo ai piedi delle colline: là potremmo trovare un riparo. E acqua. — La guardò con aria interrogativa, in attesa del suo giudizio. Andre, Martin, Italia, e gli altri che sceglievano il percorso, spesso si rivolgevano a lei e a un paio delle donne più anziane, come se fossero state le rappresentanti dei più deboli, di quelli che non potevano reggere l’andatura dei più forti. Luz non si offendeva. Ogni giorno camminava fino al limite della resistenza, o anche oltre. I primi tre giorni, quando si affrettavano per il timore di essere inseguiti, il peso dello zaino le faceva piegare le ginocchia e le fiaccava il collo. Se almeno non fossero stati costretti a portare tutto con loro! Ma non potevano spingere qualche carretto senza lasciare tracce; e sessantasette persone non potevano sopravvivere nei territori selvaggi, mentre viaggiavano, né potevano insediarvisi senza attrezzi, anche se non fosse già stato autunno inoltrato, prossimo all’inverno…
— Pochi chilometri — disse. Si stupiva sempre quando diceva qualcosa del genere. «Pochi chilometri», come se fossero stati meno di nulla, benché durante le ultime sei ore non avesse sognato altro che sedersi, soltanto sedersi, per un minuto, un mese, un anno! Ma ora che avevano parlato di svoltare di nuovo verso est desiderava abbandonare quel desolato labirinto di arbusti spinosi e addentrarsi fra le colline, dove si poteva scorgere qualcosa più avanti.
— Qualche minuto di riposo — aggiunse; e si sedette, sfilandosi lo zaino e massaggiandosi le spalle indolenzite. Anche Andre si affrettò a sedersi. Martin andò a parlare con alcuni degli altri, per discutere il cambiamento di percorso. Nessuno di loro era visibile: erano tutti svaniti nel mare di cespugli spinosi e già si prendevano quei pochi minuti di riposo, stesi sul terreno grigio e sabbioso costellato di spine. Luz non vedeva neppure Andre, ma solo un angolo del suo zaino. Il vento di nordovest, leggero ma freddo, faceva frusciare i ramoscelli secchi dei cespugli. Non c’erano altri suoni.
Sessantasette persone: non si vedevano, non si sentivano. Svanite. Perdute. Una goccia d’acqua nel fiume, una parola gettata al vento. Qualche bestiola si muoveva tra la vegetazione, senza andare molto lontano, e poi si fermava: e non faceva molta differenza per quel territorio selvaggio, non più della caduta di una spina tra milioni di spine o dello spostamento di un granello di sabbia.
La paura che Luz aveva imparato a conoscere in quei dieci giorni di viaggio salì come una nebbia grigia nei campi della sua mente, come un brivido di cecità. Era sua, sua per eredità e per formazione; era per tener lontana la sua paura, la loro paura, che erano stati innalzati i tetti e i muri della città; era stata la paura a tracciare le vie così diritte, a fare le porte così strette. Lei non l’aveva compreso, vivendo dietro quelle porte. Si era sentita sicura. Perfino a Shantih l’aveva dimenticata, sebbene lei fosse un’estranea, perché le mura non erano visibili ma erano molto forti: la solidarietà, la collaborazione, l’affetto, la stretta cerchia umana. Ma lei se n’era allontanata, per sua scelta, e si era avventurata nei territori selvaggi, e infine si era trovata a faccia a faccia con la paura sulla quale era fondata tutta la sua vita.
Non poteva solo fronteggiarla, ma doveva combatterla appena insorgeva: altrimenti la paura avrebbe cancellato tutto e lei avrebbe perso completamente il potere di scegliere. Doveva lottare alla cieca, perché contro quella paura la ragione non serviva. Era molto più antica e più forte delle idee.
C’era l’idea di Dio. Nella città parlavano di Dio ai bambini. Dio aveva creato tutti i mondi, e puniva i malvagi, e quando i buoni morivano li mandava in paradiso. Il paradiso era una casa bellissima dal tetto d’oro dove Meria, la madre di Dio, la madre di tutti, attendeva teneramente le anime dei morti. A Luz quella storia era piaciuta. Da piccola pregava Dio perché facesse accadere o non facesse accadere certe cose, dato che lui poteva fare tutto quello che gli si chiedeva; in seguito aveva immaginato che la madre di Dio e sua madre vivessero nella stessa casa. Ma quando, lì, pensava al paradiso, questo era piccolo e lontano come la città. Non aveva nulla in comune col territorio selvaggio. Lì non c’era Dio: Dio apparteneva alla gente, e dove non c’era la gente non c’era Dio. Anche al funerale di Lev e degli altri avevano parlato di Dio: ma era stato laggiù, laggiù. Lì non c’era nulla di simile. Nessuno aveva creato quel territorio selvaggio, e lì non c’erano né male né bene. Esisteva, semplicemente.
Con un fuscello spinoso tracciò un cerchio nel sabbioso terreno accanto al suo piede, cercando di farlo perfetto. Quel cerchio era un mondo, o un io, o Dio: poteva essere qualunque cosa. Nient’altro, nel territorio disabitato, poteva pensare a un cerchio come quello… Luz pensò al delicato anello d’oro intorno al vetro della bussola. Poiché era umana aveva mente e occhi per concepire l’idea di un cerchio, e un’abile mano per tracciare l’idea. Ma ogni goccia d’acqua che cadeva da una foglia in uno stagno o in una pozzanghera sapeva tracciare un cerchio ancor più perfetto, che fuggiva lontano dal centro: e se l’acqua non avesse avuto confini il cerchio sarebbe fuggito verso l’esterno, per sempre, sempre più lieve, sempre più ampio. Lei non poteva fare ciò che poteva fare ogni goccia d’acqua. Cosa c’era dentro il suo cerchio? Granelli di sabbia, polvere, qualche sassolino, una spina semisepolta, lo stanco volto di Andre, il suono della voce di Southwind, gli occhi di Sasha che erano così simili agli occhi di Lev, l’indolenzimento delle spalle sotto la pressione delle cinghie dello zaino, e la sua paura. Il cerchio non poteva escludere la paura. E la mano cancellò il cerchio, spianando la sabbia, lasciandola com’era e come sarebbe sempre stata dopo che loro fossero ripartiti.

— All’inizio mi sembrava di abbandonare Timmo — disse Southwind, guardandosi la più grossa vescica del piede sinistro. — Quando abbiamo lasciato la casa. L’avevamo costruita io e lui, sai. Avevo l’impressione di lasciarlo per sempre, di abbandonarlo. Ma ora non mi sembra più così. È stato qui che è morto, nei territori disabitati. Non qui, lo so: molto più a nord. Ma non lo sento più terribilmente lontano, come tutto l’autunno, quando vivevo nella nostra casa: mi sembra di essere partita per raggiungerlo. No, non per morire, non è questo che intendo. Ma là pensavo soltanto alla sua morte, e invece qui, mentre camminiamo, penso a lui vivo. Come se fosse con me, ora.
Si erano accampati in una sella ai piedi delle rosse colline, in riva a un vivace ruscello sassoso. Avevano acceso i fuochi, e cucinato, e mangiato; molti si erano già avvolti nelle coperte per dormire. Non era ancora buio, ma faceva così freddo che se non ci si muoveva ci si doveva rannicchiare accanto al fuoco o coprirsi per dormire. Le prime cinque notti non avevano acceso fuochi per timore degl’inseguitori, ed erano state notti desolate: Luz non aveva mai conosciuto una gioia più pura di quando avevano acceso il primo fuoco, in un grande cerchio d’alberi, sul pendio meridionale delle maleterre; e ogni notte quel piacere si ripeteva, il supremo lusso del vitto bollente e del calore. Le tre famiglie con le quali lei e Southwind si accampavano e cucinavano si stavano preparando a passare la notte; il figlio più giovane — il più giovane degli emigranti, un ragazzetto di undici anni — era già raggomitolato nella sua coperta come un pipistrello marsupiale e dormiva profondamente. Luz badava al fuoco, mentre Southwind si curava le vesciche. Sulla riva del ruscello c’erano altri sette fuochi, e il più lontano sembrava la fiamma di una candela nella semioscurità grigioazzurra, una tremula chiazza d’oro. Il mormorio del ruscello copriva il suono delle voci intorno agli altri fuochi.
— Vado a prendere un po’ di legna — disse Luz. Non stava cercando di evitare di rispondere a ciò che aveva detto Southwind. Non era necessaria una risposta. Southwind era gentile e perfetta: dava e parlava senza attendere nulla in cambio; in tutto il mondo non poteva esistere una compagna meno esigente o più incoraggiante.
Quel giorno avevano percorso un lungo tratto, ventisette chilometri secondo la stima di Martin; erano usciti dal desolato labirinto da incubo; avevano consumato un pasto caldo, il fuoco ardeva, e non pioveva. Perfino l’indolenzimento nelle spalle di Luz era piacevole (perché non c’era il peso dello zaino), quando lei si alzò. Erano quei momenti al termine della giornata, accanto al fuoco, a controbilanciare i lunghi pomeriggi di marcia, quando lei cercava invano di alleviare l’oppressione delle cinghie dello zaino, e le ore nel fango e nella pioggia, quando sembrava che non ci fosse una ragione per andare avanti, e le ore peggiori, nell’oscurità della notte, quando lei si svegliava sempre dopo il medesimo brutto sogno: c’era un cerchio di cose, non di esseri umani, intorno al loro campo, che invisibili nell’oscurità, li osservavano.
— Questa va meglio — disse Southwind, quando Luz tornò con una bracciata di legna raccolta sul pendio. — Ma la vescica nel calcagno no. Sai, per tutta la giornata ho avuto la sensazione che non siamo seguiti.
— Non credo che lo siamo mai stati — replicò Luz, aggiungendo legna al fuoco. — Non ho mai pensato che se ne sarebbero curati, anche ammesso che l’abbiano scoperto. Nella città non vogliono pensare ai territori selvaggi. Vogliono fingere che non esistano.
— Lo spero. Non sopportavo la sensazione di fuggire. È molto meglio sentirsi veri esploratori.
Luz regolò il fuoco in modo che desse calore senza gettare fiamme troppo alte, e si acquattò ad assorbirne per un po’ il tepore.
— Sento la mancanza di Vera — disse. Aveva la gola inaridita dalla polvere, e in quei giorni non usava spesso la voce: sembrava che avesse un suono asciutto e aspro, come la voce di suo padre.
— Verrà col secondo gruppo — disse Southwind, con tranquilla sicurezza, avvolgendo un pezzo di tela intorno al piede e annodandolo alla caviglia. — Ah, così va meglio. Domani mi fascerò i piedi, come fa Holdfast. Staranno anche più caldi.
— Purché non piova.
— Non pioverà, stanotte. — La gente di Shantih conosceva il tempo molto meglio di Luz. Loro non erano vissuti al chiuso come lei, e sapevano cosa preannunciava il vento: perfino lì, dove i venti erano diversi.
— Potrebbe piovere domani — disse Southwind, infilandosi sotto la coperta. La sua voce era già smorzata, più calda.
— Domani saremo sulle colline — osservò Luz. Alzò lo sguardo verso est, ma il pendio della valle e la semioscurità grigiazzurra nascondevano quel profilo roccioso. Le nubi si erano diradate; una stella brillò per qualche istante, alta, a oriente, piccola e nebbiosa, poi svanì quando le invisibili nubi si ricongiunsero. Luz attese che riapparisse, ma non riapparve. Si sentì delusa, scioccamente. Adesso il cielo era buio, e il suolo era buio. Non c’erano altre luci che le otto chiazze dorate, i loro fuochi, una minuscola costellazione nella notte. E lontano, a molti giorni di cammino, migliaia e migliaia di passi dietro di loro, a ovest, oltre i labirinti di arbusti e oltre le maleterre e le colline e le valli e i ruscelli, in riva al grande fiume che si gettava nel mare, altre luci: la città e il paese, un minuscolo grappolo di finestre illuminate di giallo. Il buio fiume che scorreva nell’oscurità. E nessuna luce sul mare.
Luz sistemò un ciocco perché bruciasse più lentamente e l’arginò con la cenere. S’infilò nella coperta, accanto a Southwind. Avrebbe voluto parlare, ora. Southwind parlava raramente di Timmo, Luz voleva sentirla parlare di lui, e di Lev: per la prima volta voleva parlare di Lev. C’era troppo silenzio. Le cose si smarrivano, nel silenzio. Era necessario parlare. E Southwind avrebbe compreso. Anche lei aveva perso la sua fortuna, aveva conosciuto la morte, e aveva continuato a vivere.
Luz la chiamò per nome, a bassa voce, ma il caldo fagotto accanto a lei non si mosse. Southwind dormiva.
Luz si sdraiò cautamente, mettendosi comoda. La riva del ruscello, sebbene sassosa, era un letto migliore di quello della notte precedente, tra gli arbusti spinosi. Ma il suo corpo era così stanco che lo sentiva pesante e irrigidito; e provava un’oppressione al petto. Chiuse gli occhi. Subito vide la sala di casa Falco, lunga e serena, con le finestre piene dell’argentea luce riflessa dalla baia; suo padre, diritto e vigile e composto come sempre. Ma stava lì senza far nulla, e questo non gli era abituale. Michael e Teresa erano sulla soglia e parlottavano. Luz provò un bizzarro risentimento verso di loro. Suo padre voltava le spalle ai due, come non sapesse che c’erano o come se lo sapesse ma ne avesse paura. Alzava le braccia, in modo strano. Luz lo vide in faccia, per un momento. Piangeva. Lei non riusciva a respirare, cercò di fare un respiro profondo, ma non ci riuscì: perché anche lei piangeva… singhiozzi profondi, sconvolgenti, che le permettevano a malapena di tirare un respiro fra l’uno e l’altro. Squassata dai singhiozzi, scossa e tormentata, distesa al suolo nell’immensa notte, pianse per i morti, per i perduti. Non era paura, adesso, ma dolore: dolore insopportabile e implacabile.
La stanchezza e l’oscurità bevvero le sue lacrime, e lei si addormentò prima di aver smesso di piangere. Dormì tutta la notte, senza sognare e senza destarsi, come una pietra fra le pietre.

Le colline erano alte e difficili. La salita non era terribile, perché potevano zigzagare sui grandi pendii scoperti color ruggine; ma quando giunsero alla sommità, fra i macigni ammucchiati come case e torri, si accorsero che avevano scalato soltanto la prima di tre o quattro catene, e che quelle più lontane erano ancora più alte.
Nelle gole tra i dossi si affollavano gli alberanelli, che lì non crescevano in cerchi ma si assiepavano fitti slanciandosi ad altezze innaturali verso la luce. Gli arbusti pesanti chiamati aloe brulicavano fra i rossi tronchi e rendevano molto difficile il cammino; ma sugli aloe c’erano ancora frutti, dalla polpa ricca e scura raggrinzita intorno al seme, una gradita aggiunta agli scarsi viveri contenuti negli zaini. In quel tratto non potevano fare a meno di lasciare una pista: per avanzare erano costretti ad aprirsi il passaggio con le roncole. Impiegarono un giorno per attraversare la gola e un altro per salire la seconda fila di colline, oltre la quale stava un’altra catena di gole popolate di alberi bronzei e di arbusti cremisi, e ancora più oltre un massiccio formidabile, dagli speroni scoscesi che ascendevano spogli fino alla vetta coronata di roccia.
La notte seguente dovettero accamparsi nella gola. Perfino Martin, che aveva aperto un varco con la roncola passo dopo passo, a metà del pomeriggio era troppo stanco per proseguire. Quando si accamparono, quelli che non erano esausti per la fatica di aprire una pista si spinsero in giro, guardinghi e senza allontanarsi troppo perché nel sottobosco era facile perdere l’orientamento. Trovarono e colsero i frutti degli aloe, e parecchi ragazzi, guidati da Welcome, trovarono vongole d’acqua dolce nel ruscello in fondo alla gola, quando andarono a prendere l’acqua. Quella sera fecero un buon pasto. Ne avevano bisogno, perché aveva ripreso a piovere. La nebbia, la pioggia e la sera ingrigivano i vividi e pesanti rossi della foresta. Eressero ripari di fascine e si rannicchiarono intorno ai fuochi, che non volevano saperne di restare accesi.
— Ho visto una cosa bizzarra, Luz.
Era un uomo strano Sasha: il più vecchio di tutti, anche se era solido e resistente e sopportava i disagi meglio di alcuni giovani; non perdeva mai la calma, era autosufficiente, quasi sempre taciturno. Luz non l’aveva mai visto partecipare a una conversazione se non con un sì o un no, un sorriso o una scrollata di capo. Lei sapeva che non aveva mai parlato alla Casa delle Riunioni, non aveva mai fatto parte del gruppo di Elia o di quello di Vera, non aveva mai ispirato le scelte della sua gente, sebbene fosse figlio di uno dei grandi eroi, quello Shults che aveva guidato la Lunga Marcia dalle vie di Moskva al porto di Lisbona e ancora oltre. Shults aveva avuto altri figli, ma erano morti durante i primi duri anni su Victoria; soltanto Sasha, l’ultimogenito, nato nel nuovo mondo, era sopravvissuto. E aveva generato un figlio maschio, e l’aveva visto morire. Non parlava mai: solo con lei, qualche volta. — Ho visto una cosa bizzarra, Luz.
— Che cosa?
— Un animale. — Sasha indicò sulla destra, sul ripido pendio di cespugli e alberi che adesso era una muraglia scura, nella luce evanescente. — C’è una piccola radura, lassù, dove sono caduti alcuni grossi alberi. Ho trovato qualche frutto d’aloe, e lo stavo cogliendo. Ho girato la testa: ho sentito qualcosa che mi guardava. Era dall’altra parte della radura. — Indugiò un momento, non per creare un effetto ma per poter descrivere con ordine.
— Anche quello raccoglieva frutti. In un primo momento ho creduto che fosse un uomo. Come un uomo. Ma non era molto più grosso di un coniglio quando si è lasciato ricadere sulle quattro zampe. Scuro, con la testa rossiccia, grande: sembrava troppo grande in proporzione. Un occhio centrale come quello dei cosè mi fissava. Aveva anche gli occhi laterali, credo, ma non ho visto bene. Mi ha fissato per un attimo e poi si è voltato ed è sparito tra gli alberi.
La voce di Sasha era bassa, calma.
— Mi sembra spaventoso — disse sommessamente Luz. — Non so perché. — Ma invece lo sapeva, ripensando al sogno degli esseri che venivano a spiare, anche se non li aveva più sognati da quando avevano abbandonato il labirinto degli arbusti spinosi.
Sasha scosse il capo. Erano accosciati, fianco a fianco, sotto un rozzo tetto di rami. Lui si passò la mano sui capelli, facendone cadere le^gocce di pioggia, e si lisciò gl’ispidi baffi grigi. — Qui non c’è nulla che possa farci del male. Eccettuati noi stessi. Nella città ci sono storie di animali che noi non conosciamo?
— No… soltanto gli scuri.
— Gli scuri?
— Vecchie storie. Esseri simili agli uomini, pelosi, con gli occhi torvi. Me ne parlava mia cugina Lores. Mio padre diceva che erano uomini: esuli, oppure pazzi che se n’erano andati e si erano inselvatichiti.
Sasha annuì. — Nessuno di loro sarebbe potuto arrivare tanto lontano — disse. — Noi siamo i primi.
— Noi siamo vissuti soltanto sulla costa. Immagino che ci siano animali che non abbiamo mai visto.
— E anche piante. Guarda quella. Somiglia alla biancabacca, ma non è la stessa. Non l’avevo mai vista, prima di ieri.
Dopo un po’, Sasha disse: — Non c’è un nome, per l’animale che ho vistò.
Luz annuì.
Tra lei e Sasha scese il silenzio, il legame del silenzio. Lui non parlò dell’animale agli altri, e non ne parlò neppure lei. Non sapevano nulla di quel mondo, il loro mondo: sapevano solo che dovevano camminare in silenzio finché avessero imparato il linguaggio adatto. Sasha era disposto ad attendere.

Scalarono la seconda catena, in un terzo giorno di pioggia. Trovarono una valle più lunga e meno profonda, dove il procedere era più agevole. Verso mezzogiorno il vento cambiò, soffiando dal nord e liberando la catena dalle nubi e dalla nebbia. Per tutto il pomeriggio salirono l’ultimo pendio: e quella sera, in un immenso e freddo chiarore, giunsero tra le massicce formazioni di rocce color ruggine della vetta, e videro le terre orientali.
Si radunarono a poco a poco, e i più lenti stavano ancora salendo faticosamente il pendio pietroso mentre i primi già li attendevano: piccole figure scure, agli occhi di quelli che salivano, contro un cielo vuoto e luminoso. L’erba corta e rada della cresta era rossastra nel tramonto. Si radunarono lassù, tutti e sessantasette, e guardarono il resto del mondo. Non parlarono molto. Il resto del mondo appariva assai vasto.
Le ombre della catena che avevano scalato si stendevano lontano sulla pianura. Aldilà delle ombre la terra era dorata: un oro nebuloso, rossiccio, invernale, vagamente striato e screziato dai corsi d’acqua e dalle masse delle collinette o dei boschi di alberanelli. Aldilà dell’altopiano, al limite della visibilità, le montagne si levavano contro l’immane e ventoso cielo incolore.
— Quanto distano? — chiese qualcuno.
— Cento chilometri per arrivare alla base, forse.
— Sono grandi…
— Come quelle che abbiamo visto al nord, sopra il lago Sereno.
— Forse è la stessa catena. Era disposta verso sudest.
— Quella pianura è come il mare: non finisce mai.
— Fa freddo, quassù.
— Scendiamo: saremo riparati dal vento.
Per molto tempo, dopo che l’altopiano sprofondò nel grigiore, il piccolo orlo di ghiaccio illuminato dal sole continuò a ardere al limite della visibilità, a est. Sbiancò e sbiadì; spuntarono le stelle, fitte nella tenebra ventosa, tutte le costellazioni, tutte le luminose città che non erano la loro patria.

Il riso palustre selvatico cresceva folto in riva ai corsi d’acqua dell’altopiano: si nutrirono di quello, durante gli otto giorni della traversata. Le Colline di Ferro rimpicciolirono dietro di loro, una linea corrugata color ruggine tracciata a occidente. La pianura era popolata di conigli, di una varietà dalle zampe più lunghe di quella delle foreste costiere: le rive dei fiumi erano traforate dalle loro tane, e quando il sole spuntava i conigli uscivano e sedevano a scaldarsi, e guardavano passare gli umani con occhi tranquilli e indifferenti.
— Solo uno stupido morirebbe di fame, qui — disse Holdfast, mentre Italia posava le trappole presso un guado.
Ma proseguirono. Il vento soffiava più pungente su quell’altopiano scoperto, e non c’era legname per costruire o per accendere i fuochi. Proseguirono fino a quando il terreno divenne ondulato, ai piedi delle montagne, e incontrarono un grande fiume che scorreva verso sud e che Andre, il cartografo, chiamò Rocciagrigia. Per attraversarlo dovevano trovare un guado, il che sembrava improbabile, o costruire qualche zattera. Alcuni volevano attraversare, mettersi alle spalle anche quella barriera. Altri volevano svoltare di nuovo verso sud, procedendo lungo la riva occidentale del fiume. In attesa di decidere, crearono il loro primo campo di sosta. Uno degli uomini si era fatto male a un piede, cadendo, e altri avevano piccole ferite e acciacchi; era necessario riparare le calzature; erano tutti stanchissimi e avevano bisogno di qualche giorno di riposo. Il primo giorno costruirono ripari di fascine e di foglietetto. Era freddo, e le nubi si addensavano anche se lì non soffiava il vento tagliente. Quella notte cadde la prima neve.
Nevicava raramente nella baia di Songe, e mai tanto presto. Non erano più nel clima caldo della costa occidentale. Le colline costiere, le maleterre e le Colline di Ferro catturavano la pioggia che i venti occidentali portavano dal mare; lì era più secco ma più freddo.
La grande catena verso la quale erano diretti, le aguzze vette di ghiaccio, era apparsa di rado mentre attraversavano la pianura; le nubi gonfie di neve nascondevano tutto, tranne i colli azzurri più bassi. Adesso erano tra quei colli, un rifugio tra la pianura ventosa e le vette tempestose. Erano entrati nella stretta valle di un fiume che si snodava e si allargava fino a sboccare nell’ampia e profonda gola del Rocciagrigia. Il fondovalle era coperto di foreste, alberanelli e lancotoni, ma c’erano molte radure. Le colline, sul lato nord, erano scoscese e accidentate, e riparavano la valle e i pendii meridionali, più bassi e aperti. Era un luogo ameno. Tutti si erano sentiti a loro agio, lì, mentre erigevano i loro rifugi, il primo giorno. Ma al mattino le radure erano imbiancate, e sotto gli alberanelli — sebbene le bronzee fronde avessero trattenuto la leggera neve — ogni pietra e ogni avvizzito filo d’erba scintillava di brina. Si strinsero intorno ai fuochi per riscaldarsi, prima di allontanarsi per raccogliere altra legna da ardere.
— Con questo clima abbiamo bisogno di ben altro che di rifugi di fascine — disse cupamente Andre, strofinandosi le mani intirizzite. — Oh, che freddo.
— Si sta schiarendo — osservò Luz, guardando in alto attraverso un varco tra gli alberi, dove la valle si schiudeva sulla gola del fiume; al disopra dell’altra sponda del Rocciagrigia, la Catena Orientale scintillava enorme, blu e bianca.
— Per ora. Tornerà a nevicare.
Andre sembrava fragile, ingobbito accanto al fuoco che ardeva quasi invisibile nella fresca luce del sole mattutino: fragile, infreddolito, scoraggiato. Luz, riposata dopo un giorno trascorso senza camminare, sentiva una freschezza di spirito come quella luce: provava un grande affetto per Andre, quell’uomo paziente e ansioso. Si acquattò accanto a lui, davanti al fuoco, e gli batté una mano sulla spalla. — È un bel posto, no? — disse.
Lui annuì, ingobbito, continuando a massaggiarsi le mani arrossate doloranti.
— Andre.
Lui borbottò.
— Forse dovremmo costruire baite, non ripari.
— Qui?
— Il posto è bello…
Andre girò gli occhi sugli alti alberi rossi, sul fiume che si precipitava rumoroso verso il Rocciagrigia, sui pendii assolati e aperti a sud, sulle grandi vette azzurre a est. — È bello — disse, quasi controvoglia. — Legna e acqua in abbondanza, comunque. Pesci, conigli. Potremmo passare qui l’inverno.
— Forse dovremmo farlo, finché c’è il tempo di costruire le baite.
Chino, con le braccia appoggiate sulle ginocchia, Andre si soffregava meccanicamente le mani. Lei lo guardava, tenendogli ancora la mano sulla spalla.
— Per me andrebbe bene — disse lui alla fine.
— Se siamo arrivati abbastanza lontano…
— Dovremo radunare tutti e chiedere se sono d’accordo… — Andre la guardò e le passò un braccio intorno alle spalle. Restarono così, a fianco a fianco, dondolandosi lievemente sui talloni, vicino al fuoco tremolante e appena visibile. — Io ne ho abbastanza di fuggire. E tu?
Luz annuì.
— Io non so. Mi chiedo…
— Cosa?
Andre fissò il fuoco illuminato dal sole: il suo volto, tirato e segnato dalle intemperie, era arrossato dal calore.
— Dicono che quando ci si smarrisce, quando ci si smarrisce davvero, si cammina sempre in cerchio. Si torna al punto di partenza. Ma non sempre ci se ne accorge.
— Questa non è la città — osservò Luz. — E neppure il paese.
— No. Non ancora.
— Non lo sarà mai — disse lei, con le sopracciglia abbassate in una dura linea diritta. — Questo è un luogo nuovo, Andre. Il luogo dell’inizio.
— Se Dio vorrà.
— Non so cosa voglia Dio. — Luz tese la mano libera, raccolse un grumo di terra umida e quasi gelata, e lo strinse nel palmo. — Questo è Dio — disse, riaprendo la mano sulla sfera semimodellata di terra nera. — Sono io. Sei tu. E gli altri. E le montagne. Siamo tutti… È un unico cerchio.
— Non ti seguo, Luz.
— Non so cosa sto dicendo. Voglio restare qui, Andre.
— Allora immagino che resteremo — disse Andre, e le batté la mano tra le spalle. — Saremmo mai partiti, mi domando, se non fosse stato per te?
— Oh, non dirlo, Andre…
— Perché no? È la verità.
— Ho già abbastanza sulla coscienza, anche senza questo. Ho… Se io…
— Questo è un posto nuovo, Luz — disse lui, gentilmente. — Qui i nomi sono nuovi. — Lei vide che aveva le lacrime agli occhi. — È qui che costruiremo il mondo. Dal fango.

L’undicenne Asher si avviò verso Luz, che era sulla riva del Rocciagrigia a raccogliere le vongole d’acqua dolce dalle pietre gelate e frangiate d’alghe di una lanca. — Luz — disse quando fu abbastanza vicino da non essere costretto ad alzare la voce. — Guarda.
Per lei fu un sollievo raddrizzarsi e togliere le mani dal freddo tagliente dell’acqua. — Cos’è?
— Guarda — disse il ragazzetto, bisbigliando e tendendo la mano aperta. Sul palmo stava un esserino, un rospetto color ombra, con le ali. Tre occhi d’oro, grandi come capocchie di spillo, fissavano immobili: uno Asher, due Luz.
— Un cosè.
— Non ne avevo mai visto uno così da vicino.
— È venuto da me. Stavo scendendo con i cesti, e lui è volato dentro uno, e ho teso la mano e lui c’è salito.
— Credi che verrà da me?
— Non so. Tendi la mano.
Luz tese la mano accanto a quella di Asher. Il cosè tremolò e per un momento fu un vibrare di fronde o di piume; poi, con un salto o un volo troppo svelto perché l’occhio lo seguisse, si trasferì sul palmo di Luz, e lei sentì la stretta di sei minuscole zampe calde e robuste.
— Oh, come sei bello — disse a bassa voce alla bestiola. — Sei bello. E io potrei ucciderti, ma non potrei tenerti…
— Se li metti in gabbia, muoiono — disse il ragazzetto.
— Lo so.
Il cosè stava assumendo un colore azzurro, il celeste puro del cielo tra le vette della Catena Orientale nei giorni di sole invernale come quello. I tre occhi d’oro scintillavano. Le ali, luminose e traslucide, si schiusero, facendo trasalire Luz: il lieve movimento della sua mano lanciò l’esserino in una planata verso l’alto, oltre l’ampiezza del fiume, verso est, come una scheggia di mica nel vento.
Luz e Asher riempirono i cesti con le nere vongole pesanti e frangiate, e risalirono il sentiero verso l’abitato.
— Southwind! — gridò Asher, trascinando il cesto. — Southwind! Qui ci sono i cosè! Uno mi è venuto sulla mano!
— Certo che ci sono — disse Southwind, scendendo in fretta il sentiero per aiutarli. — Quante vongole avete preso! Oh, Luz, le tue povere mani! Vieni a scaldarti: nella baita c’è caldo, Sasha ha portato un altro carico di legna col carretto. Credevi che qui i cosè non ci fossero? Non siamo poi tanto distanti da casa!
Le baite — nove, fino a quel momento, più altre tre quasi terminate — sorgevano sulla riva sud del fiume, dove si allargava in un laghetto, sotto i rami di un unico alberanello gigantesco. Loro prendevano l’acqua dalle piccole cascate all’inizio del laghetto, e si lavavano e facevano il bucato alla fine, dove il fiume si restringeva di nuovo prima di discendere verso il Rocciagrigia. Chiamavano la loro colonia Airone, o Lago dell’Airone, in onore dei due animali grigi che vivevano sull’altra riva, indisturbati dalla presenza degli umani, dal fumo dei loro fuochi, dal chiasso del loro lavoro, dal loro andirivieni, dal suono delle loro voci. Eleganti, silenziosi, con le zampe lunghe, gli aironi cercavano cibo dall’altra parte dall’ampio laghetto scuro; qualche volta si soffermavano nell’acqua poco profonda a guardare gli umani con occhi limpidi, tranquilli, incolori. A volte, nelle fredde sere prima di una nevicata, danzavano. Mentre Luz, Southwind e il ragazzetto svoltavano verso la baita, Luz vide gli aironi presso le radici del grande albero, uno girato a osservarli e l’altro con l’affusolata testa voltata all’indietro per scrutare la foresta. — Questa notte danzeranno — disse, a bassa voce, e si fermò un momento, col suo carico pesante, sul sentiero, immobile come gli aironi. Poi proseguì.
FINE
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