




Спасибо, что скачали книгу в бесплатной электронной библиотеке BooksCafe.Net
Все книги автора
Эта же книга в других форматах

Приятного чтения!




Ursula Le Guin

La soglia





Qué río ésta

por el cual corre el Ganges?

J.L. Borges: Heráclito






1.


«Cassiere al Sette!» e via, di nuovo tra le casse, a scaricare i carrelli, le mele tre per ottantanove, gli ananas a pezzetti in offerta speciale, mezzo gallone al due per cento, settantacinque, quattro e uno fa cinque, grazie, dalle dieci alle sei per sei giorni la settimana; e lui se la cavava bene. Il direttore, un uomo di limatura di ferro e di bile, si complimentava per la sua efficienza. Gli altri cassieri, più anziani, sposati, parlavano di baseball, di football americano, d’ipoteche, di ortodontisti. Lo chiamavano tutti Rodge, tranne Donna, che lo chiamava Buck. I clienti, nelle ore di punta, erano mani che porgevano denaro e ritiravano denaro. Nei momenti morti, i vecchi e le vecchie amavano parlare, e non aveva molta importanza quello che rispondevi, tanto non ti ascoltavano. L’efficienza gli permetteva di destreggiarsi bene nel suo lavoro, giorno per giorno, ma non oltre. Otto ore al giorno di tagliolini in brodo, due per sessantanove, cibo per cani in offerta speciale, mezza pinta di Derry Wip, novantacinque, uno, e cinque fa quaranta. Tornava indietro a piedi fino a Oak Valley Road e cenava insieme a sua madre, guardava un po’ la televisione e poi andava a dormire. Qualche volta si domandava che cosa avrebbe fatto se Sam’s Thrift-E-Mart fosse stato dall’altra parte della superstrada, perché non c’erano passaggi pedonali per quattro isolati da una parte e per sei dall’altra, e lui non ci sarebbe mai arrivato. Invece c’era andato in macchina per fare rifornimento il giorno dopo il trasloco, aveva visto il cartello CERCASI CASSIERE, appeso lì da mezz’ora soltanto. Se non fosse incappato in quel lavoro avrebbe comperato una macchina per poter andare a lavorare nel centro della città, come aveva progettato. Ma non sarebbe stata una gran macchina, mentre adesso stava mettendo da parte una somma sufficiente per acquistarne una decente, quando fosse venuto il momento. Lui avrebbe preferito vivere in città e fare a meno della macchina, ma a sua madre le città facevano paura. Guardava le macchine, mentre tornava a casa a piedi, e si domandava quale avrebbe potuto acquistare, quando fosse venuto quel tale momento. Le automobili non gli interessavano molto; ma dato che aveva rinunciato all’idea di proseguire gli studi, avrebbe finito per spendere il denaro per qualche cosa, alla fine, e la sua mente ricadeva sempre nella stessa abitudine, quando lui ritornava a casa a piedi; era stanco, e per tutto il giorno aveva maneggiato roba in vendita e il denaro che la pagava, fino a quando nella sua mente non c’era posto per nient’altro, perché le sue mani non stringevano mai nient’altro, eppure non trattenevano mai nulla.
All’inizio della primavera, quando si erano appena trasferiti lì, il cielo sopra i tetti brillava di un verde freddo e d’oro, mentre lui ritornava a casa. Adesso, in estate, le strade prive d’alberi erano ancora luminose e caldissime alle sette. Gli aerei che decollavano dall’aeroporto, dieci miglia più a sud, tagliavano quel cielo pesante e abbacinante, trascinandosi dietro il rombo e la loro ombra; le altalene rotte dei campi giochi scricchiolavano lungo i viali. Quel quartiere residenziale si chiamava Kensington Heights. Per raggiungere Oak Valley Road, lui attraversava Loma Linda Drive, Raleigh Drive, Pine View Place, svoltava in Kensington Avenue, attraversava Chelsea Oaks Road. Non c’erano alture, né valli, né Raleigh, né querce. Su Oak Valley Road le case erano palazzine a due piani esafamiliari, dipinte di marrone e di bianco. Fra un garage e l’altro c’erano piccoli tratti a prato, bordati di pietre bianche frantumate e piantati a ginepri. Gli incarti della gomma da masticare, le lattine delle bevande analcoliche, i coperchi di plastica, i gusci e gli scheletri indistruttibili delle merci deperibili che lui maneggiava alla cassa del supermarket giacevano fra le pietre bianche e le piante scure. Su Raleigh Drive e Pine View Place le case erano bifamiliari e su Loma Linda Drive erano unifamiliari, ognuna con il suo vialetto, il suo garage, il suo prato, le pietre bianche e i ginepri. I marciapiedi erano pianeggianti, le strade livellate, il terreno piatto. La città vecchia, il centro, sorgeva sulle colline al disopra di un fiume, ma tutti i sobborghi a est e a nord erano piatti. L’unica vista che lui avesse mai avuto, lì, l’aveva veduta il giorno in cui erano arrivati dall’est con l’U-Haul. Poco prima del cartello che indicava i limiti della città c’era una specie di viadotto della superstrada, e da lassù vedevi i campi sottostanti. Più oltre, c’era la città, avvolta in una foschia dorata. Campi, prati immersi in quella luce tenue della sera, e le ombre degli alberi. Poi una fabbrica di vernici con l’insegna multicolore rivolta verso la superstrada, e quindi incominciavano i quartieri residenziali.
Una sera, dopo il lavoro, una sera afosa, lui attraversò il grande parcheggio di Sam’s Thrift-E-Mart e salì la rampa che portava alla stretta banchina pedonale della superstrada, per scoprire se poteva ritornare indietro, verso la campagna, nei campi che aveva visto: ma era impossibile. Pezzi di carta e di metallo e di plastica per terra, l’aria sferzata e sconvolta dai risucchi e il suolo che tremava ogni volta che un camion si avvicinava e passava oltre, i timpani aggrediti dal chiasso, e nient’altro da respirare che gomma bruciata e vapori di nafta. Dopo mezz’ora desistette e cercò di lasciare la superstrada; ma le vie suburbane erano divise dalla scarpata della grande arteria per mezzo di una recinzione. Doveva ritornare indietro e riattraversare il parcheggio del Thrift-E-Mart per arrivare a Kensington Avenue. Quella sconfitta lo lasciò tremante e irritato, come se fosse stato vittima di un’aggressione. L’automobile di sua madre non era nel posto macchina. Quando entrò, il telefono squillava.
— Eccoti, finalmente! È un pezzo che ti sto chiamando. Dov’eri andato? Ho già chiamato altre due volte. Resterò qui fin verso le dieci. Da Durbina. In frigo c’è il tacchino per la cena. Non usare i pranzi pronti Orientai Menu, sono per mercoledì. C’è un Mixon’s Turkey Dinner. — Un dollaro e ventinove, squillò qualcosa nella sua testa, grazie. — Mi perderò l’inizio del film sul Canale Sei, guardalo tu per me fino al mio ritorno.
— D’accordo.
— Allora ciao.
— Ciao.
— Hugh?
— Sì.
— Come mai hai fatto così tardi?
— Sono tornato a casa per un’altra strada.
— Mi sembri così irritato.
— Non so.
— Prendi un’aspirina. E fai una doccia fredda. È così caldo. Piacerebbe anche a me. Ma non tornerò tardi. Sii prudente. Non esci, vero?
— No.
Lei esitò, non disse nulla, ma non riattaccò. Lui disse: — Ciao — e riattaccò, e rimase accanto al tavolino del telefono. Si sentiva pesante; un animale pesante, massiccio e grinzoso, con il labro inferiore penzolante e i piedi come pneumatici di camion. Perché sei in ritardo di un quarto d’ora, perché sei irritato, stai attento a non mangiare l’Oriental Menu, non uscire. D’accordo. Stai attento, stai attento. Andò a mettere in forno il Mixon’s Turkey Dinner, anche se non aveva preriscaldato il forno come dicevano le istruzioni, e regolò il segnatempo. Aveva fame. Aveva sempre fame. O meglio, non aveva sempre fame, esattamente, ma aveva sempre voglia di mangiare. C’era un sacchetto di noccioline nell’armadietto; lo portò in soggiorno e accese la televisione e sedette in poltrona. La poltrona tremò e scricchiolò sotto il suo peso. Si alzò di scatto, lasciando cadere il sacchetto di noccioline che aveva appena aperto. Era troppo: l’elefante che mangiava noccioline. Sentiva che aveva la bocca aperta, perché gli sembrava di non riuscire a riempirsi d’aria i polmoni. Aveva la gola chiusa da qualcosa che cercava di uscirne. Rimase ritto accanto alla poltrona, scosso da brividi convulsi, e la cosa che gli ostruiva la gola uscì sotto forma di parole. — Non posso, non posso — disse a voce alta.
Spaventato, atterrito, andò alla porta d’ingresso, la spalancò, uscì prima che la cosa potesse continuare a parlare. La calda luce del sole al tramonto brillava cruda sulle pietre, i posti macchina, le automobili, i muri, i dondoli, le antenne televisive. Lui restò lì, tremando, muovendo la mascella: la cosa cercava di aprirgli a forza la bocca e di parlare ancora. Lui non si dominò più e corse via.
A destra, lungo Oak Valley Road, a sinistra su Pine View Place, di nuovo a destra… non sapeva, non riusciva a leggere le targhe. Non correva spesso, e neppure con facilità. I suoi piedi battevano a tonfi pesanti sul terreno. Automobili, posti macchina, case, tutto confuso in una cecità martellante e luminosa che, mentre lui correva, si arrossava e si oscurava. Dietro i suoi occhi c’erano parole che dicevano: Stai esaurendo la luce del giorno. L’aria penetrava nella sua gola e nei suoi polmoni, acre e bruciante, il suo respiro aveva il suono della carta lacerata. L’oscurità si coagulava come sangue. Gli scossoni dei suoi passi diventarono ancora più violenti: e lui stava correndo, in discesa. Cercò di fermarsi, di rallentare, mentre sentiva il mondo sdrucciolare e disgregarsi sotto i suoi piedi, e tanti tocchi lievi che gli sfioravano il volto. Vedeva (o ne sentiva l’odore) foglie, foglie scure, rami, terriccio, sfagno, e attraverso il martellare del cuore e del respiro udiva una musica sonora, incessante. Mosse qualche passo malfermo, strascicato, cadde in avanti sulle mani e sulle ginocchia, e poi giù, bocconi, lungo disteso sulla terra e sulle pietre, in riva all’acqua corrente.

Quando, finalmente, si sollevò a sedere, non ebbe la sensazione di aver dormito; e tuttavia era come destarsi, destarsi da un sonno profondo nel silenzio, quando l’identità appartiene interamente all’identità e nulla può smuoverla fino a quando ci si sveglia un poco di più. Alla radice della quiete c’era la musica dell’acqua. Fino a che la sua mano scivolò sulla pietra. Mentre si sollevava a sedere sentì l’aria che gli penetrava agevolmente nei polmoni, un’aria fresca che odorava di terra e di foglie imputridite e di foglie appena spuntate, e di tutte le specie diverse di erbe e di piante e di arbusti e di alberi, l’odore freddo dell’acqua, il sentore scuro del suolo, un aroma dolce e pungente che gli era familiare sebbene non sapesse dargli un nome, e tutti gli erano frammisti e tuttavia distinti, come i fili di un tessuto, e dimostravano che la parte olfattiva del suo cervello era viva e immensa, e aveva la possibilità di concedere lo spazio, se non il nome, a ogni profumo, aroma, sentore e lezzo che formavano quell’immenso, scuro, profondamente strano e familiare odore d’una riva di fiume nella tarda sera d’estate, in campagna.
Perché era in campagna. Non sapeva immaginare fin dove fosse giunto nella sua corsa, non aveva idea di quanto fosse lungo un miglio; ma sapeva che la sua corsa l’aveva portato lontano dalle vie, lontano dalle case, lontano dall’orlo del mondo lastricato e asfaltato, sul terriccio. Scuro, un po’ umido, irregolare, e complesso, incredibilmente complesso… muovendo un dito, toccò granelli di sabbia e di humus, foglie putrefatte, ciottoli, una pietra più grossa, semisepolta, radici. Era rimasto a giacere con il volto contro quel terriccio, in quel terriccio. La testa gli girava un po’. Trasse un respiro profondo e premette le mani aperte sul terreno.
Non era ancora buio. I suoi occhi si erano assuefatti, e poteva vedere chiaramente, sebbene i colori più scuri e tutti i punti in ombra fossero prossimi al limitare della notte. Il cielo, tra i rami neri che spiccavano nitidi sopra la sua testa, era incolore, e non c’erano variazioni di luminosità a indicare dove era tramontato il sole. Le stelle non erano ancora spuntate. Il fiumicello, largo sei, nove metri e cosparso di macigni, sembrava un frammento più vivace del cielo, e luccicava e scintillava girando intorno alle rocce. Le rive sabbiose e scoperte, sui due lati, erano chiare; solo più a valle, dove gli alberi crescevano più fitti, il crepuscolo si addensava, confondendo i dettagli.
Si ripulì il viso e i capelli dalla sabbia e dalle foglie morte e dalle ragnatele, e sentì sotto un occhio la lieve trafittura d’un taglietto causato da un ramo. Si sporse in avanti, puntellandosi su un gomito, intento, e toccò l’acqua del fiumicello con le dita della mano sinistra: dapprima molto leggermente, con la mano piatta, come se sfiorasse la pelle di un animale; poi la immerse nell’acqua, e sentì la muscolatura della corrente premergli contro il palmo. Poi si sporse ancora di più, abbassò la testa e, appoggiandosi con le mani nell’acqua poco profonda, al bordo della sabbia, bevve.
L’acqua era fredda e aveva il sapore del cielo.
Hugh rimase accovacciato sulla sabbia un po’ fangosa, ancora a testa china, con il sapore che non era un sapore sulle labbra e nella bocca. Lentamente, raddrizzò la schiena fino a quando fu in ginocchio, con la testa eretta, le mani sulle ginocchia, immoto. Ciò che la sua mente non sapeva descrivere a parole, il suo corpo lo comprendeva interamente, agevolmente, e lo apprezzava.
Quando quell’intensità che lui interpretava come una preghiera si attenuò, defluì e si dissolse nuovamente in un vigile, molteplice piacere, Hugh sedette sui talloni, guardandosi intorno più attentamente e metodicamente di quanto avesse fatto in un primo momento.
Dove fosse il nord era impossibile dirlo, sotto quel cielo egualmente incolore; ma lui era certo che i sobborghi, la superstrada e la città fossero direttamente alle sue spalle. Il sentiero che aveva percorso sfociava lì, tra un grosso pino dalla corteccia rossiccia e una massa di alti arbusti dalle grandi foglie. Più indietro, il sentiero proseguiva, scosceso, e si smarriva nella densa semioscurità, sotto gli alberi.
Il fiumicello scorreva direttamente attraverso l’asse del sentiero, da destra a sinistra. Hugh poteva vedere per un lungo tratto, verso monte, lungo la riva opposta che si snodava tra gli alberi e i macigni e cominciava a salire rispetto al livello dell’acqua. Verso valle, i boschi sprofondavano in un’oscurità crescente, interrotta soltanto dallo sfuggente luccichio del fiumicello. Sulla riva, ai due Iati, molto vicino, gli argini salivano e poi si spianavano in una radura priva d’alberi, quasi un praticello, erboso e inframmezzato da arbusti e cespugli.
L’odore familiare al quale non sapeva dare un nome era divenuto più intenso, e la sua mano l’aveva assorbito… menta, ecco che cos’era. Il tratto d’erba, sull’orlo dell’acqua, dove lui aveva appoggiato le mani, doveva essere menta selvatica. Staccò una foglia e la fiutò, poi l’addentò, immaginando che fosse dolce come una caramella alla menta. Era pungente, un po’ pelosa, fredda e carica del sapore della terra.
È un bel posto, pensò Hugh. E ci sono arrivato. Finalmente sono arrivato in qualche posto. Ce l’ho fatta.
Alle sue spalle, la cena nel forno, con il contaminuti regolato, e il televisore che parlava a una stanza vuota. La porta d’ingresso non era chiusa a chiave. Forse era addirittura spalancata. Per quanto tempo?
E la mamma che sarebbe tornata a casa alle dieci.
Dove sei stato, Hugh? Fuori, a fare una passeggiata. Ma non eri a casa quando sono arrivata a casa io lo sai quanto ci tengo Sì sono arrivato più tardi di quanto immaginassi scusami Ma tu non eri a casa…
Era già in piedi. Ma aveva la foglia di menta in bocca, le mani erano umide, la camicia e i jeans erano impiastricciati di foglie e di sabbia fangosa, e il suo cuore non era turbato. Ho trovato il posto, e quindi potrò ritornarci, si disse.
Restò immobile ancora per un minuto, ad ascoltare il mormorio dell’acqua sulle pietre e a guardare i rami immobili contro il cielo serotino; e poi si avviò per tornare indietro, lungo lo stesso percorso da cui era arrivato, su per il sentiero fra gli alti arbusti e il pino. Il sentiero era scosceso e buio, all’inizio; poi divenne pianeggiante, fra i boschi radi. Era facile seguirlo, anche se le braccia spinose delle piante di more lo fecero incespicare un paio di volte, nell’oscurità che si infittiva rapidamente. Un vecchio fosso, invaso dall’erba, poco più di un corrugamento o una grinza nel terreno, segnava il limitare del bosco; più oltre c’erano i campi. E al di là dei campi, in lontananza, c’erano i rapidi, bizzarri guizzi luminosi dei fari delle macchine, sulla superstrada. Sulla destra c’erano luci stazionarie. Hugh si avviò in quella direzione, attraverso i campi d’erba arida e di zolle dure, e finalmente arrivò su un’altura, sulla quale correva una strada di ghiaia. C’era un grande edificio illuminato, sulla sinistra presso la superstrada; più avanti, nell’altra direzione, c’erano due fattorie, o almeno sembrava. Nell’aia d’una fattoria c’era un riflettore, e Hugh si avviò da quella parte, sentendosi sicuro che era di là che doveva andare: lungo quella strada che passava tra le fattorie. Al di là dei cimiteri delle macchine e dei cani che abbaiavano c’era un tratto buio di filari d’alberi, e poi il primo lampione, l’estremità di Chelsea Gardens Place, che portava a Chelsea Garden Avenue, e poi nel cuore del quartiere residenziale. Hugh seguì il ricordo inconscio della direzione che aveva percorso correndo, e via dopo via ritornò infallibilmente a Kensington Heights, a Pine View Place, a Oak Valley Road, e alla porta del numero 14067 1/2 — C Oak Valley Road: che era chiusa.
Il televisore vibrava di risate artificiali. Hugh lo spense, poi sentì squillare il contaminuti e corse in cucina per spegnere il forno. L’orologio della cucina segnava le nove meno cinque. Il tacchino era raggrinzito nella piccola bara d’alluminio. Lui cercò di mangiarlo, ma sembrava di pietra. Bevve un litro di latte e mangiò quattro fette di pane imburrato, mezzo litro di yogurt ai mirtilli e due mele; raccolse il sacchetto di noccioline dal pavimento del soggiorno, le sgusciò e le mangiò, seduto al tavolo di cucina, riflettendo. La camminata per ritornare a casa era stata lunga. Non aveva guardato l’orologio, ma doveva aver impiegato quasi un’ora. E senza dubbio aveva trascorso un’ora o più in riva al fiumicello; e aveva impiegato altro tempo per arrivare fin là, anche correndo: non era il tipo che copriva il miglio in quattro minuti, lui. Avrebbe giurato che fossero le dieci o addirittura le undici, se l’orologio della cucina e il suo orologio da polso non l’avessero contraddetto all’unanimità.
Non aveva mai amato le discussioni, quindi desistette. Finì le noccioline, andò in soggiorno, spense la lampada, accese il televisore, tornò a spegnerlo immediatamente e sedette in poltrona. La poltrona tremò e scricchiolò, ma questa volta lui pensò che fosse dovuto più all’inefficienza della poltrona che al suo peso. Si sentiva bene, dopo quella corsa. Provava quasi un senso di compassione per quella povera poltrona malconcia, più che irritazione verso se stesso. Perché era fuggito? Beh, non c’era bisogno di pensarci. Non aveva mai fatto altro in tutta la sua vita. Fuggire e nascondersi. Ma era una cosa nuova, essere arrivato in qualche posto. Non era mai arrivato in nessun posto, prima, un posto dove nascondersi, un posto dove esistere. E poi, cadere lungo disteso in un luogo come quello, un luogo selvaggio e segreto. Come se tutti i sobborghi, il quartiere le case bifamiliari le roulotte il supermarket il parcheggio le macchine usate i posti macchina i dondoli le pietre bianche i ginepri il bacon a fette in offerta speciale gli incarti di gomma da masticare fossero rimasti nei cinque stati diversi in cui era vissuto durante quegli ultimi sette anni, come se tutto fosse in fondo senza importanza, impermanente, diverso da come doveva essere la vita, perché appena oltre, appena al di là del suo limitare, c’erano il silenzio, la solitudine, l’acqua che scorreva nel crepuscolo, il sapore di menta.
Non avresti dovuto bere quell’acqua. Inquinamento. Febbre tifoidea. Colera… No! Quella era la prima acqua purissima che avessi mai bevuto. Tornerò là a bere ogni volta che ne avrò voglia.
Il ruscello. Fiumicello, l’avrebbero chiamato negli stati dove lui aveva frequentato le medie superiori, ma la parola «ruscello» gli venne in mente dall’oscurità profonda del ricordo, una parola crepuscolare, adatta a quell’acqua nel crepuscolo, la corrente rapida e il baluginio che gli riempivano la mente. Le pareti della stanza in cui si trovava risuonavano debolmente dei rumori di un programma trasmesso dalla televisione nell’appartamento al piano di sopra, ed erano striate dalla luce che filtrava dal lampione attraverso le tendine di pizzo, qualche volta dal fioco vorticare dei fari d’una macchina di passaggio. Lì dentro, sotto quella mezza luce irrequieta e non silenziosa, c’era il luogo tranquillo, il ruscello. Da quel ricordo, la sua mente fluì alla deriva su vecchie correnti del pensiero: Se andassi dove voglio andare, se andassi all’università, qui, e parlassi con la gente, forse ci sarebbero prestiti per studenti, per la scuola per bibliotecari, oppure, se risparmiassi abbastanza e cominciassi e magari ottenessi una borsa di studio… e via, via, avanti, come una barca che andasse alla deriva oltre le isole in vista della costa, addentrandosi in un futuro più lontano, sognato nel passato, un edificio dall’ampia, affollata gradinata, le scalinate all’interno e sale grandiose e alte finestre, e gente che lavorava in silenzio, a suo agio tra gli interminabili scaffali carichi di libri, come i pensieri sono a loro agio nella mente, la Biblioteca Civica durante una gita della quinta classe in occasione della Settimana Nazionale del Libro, la meta e il rifugio dei suoi desideri.
— Cosa ci fai lì seduto al buio? Senza il televisore acceso? E la porta d’ingresso non è chiusa a chiave? Perché non hai acceso le luci? Credevo che non ci fosse nessuno. — E quando sua madre ebbe finito di parlarne trovò il tacchino, che lui non aveva nascosto abbastanza bene nel portaimmondizie sotto il lavello. — Che cos’hai mangiato? Cos’aveva che non andava? Non sei capace di leggere le istruzioni? Devi avere un principio d’influenza, faresti bene a prendere un’aspirina. Davvero, Hugh, non sei capace di badare a te stesso, non sai fare neanche le cose più semplici. Come posso stare tranquilla, quando esco dopo il lavoro per stare un po’ con le mie amiche, se tu sei così irresponsabile? Dov’è il sacchetto di noccioline che avevo comprato per portare domani da Durbina? — E sebbene in un primo momento lui la vedesse, come la poltrona, semplicemente inefficiente e impegnata a svolgere una funzione cui non era adatta, non seppe trattenersi dal vederla da quel suo luogo tranquillo, ma venne ritrascinato indietro e imprigionato, fino a quando tutto ciò che poté fare fu non ascoltare, e dire — Sta bene — e dopo che sua madre ebbe acceso il televisore che trasmetteva l’ultima pubblicità dopo il film che avrebbe voluto vedere, — Buonanotte, mamma. — E fuggì a nascondersi nel letto.

Nel piccolo supermercato dell’ultima città, dove Hugh era stato promosso per la prima volta da fattorino a cassiere, la vita era stata tranquilla, con tanto tempo per chiacchierare ed oziare nei magazzini, ma da Sam’s c’era molto da fare, e ogni lavoro era specializzato, e senza possibilità di sostituzioni. Magari avevi l’impressione che la coda davanti alla tua cassa dovesse finire con il prossimo cliente, ma ne arrivava sempre qualcun altro. Hugh aveva imparato a pensare a frammenti; non era un buon metodo, ma era l’unico disponibile. In una giornata lavorativa riusciva a pensare abbastanza, se continuava a ritornare sull’argomento; un pensiero lo attendeva, come un cane paziente, fino al suo ritorno. Quel giorno, quando si svegliò, il suo cane lo stava aspettando; e andò al lavoro con lui, dimenando la coda: voleva ritornare al ruscello, al luogo in riva al ruscello, e avere il tempo per restarci un po’. Alle dieci e mezzo, dopo aver sbrigato la vecchia con una scarpa ortopedica, quella che spiegava sempre che una volta il salmone in scatola costava dieci cents ma adesso era scandalosamente caro perché veniva spedito tutto all’estero in conto dei prestiti ai paesi socialisti, mentre pagava il pane e la margarina con i tagliandi dell’assistenza pubblica, Hugh aveva già deciso che il momento migliore per andare in riva al ruscello sarebbe stato il mattino, non la sera.
Sua madre e la sua nuova amica, Durbina, stavano studiando insieme una sorta di occultismo; e ultimamente sua madre aveva preso l’abitudine di andare da Durbina almeno una volta la settimana, dopo il lavoro. Così, lui aveva una serata libera, ma una sola per settimana, e non sapeva mai in anticipo quale sera fosse, e poi avrebbe dovuto fare in modo di tornare a casa prima di sua madre.
A lei non dispiaceva rientrare a casa per prima, di giorno; ma se si aspettava di trovarlo e non lo trovava, o se al ritorno trovava la casa vuota, non le andava più bene. E da un po’ di tempo non le andava più bene neppure restare in casa da sola quando veniva buio. Quindi era inutile pensare di uscire di sera: era come la scuola serale, proprio non c’era neppure da pensarci.
Ma la mattina lei usciva alle otto per andare al lavoro. Allora lui avrebbe potuto andare al luogo in riva al ruscello. Aveva a disposizione due ore, comunque. Di giorno poteva esserci gente, pensò (nel pomeriggio, quando Bill badava alla cassa numero Sette per dargli il cambio), poteva esserci altra gente, o cartelli che annunciavano «proprietà privata — divieto d’accesso»; ma avrebbe corso quel rischio. Non gli sembrava un posto dove andavano in molti.
Arrivò a casa all’ora solita, un quarto alle sette, quella sera, ma sua madre non arrivò e non telefonò. Oziò, leggendo il giornale, e rimpiangendo di non avere qualcosa da mangiare, come le noccioline, le noccioline che aveva mangiato la sera prima e che sua madre avrebbe voluto portare da Durbina l’indomani, cioè quella sera. Oh, diavolo, pensò, avrei potuto andare al luogo in riva al ruscello, dopotutto. Si alzò per uscire; ma non poteva andare proprio adesso, perché non sapeva quando sarebbe rientrata sua madre. Andò in cucina per prepararsi la cena, ma non trovò niente di appetitoso; mangiucchiò qualcosa, e bevve una lattina di succo d’arancio ghiacciato. Aveva il mal di testa. Avrebbe voluto avere un libro da leggere e pensò: Perché non compro una macchina? Così potrei andare in centro, in Biblioteca. Perché non vado mai in nessun posto, perché non ho una macchina? Ma a cosa serviva una macchina, se lui lavorava dalle dieci alle sei e la sera doveva restare a casa? Guardò l’attualità alla televisione per chiuder fuori il cane della sua mente, che gli si ribellava e ringhiava e mostrava i denti. Squillò il telefono. La voce di sua madre era brusca. — Volevo essere sicura, questa volta, prima di tornare a casa — disse lei, e riattaccò.
Quella sera, a letto, Hugh cercò di evocare immagini consolanti, ma divennero tormentose; alla fine ripiegò su una fantasia di molti anni fa, una cameriera che frequentava quando aveva quindici anni. Immaginò di succhiarle i seni, e così portò la masturbazione al culmine, e dopo rimase disteso, immerso nella desolazione.
La mattina dopo si alzò alle sette anziché alle otto. Non aveva detto a sua madre che intendeva alzarsi presto. A lei non piacevano i cambiamenti. Era seduta in soggiorno, con il caffè e una sigaretta, e guardava il telegiornale del mattino, con le sopracciglia tinte di nero e un po’ aggrondate. Per colazione non prendeva mai altro che un caffè. A Hugh piaceva far colazione: gli piacevano le uova, il bacon, il prosciutto, il toast, i panini, le patate, le salsicce, il pompelmo, il succo d’arancia, le focacce, lo yogurt, i cereali, tutto; e metteva latte e zucchero nel caffè. A sua madre la vista, i rumori e gli odori dei suoi preparativi davano la nausea. In quell’appartamento non c’era una porta che divideva la zona cucina dal soggiorno. Hugh cercò di muoversi senza far rumore. Sua madre lasciò cadere tazza e piattino nel lavello d’acciaio e disse: — Vado al lavoro. — Lui sentì in quella voce il terribile tono teso, tagliente, pensò (non lo disse), come la lama di un coltello. — Bene — disse senza voltarsi, sforzandosi di dare alla propria voce un suono sommesso, neutro e neutrale; perché sapeva che erano la sua voce profonda, la sua statura, i piedi grossi e le dita tozze, il suo corpo pesante e sessuale che lei non riusciva a sopportare, che le davano ai nervi.
Sua madre uscì subito, sebbene fossero soltanto le sette e trentacinque. Lui sentì il motore avviarsi, vide l’azzurra macchina giapponese passare davanti alla finestra panoramica, in fretta.
Quando andò all’acquaio, vide che il piattino di sua madre era incrinato, e il manico della tazza era staccato. Quella piccola testimonianza di violenza gli rivoltò lo stomaco. Restò immobile, con le mani sul bordo del lavello, a bocca aperta, dondolandosi un po’ su un piede e sull’altro, com’era sua abitudine quand’era angosciato. Lentamente tese la mano, girò il rubinetto dell’acqua fredda, la fece scorrere. Guardò il getto limpido e precipitoso che riempiva la tazza rotta e ne traboccava.
Lavò i piatti, chiuse a chiave la porta e se ne andò. A destra su Oak Valley, a sinistra su Pine View, e avanti. Camminare era piacevole, l’aria era dolce: il coperchio della giornata afosa non s’era ancora abbassato. Hugh si avviò a passo elastico, e dopo dieci o dodici isolati si liberò dell’influsso del malumore di sua madre. Ma mentre proseguiva, consultando l’orologio, cominciò a dubitare di poter arrivare al luogo del ruscello prima di dover tornare verso Sam’s, per essere al lavoro alle dieci. Come aveva fatto ad arrivare al ruscello, e a sostare e poi a tornare indietro, l’altra sera, in due ore soltanto? Forse adesso era fuori rotta, e non stava seguendo il percorso più breve, o forse aveva sbagliato completamente direzione. La parte della sua mente che pensava senza bisogno delle parole ignorò quei dubbi e quelle preoccupazioni, guidandolo da una strada all’altra, attraverso cinque miglia, Kensington Heights e Sylvan Dell e Chelsea Gardens, fino alla strada di ghiaia, sopra i campi.
Il grande edificio presso la superstrada era la fabbrica di vernici: da quel punto si vedeva la parte posteriore della grande insegna multicolore. Hugh arrivò fino alla recinzione intorno al parcheggio, e guardò giù, cercando di scorgere i campi dorati dal tramonto che aveva visto dalla macchina. Nella luce del mattino non avevano nessun incanto. Erano pieni d’erbacce, un tempo coltivati, ma ormai non venivano più arati, nessuna bestia ci pascolava; erano abbandonati. In attesa che qualcuno ci costruisse. Un cartello, VIETATA LA DISCARICA DEI RIFIUTI, affiorava da un fosso pieno di cardi, accanto alla carcassa arrugginita di un’automobile. Lontano, sui campi, macchioni d’alberi gettavano verso ovest le loro ombre; più oltre c’erano i boschi, che emergevano azzurri nell’aria nebbiosa e assolata. Erano le otto e mezzo passate, e cominciava a far caldo.
Hugh si tolse la giacca di tela jeans e si asciugò il sudore dalla fronte e dalle guance. Per un minuto rimase fermo a guardare il bosco. Se avesse proseguito, anche se non avesse fatto nulla di più che bere al ruscello per andarsene subito, probabilmente sarebbe arrivato in ritardo al lavoro. Imprecò a voce alta, rabbiosamente, girò sui tacchi, e tornò indietro lungo la strada ghiaiata che passava accanto alle fattorie malridotte e al vivaio degli alberi di Natale o quello che era, tagliò verso Chelsea Gardens Place, e procedendo a passo sostenuto lungo le vie curvilinee e prive d’alberi, fra prati, posti macchina, case, prati, posti macchina, case, arrivò a Sam’s Thrift-E-Mart alle dieci meno dieci. Era rosso in faccia e sudato, e Donna, nel magazzino, disse: — Hai dormito fino a tardi, Buck.
Donna aveva quarantacinque anni, più o meno. Aveva una quantità di capelli rossoscuri, che da un po’ di tempo si acconciava, secondo la moda, in una criniera di riccioli e viticci che le dava l’aspetto di una ventenne, vista di spalle, e di una sessantenne vista di fronte. Aveva una bella figura, brutti denti, un figlio disgraziato che beveva, e un bravo figlio che faceva il pilota degli stock-cars. Provava simpatia per Hugh, e chiacchierava con lui quando ne aveva l’occasione, e gli parlava (qualche volta da cassa a cassa, fra i carrelli e i clienti) dei suoi denti e dei suoi figli, e del cancro di sua suocera, della gravidanza della sua cagna e delle relative complicazioni; gli offriva i cuccioli; e si raccontavano vicendevolmente le trame dei film e degli sceneggiati televisivi. Donna l’aveva soprannominato Buck fin dal primo giorno. — Buck Rogers nel ventunesimo secolo, scommetto che sei troppo giovane per ricordartelo. — E aveva riso di quel paradosso. Quella mattina disse: — Hai dormito fino a tardi, Buck. Vergogna.
— Mi sono alzato alle sette — ribatté lui.
— E allora perché hai corso? Lanci nuvolette di vapore!
Hugh si fermò, senza sapere cosa dire, poi represse un’esclamazione. — Correre — disse. — Sai, dicono che fa bene.
— Sicuro, hanno anche pubblicato un libro di successo, no? È come il jogging, ma molto più impegnativo. Tu cosa fai, dieci volte il giro dell’isolato di corsa? Oppure vai in palestra o qualcosa del genere?
— Corro, così — disse Hugh, avvilito all’idea di rispondere con una menzogna all’interesse premuroso della donna; ma non gli passò per la mente di cercare di parlarle del luogo che aveva scoperto in riva al ruscello. — Sono un po’ grasso. Ho pensato di provare con questo sistema.
— Sì, forse pesi un po’ troppo per la tua età. Ma a me sembra che vada benone così — disse Donna, squadrandolo. Hugh si sentì profondamente compiaciuto.
— Sono grasso — disse, battendosi la mano sul ventre.
— Un po’ cicciosetto, forse. Ma pensa a tutte le ossa che hai per portare il tuo peso. Dove le hai prese? Tua madre è così minuta, così esile che quasi non riesco a crederci, quando viene qui a far spesa. Tuo padre doveva essere grande e grosso, eh: hai preso da lui.
— Già — disse Hugh, girandosi per mettere il grembiule.
— È morto, Hugh? — chiese Donna, e nella sua domanda c’era un’autorità materna che lui non poteva ignorare o eludere; ma non poteva rispondere adeguatamente. Scrollò la testa.
— Divorziato — disse Donna, pronunciando la parola, come se fosse normalissima, e certamente preferibile alla morte; Hugh, dato che per sua madre quella parola era un’oscenità impronunciabile, avrebbe annuito con sollievo, ma dovette scrollare di nuovo il capo. — Se ne è andato — disse. — Devo aiutare Bill a spostare le casse. — E se ne andò. Andò via, fuggì, si nascose. Fra le casse, tra le fettine di surrogato di bacon e il verde ammiccare dei registratori di cassa: dovunque, potevi nasconderti dovunque, e nessun posto era meglio di un altro.
Ma di tanto in tanto, durante quella giornata di lavoro, pensò all’acqua del ruscello nella sua bocca e sulle sue labbra. Smaniava dal desiderio di bere di nuovo quell’acqua.
Si portò a casa l’idea che gli aveva dato Donna.
— Ho pensato di alzarmi presto la mattina e di fare un po’ di jogging — disse, a cena. Mangiavano sui vassoi, davanti al televisore. — Perciò mi sono alzato presto, questa mattina. Per provare. Ma sarebbe meglio se mi alzassi prima, credo. Magari alle cinque o alle sei. Quando non ci sono macchine in giro. E fa più fresco. E così non ti darò fastidio mentre ti prepari per andare al lavoro. — Sua madre cominciava a scrutarlo insospettita. — Se non ti dispiace che esca prima di te. Non mi sento in forma. Stare sempre alla cassa non è granché come esercizio, direi.
— Sempre più che se fossi seduto tutto il giorno dietro una scrivania — disse sua madre, e questo lo sorprese come un attacco ai fianchi. Da mesi non parlava più della scuola per bibliotecari e del lavoro in biblioteca, fin da prima che lasciassero l’ultima città. Forse lei si riferiva al lavoro d’ufficio, come il suo. La voce non aveva quel tono tagliente, sebbene fosse piuttosto brusca.
— Ti dispiacerebbe se mi alzassi presto e uscissi per un paio d’ore? Potrei essere di ritorno quando esci tu, e prepararmi la colazione dopo che sei andata al lavoro.
— Perché dovrebbe dispiacermi? — disse lei, abbassando lo sguardo sulle spalle scarne per assestarsi le spalline dell’abito estivo. Accese una sigaretta e guardò il teleschermo, dove un giornalista stava descrivendo un incidente aereo. — Sei liberissimo di andare e venire, hai vent’anni, quasi ventuno, dopotutto. Non devi consultarmi per tutte le piccole cose che vuoi fare. Non posso decidere io per te. L’unica cosa che chiedo è che non lasci la casa vuota di sera. È stato un colpo tremendo, l’altra notte, quando sono arrivata e tutte le luci erano spente. È solo questione di buon senso e di un po’ di riguardo. Siamo arrivati al punto che non si può stare al sicuro neppure in casa propria. — Lei aveva cominciato a parlare con voce tesa, e a battere l’unghia del pollice sul filtro della sigaretta. Hugh era innervosito, e temeva quello che sarebbe venuto poi; ma sua madre non disse altro, e continuò a guardare attentamente la televisione. Lui non osò insistere. Andò a letto senza che nessuno dei due avesse detto altro. Normalmente, avrebbe dato ascolto alla minaccia di una crisi isterica e non avrebbe fatto quel che voleva fare: ma questa volta era deciso. Aveva sete, doveva bere. Si svegliò alle cinque, e balzò dal letto infilando la camicia prima ancora di essere completamente sveglio.
L’appartamento sembrava diverso, in quella luce nuova, il crepuscolo dell’alba. Hugh non calzò le scarpe prima di essere arrivato sui gradini, davanti alla casa. I raggi del sole erano orizzontali e invadevano le strade laterali, dietro le palazzine. Oak Valley Road era immersa in una fresca ombra azzurra. Lui non aveva messo la giacca, e rabbrividiva. Nella fretta, allacciò male la scarpa, e dovette lottare con il nodo, come un bambino che teme d’arrivare tardi a scuola; poi si avviò. Al trotto del jogging. Non gli piaceva mentire. Aveva detto che avrebbe praticato il jogging, e quindi lo praticava.
Impiegò un po’ meno di un’ora, procedendo al passo quando restava senza fiato e imponendosi con crescente difficoltà di riprendere il ritmo del jogging, per raggiungere i boschi al di là dei campi abbandonati. Poi si soffermò, sotto le prime fronde del bosco, e consultò l’orologio. Erano le sei meno cinque.
Sebbene gli alberi non fossero molto fitti, il bosco era un luogo completamente diverso dai campi scoperti, diverso come stare all’aperto era diverso dallo stare al chiuso. Dopo pochi metri, l’ardente, fulgida luce del primo mattino venne esclusa, eccettuati i pochi barbagli dispersi sulle foglie e sul suolo. Hugh non aveva più visto nessuno, da quando aveva lasciate le vie dei sobborghi. Non c’erano staccionate che fungevano da confine, anche se al limitare del bosco c’era una fila di pali imputriditi e di fili di ferro aggrovigliati. Più d’un sentiero indistinto si diramava fra gli alberi e il sottobosco: ma lui ritrovò senza esitare il suo percorso. Notò un piccolo frammento di stagnola sotto i rami unghiuti dei cespugli di more accanto al sentiero: ma non c’erano etichette di birra, lattine di bevande analcoliche, preservativi, fazzolettini di carta usati, incarti di caramelle. Lì non ci veniva quasi nessuno. Il sentiero svoltava verso sinistra. Hugh cercò con gli occhi l’alto pino dal ruvido tronco rossastro, e ne scorse i rami più alti, scuri contro il cielo. Il viottolo si restrinse, scese, oscurandosi, mentre il terreno diventava più molle. Hugh passò fra il pino e gli alti cespugli, la porta del luogo in riva al ruscello: e c’erano le radure sulle due sponde, la più vicina e la più lontana, il movimento e il canto dell’acqua, e l’aria fresca, e il fresco, dolce, limpido crepuscolo della sera inoltrata.
Indugiò sulla soglia, sovrastato dagli alberi scuri. Se guardassi indietro, pensò, vedrei la luce del sole tra gli alberi. Non guardò indietro. Avanzò, a passo lento.
Sull’orlo dell’acqua si soffermò per togliersi l’orologio. La lancetta dei secondi non si muoveva, l’orologio era bloccato sulle sei meno due minuti. Lo scosse, poi l’infilò nella tasca dei jeans, rimboccò sopra i gomiti le maniche della camicia, e si piegò su entrambe le ginocchia. Con voluta lentezza si chinò in avanti, abbassando la testa, affondando le mani nella sabbia fangosa del bordo e bevve l’acqua corrente.
Un paio di metri più a monte, un macigno piatto si sporgeva sul ruscello. Andò a sedersi, e poco dopo si sporse per immergere le mani nell’acqua. Si passò più volte le mani bagnate sul volto e sui capelli. Aveva la pelle chiara, e l’acqua era fredda; notò con piacere che i polsi e le mani, nell’acqua, assumevano il color rosso del salmone in scatola. L’acqua era scura ma limpida, come un cristallo affumicato. Nelle piccole lanche sabbiose, al riparo del macigno, c’erano sciami di ciottoli, e i loro colori e le loro screziature erano intensificati dall’acqua. Hugh li guardò, guardò i riccioli trasparenti della corrente che li coprivano, poi si raddrizzò a sedere sulla roccia sporgente e levò gli occhi verso il cielo incolore. Non vi era nulla che si muovesse, lassù. Accanto alla nera punta aguzza di un pino, sul dosso oltre il ruscello, gli sembrava di scorgere una stella con la coda dell’occhio, ma quando la cercava direttamente con lo sguardo non era visibile. Restò immobile a lungo, con le braccia strette intorno alle ginocchia, nel fruscio e nella musica dell’acqua.
Il freddo della brezza che spirava sopra il ruscello penetrò in lui mentre stava così immoto. Finalmente si alzò, massaggiandosi le costole, e si avviò a passo vivace verso valle, tenendosi sulla riva appena un poco più sopra del bordo sabbioso del ruscello. Guardava ogni cosa con pigra, tranquilla attenzione, appena sfumata di prudenza, studiando il suolo, le pietre, gli arbusti e gli alberi, il bosco più scuro al di là dell’acqua. Il terreno era meno umido e coperto di detriti di foglie, nella parte della radura più verso valle, dove l’erba ispida cresceva fitta fra i cespugli alti poco più di un metro. Gli arbusti erano piuttosto spaziati, e i tratti erbosi, nel mezzo, erano come giardinetti o stanze scoperchiate. Ci si poteva accampare, in uno di quelli, pensò Hugh. Se avevi una tenda… ma che bisogno c’era d’una tenda, in estate? Un sacco a pelo sarebbe bastato. E qualcosa per cucinare. E qualche fiammifero. Il focolare poteva essere lì, sulla sabbia, sulla spiaggia, sotto lo scosceso argine roccioso. Chissà se si poteva accendere un fuoco? Non era veramente necessario, a meno che volessi cucinare: ma avrebbe offerto una sorta di centro, un calore… e poi potevi dormire, trascorrere tutta la notte sotto il cielo, accanto al suono dell’acqua… Hugh continuò a camminare, girando intorno alla radura, soffermandosi spesso a guardare e a riflettere. Lì i movimenti del suo corpo erano ampi, lenti e liberi, e c’era sempre quel lieve, piacevole elemento di prudenza, perché quella era una zona sconosciuta, selvaggia. Quando finalmente ritornò alla roccia sporgente s’inginocchiò di nuovo a bere, e poi si alzò, si avviò risolutamente verso il varco tra gli alti cespugli e il pino, si voltò indietro a guardare, una volta soltanto, e lasciò quel luogo.
Il sentiero era ripido, indistinto, difficile da seguire. I rami gli sferzavano il volto; doveva girare la testa, chiudere gli occhi. Arrivato in alto, sbagliò a svoltare, e attraversò un tratto di bosco che non aveva visto, una depressione piena d’erbacce, dove gli alberi esili crescevano a gruppi. Uscì al limitare dei campi, passando per una parte più profonda del fosso invaso di rifiuti e di steli morti, e si trovò di fronte al fulgore del sole a oriente, alle lance splendenti della luce del giorno. Si strofinò la fronte che bruciava un po’ per la puntura d’un ramo di rovo, e si frugò nella tasca per prendere l’orologio. Aveva ripreso a funzionare, e segnava le 6 e 8 minuti. Naturalmente era più tardi, perché non aveva funzionato per tutto il tempo che lui era rimasto in riva al ruscello; ma probabilmente sarebbe riuscito egualmente ad arrivare a casa prima delle otto. Si avviò, non al ritmo del jogging, perché non se la sentiva di sforzarsi e di ansimare, ma a un passo svelto e regolare. La sua mente era ancora nella quiete del luogo in riva al ruscello, svuotata dalle ansie e dalle spiegazioni. Soddisfatto e vigile, attraverso i campi abbandonati, salì il pendio, tra le fattorie malconce, sulla strada di ghiaia, oltre il vivaio, fino all’angolo di Chelsea Gardens Place e poi, di via in via, fino al 14067 1/2-C di Oak Valley Road. Entrò, e trovò sua madre avvolta nella vestaglia di chinz che lo fissò; si era appena alzata. L’orologio della cucina segnava le sette meno cinque. Il suo orologio segnava le sette meno quattro.
Hugh sedette a tavola, con una grossa ciotola di fiocchi di cereali e due nectarines, e mangiò, perché aveva fame; mentre percorreva gli ultimi venti isolati aveva pensato soprattutto alla colazione. Ma mentre mangiava, non pensava alla colazione. Come aveva potuto impiegare un’ora per raggiungere il ruscello, e poi un’ora là, e un’ora per ritornare, fra le cinque e le sette? Ed era…


La sua mente s’impuntò. Hugh aggobbì le spalle, abbassò la testa, sentì il petto contrarsi, ma si fece forza e affrontò quelle parole: Era sera, là, in riva al ruscello. Sera inoltrata, crepuscolo. Le stelle spuntavano. Era arrivato là alle sei del mattino, nel sole, e ne era uscito alle sei del mattino, nel sole, e durante la sua sosta là era stata sera inoltrata. La sera di quale giorno?
— Vuoi una tazza di caffè? — chiese sua madre. La voce strideva per il sonno, ma non era brusca.
— Sicuro — disse Hugh, continuando a riflettere.
Riempì ancora la ciotola di fiocchi di cereali, perché non voleva cucinare finché sua madre era lì, anzi non voleva affatto prendersi la briga di cucinare. Restò lì seduto, con il cucchiaio in mano, rimuginando.
Sua madre gli mise davanti una tazza di caffè, con un gesto un po’ caricato. — Ecco, vostra maestà!
— ’Azie — disse lui, nel linguaggio della colazione per «grazie», e continuò a mangiare, con gli occhi fissi e sgranati.
— Quando sei uscito? — Sua madre sedette dall’altra parte del tavolo di formica, con la sua tazza di caffè.
— Verso le cinque.
— E hai fatto il jogging per due ore?
— Non lo so. Mi sono fermato per sedermi un po’.
— Non devi esagerare, all’inizio. Comincia adagio, e poi aumenta la durata. Due ore, per cominciare, sono troppe. Potrebbe farti male al cuore. Come quando la gente spala la neve, d’inverno, alla prima nevicata, e ogni volta ne muoiono centinaia, sul vialetto. Devi cominciare con calma.
— Tutti sullo stesso vialetto? — mormorò Hugh, con l’aria di svegliarsi vagamente.
— E poi, dove sei andato a correre? Sempre in tondo? Dev’essere un po’ ridicolo.
— Oh, un po’ in giro. Ci sono tante strade deserte. — Hugh si alzò. — Vado a rifarmi il letto e a rimettere in ordine — disse. Sbadigliò spalancando la bocca. — Non sono abituato ad alzarmi così presto. — Guardò sua madre, dall’alto. Era così minuta ed esile, così tesa e nervosa, che lui avrebbe potuto batterle una mano sulla spalla o darle un bacio sui capelli, ma lei detestava essere toccata, e del resto lui sbagliava, qualunque cosa facesse.
— Non hai toccato il tuo caffè.
Hugh abbassò gli occhi sulla tazza piena; la vuotò, obbediente, in un paio di lunghe sorsate, e si avviò di soppiatto verso la sua stanza. — Ti auguro buona giornata — disse.

Non sarebbe ritornato, se non fosse stato per il sapore dell’acqua. Quella era l’acqua che doveva bere; nessun’altra placava la sua sete. Altrimenti, si diceva, sarebbe rimasto lontano, perché là succedeva qualcosa di pazzesco. Là il suo orologio non funzionava. O era ammattito lui, oppure stava succedendo qualcosa d’inspiegabile, una strana manomissione del tempo, il genere di cose che interessavano a sua madre e all’amica occultista, e che a lui non interessavano per nulla: non sapeva che farsene. Già le cose normali erano abbastanza strane senza bisogno che venissero pasticciate ancora di più, e la vita non aveva necessità di altre complicazioni. Ma la verità era che l’unico luogo dove la sua vita non sembrava complicata era il luogo in riva al ruscello, e lui doveva ritornare là per stare tranquillo e pensare e rimanere solo; per bere quell’acqua, per nuotare in quell’acqua.
Durante la terza visita, decise di tentare il guado. Si sfilò le scarpe. Il ruscello sembrava poco profondo. Hugh mise il piede in una fossa e si bagnò fino a metà coscia; tornò a riva fra gli spruzzi, si tolse i jeans, la camicia, le mutande, e tornò a immergersi, nudo, nell’acqua fredda e rumorosa. Nel punto più profondo non gli saliva oltre le costole, ma c’era un punto nel quale lui poteva nuotare per qualche bracciata. Andò sott’acqua, spinto dalle correnti forti, con i capelli che ondeggiavano sciolti nell’oscuro chiarore. Nuotò, si scalfì le ginocchia contro le pietre nascoste, posò le mani e i piedi su molli superfici invisibili, lottò con l’urlante acqua bianca fra i macigni, dove tumultuava la corrente. Uscì dall’acqua come un bisonte lanciato alla carica, scrollandosi e pestando i piedi per il freddo, con energia, e si asciugò con la camicia. Dopo quella volta, nuotò sempre, ogni volta che ritornò lì.
Poiché veniva al luogo del ruscello soltanto al mattino presto, continuava a pensare che non avrebbe potuto trascorrere lì la notte, come aveva immaginato di fare. E infatti, lì non poteva passare la notte, perché lì non era mai notte. Non era mai diverso. Non cambiava mai. Era sera inoltrata. Qualche volta gli sembrava che fosse un po’ più buio, oppure un po’ più chiaro della volta precedente; ma non ne era mai sicuro. Non aveva mai visto direttamente la stella sopra l’alto pino, ma era certo che ogni volta fosse lì, nello stesso punto. Ma lì il suo orologio non funzionava. Il tempo non si muoveva. Era come un’isola, e il tempo le scorreva intorno come l’acqua di un fiume, come le maree intorno a una pietra nella sabbia. Potevi andar lì, e restarci, e uscivi sempre nello stesso momento in cui eri entrato. O quasi. Quando Hugh aveva l’impressione di essere rimasto lì un’ora o più, il suo orologio sembrava indicare che erano trascorsi alcuni minuti, quando ritornava nella luce del sole. Forse non si fermava, forse lì funzionava molto lentamente, lì il tempo era diverso: entrando nella radura entravi in un tempo diverso, un tempo più lento. Era assurdo, non era neppure il caso di pensarci.
La quarta volta, o la quinta, Hugh restò molto a lungo nel luogo del ruscello, nuotò, accese un fuoco e vi rimase seduto accanto; di primo pomeriggio, mentre lavorava da Sam’s, si sentì stordito, semiaddormentato. Se si fosse fermato e se avesse dormito nel luogo del ruscello, non sarebbe stato costretto a star sveglio per venti ore consecutive. Avrebbe vissuto due vite. Anzi, avrebbe vissuto due vite nello spazio di una, il doppio nella stessa durata di tempo. Stava sistemando il sedano nel banco espositore quando ci pensò. Rise, e si accorse che gli tremavano le mani. Un cliente che stava esaminando le verdure, un vecchio ossuto, guardò cupamente i funghi a $ 2,24 e disse: — Quei pazzi che parlano di droghe psicologiche avrebbero bisogno di una lezione. — Hugh non capì se il vecchio parlava di lui o dei funghi o di qualche altra cosa.
Durante l’ora di pranzo andò al negozio d’articoli sportivi a prezzi scontati, nel centro commerciale dall’altra parte della superstrada. Spese quasi tutta la paga settimanale per un sacco a pelo, una scorta di viveri da campeggio, un robusto coltello a serramanico bilama, e un completo per cucina d’acciaio, irresistibilmente compatto. Mentre si avviava verso la cassa tornò indietro e aggiunse uno zaino d’occasione, un residuato militare. Mentre riponeva le confezioni dei viveri nello zaino si rese conto che non avrebbe potuto portarlo a casa. Quella sera, sua madre non sarebbe uscita. Sarebbe stata là, al suo arrivo. Cos’è tutta quella roba, Hugh, perché hai comprato uno zaino, un sacco a pelo, ma per comprarne uno che valga davvero qualcosa bisogna spendere un patrimonio, e quando credi che userai tutti questi oggetti costosi? Era stato uno sciocco a comprare tutto quanto. Cosa credeva di fare? Portò il materiale, nell’afa, a Sam’s Thrift-E-Mart, lo chiuse nel frigorifero del magazzino in fondo, e andò dal direttore, a chiedere il permesso di uscire un’ora prima.
— Perché? — chiese quello in tono acido, acquattato nell’ufficio pieno di scatoloni vuoti, odoroso di vecchio yogurt e di sigari.
— Mia madre sta male — disse Hugh.
Mentre pronunciava quelle parole impallidì, e il sudore cominciò a coprirgli il volto.
Il direttore lo guardò, forse impressionato, forse indifferente. Dopo averlo fissato a lungo in silenzio, disse: — Va bene — e gli voltò le spalle.
Hugh lasciò l’ufficio del direttore: sentiva il pavimento e le pareti sussultare e ondeggiare. Il mondo divenne bianco e piccolo come un albume d’uovo, come la sclerotica di un occhio. Hugh stava male. Sua madre stava male, sì, stava male, e aveva bisogno di aiuto.
E io l’aiuto. Mio Dio, cosa posso fare, ancora, più di quello che faccio? Non vado mai in nessun posto, non conosco nessuno, non frequento una scuola, lavoro vicino a casa, dove lei sa sempre dove sono, rientro a casa tutte le sere, passo con lei i weekend, faccio tutto quello che vuole… cosa posso fare, più di quel che faccio?
Quell’autocritica era ingiusta, e lo sapeva, e non importava che fosse giusta o ingiusta, era il giudizio, e lui non poteva sottrarvisi. Si sentiva le viscere sconvolte ed era ancora un po’ stordito. Continuò il suo lavoro, goffamente, commettendo continui errori stupidi alla cassa. Era venerdì, un pomeriggio pesante. Non riuscì a chiudere la sua cassa fino alle cinque e dieci, e ce la fece solo perché pregò Donna di sostituirlo. — Ti senti male, caro? — gli chiese lei, quando le passò la chiave del registratore. Lui non osò ripetere la menzogna perché non divorasse di nuovo la verità. — Non so — disse.
— Ma abbiti cura, Buck.
— Certo.
Si avviò verso il fondo del supermercato, impacciato, fra le corsie affollate. Tirò fuori il sacco a pelo e lo zaino dalla cella frigorifera e si avviò per la strada, verso est e non verso ovest, in direzione della fabbrica di vernici, dei campi abbandonati, della porta. Doveva andare là. Tutto sarebbe andato bene, quando fosse arrivato là. Era il suo posto. Là stava bene.
I campi erano caldi come fornaci. Fradicio di sudore e con la bocca arida come l’intonaco, Hugh si addentrò nei boschi, si lasciò indietro l’afa e la luce viva del giorno, via via che il sentiero scendeva e attraversava la soglia del crepuscolo. Depose il suo carico e, come sempre, andò diritto alla riva del ruscello, s’inginocchiò e bevve. Il suo respiro si spezzò in un «ah!» d’estasi dolorante, nel sentire il freddo dell’acqua, la pressione e la forza turbinosa della corrente, la superficie granulosa delle pietre sotto i suoi piedi, contro le palme delle mani. Scivolò nella lanca profonda, s’immerse, lasciò che l’acqua s’impadronisse di lui, e l’acqua era in lui e lui era nell’acqua, in un’unica gioia oscura. Tutto il resto era dimenticato.
Riaffiorò, accecato dai capelli, galleggiò per un poco sotto il cerchio del cielo senza colore e senza nuvole; e poi, alla fine, quando il freddo dell’acqua gli arrivò alle ossa, toccò il fondo e risalì sguazzando a riva. S’immergeva sempre in silenzio, con reverenza, e ne usciva rumorosamente, pieno di vita. Si massaggiò, infilò i jeans, e sedette accanto allo zaino, per aprirlo con molta solennità. Avrebbe preparato il campo; avrebbe cucinato la cena. Avrebbe disposto il suo letto lì, al riparo degli arbusti, fra l’erba alta, e si sarebbe sdraiato, per dormire accanto all’acqua corrente.
Si svegliò sotto gli alberi scuri, con la testa pervasa dall’odore della menta e dell’erba. Il vento lieve gli toccava il viso e i capelli come una mano scura e trasparente.
Fu uno strano, lento risveglio. Non aveva sognato, eppure sentiva che stava sognando. Era pieno di una fiducia totale, d’una sicurezza assoluta. S’era sdraiato e aveva dormito su quel terreno, e quindi gli apparteneva. Non gli sarebbe accaduto nulla di male. Quello era il suo paese.
Si alzò, si lavò al ruscello; s’inginocchiò sopra la pietra sporgente e guardò l’erba pallida della radura, dall’altra parte, le masse scure di arbusti e di fogliame, la limpidezza del cielo sopra gli alberi. Poi si alzò, e si avviò attraverso il ruscello, a piedi nudi, questa volta senza immergersi nell’acqua, ma passando di pietra in pietra fino a quando l’ultimo, lungo passo lo portò sulla sabbia dell’altra sponda. Anche da quella parte, sulla proda erbosa, cresceva la menta. Hugh ne prese una foglia, come se fosse un rito, e la masticò. La menta dell’altra riva aveva lo stesso sapore. Non c’erano confini. Era tutto territorio suo. Ma per questa volta s’era già spinto abbastanza lontano; non sarebbe andato oltre. In parte, il piacere di essere lì era motivato dal fatto che poteva ascoltare e obbedire a tutti gli impulsi e i comandi che venivano da dentro di lui, incontaminati dalle pressioni e dalle pulsioni esterne. In quell’obbedienza, per la prima volta dall’infanzia, sentiva l’euforia della libertà, la serenità del potere. Ora aveva deciso di non andare oltre. Quando avesse deciso di andare oltre l’avrebbe fatto. Masticando la foglia di menta, riattraversò il ruscello con lunghi passi regolari.
Si vestì, arrotolò con cura il sacco a pelo e lo nascose scrupolosamente nella cavità sotto un cespuglio, sistemò lo zaino con i viveri sulla biforcazione di un albero (aveva letto che bisognava far così, per proteggerlo da qualcosa… orsi, formiche, formichieri? comunque, sembrava meglio che lasciarlo abbandonato a terra) poi s’inginocchiò per bere di nuovo al ruscello e se ne andò.

Arrivò a Oak Valley Road alle sette della sera in cui aveva lasciato il lavoro alle cinque e un quarto. Sua madre non aveva preparato la cena; era troppo caldo per cucinare, gli disse; andarono a un ristorante per mangiare un hamburger, e poi al cinema.
Hugh credeva che sarebbe rimasto sveglio tutta la notte, perché aveva dormito nel luogo del ruscello, ma dormì profondamente nel suo letto; solo, si svegliò prima e più facilmente del solito, alle quattro e mezzo, prima del levar del sole, nell’altro crepuscolo, il primo, il crepuscolo del mattino. Quando raggiunse i boschi, il sole era sorto nel fulgido, immane splendore dell’estate. Hugh lo abbandonò, scendendo nella terra serotina, tranquillo e deciso, pronto ad attraversare l’acqua e ad esplorare, a imparare a conoscere quel regno che trascendeva la ragione e il dubbio, il suo luogo, il suo territorio. S’inginocchiò accanto all’acqua scura e limpida per bere. Alzò la testa per vedere dove sarebbe andato e vide di fronte a lui, al di là del movimento continuo, scintillante e sinuoso del ruscello, sull’altra riva, un cartello quadrato inchiodato a una tavola piantata per terra, nero su bianco: VIETATO L’ACCESSO.
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Forse adesso la porta era sempre chiusa, chiusa per sempre, scomparsa. Andare al bosco di Pincus, e al luogo dove doveva essere, e vedere la stupida luce del giorno, i macchioni polverosi, il fosso, e poi la recinzione di filo spinato attraverso il primo pendio della collina, senza il sentiero che scendeva, senza la porta… era inutile continuare a insistere. La prima volta che l’aveva trovata chiusa, due anni prima, lei s’era fermata lì, dove avrebbe dovuto essere, e le aveva ordinato di aprirsi, le aveva comandato di esistere. Ed era ritornata il giorno dopo e quello successivo, e s’era accovacciata e aveva pianto. Poi, dopo una settimana, era ritornata ancora, e la porta c’era, e lei era entrata, così, facilmente. Ma non poteva esserne sicura. Probabilmente non ci sarebbe stata. Non aveva neppure tentato, per mesi; era stupido continuare a tentare. La faceva sentire sciocca, come una bambina che giocasse a nascondino senza nessuno con cui giocare. Ma la porta c’era. Lei la varcò ed entrò nel crepuscolo.
Avanzò, socchiudendo gli occhi, insospettita, camminando come se temesse che il terreno le potesse venire strappato sotto i piedi come un tappeto. Poi si lasciò cadere carponi e baciò la terra, premendovi contro la guancia, come una lattante. — Così — sussurrò, — così. — Si alzò, e tese le braccia verso il cielo, poi andò in riva al ruscello, s’inginocchiò, si lavò rumorosamente la faccia e le mani e le braccia, bevve, rispose al canto sonoro e incessante dell’acqua: — Così ci sei, così ci sono, così. — Sedette a gambe incrociate sulla roccia sporgente, immobile, e chiuse gli occhi per contenere la sua gioia.
Era trascorso tanto tempo, ma nulla era cambiato; non cambiava mai nulla. Lì era il «sempre». Lei doveva fare quel che faceva sempre quand’era una ragazzina di tredici anni, quando aveva trovato per la prima volta il luogo dell’inizio, prima ancora di attraversare il fiume; poteva fare le cose che faceva allora, il culto del fuoco e la danza interminabile, la volta che aveva sepolto le quattro pietre sotto l’albero grigio, più a monte. Dovevano essere ancora là. Nulla le avrebbe spostate. Quattro pietre disposte in quadrato, una bianca, una grigiazzurra, una gialla, una bianca, e le ceneri delle sue offerte; e la statua lignea che lei aveva intagliato, al centro. Era stata una sciocchezza, un’idea da bambina. Anche le cose che la gente faceva in chiesa erano sciocche. C’erano ragioni per farle. Lei avrebbe danzato la danza interminabile, se ne avesse avuto voglia; avrebbe continuato a danzarla; aveva quella caratteristica, non finiva mai. Quello era il luogo dove lei faceva ciò che voleva. Era il luogo dove era se stessa. Era a casa, a casa… No, ma era sulla via di casa, finalmente; ora poteva andare, ora sarebbe andata, attraverso il triplice fiume e avanti, verso la montagna scura, a casa.
Si alzò sulla roccia sporgente, e con le braccia allargate, le mani incurvate come se reggessero sonagli o bacili di fiamma o d’acqua, danzò sulla pietra, in rapidi movimenti ondeggianti, danzò per la spiaggia, per il guado… e si arrestò.
In un cerchio di pietre, sulla sabbia, pochi metri più a valle rispetto al guado, c’erano le ceneri di un fuoco.
E accanto, utensili e pacchi, seminascosti sotto i rami chini di un ontano. Plastica, acciaio, carta.
Senza far rumore, lei avanzò d’un passo. Le ceneri erano ancora calde, e si sentiva l’odore acre del legno bruciato.
Nessuno veniva lì. Nessuno, mai. Quel luogo era soltanto suo. La porta era per lei, il sentiero era per lei sola. Chi, standosene nascosto, aveva assistito alla sua danza, e aveva riso? Si voltò per cercare, rigida, per sfidare il nemico, «Vieni avanti, vieni fuori!», quando, con una scossa di paura assoluta che le tolse completamente il fiato, vide l’enorme braccio pallido tendersi brancolando verso di lei, sull’erba…
…e mentre vedeva la cosa mostruosa, comprese che cos’era, e scorse un sacco a pelo marrone, qualcuno in un sacco a pelo sull’erba, accanto ai cespugli. Ma la scossa era stata così violenta che lei si lasciò cadere accosciata, dondolandosi leggermente, fino a quando riprese il fiato e il biancore abbandonò i limiti della sua visuale. Poi, cautamente, si alzò di nuovo e scrutò attraverso l’orlo erboso del greto. Poteva dire soltanto che il sacco a pelo era immobile. Se avesse mosso un altro passo, in quel punto, avrebbe calpestato la sabbia soffice e vi avrebbe lasciato un’orma. Si ritrasse sulla pietra sporgente, poi passò sull’erba, e girò dietro gli arbusti di sambuco fino a quando poté vedere chiaramente l’intruso. Una bianca faccia pesante, resa inespressiva dal sonno, la bocca semiaperta, i capelli chiari in disordine, il lungo rilievo del sacco a pelo che sembrava un sacco di rifiuti, come sterco di cane sul suolo del suo luogo amatissimo, il terreno che lei aveva baciato, il suo paese.
Rimase immobile come il dormiente. Poi, all’improvviso, si voltò e a passi rapidi e leggeri, silenziosi nelle scarpe da tennis, raggiunse il guado, attraversò, passando di pietra in pietra, sopra le acque gaie, salì sull’altra sponda e si avviò sulla strada del sud, procedendo all’andatura dei viandanti, non una corsa o un trotto, ma un passo svelto, regolare, leggero che aumentava rapidamente le distanze. Mentre camminava guardava diritto davanti a sé, e per un lungo tratto, per molto tempo, non vi furono pensieri nitidi nella sua mente, solo il contraccolpo del terrore e della collera e, quando questo scomparve, il vuoto arido che conosceva troppo bene, comunque lo si chiamasse, e che forse era angoscia.
Non c’era nessun luogo dove andare, nessun luogo dove stare. Persino lì non c’era pace, non c’era posto.
Ma la direzione che percorreva le diceva stai andando a casa. La sua pelle toccava l’aria del suo paese, i suoi occhi guardavano le foreste del crepuscolo. Il ritmo del passo, dei pendii in salita, dei pendii in discesa, i fiumi, i lunghi ritmi della terra acquietavano l’angoscia, colmavano finalmente il vuoto. Più si addentrava nel crepuscolo e più apparteneva ad esso, interamente, fino a quando ogni pensiero dell’intruso nel luogo dell’inizio si smorzò, e la sua mente si sintonizzò su ciò che le stava intorno, mentre proseguiva verso la meta. Le foreste s’incupirono, il percorso divenne più scosceso. Era trascorso molto tempo dall’ultima volta che era venuta alla Città della Montagna.
E la via era lunga. Lei dimenticava sempre quanto fosse lunga e faticosa. Quando aveva trovato la via per la prima volta, usava interrompere il viaggio con una dormita al Terzo Fiume, ai piedi della montagna. Fin da quando aveva compiuto i sedici anni, era sempre riuscita a raggiungere Tembreabrezi in un’unica tappa; ma era dura, su per i ripidi pendii scuri, su, su, avanti, sempre più lontano di quanto lei ricordasse. Aveva i piedi doloranti, le gambe stanche e una gran fame, quando finalmente arrivò alla strada sgombra e alla lunga curva. Ma quella era la vera gioia, giungere lì esausta, bramosa di cibo e di calore e di riposo, lieta in cuor suo di vedere le finestre illuminate sul fianco freddo della montagna e contro il cielo, e di sentire l’odor di fumo dei fuochi, l’odore che fin dall’inizio del tempo sussurra, Hai lasciato i luoghi desolati, stai tornando a casa. E udire le voci che pronunciavano il suo nome.
— Irena! — gridò la piccola Aduvan, sulla via davanti al cortile della locanda, dapprima sbalordita e poi prorompendo in un sorriso e in un grido rivolto alle sue compagne di gioco: — Irena tialohadji! — Irena è ritornata!
Irene abbracciò la bambina e la fece roteare nell’aria fino a quando strillò, e le quattro piccole gridarono tutte, con le loro voci dolci ed esili, per farsi abbracciare e sollevare saltellando intorno a lei finché Palizot si affacciò dal cortile per vedere qual era la causa del chiasso, e si fece avanti asciugandosi le mani sul grembiule, calma, dicendo: — Entra, entra, Irena. Vieni da così lontano, sarai stanca. — Così aveva accolto Irene la prima volta che era giunta alla Città della Montagna, a quattordici anni, affamata, sporca, stanca, impaurita. Allora lei non conosceva la lingua, ma aveva compreso ciò che le diceva Palizot: Entra, piccola, vieni a casa.
Il fuoco ardeva nel grande camino della locanda. Un profumo appetitoso di cipolle, cavoli e spezie pervadeva le stanze. Tutto era com’era stato, come doveva essere, con un paio di migliorie da ammirare: i pavimenti erano coperti da stuoie di paglia rossiccia, anziché da sabbia sparsa sul legno nudo. — È molto bello, è più caldo — disse Irene, e Palizot, compiaciuta ma critica: — Non so ancora quanto dureranno. Ci vuole un po’ di luce qua dentro, oltre al fuoco. Sofir! È arrivata Irena! Resterai un po’ con noi, levadja?
Bambina, significava quella parola, cara bambina; lì aggiungevano «adja» anche ai nomi, trasformandoli in vezzeggiativi. A Irene faceva piacere, quando Palizot la chiamava così. Annuì, poiché aveva già deciso di trascorrere lì dodici giorni, una notte soltanto dall’altra parte della soglia. Stava cercando di scegliere le parole per una domanda, e non le trovò subito, perché erano trascorsi mesi dall’ultima volta che aveva parlato quella lingua. — Palizot. Dimmi. Da quando sono stata qui… è venuto qualcuno dalla strada del sud?
— Non è venuto nessuno, da nessuna strada — disse Palizot, una strana risposta, in tono calmo e grave. Poi Sofir salì dalle cantine, con le ragnatele sui folti capelli neri, un uomo dalla voce di baritono, modellato con le stesse dimensioni dal petto al fianco, così che sarebbe stato possibile dividerlo in sezioni rotonde, come un tronco d’albero; abbracciò Irene, le strinse le mani, tuonando gioiosamente: — È passato tanto tempo, Irenadja, tanto tempo, ma sei tornata!
Le assegnarono la sua stanza preferita, e Irene aiutò Sofir a portar su la legna per il camino. Sofir preparò e accese subito il fuoco per riscaldare e arieggiare la stanza; sembrava che non fosse stata usata per diverso tempo. Non c’erano altri ospiti alla locanda. In sé, la cosa non era insolita, ma Irene cominciò a notare altri indizi che pochi viaggiatori e poco traffico venivano alla locanda. I grossi boccali di peltro per la birra, appesi in fila lungo la parete, non erano stati usati di recente, a giudicare dall’aspetto, per una chiassosa serata tra mercanti o per il benvenuto a un gruppo di compratori di stoffe arrivati dalle pianure. Irene andò a vedere quante bestie c’erano nella stalla; ma non ce n’era nessuna, e le mangiatoie erano vuote. Sebbene Sofir fosse un ottimo cuoco, a cena le vivande erano grossolane, e non erano accompagnate dal suo squisito pane di grano, ma solo dalla polenta scura ricavata dai cereali che crescevano lì sulla montagna. Intorno a Sofir e Palizot c’era un’atmosfera di difficoltà o di costrizione; ma non dicevano nulla, direttamente, dei loro magri affari, e Irene si sentì incapace di chieder loro qualcosa. Per loro era ancora «la bambina», gradita e circondata di premure perché non era responsabile delle loro avversità e delle loro preoccupazioni. Perciò, per lei, il soggiorno presso quei due era sempre stato una festa del cuore; e non sapeva come cambiare, anche se avesse voluto. E come sempre, loro parlavano solo di cose senza importanza; l’importante era il loro affetto.
Dopocena, alcuni abitanti della piccola città vennero lì per passare la serata. Sofir si mise al banco del grande stanzone d’ingresso, per servire gli uomini. Le donne raggiunsero Palizot accanto al fuoco, nella comoda stanza accanto alla cucina. Bevevano la birra di produzione locale e chiaccheravano; la vecchia Kadit trangugiò un quarto di pinta d’acquavite di mele. Irene aveva preso un boccale molto piccolo di birra, che era fortissima, e aiutava Palizot a cucire una coperta a mosaico di stoffe. Detestava il cucito; ma quel lavoro insieme a Palizot era un vecchio piacere, una delle cose cui pensava con nostalgia, dall’altra parte della soglia: i pezzetti di lana dai colori delicati, la luce del fuoco e la luce della lampada, il viso lungo, serio e mite di Palizot, le voci sommesse delle donne e la risata sbuffante di Kadit, il brusio e il borbottio degli uomini che parlavano nell’altra stanza, la sonnolenza, il silenzio della grande, vecchia casa e il silenzio delle vie della città, e delle foreste, al di là delle vie.
Quando le lampade venivano accese, e le tende e le imposte chiuse, sembrava sempre che fuori fosse notte. Irene non aprì gli scuretti della finestra della sua camera fino a quando si alzò, dopo aver dormito tutta la notte; e il crepuscolo immutabile sembrava la semioscurità di un mattino d’inverno. Era così che ne parlavano gli abitanti della città: dicevano mattino, mezzogiorno, notte. Imparando la loro lingua, Irene aveva appreso quelle parole, ma non sempre le giungevano indiscusse sulle labbra. Che significato potevano avere, lì? Ma non poteva chiederlo a Palizot o a Sofir, o a Trijiat, la madre di Aduvan, o alle altre donne cui era affezionata; le sue domande non suonavano chiare; tutti ridevano e dicevano: — Il mattino viene prima di mezzogiorno, e la sera viene dopo, bambina! — Erano sempre divertiti dalle sue difficoltà linguistiche, e pronti ad aiutarla, ma non a porre in dubbio le loro certezze. Non c’era nessuno, nella Città della Montagna, che fosse in grado di parlare di quelle cose, tranne il Padrone. Perciò lei aveva deciso di chiedergli perché lì non c’erano né il giorno né la notte, perché il sole non sorgeva mai eppure non si vedevano mai le stelle: com’era possibile? Ma non glielo aveva mai chiesto. Quali erano le parole che significavano sole e stella, nella sua lingua? E se lei avesse detto — Perché qui non è mai notte o giorno? — avrebbe fatto la figura della stupida, perché giorno significava la veglia e notte significava il sonno, e lì si svegliavano e lavoravano e dormivano come tutti quelli dall’altra parte. Irene avrebbe potuto cominciare a spiegare: — Nel posto da dove sono venuta c’è un fuoco rotondo nel cielo. — Ma innanzi tutto, sarebbe stato come il linguaggio di un cavernicolo d’un film, e in secondo luogo (e questa era la cosa più importante) lei non parlava mai del posto da cui veniva. Fin dall’inizio, dalla prima volta che aveva varcato la soglia, la prima volta che aveva attraversato il Primo Fiume, la prima volta che era giunta alla Città della Montagna, aveva compreso che in un luogo non si parlava mai dell’altro. Non dicevi mai da dove venivi, a meno che te lo chiedessero. E nessuno lo chiedeva mai, nell’uno o nell’altro territorio.
Irene era convinta che il Padrone sapesse qualcosa dell’esistenza della porta. Forse sapeva anche molto di più: e sebbene lei non lo ammettesse chiaramente di fronte a se stessa, credeva che in effetti il Padrone sapesse molto più di lei, e che le avrebbe spiegato tutto, se glielo avesse chiesto. Ma non osava chiederglielo. Non era ancora il momento. Sapeva ancora così poco, del suo paese, conosceva solo la strada del sud, e la piccola città, gli abitanti della città e i loro commerci e i dissidi e gli scherzi e le arti e i pettegolezzi e le usanze, che non si stancava mai d’imparare, e la loro lingua, che parlava correntemente e che tuttavia talvolta non comprendeva affatto. Sempre, fuori dal centro benigno del focolare, si stendevano il crepuscolo e il silenzio, l’inspiegato, l’inesplorato. Lei era sempre stata contenta che fosse così. S’era augurata che lì non fosse cambiato nulla. Ma questa volta, fin dalla prima sera, al primo focolare, aveva sentito che il cerchio s’era spezzato. Non era più sicuro. Per quanto lei lo desiderasse, per quanto lo desiderassero gli altri, lei non era più una bambina.
Dopo colazione andò a far visita a Trijiat, e poi accompagnò Aduvan e il fratellino dal calzolaio, dall’altra parte della città, per lasciare da risuolare le scarpe più belle della loro madre. La bambina chiaccherò per tutta la strada, e il piccino trillava come un grillo. Avevano la testa piena di una storia di fantasmi o qualcosa del genere che qualcuno gli aveva raccontato, e continuavano a chiedere a Irene se non aveva avuto paura, quando era salita su per la montagna. Virti corse avanti, si nascose dietro un portico, balzò fuori verso di lei, lanciando suoni terrificanti come un grillo isterico, e lei lanciò doverose grida di sgomento e di orrore. — Devi cadere! — disse Virti, ma Irene rifiutò di cadere. Dopo aver sbrigato la commissione, lasciò i bambini dalla loro nonna, e lasciò la strada principale della cittadina, dirigendosi verso la più ripida delle vie selciate che salivano il fianco della collina; era così erta che a volte si spezzava in gradini, come una persona prorompe in risatine o singhiozzi, e poi riprendeva l’ascesa fino a un’altra crisi convulsa di scalini. In alto c’era il muro del giardino del maniero, e la porta ad arco spiccava bellissima contro il cielo limpido. Svoltando a destra prima di raggiungere la porta, Irene si soffermò un momento, e alzò lo sguardo verso la casa del Padrone.
Una dozzina di abbaini e di tetti spioventi tagliavano netti angoli scuri nel cielo; le finestre e i bovindi a molti vetri non erano mai allo stesso livello, ed era impossibile contare i piani della casa, se non per la presenza di tre grandi travi attraverso la facciata. La porta era massiccia, suddivisa in dodici pannelli. Mentre alzava il picchiotto d’ottone per batterlo sul disco lucido, Irene ricordò che aveva sognato molte volte quella porta, dall’altra parte.
Fimol, la governante, eretta e imperturbabile nella veste grigia dal collo alto, le maniche lunghe e la lunga gonna, aprì la porta pesante e fece entrare la visitatrice nella casa del Padrone. Fimol non sorrideva mai, e Irene aveva sempre soggezione di lei. Notò, quasi con un senso di slealtà, mentre la seguiva, che i capelli di Fimol erano imbiancati, che la figura impettita era esile, la figura di una donna fragile e anziana. Entrarono nella grande sala.
Era il centro della casa, quella stanza dall’alto soffitto. Di fronte alla lunga parete rivestita da pannelli di quercia c’erano dodici grandi finestre dai vetri al piombo affacciati sul giardino a gradinate. I pochi mobili erano di quercia scolpita, i tappeti erano di produzione locale, cremisi, arancione e marrone, e riscaldavano la stanza anche quando le candele non erano accese e c’era solo il limpido, costante crepuscolo che entrava dalle finestre. A ognuna delle due estremità della sala c’era un enorme camino di pietra; e sopra ognuno di essi, sopra l’ampio focolare e la mensola, era appeso un ritratto: una dama rigida e malinconica fissava attraverso la sala, con i tondi occhi neri, il suo signore, che nascondeva la mano destra storpiata all’interno della giacca e le rivolgeva una smorfia cupa.
Alla destra del camino più lontano, presso la porta che dava nei suoi uffici, il Padrone stava conversando con il tagliapietre, Gahiar. Quando vide Irene entrare insieme alla governante, la fissò con quella cupa smorfia ancestrale; poi la sua espressione cambiò; si staccò da Gahiar e attraversò la lunga sala, tendendo le mani. — Irena! Sei arrivata! — Era l’accoglienza che lei aveva immaginato spesso, nelle sue fantasticherie; ma non se l’era aspettata, e non si era mai chiesta cosa sarebbe venuto dopo.
Il Padrone, o sindaco, di Tembreabrezi era un uomo scarno e olivastro con il naso aquilino e gli occhi scuri. Portava calzoni neri di stoffa tessuta in casa, un po’ stinti sul tono ruggine e accuratamente rammendati, e il panciotto e la giacca della stessa stoffa. Era un uomo aspro, un uomo cupo. Lei lo aveva amato dalla prima volta che l’aveva visto. Il Padrone la condusse nel suo ufficio, dove c’era il fuoco acceso, e le tende erano chiuse, come per scacciare il grigiore d’una giornata invernale. Le offrì una sedia; e aiutata dalla dignità dei propri abiti, una gonna rossoscura e una camicetta tessuta in casa che Palizot teneva sempre in serbo per lei, Irene sedette senza goffaggine. Il Padrone restò accanto all’alto scrittoio dove lavorava in piedi (era un uomo che raramente si faceva vedere seduto) e volse su di lei lo sguardo intenso. Irene trasse un profondo respiro e tacque, con le mani in grembo.
— È passato molto tempo, Irena.
— Non potevo venire.
— La strada…?
— Non riuscivo a trovare… — E non riusciva neppure a trovare le parole necessarie. — Il posto — disse, e poi, ricordando che chiamavano così l’arco di pietra all’ingresso del maniero, soggiunse: — La porta. Era chiusa.
— Non potevi camminare sulla strada? — disse lui; non era spazientito dall’impaccio di lei, ma attento, in modo quasi ossessivo.
— Quando ho… quando ho potuto raggiungere la strada, sono riuscita a percorrerla. Ma all’inizio… — Irene s’impappinò di nuovo.
— Avevi paura.
La voce del Padrone era gentile; lei non l’aveva mai sentito parlare così gentilmente.
— Quando ho varcato la porta. Era trascorso tanto tempo. E là, nel luogo dell’inizio, accanto al fiume, c’era…
Il Padrone disse una parola, quasi in un sussurro. Era la parola che il piccolo Virti aveva gridato, quando giocava a fare il mostro e lei non aveva voluto cadere, e Aduvan l’aveva rimproverato. Stai zitto, non dirlo, e i due bambini erano apparsi sovreccitati, sul punto di piangere. Un enorme, pallido braccio deforme proteso sull’erba…
— Un uomo — disse Irene. — Uno straniero.
Il Padrone ascoltava, intento, vigile.
— Uno straniero, come me. Non come me, ma… — Lei non conosceva altro modo per dirlo. Il Padrone, che evidentemente aveva compreso, annuì.
— Hai parlato con lui?
— No. Dormiva. Sono passata oltre. Non volevo… Avevo paura… — S’impappinò di nuovo. Non poteva spiegare il suo primo istante di panico. Sicuramente, lui avrebbe compreso perché una donna sola poteva aver ragione d’aver paura d’uno sconosciuto. Ma non seppe esprimere la rabbia che provava ora, rievocando la sua paura, e ricordando lo sconosciuto, il grosso dormiente, la lettiera di rifiuti di plastica, il senso di profanazione e di pericolo. Strinse le mani in grembo, con forza, e lottò con le parole che cercava, imponendosi di parlare. — Se lui ha trovato la porta, forse altri la troveranno. C’è… c’è tanta, tanta gente, là…
Se anche il Padrone comprendeva cosa intendesse lei con «là», la sua unica reazione fu un cupo cipiglio.
— Devi difendere le tue mura, Padrone! — disse Irene, disperatamente. Avrebbe voluto dire «frontiera» ma non conosceva quella parola, nella lingua di lui, né altre parole che significassero «confine» o «recinzione», eccettuata quella che indicava un muro di legno o di pietra.
Lui annuì. Ma disse: — Non ci sono muri, Irena. E ora, per noi, non vi sono più strade.
Il tono della voce la fece ammutolire. Il Padrone si volse verso lo scrittoio e dopo qualche istante continuò, con la stessa quiete forzata: — Non possiamo percorrere le strade. Sono chiuse. Tu sai che alcune ci sono chiuse da lungo tempo. La strada del sud, la tua strada… sai che non la usiamo. — Irene non l’aveva saputo, e lo fissò senza comprendere. — Ma avevamo i pascoli estivi e il Gradino Alto, e tutte le strade orientali, e quella del nord. Ora non li abbiamo più. Nessuno viene da Tre Fontane, o dai villaggi ai piedi delle colline. Neppure un mercante. Non viene nulla dalle pianure. Non giungono notizie dalla Città del Re. Per qualche tempo abbiamo potuto andare verso ovest, su per la montagna, lungo i sentieri, ma ora non più. Tutte le porte di Tembreabrezi sono sbarrate.
Non c’erano porte da sbarrare. Soltanto la via che conduceva alla strada del sud e alla strada del nord, e i sentieri che salivano e scendevano la montagna, a est e a ovest, tutti aperti, senza porte e senza barriere.
— È il Re a dire che non potete usare le strade? — chiese Irene, in preda alla frustrazione, incapace di comprendere; e poi si allarmò dell’avventatezza con cui aveva interrogato il Padrone. Imparare la lingua di lui, dopotutto, non era stato come imparare lo spagnolo alle medie superiori, la casa la casa, el rey il re… La parola rediai, che lei interpretava come «re», non significava necessariamente re, o ciò che lei intendeva per «re»; non aveva modo di sapere cosa volesse dire, se non sentendola usare, e non veniva usata spesso, tranne quando parlavano della Città del Re. Forse erano stati quell’anno di spagnolo e la sillaba iniziale, «re», a indurla a concludere che la parola avesse quel significato. Non poteva essere sicura. Temeva di aver detto qualcosa di stupido, di sacrilego. Il viso scuro del Padrone era rivolto dall’altra parte, e Irene vide che teneva le mani contratte sullo scrittoio.
Forse lui non aveva neppure udito la domanda. — Questo straniero — disse, voltandosi ma senza guardarla, con voce molto bassa, ma aspra. Esitò a sua volta.
— Potrebbe essere stato… un errore… ha sbagliato strada… — Un vagabondo, avrebbe voluto dire Irene, un intruso che si è accampato lì per passare la notte, senza notare nulla di speciale in quel luogo, e forse non ha attraversato nessuna soglia, e il giorno dopo se ne andrà, probabilmente chiederà un passaggio per andare in città, e forse se ne è già andato, questo non è il suo posto. Avrebbe voluto dire tutto ciò, anche se non poteva. Ormai era sicura che era vero. Era la verità che lei voleva e che, lo capiva benissimo, anche il Padrone voleva, perché la comprendeva e considerava la possibilità con sollievo evidente. Forse non era convinto, ma lei gli aveva dato una speranza di cui aveva bisogno. Il Padrone la guardò, finalmente, e sorrise. Il suo sorriso era raro, molto breve, e dolce. — Non osavo sperare che tu tornassi, Irena — disse sottovoce. Se lei avesse parlato, avrebbe potuto dire soltanto: — Ti ho sempre amato. — Ma non poteva, e non era necessario. Lui conosceva il proprio potere. Era il Padrone.
— Rimarrai con noi? — le chiese.
Intendeva dire per sempre? Il tono era controllato; Irene non era sicura.
— Più a lungo che potrò. Ma dovrò tornare indietro.
Lui annuì.
— E poi, quando tenterò di venire di nuovo qui, se la porta sarà di nuovo chiusa…
— Per te si aprirà, credo.
Gli occhi del Padrone erano strani, bui come caverne: qualunque cosa dicesse, quell’espressione introversa non cambiava.
— Ma perché…
— Perché? Quando conosci la risposta, la domanda non esiste, quando non c’è risposta, non c’è mai stata una domanda. — Sembrava un proverbio, e la voce di lui era secca e un po’ beffarda; era così che le aveva sempre parlato, e il ritorno a quel tono la confortò.
— Quella è la tua strada — disse il Padrone.
Si girò di nuovo verso lo scrittoio e soggiunse, quasi con indifferenza: — La strada del sud e quella del nord.
— Potrei andare a nord? Se c’è qualcosa che non va… Potrei andare a cercare aiuto… portare un messaggio…?
— Non so — disse lui, lanciandole una breve occhiata; ma c’era un balenio di lode o di trionfo sul suo viso; e quella luce restò con lei, dopo che il Padrone, secondo le tranquille usanze della sua casa, l’ebbe condotta a salutare sua madre e a conversare con lei, e dopo che se ne fu andata a trascorrere con Trijiat il resto della giornata. Per la prima volta, pensò Irene, voleva qualcosa da lei. C’era qualcosa che poteva dargli, se avesse scoperto che cos’era. Si era avvicinata molto, quando aveva parlato di andare a nord. Lui aveva subito cambiato argomento, ma non prima che lei avesse scorto quel guizzo di gioia o di lode.
Se almeno avesse potuto comprenderlo meglio! Doveva prendere sul serio ciò che diceva semi-beffardamente a proposito delle domande e delle risposte: Lui, e lei, e tutti quanti, lì, erano soggetti alle leggi del luogo, leggi assolute come la legge di gravità, altrettanto difficili da eludere, altrettanto difficili da spiegare. Le aveva detto, se pure Irene aveva ben compreso, che nessuno degli abitanti poteva lasciare la città: una legge o un potere lo impediva. Ma era possibile che lei, dato che poteva venire a Tembreabrezi, fosse anche in grado di lasciarla. O forse aveva inteso dire che, poiché proveniva dall’esterno di quella terra, era esente dalle sue leggi e non era tenuta a obbedire? Era questo che aveva inteso? Ma lei gli avrebbe obbedito. Lui era la sua legge. Se av.esse potuto accontentarlo; se avesse scoperto ciò che voleva! Se lui avesse chiesto, in modo che lei potesse dare…
Quello fu il suo soggiorno più lungo nella Città della Montagna. Un tempo, le sue visite erano frequenti ma brevi; adesso che poteva trascorrere una settimana o due (una notte o un weekend, oltre la porta), se voleva, la porta era quasi sempre chiusa. Aveva sempre desiderato di trovarla aperta, di varcarla. Adesso era lì, insediata alla locanda, e come sempre lavorava con Sofir e Palizot, faceva visita ai suoi amici e giocava con i loro bambini. Tutti, come sempre, la facevano accomodare a tavola se stavano mangiando, la facevano lavorare con loro, se stavano lavorando, la facevano sentire subito a casa sua. Era stata la cosa più bella, un tempo, ed era ancora una gioia. Ma non le bastava più. Adesso le sembrava che vi fosse un elemento di falsità, di finzione. La pace che sentiva lì, l’impressione di essere a casa sua, era autentica per loro, ma non per lei. Lei veniva e poi se ne andava di nuovo, e non faceva veramente parte della loro vita. Non avevano bisogno che li aiutasse a lavorare. Non avevano bisogno di lei.
A meno che, come aveva indicato il Padrone (ma l’aveva fatto davvero?) lei potesse aiutarli, non venendo lì, non restando lì, ma andando oltre.
Nessuno, tranne il Padrone, aveva ancora detto che qualcosa non andava; perciò, in un primo momento, Irene non vi fece gran caso. Poi, quando notò che in effetti nessuno veniva in città e nessuno la lasciava, che portavano le greggi solo ai pascoli più vicini, che scarseggiavano il sale e la farina di frumento, che quando Trijiat perse il suo ago da cucito rimase sconvolta e lo cercò per giorni… quando notò questo e quello, comprese che quanto aveva detto il Padrone era vero: tutte le strade erano chiuse. Ma perché? Da chi, da che cosa? Un paio di volte cercò di parlarne, con Trijiat, con Sofir; e quelli evitarono di rispondere, Sofir con una risata priva di significato, Trijiat con tanta paura che Irene comprese che non avrebbe più potuto affrontare l’argomento. Era un tabù, o un timore così profondo che non potevano parlarne. Non parlavano d’altro che delle attività della giornata, e fingevano che non vi fosse nulla di strano. E quella era la falsità che percepiva, il disagio. Avevano bisogno di aiuto, ma non volevano ammetterlo.
Come sarebbe stato il viaggio oltre Tembreabrezi, verso nord, giù alle pianure?
Un paio di anni prima, durante una lunga domenica dall’altra parte, Irene era andata con Sofir e il vecchio Homim, il mercante, e i suoi uomini e un convoglio di minuscoli asinelli carichi di stoffe, prima a un villaggio a nord, a un giorno di cammino oltre il dosso della montagna, e poi fino a una piccola città chiamata Tre Fontane, ai piedi delle colline a nord-est; erano rimasti là due giorni per commerciare, e poi erano ritornati, sei giorni di viaggio in tutto. Irene ricordava dove la strada per Tre Fontane svoltava verso est, e la strada del nord proseguiva diritta, verso un passo buio. Quanto erano più in basso le pianure, rispetto a quel punto? E quanto era lontana, attraverso le pianure, la Città di cui parlavano? Irene non ne aveva idea: molti giorni di cammino, senza dubbio, ma lei avrebbe potuto portare con sé i viveri, e sicuramente ci sarebbero stati villaggi e cittadine lungo la via, e quindi avrebbe potuto attraversare le lunghe pianure crepuscolari e giungere alla Città e chiedere aiuto per Tembreabrezi. Se quelli avrebbero mandato gli aiuti. O forse anche a lei era proibito percorrere le strade? Ma non avevano il diritto di proibirglielo. Se il Padrone le avesse chiesto di andare, sarebbe andata.
Lui non la mandò a chiamare. Irene divenne impaziente e irrequieta. Non capiva i suoi amici, che continuavano a lavorare e non parlavano mai di quel che non andava, come malati di cancro che dicessero «Sto benissimo, sto benissimo,» come sua madre che diceva sempre «Tutto va per il meglio»; non voleva pensare a questo, lì, e si risentiva d’essere costretta a pensarci. Perché non ne parlavano? Perché non facevano qualcosa? Che stavano aspettando?
Finalmente, il Padrone la convocò per un raduno in casa sua. Era già stata invitata altre volte a quei raduni. Le transazioni d’affari venivano trattate soprattutto nella sala grande della locanda, ma le decisioni che riguardavano qualcosa di più del commercio venivano prese durante lunghe, pensose conversazioni nella sala dai due camini. Venivano uomini e donne; e non sempre, ma spesso, il Signore del Maniero, e i visitatori di altre città più ricchi e raffinati. La madre del Padrone, Dremornet, con i capelli bianchi e gli occhi scuri, sedeva maestosamente in una poltrona di velluto sotto il ritratto dell’antenato dal braccio deforme. Se gli ospiti non erano numerosi, si radunavano intorno a lei, lasciando libero l’altro camino per le conversazioni private; quando c’era molta gente, si formavano due gruppi, uno ad ogni estremità della sala. Quella sera, una cerchia tranquilla di donne e di giovani s’era raccolta intorno alla poltrona di velluto, mentre tre o quattro uomini anziani pontificavano con il Padrone davanti all’altro camino. Naturalmente, quella sera non c’erano forestieri, eccettuata Irene. Lei restò con il gruppo intorno alla madre del Padrone fino a quando lui si avvicinò, rivolgendo a entrambe un’occhiata che era un segnale. Era arrivato il Nobile Horn.
Dremornet raccolse la gonna e si alzò per ricevere il visitatore con una riverenza, poi le altre donne s’inchinarono. Il Nobile Horn era un uomo magro, grigio e impettito. Fece un breve inchino rigido. Neppure lo spettacolo di quella vecchia dama minuta e solenne che eseguiva una solenne riverenza spianò le rughe fredde del suo viso. La figlia, un passo dietro di lui, bionda e vestita di sete pallide, s’inchinò e sorrise pallidamente, poi passò oltre. La loro funzione, pensò Irene, era fare e ricevere inchini; erano figure rappresentative, titoli vuoti. Il padrone della città era quello che veniva chiamato Padrone, Dou Sark. Ma lì erano tipi all’antica, e seguivano le vecchie usanze, e quindi ritenevano necessario anche avere un nobile signore.
Il Padrone l’aveva guardata di nuovo, mentre passava, e ben presto lei lo seguì. Davanti al secondo camino gli abitanti della città, che avevano continuato a gracidare come ranocchi in uno stagno, adesso attendevano con aria solenne. Il Nobile Horn ascoltava senza espressione e in apparenza anche senza interesse qualcosa che gli stava dicendo il Padrone. La figlia s’era seduta, scegliendo tipicamente l’unico seggio scomodo della sala, un mobile rigido ed esile ricoperto di broccato sbiadito. Stava seduta eretta e immobile. Fra la sua insipidità di pastello e l’opaca freddezza di Horn, il viso del Padrone era scuro e luminoso come le braci del focolare.
— Il Padrone mi ha detto — fece il Nobile Horn rivolgendosi a Irene, e fece una pausa, guardandola come se la vedesse da molto lontano, da una torre lontana molte miglia e con le finestre offuscate che gli rendevano più difficile la visuale… — Sark mi ha detto che hai incontrato un altro viandante, sulla strada del sud.
— Ho visto un uomo. Non ho parlato con lui.
— Perché? — chiese il Nobile Horn, e fece una nuova pausa, mentre metteva insieme le sue parole lente e fredde. — Perché non hai parlato con lui?
— Dormiva. Era… non era di qui… — Irene sentiva l’impulso bruciante e convulso di parlare; si afferrò alla prima parola che le venne in mente. — Era un ladro.
Un’altra lunga pausa, quasi insostenibile. Gli occhi grigi del Nobile Horn, che le ricordavano finestre di torri, non la guardavano più; ma lui parlò di nuovo. — Questo come lo sai?
— Era… tutto. Il suo aspetto, la sua aria — disse Irene, e nell’udire il brusco tono difensivo della propria voce, si sentì pervadere dalla stessa subitanea rabbia vendicativa che aveva provato nel vedere l’intruso e che provava di nuovo ogni volta che pensava a lui. Che diritto aveva d’interrogarla, quel vecchio? La nobiltà e la signoria, al diavolo… erano solo parole diverse per esprimere la prepotenza.
— Dunque tu credi che l’uomo non sia… — Un lungo silenzio, come se Horn avesse esaurito definitivamente le parole. — … Che non possa essere lui, quello che…
— Non capisco.
— L’uomo che aspettiamo — disse Horn.
Allora Irene vide che tutti, lì accanto al focolare, la guardavano, e che le loro facce, le logore facce pesanti degli uomini anziani e dei vecchi, erano intente, imploranti… chiedevano la risposta desiderata, la parola di speranza.
Lei rivolse lo sguardo al Padrone per chiedergli aiuto, perché le dicesse che cosa doveva rispondere. Ma il volto dell’uomo era contratto, indecifrabile. Aveva scosso la testa, quasi impercettibilmente?
— L’uomo che aspettate — ripeté Irene. — Non capisco. Che cosa state aspettando? Perché aspettare? Posso andare io. — Guardò di nuovo il Padrone; i suoi occhi la fissavano, adesso, l’espressione, sebbene ancora guardinga, era più calda; Irene stava dicendo ciò che lui voleva. — Se nessuno di voi può percorrere le strade, mandate me. Posso portare un messaggio. Forse potrò portare un aiuto. Perché dovete attendere un altro? Ci sono io. Posso andare alla Città…
Volse lo sguardo dal Padrone al Nobile Horn, e si sentì gelare dall’espressione del vecchio.
— La via per arrivare alla Città è lunga — disse questi con la sua voce lenta e smorzata. — È un viaggio più lungo di quanto tu immagini. Ma il tuo coraggio trascende ogni elogio. Ti ringrazio, Irena.
Lei rimase confusa, frastornata, fino a quando il Padrone, aggrottando la fronte, la condusse via, e Irene comprese che il suo colloquio con il Signore della Montagna era concluso.

Sola nella sua stanza, di buon’ora, prima di partire, aprì le imposte e guardò il sognante crepuscolo sopra i tetti e i comignoli della città. Lei era ancora calda del tepore del letto, avrebbe voluto dormire più a lungo, avrebbe voluto restare più a lungo. Quando se ne fosse andata, la porta si sarebbe richiusa ancora una volta? Quando avrebbe potuto ritornare? Avrebbe mai potuto ritornare? La ragione per cui doveva andare era ignota, incomprensibile: ormai era assente da un’intera notte, e se non fosse ritornata all’appartamento per le sette del mattino sarebbe arrivata tardi al lavoro… Lavoro, casa, notte, mattina, tutto questo lì non aveva senso; erano parole prive di significato. Eppure, come la forza della paura che impediva agli abitanti della città di lasciare il loro luogo, per quanto fosse insensato era necessario obbedire. Poiché loro non potevano andare, doveva andare lei.
Come sempre, Palizot e Sofir si alzarono per far colazione in sua compagnia prima che se ne andasse, e Sofir le consegnò un involto di pane e formaggio perché lo portasse con sé nel lungo cammino verso la porta. Erano turbati, e non riuscivano a celare il loro turbamento. Irene vedeva che avevano paura per lei.
Si voltò indietro a guardare, alla svolta della strada. Le finestre della piccola città luccicavano di giochi riflessi d’oro nella distesa scura delle foreste che scendevano al fondovalle. Verso nord, al disopra del dosso della montagna, vide un’unica stella vivida brillare, e dopo un istante sparire, perduta, come il riflesso in una gocciola di pioggia o lo scintillio di un minuscolo frammento di mica nella sabbia.
Dopo aver attraversato il Fiume di Mezzo, Irene mangiò il pane e il formaggio che le aveva dato Sofir, e bevve l’acqua freddissima del fiume; riposò un poco, e avrebbe voluto dormire, ma non dormì, non poteva; e proseguì. Nulla la minacciava nella foresta, nulla la spaventava, ma non poteva riposare. Doveva andare avanti. Procedeva con il suo passo leggero e svelto, e finalmente giunse all’ultima altura, la cresta tra gli abeti dal tronco rossastro, scese il lungo pendio verso le macchie dei rododendri, e le attraversò, fino al luogo dell’inizio, la radura della porta… e vide, prima di traversare l’acqua, il cerchio annerito delle pietre, il sacco di plastica seminascosto sotto le felci, gli sgradevoli rifiuti del campo dell’intruso.
Prontamente, Irene si ritrasse tra i macchioni, e da quel riparo rimase a osservare per un po’. Dell’uomo non c’era traccia. I battiti del suo cuore rallentarono, il suo viso cominciò ad avvampare, le orecchie a risuonare un poco. Attraversò il fiume, si accostò al cerchio del focolare ormai freddo, e lo smantellò a calci, pietra dopo pietra, facendo ruzzolare le pietre nell’acqua. Raccolse lo zaino di plastica e il sacco a pelo e si girò verso il fiume; poi, sussurrando sottovoce «Fuori, vattene, vattene,» trascinò quella roba fuori, oltre la porta, su per il sentiero, e la scaricò nel mezzo del bosco di Pincus, ai piedi di un roveto, appena discosto dal sentiero. Poi, proseguì in fretta fino al limitare del bosco, raccattò nel fossato un cartello inchiodato a un palo, con la scritta DIVIETO DI CACCIA strappata via o marcita ormai da molto tempo, che i suoi occhi (se non la sua mente) avevano notato dodici giorni (od ore) prima, quando era passata di lì. Portando il cartello, tornò di corsa alla soglia. Solo quando l’ebbe varcata pensò — E se non avessi potuto passare? — ma senza brividi d’allarme retrospettivo. Era troppo incollerita per aver paura. Raccolse un pezzetto di legno carbonizzato dal focolare disperso, attraversò il fiume e sedette su un macigno, con il cartello sulle ginocchia. Meticolosamente, in nere maiuscole sul legno rugoso e sbiancato dalle piogge, scrisse in stampatello: VIETATO L’ACCESSO.
Piantò il cartello sull’alto dell’argine, dove avrebbe dominato l’intera radura agli occhi di chiunque arrivasse lì varcando la soglia. La base del palo affondò senza troppe difficoltà nel suolo sabbioso, ma tendeva a inclinarsi, e Irene stava prendendo un sasso per martellarlo e piantarlo più saldamente, quando un movimento, oltre l’acqua, attirò il suo sguardo. Restò immobile, poi alzò gli occhi attraverso il turbinare scintillante del fiume. L’uomo stava scendendo dalla soglia, e veniva diritto verso di lei. Tra loro non c’era altro che l’acqua.
L’uomo s’inginocchiò, sull’altra sponda, e abbassò la testa per bere. Soltanto allora Irene si rese conto che non l’aveva vista.
Era abbastanza vicina ai grandi cespugli di rododendri per potersi ritrarre e acquattare, in un unico, lungo movimento, fino a quando il bianco della sua camicia e del suo viso venne nascosto dal fogliame e dall’ombra. Quando cercò di nuovo l’uomo con lo sguardo, lui era in piedi, sull’altra riva del fiume, e fissava… fissava il cartello, naturalmente, il suo cartello, VIETATO L’ACCESSO! Il cuore le diede un tuffo, e la sua bocca si aprì in una risata ansimante e senza suono.
Così, in piedi, l’uomo era grande e grosso, massiccio, esattamente come le era apparso dentro il sacco a pelo. Quando finalmente si mosse, lo fece con passi pesanti, voltandosi per risalire sulla riva. Si fermò a fissare i punti dove prima stavano il suo focolare, il suo zaino, il suo sacco a pelo. Si mosse, si fermò, guardò. Infine si girò lentamente, volse le spalle e si diresse verso la porta, tra gli allori e il pino. Irene strinse le mani, trionfante. L’uomo si fermò di nuovo. Si voltò e tornò indietro, ridiscese e attraversò l’acqua, in una carica pesante e barcollante che lo portò di slancio sulla riva. Svelse il cartello, strappò la tavola dal palo, la spezzò sulla coscia, sporcandosi le mani bagnate di carbone, gettò a terra i pezzi e si guardò intorno. — Bastardi! — disse con voce impastata. — Subdoli bastardi!
— Altrettanto — disse la voce di Irene, e lei sentì le proprie gambe raddrizzarsi.
Subito l’uomo si voltò e venne verso di lei. Irene restò dov’era, perché le sue gambe rifiutavano di muoversi. — Vattene — gli disse. — Sgombra. Questa è proprietà privata.
Gli occhi sgranati si fissarono su di lei. L’uomo si fermò. Era massiccio. La faccia era bianca e inespressiva, ebete. La bocca diceva parole che lei non comprendeva.
L’uomo riprese ad avvicinarsi. Irene sentì la propria voce, ma non seppe che cosa diceva. Stringeva ancora in mano la pietra che aveva raccolto. Avrebbe cercato di ucciderlo, se l’avesse toccata.
— Non è necessario — disse lui con una voce tesa e rauca, una voce di ragazzo. S’era fermato. Le voltò le spalle e tornò indietro, attraversando goffamente l’acqua, risalì la riva, tagliò la radura, si avviò verso la soglia.
Irene rimase immobile a guardarlo.
L’uomo passò tra il pino e gli allori e proseguì. Era strano; lei non aveva mai guardato attraverso la porta, da questa parte? Il sentiero che saliva così erto e scuro verso la luce del giorno sembrava pianeggiante e scoperto, visto da lì, oltre l’acqua; non sembrava diverso dai sentieri della terra crepuscolare. Poteva scorgerlo per un lungo tratto, nella penombra sotto gli alberi, e poteva vedere l’uomo che lo percorreva, allontanandosi nella grigia luce immutabile.
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Spezzò il cartello, calpestò i pezzi schiacciandoli nel fango, e rimase lì, con la camicia e i jeans infradiciati dal momento in cui aveva inciampato nel ruscello, con le scarpe piene d’acqua. — Bastardi — disse, ed erano le prime parole che avesse mai pronunciato a voce alta nel luogo del crepuscolo. — Subdoli bastardi!
Gli alti cespugli scricchiolarono e si agitarono. Qualcuno uscì da quel nascondiglio, un ragazzo dai capelli neri che lo fissava. — Vattene — disse il ragazzo. — Sgombra. Questa è proprietà privata.
— D’accordo. Dov’è la mia roba? — Hugh avanzò d’un passo. — Mi è costata una settimana di stipendio. Che cosa ne hai fatto?
— È su nel bosco. Non riportarla qui. Non tornare. Vattene!
Il ragazzo si fece avanti, sdegnato, irridente, pieno d’odio. Hugh non riuscì a reprimere un tremito. — D’accordo — disse, — non è necessario che… — Era inutile. Si voltò, ridiscese la riva e attraversò il ruscello, scivolando e recuperando l’equilibrio. Si diresse verso la porta. Doveva andarsene. Se ne sarebbe andato, e non sarebbe più ritornato: era finita. La sua roba era su, nel bosco, e lui avrebbe varcato la porta e avrebbe ripreso la sua roba e non sarebbe ritornato mai più.
Ma aveva già varcato la porta.
Quando si voltò indietro, vide dietro di lui il crepuscolo, e il turbinare dell’acqua e le rocce che l’infrangevano, e davanti a lui scorse il crepuscolo e il sentiero che proseguiva tra gli alberi.
Aveva perduto la strada. La strada non c’era.
Continuò per qualche passo, poi si fermò; restò immobile; poi tornò indietro, passando fra gli alti cespugli e il pino dalla corteccia rossa, nel luogo dell’inizio.
L’altro, lo sconosciuto, era ancora fermo sull’altra sponda. Non era un ragazzo ma una donna, con i jeans e la camicetta bianca, una macchia indistinta di capelli neri, un viso bianco e intento a fissarlo.
— Non posso uscire — disse Hugh. — La strada non c’è.
Le voci sonore e dolci dell’acqua scorrevano tra loro. Hugh era profondamente spaventato. Disse: — Se conosci questo posto, se vivi qui, dimmi come posso uscire!
La donna si fece avanti bruscamente, attraversò il ruscello, passando agile e leggera da una pietra all’altra. Si fermò accanto alla sporgenza di roccia e indicò la porta. — Là.
Lui scosse il capo.
— Quella è la porta.
— Lo so.
— Vai!
— È cambiata — disse lui. Si voltò e attraversò la radura, passò fra i cespugli e il pino e proseguì. La via non diventava più buia ed erta sotto gli arbusti e i rovi, e più avanti non c’era la luce del sole. Gli alberi erano fitti e indistinti nel crepuscolo senza vento, e non c’era altro suono che la musica del ruscello, dietro di lui. Alla fine si voltò e vide la donna ferma accanto all’acqua, intenta a fissarlo.
Tornò indietro. Lei gli andò incontro, sull’erba.
— Il sentiero prosegue — disse la donna, in un sussurro. — Non ho mai visto una cosa simile. Non è mai stata chiusa da questa parte… Vieni! — Passò oltre Hugh, svelta e irosa, avviandosi verso la porta. Lui l’accompagnò. Il ruvido tronco rossiccio del pino gli sfiorò la spalla. Sul sentiero buio, un ramo di rovo gli si impigliò ai capelli. Scorgeva appena la donna che lo precedeva. Un uccellino cinguettò in toni secchi, dall’alto. L’aria aveva un odore di fumo, di gomma, di benzina, d’aghi di pino riscaldati dal sole. Il terreno era arido, sotto i suoi passi. — Ecco là la tua roba — disse la donna. Lo zaino e il sacco a pelo giacevano nell’erba ispida accanto ai cespugli.
Hugh li guardò, come per controllare che ci fosse tutto. Non osò voltarsi indietro. Temeva che, se avesse guardato dietro di sé, il crepuscolo si sarebbe levato per accompagnarlo. La donna, una ragazza della sua età, era ferma sul sentiero: capelli neri, occhi neri, viso bianco.
— Che luogo è questo? — le chiese. — Lo sai?
Lei non rispose subito, e Hugh pensò che non intendesse farlo. — Se fosse il tuo posto, lo sapresti — disse invece la ragazza con quella sua voce esile e aspra.
— Io devo… — Hugh non riuscì a pronunciare le parole. Perché restava lì immobile, a lasciare che lei lo svergognasse? Si sentiva il viso accaldato e irrigidito: aveva pianto? Si strofinò la mano sulla mascella, nascondendo la bocca, per nascondere la vergogna.
— Non è un campeggio per giovani esploratori — disse lei. — Non è fatto perché tu ci porti la tua robaccia e ti ci accampi e… Non è un parco statale. Tu non ne sai niente. Non conosci le regole. Non parli la lingua, non conosci le loro… Non è il tuo posto. Non è fatto per te. Non è sicuro.
La collera non affiorava per liberarlo dalla vergogna. Doveva restare lì e ascoltare quello che lei diceva, e poi ripetere l’unica cosa che aveva da dire: — Io devo tornare. — La sua voce era un mormorio. — Non lascerò niente là.
La ragazza tremò di rabbia come un frammento di giornale squassato dal vento, un pezzo di carta in fiamme.
— Ti avverto!
Ciò che gli aveva detto prima stava incominciando a imprimersi nella mente di Hugh. — C’è… c’è gente che vive qui?
Dopo una lunga pausa, lei disse: — Sì.
Gli occhi della ragazza lampeggiarono stranamente nella luce irrequieta.
— Ti stanno aspettando — disse poi, con quella voce soffocata e irridente, e all’improvviso avanzò e passò oltre Hugh, non tornò indietro, come lui si aspettava, scendendo il sentiero verso quella terra crepuscolare, ma lo superò, brusca, svelta, concreta, e continuò a procedere nel mattino. Dopo poco più di un metro la massa dei cespugli la nascose, e dopo un altro momento anche il suono lieve dei suoi passi svanì.
Hugh rimase sbalordito e svuotato nell’aria tepida e leggermente polverosa del bosco, continuamente scossa dalla vibrazione di macchine lontane. Una chiazza di luce solare filtrava tra le foglie e danzava sull’involucro marrone del suo sacco a pelo, in un movimento incessante.
E adesso dove andrò? Non ho nessun posto dove andare.
Era stanco, esausto dalle emozioni… collera, paura, angoscia. Si sedette sul bordo del sentiero, con una mano sullo zaino, per proteggerlo, o forse per cercare sicurezza. La spaventosa sofferenza della privazione non l’abbandonava, non diminuiva.
Forse lo sente anche lei, pensò. È come se io glielo avessi tolto.
Ma non posso farne a meno. Devo ritornare. Non ho nessun altro posto dove andare. Lei non ha il diritto… Quella non era la parola più appropriata, ma Hugh non sapeva come esprimersi altrimenti.
Tornerò. Non lascerò qui la mia roba. Almeno, non nella radura della porta. Potrei andare oltre… risalire il ruscello per un tratto. Lei non può andare dovunque. Non c’è ragione perché dobbiamo incontrarci mai più.
A meno che io non possa più uscire.
Quel pensiero passò lieve attraverso la sua mente. Il terrore panico che l’aveva dominato quando la porta aveva condotto soltanto nel proseguimento del crepuscolo era già sprofondato dentro di lui, troppo per riemergere facilmente. Se è ancora così, posso aspettare, si disse, e passare con lei, quando verrà.
Lei è come me; viene da qui. Ma ha detto che qui c’è gente che ci vive.
Ma la sua mente si scostò anche da quel pensiero. Non è necessario che io li incontri. Non c’è mai stato nessuno, nel luogo in riva al ruscello. E adesso lei se ne è andata. Tornerò…
Spinse la sua roba sotto i cespugli impolverati e spinosi, si alzò, e ridiscese il sentiero verso la soglia, entrò nel crepuscolo, giunse all’acqua limpida dove, finalmente, s’inginocchiò e bevve. L’acqua gli lavò la faccia e le mani, portò via la vergogna e la paura. — Questa è la mia patria — disse alla terra e alle rocce e agli alberi, e con le labbra quasi a contatto dell’acqua, bisbigliò: — Io sono te. Io sono te.

Arrivò a Sam’s Thrift-E-Mart alle dieci, e alle dieci e cinque aprì la Cassa Sette. Donna alzò la testa dal registratore della Sei. — Stai bene, Buck?
Per Hugh erano trascorsi due giorni e tre notti da quando aveva lasciato il lavoro con un’ora d’anticipo, ieri pomeriggio; non ricordava perché Donna poteva pensare che lui non stesse bene.
Lei lo squadrò dalla testa ai piedi con un’espressione curiosa, cinica e tuttavia ammirata. — Non stavi affatto male — gli disse. — Avevi qualcosa di meglio da fare. — Poi batté il prezzo d’una confezione di cola da sei e un pacchetto di salatini al formaggio per un vecchio tremulo e con la barba ispida, dicendo a lui e a Hugh: — Non è meraviglioso essere giovani? Ma io non vorrei passarci di nuovo neppure se mi pagaste.

Hugh non esplorò molto avanti, verso valle. La gola del ruscello diventava più profonda; sembrava sempre più buio in quella direzione. Verso monte, rispetto alla radura della porta, il sottobosco era meno fitto, e in molti punti le rive del ruscello erano sgombre, ampie e sabbiose. Giunse in un luogo dove il ruscello, sotto un filare di grandi salici, veniva strozzato da uno sperone di roccia rossa che tagliava obliquamente il suo corso in gradini e ripiani. Al disopra dell’acqua bianca c’era uno specchio profondo e allungato. Le rive erano sovrastate dagli alberi, ma il minuscolo laghetto era scoperto, sotto il cielo. Quel luogo aveva un’atmosfera remota, racchiusa: nessun altro sarebbe venuto lì.
Hugh preparò un nascondiglio per la sua roba nella biforcazione di un albero basso, così avviluppato da un rampicante a foglie minute che restò celato persino al suo sguardo fino a quando non vi mise le mani. Raccolse un po’ di legna da ardere, quasi tutti rami di un vicino albero morto, e scavò un focolare nella sabbia della riva riparata, appena al disopra della barriera di roccia rossa. Preparò il fuoco. Poi si tolse la camicia e i jeans e in silenzio, eretto, si immerse nel laghetto immobile. Accanto alla barriera di roccia, l’acqua era più alta di lui. Nuotò, con una gioia silenziosa e intensa, fino a quando non sopportò più il freddo, e si diresse verso la riva, rabbrividendo e intormentito dai crampi, e accese il fuoco.
Le fiamme erano bellissime nel crepuscolo limpido. Si accovacciò nudo perché il calore gli penetrasse nella pelle, nelle ossa. Alla fine si vestì e si preparò una tazza del miscuglio dolce, caffè-cioccolato, che aveva comprato in offerta speciale, e sedette a berlo, in pace. Quando il fuoco si fu consumato, ne coprì ogni traccia con la sabbia, rimise le scarpe, e si incamminò per esplorare ancora più avanti, verso monte.
Ormai ci veniva tutti i giorni. Metà della sua vita la trascorreva nella terra crepuscolare. Quando era lì, persino il ritmo del suo respiro era diverso, più profondo. Quando si svegliava dal sonno che dormiva lì, un sonno più profondo del sogno, oscuro e irresistibile come le correnti del ruscello, rimaneva disteso per un po’, pigramente, ascoltando lo scorrere dell’acqua e il fruscio delle foglie, pensando: Resterò qui… resterò ancora un poco… Non lo faceva mai. Quando era al lavoro, nel supermercato, o quando era a casa, non pensava molto alla terra crepuscolare. Esisteva: non aveva bisogno di sapere altro, mentre batteva un conto di sessanta dollari o calmava sua madre, dopo una giornata faticosa alla società di prestiti dove lei lavorava. Esisteva, e lui poteva tornarvi, tornare al silenzio che dava significato alle parole, al centro che dava forma al mondo.
Non aveva più trovato la porta chiusa, e aveva pensato ben poco a quella possibilità. In un certo senso, la causa doveva essere stata la ragazza. Era accaduto perché lei era lì, e per questo lei aveva potuto annullarlo, passando insieme a lui dall’altra parte. Di tanto in tanto pensava a lei, con apprensione eppure con rimpianto. Se non fosse stata così piena d’odio e di rabbia, forse avrebbero potuto parlare. Aveva lasciato che la ragazza gli desse ordini, era stata colpa sua. Lei avrebbe potuto dirgli qualcosa di quella terra. A quanto sembrava, la conosceva da più tempo e meglio di lui. Se anche non viveva lì, conosceva coloro che ci vivevano.
Se quegli altri esistevano davvero. Hugh vi pensava spesso, durante le soste silenziose nel luogo dei salici. Tutto quello che la ragazza aveva detto era qualcosa come «Tu non conosci la lingua,» e poi, quando lui aveva chiesto se c’era gente che viveva lì, aveva detto di sì, ma dopo aver esitato, e con un tono falso o forzato. Aveva cercato di spaventarlo. E l’idea era minacciosa. Essere lì solo era la gioia più grande. Essere solo, non essere costretto a cercare di tenere a bada gli altri, le loro esigenze, le loro pretese, i loro comandi.
Ma coloro che vivevano lì, come potevano essere? Che lingua parlavano? Lì nulla parlava. Nessun uccello cantava mai. Dovevano esserci animali nei boschi, ma erano sfuggenti, silenziosi. Lì non c’era bisogno che qualcuno desse fastidio a qualcun altro.
Hugh pensava a queste cose mentre stava seduto in silenzio accanto al fuocherello vivace in riva all’acqua, sotto i salici. Lì, un pensiero poteva occupare la sua mente per lungo tempo, trovare lo spazio per espandersi ed esaurirsi. Hugh non aveva mai ritenuto di essere particolarmente stupido, e a scuola s’era fatto abbastanza onore nelle materie che gli piacevano, ma sapeva che la gente lo giudicava stupido perché non era svelto. La sua mente non funzionava affrettatamente, precipitosamente. Poteva venire lì e pensare con calma, e questo giustificava in gran parte il senso di libertà che provava. L’alternanza tra due vite completamente diverse, l’attraversamento ripetuto della soglia tra Kensington Heights e la terra crepuscolare, avrebbero potuto confonderlo e sfinirlo, se non fosse stato per la forza che acquisiva nelle soste in riva al ruscello. Se ne stava tranquillo, semplicemente e completamente preso dalle sue attività, camminare, nuotare, dormire, pensare, usare i sensi; e quella quiete totale sostituiva la sensazione di venire sospinto precipitosamente attraverso la vita, senza il tempo di chiedere cosa stava facendo o dove avrebbe dovuto essere, senza il tempo di vedere che c’erano possibilità di scelta, e di scegliere. Anche là, se si aggrappava alla quiete che trovava qui, anche là riusciva a pensare un poco.
Da quando aveva detto che sua madre era malata, e aveva sentito la propria voce pronunciare quella parola, era stato costretto ad affrontare l’idea anziché fuggire e nascondersi; costretto a cercare di considerare con fermezza quanto lei era malata, e quale era la sua malattia.
E questo era difficile. Comportava una comparazione: come se lei non fosse stata sua madre, ma una donna qualunque, chiunque. Chiunque fosse malato.
Durante la frequenza delle ultime due scuole superiori, Hugh aveva conosciuto ragazzi avviati fino in fondo sulla strada delle droghe dure. E in decima classe (non era un ricordo che lui amava riesumare) la ragazza che qualche volta copiava i suoi compiti d’inglese, non ne ricordava il nome… lo faceva sempre sentire colpevole perché era così umile… si chiamava Cheryl, e un giorno, la settimana prima della fine delle scuole, si era chiusa nel gabinetto delle ragazze e aveva cercato di infilarsi dentro a una toeletta. Lui aveva sentito le urla, e aveva visto nel corridoio una ragazza che rideva in modo orribile e convulso, e poi aveva visto portar fuori Cheryl, piegata in due, con l’acqua rossastra che le sgocciolava dai capelli, urlante con una voce alta e acuta, e lui e tutti gli altri ragazzi erano rimasti lì a guardare, mentre la gente saliva correndo le scale per vedere. Nessuno aveva saputo come parlarne, dopo; nessuno di coloro che avevano sentito le urla. Quella era la cosa peggiore che gli fosse mai capitata; ma lavorando in un supermercato vedevi tanta gente che inveiva contro i funghi, e pazzi come il taccheggiatore che cercava di cavarsela con un tentativo di corruzione, o il tizio che aveva minacciato Donna con un coltello quando lei aveva rifiutato di accettargli un assegno senza vedere la sua carta d’identità; e persone che facevano cose che potevano avere una ragione ma sembravano molto strane, come acquistare quarantotto boccette di spray germicida e una scatola di castagne d’acqua. Tutto ciò che quegli individui avevano in comune, a quanto poteva capire lui, era una specie di sfasamento, di discronia. Il motore faceva rumore, ma l’energia non arrivava alle ruote. Erano bloccati. Non approdavano a niente. Negli ultimi sette anni, sua madre aveva cambiato casa tredici volte, era vissuta in cinque stati diversi; e più spesso si muove, pensava Hugh, e più non approda a niente.
Eppure, anche se era come quelli che inveivano contro i funghi e come quelli che compravano lo spray germicida, sua madre non era ridotta come i drogati o Cheryl. Era bloccata, ma non impantanata. La società dei prestiti, un’azienda enorme che aveva filiali in tutto il paese, le aveva già concesso due trasferimenti, e le dava anche aumenti di stipendio. Lei si lamentava molto del lavoro, ma non mancava mai un giorno. E in quell’ufficio s’era fatta finalmente un’amica, Durbina, e aveva trovato un interesse nuovo, quella faccenda delle vite anteriori, che la stava affascinando. Era pazzesco? Hugh non voleva giudicarlo, in un senso o nell’altro. Quello che gli diceva sua madre gli sembrava piuttosto sciocco. Ricordavano sempre di essere state principesse o somme sacerdotesse, nelle vite precedenti; e lui si domandava chi aveva lavorato, allora, nelle società di prestiti e nei supermercati dell’antico Egitto. Ma no, senza dubbio c’era la tendenza a ricordare le cose più importanti. Era un’eccentricità, ma non più della maggior parte delle cose cui s’interessava la gente: i risultati del baseball, il futuro dell’alluminio, gli antichi vasi da farmacia, la proliferazione nucleare, Gesù, la politica, i cibi della salute, il violino. La gente faceva cose molto strane. La gente era estremamente strana. Lo erano tutti. Non potevi giudicare la malattia mentale dalla stranezza, altrimenti sarebbero stati tutti malati. Si era malati quando si guidava la macchina tenendola in folle. Il luogo da cui sua madre non poteva allontanarsi era la casa, e più la lasciava e più era bloccata; non sopportava di essere sola in casa, non poteva rientrare di sera e trovare la casa vuota, viveva nel terrore di svegliarsi la notte e di non trovare nessuno. E questa tendenza era peggiorata. Sua madre era peggiorata… Ma io lo so, pensò Hugh. A che serve saperlo? Non posso far nulla. Lei non ha altri che me. E devi avere qualcuno, anche se nessuno dei due può far nulla. Non c’è nessun altro. Lui.

Stava aspettando Hugh all’angolo, di fronte alla scuola. — Andiamo a vedere le gare d’atletica al campo d’allenamento dell’università — disse, e Hugh, tredici anni, con la camicia verde che aveva ricevuto in dono per il compleanno il giorno prima, si accorse che gli altri ragazzi notavano suo padre, un uomo grande e grosso e biondo, alto, con il petto ampio, bello in una giacca di tela jeans sbiancata alle cuciture. Era venuto lì con il camion Ford, ed erano andati al campo dell’università a vedere i velocisti, i saltatori in lungo, i saltatori con l’asta nella foschia dorata del pomeriggio d’aprile. Parlarono delle ultime Olimpiadi, delle tecniche del salto con l’asta. Suo padre gli batté gentilmente la mano sulla spalla e disse: — Sai, Hughie, ho molta fiducia in te. Lo sai? Su te posso contare. Sei più solido di tanti uomini fatti che conosco. Continua così. Tua madre ha bisogno di qualcuno su cui contare. Può contare su di te. Per me, saperlo è molto importante. — Hugh non poteva baciare la grossa mano coperta da una peluria dorata; l’unico modo in cui gli uomini potevano toccarsi era colpirsi. Non poteva neppure sfiorare il polsino sfrangiato della giacca di tela jeans. Restò seduto nell’improvvisa, esaltante luce solare di quella lode. Il giorno dopo, quando tornò a casa da scuola, in cucina c’era Joanna, la loro vicina, con le labbra contratte. La madre di Hugh era sdraiata, e dormiva sotto l’effetto dei sedativi; suo padre se ne era andato con il camion Ford e aveva lasciato un biglietto per dire che aveva trovato un lavoro in Canada e che secondo lui era venuto il momento buono per rompere.
Hugh non vide mai il biglietto, sebbene Joanna avesse ripetuto un paio di frasi del testo, come «il momento buono per rompere», e lui sapesse che sua madre lo teneva insieme alle carte e alle fotografie in una cassettina.
Lui aveva preso brutti voti, per il resto di quel semestre, perché sua madre aveva usato tutti i mezzi per impedirgli di andare a scuola, di solito facendosi venire una crisi di pianto a colazione. — Tornerò, vado solo a scuola. Tornerò alle tre e mezzo — prometteva lui. Sua madre piangeva e l’implorava di restare con lei. Quando restava, non sapeva cosa fare per passare il tempo, se non leggere vecchi album a fumetti; aveva paura di uscire e aveva paura di rispondere al telefono, nell’eventualità che fosse l’ispettore scolastico; e sua madre non sembrava mai contenta di averlo vicino. Quell’estate avevano traslocato per la prima volta, e lei s’era trovata un lavoro. Le cose andavano sempre meglio, per un po’, nei posti nuovi.
Quando sua madre aveva incominciato a lavorare era riuscita a cavarsela bene, durante il giorno, e Hugh aveva finito la scuola senza problemi. Era la notte, l’oscurità, che lei non riusciva ancora ad affrontare: restare sola al buio. Finché sapeva che c’era lui, tutto andava bene. Su chi altro poteva contare?
E che altro aveva, lui, tranne la fidatezza? Tutto ciò che poteva aver creduto di essere o di valere, suo padre l’aveva svalutato andandosene. Nessuno abbandona le cose necessarie, o le cose preziose. Ma sebbene Hugh comprendesse abbastanza bene ciò che aveva provato Cheryl, la sensazione d’essere una merda, di doversi togliere di mezzo, non avrebbe fatto nulla, diversamente da Cheryl, perché sotto un certo punto di vista lui era prezioso, utile, persino necessario: poteva essere lì quando sua madre aveva bisogno di aver vicino qualcuno. Poteva prendere il posto di suo padre. In un certo senso.
Quando si era dedicato all’atletica, in primavera, durante la decima classe, s’era fratturato la caviglia saltando con l’asta, il primo giorno. Nello sport non era mai riuscito. Era diventato grande e grosso, ma pesante, con i muscoli molli e la pelle molle.

— Ehi, mi comprerò una di quelle tute rosse così carine e comincerò anch’io a correre su e giù per la strada — disse Donna. — Dov’è finita la tua gomma di scorta, Buck? — Lui abbassò gli occhi sul proprio ventre, vergognandosi, ma vide che forse andava un po’ meglio del solito. Non c’era da meravigliarsene, perché ogni mattina, prima di andare al lavoro, si faceva una lunga, svelta camminata, più qualcosa come dieci o dodici ore di marcia e di nuoto, senza mangiare molto. Portare viveri a sufficienza nella terra crepuscolare era un problema che lui risolveva soprattutto sopportando la fame.
Le prime esplorazioni verso monte, lungo il ruscello, erano state incerte e brevi. Hugh aveva paura di smarrirsi. Acquistò una bussola, e poi scoprì che non poteva servirsene. L’ago tremolava e deviava a ogni passo, e sebbene quasi sempre sembrasse indicare che il nord era oltre il ruscello (se il nord era l’estremità azzurra dell’ago), lui avrebbe avuto bisogno di qualcosa di più preciso, per ritornare alla radura della soglia, se si fosse addentrato tra le colline. Non c’erano sole e stelle che lo aiutassero a orientarsi. Che cosa significava «nord», lì? Gli alberi crescevano così vicini che era possibile camminare in linea retta per un lungo tratto, e Hugh non trovava mai una visuale spaziosa, nessuna possibilità di farsi un’idea dell’aspetto del territorio. Perciò esplorava i sentieri e i macchioni, le depressioni, le radure, le vallette laterali, le fonti sui fianchi dei colli, i meandri della foresta, su entrambe le sponde del ruscello, salendo dal luogo dove crescevano i salici. Imparava a conoscere quella terra selvaggia. Aveva molto da imparare. Non sapeva nulla delle zone selvagge, della vita nei boschi, delle piante. Gli alberi con le pigne erano pini. Gli alberi con i rami esili e splendenti erano salici. Hugh conosceva le quercie (c’era stata una quercia enorme nel campo giochi d’una delle scuole medie-superiori che aveva frequentato) ma nessuno degli alberi in quella foresta le somigliava. Comprò un libro sugli alberi più comuni e riuscì a identificarne parecchi: frassino, acero, ontano, abete. Tutto ciò che vedeva, tutto ciò che gli capitava sottomano lo interessava e lo teneva occupato, lì. E inoltre, pensava a ciò che non conosceva e che non aveva visto. Fin dove si estendeva il territorio selvaggio, la foresta? Aveva una fine? Ormai aveva percorso parecchie miglia lungo il ruscello e non c’erano cambiamenti, non c’era la minima traccia, il minimo segno della presenza umana. Persino gli uccelli e i mammiferi erano invisibili; Hugh seguiva le piste indistinte aperte dai cervi, ma non ne vedeva mai uno, a volte trovava un vecchio nido d’uccelli caduto al suolo, ma nella stagione immutabile e nel clima senza cambiamenti, non udiva mai il grido di un animale o il canto di un uccello.
Il ruscello, suo compagno e sua guida: che poteva pensarne? Doveva gettarsi in un fiume o diventare un fiume, più a valle, e grande o piccolo che fosse doveva finire per raggiungere il mare.
Hugh trattenne il respiro. Fissò stordito il suo fuoco, con la mente pervasa da quel pensiero: il mare che si estendeva oltre le coste della sera. L’oscurità verso la quale correva quell’acqua viva. Frangenti bianchi nell’ultimo crepuscolo, e al di là di quelli, gli abissi, la notte. La notte, e tutte le stelle.
Quella visione era così immensa e tenebrosa, il pensiero delle stelle era così terribile che quando lo abbandonò e Hugh tornò a guardare le solite rocce, le barene di sabbia, gli alberi, i rami, gli intrichi di foglie del luogo dov’era accampato, tutto gli parve piccolo e fragile, come un ninnolo, e il cielo piatto e chiaro era stranissimo.
Spesso, mentalmente, chiamava quel luogo «la terra della sera», a causa del crepuscolo eterno; ma ora pensava che quel nome fosse inesatto. La sera è il tempo del mutamento, la soglia della notte.
Il vento dolce che spirava lungo la valle del ruscello smosse la superficie del minuscolo lago. La visione lo sfiorò di nuovo: l’ampio gradino semibuio, la terra che era una soglia, e quel ruscello argenteo che l’attraversava e discendeva nella tenebra da chissà quali altezze, da quali monti orientali di un giorno inimmaginabile.
Hugh sedette di nuovo, frastornato, nel crepuscolo, certo di aver compreso per un momento perché considerava sacra quell’acqua.
— Dovrei proseguire — disse sottovoce. Ogni tanto parlava da solo, a mezza voce, una parola o una frase soltanto ad ogni visita.
Aveva incominciato a radersi, e continuò a farlo. Quel che lì sembrava durare un giorno e una notte poteva essere meno di un’ora nel mondo della luce diurna; ma la sua barba seguiva il suo tempo, non quello dell’orologio. Gli avrebbe semplificato la vita, lasciarla crescere (anche se a diciotto anni se ne era preoccupato, perché era folta, vigorosa, di colore bronzeo, e sua madre diceva continuamente che doveva radersi) ma i dipendenti di Sam’s Thrift-E-Mart non erano autorizzati a portare la barba. Aveva già dovuto discutere abbastanza per poter tenere i capelli come piaceva a lui, lunghi fino al colletto. Perciò l’ultimo rito nel luogo dei salici, prima di riporre la sua roba e di nasconderla, era radersi. Qualche volta scaldava l’acqua, ma se il fuoco s’era spento usava l’acqua fredda, stringeva i denti e si radeva; anche allora il contatto dell’acqua era gentile.
Sabato sera, disse a sua madre che sarebbe rimasto assente tutta la mattinata di domenica, per fare una lunga passeggiata «in campagna». Lei si lamentò ancora del chiasso che lui faceva quando si alzava presto, ma non mostrò altro interesse. Hugh uscì alle cinque del mattino, tenendo sotto il braccio un pacco di costosi viveri liofilizzati e congelati da trasferire nello zaino. Aveva intenzione di restare un po’ nella terra crepuscolare, di lasciare le zone che conosceva, di andare più oltre.
Aveva trovato un unico sentiero che sembrava una vera strada: quello che conduceva fuori dal luogo dell’inizio, nella direzione direttamente opposta alla porta. Passò da una pietra all’altra, al guado, superò i cespugli scuri dai quali era uscita la ragazza, molto tempo prima, settimane prima, e incominciò a salire il pendio, lasciando la valle del ruscello. Il sentiero saliva, piuttosto tortuosamente, ma mantenendosi sull’asse perpendicolare al ruscello, la direzione che Hugh sperava di poter mantenere. Aveva scoperto che, anche quando si sentiva momentaneamente disorientato nei boschi, verso monte, se si fermava e lasciava che la sensazione giungesse fino a lui, intuiva in modo generico dov’era la porta… dietro di lui, sulla sinistra, oltre quel dosso, o altrove; e quel senso non l’aveva ancora tradito. Adesso non aveva altra intenzione che tenere la porta direttamente dietro di sé, se poteva, e andare avanti fino a quando si fosse stancato.
Sulla cresta del dorsale, l’aria sembrava più leggera. Sull’altro versante gli alberi erano alti e sparsi, e il terreno in mezzo era sgombro, senza sottobosco. Appena accennato, ma abbastanza visibile all’occhio attento, il sentiero continuava a scendere. Quando lo seguì, oltre la cresta, perse per la prima volta il suono del ruscello, la voce che benediceva il suo sonno.
Camminò a lungo, con regolarità e con una certa ostinazione, traendo motivo d’orgoglio e di piacere dalla pronta resistenza del suo corpo. Il sentiero non diventò più nitido, ma neppure meno nitido. Altri viottoli se ne diramavano, probabilmente piste aperte dai cervi, ma quello principale restava sempre inconfondibile. Hugh sapeva che se fosse ritornato indietro, quel viottolo l’avrebbe ricondotto diritto al luogo dell’inizio. La sensazione dell’ubicazione della porta sembrava quasi acuirsi via via che se ne allontanava, come se la sua legge psichica di gravità fosse l’opposto di quella fisica.
Dopo aver attraversato un ruscello un po’ più piccolo di quello accanto alla porta, sedette in riva all’acqua rumorosa e mangiò un boccone; e quando proseguì si sentiva allegro, deciso a fidarsi della sua fortuna.
Tutti i corrugamenti del terreno erano situati trasversalmente al suo percorso. Le valli erano semibuie; nel profondo della semioscurità c’era sempre la voce di una sorgente o di un ruscello. Non era difficile salire i pendii, ma diventavano sempre più imponenti e più alti, via via che lui avanzava, e le ascese erano sempre più lunghe dei declivi, come se tutto il terreno fosse inclinato. Quando giunse al terzo grande ruscello, si fermò per fare una nuotata; e dopo aver nuotato decise di concedersi un giorno di vacanza. Quella frase gli piacque. Era assolutamente esatta. Poteva prendere qualunque segmento di tempo volesse e chiamarlo un giorno; un altro segmento e chiamarlo notte, e dormire. Non aveva mai fatto l’esperienza del tempo, prima, pensò mentre sedeva accanto alle braci del fuoco di arbusti, sulla riva del ruscello. Aveva lasciato che lo facessero gli orologi, per lui. Erano gli orologi che facevano funzionare tutto, là dall’altra parte: le ore di lavoro, i semafori, gli orari degli aerei, gli appuntamenti degli innamorati, gli incontri al vertice, le guerre mondiali… era impossibile andare avanti senza orologi; ma il tempo degli orologi stava più o meno al tempo senza orologi come una tavoletta di legno o una scatola di stuzzicadenti stava a un abete. Lì era inutile chiedere: — Che ora è? — perché non c’era nulla che ti rispondesse, non c’era il sole che dicesse — Mezzogiorno — non c’erano orologi che dicessero — Le sette e trentotto e quarantadue secondi. — Dovevi rispondere tu stesso alla domanda, e la risposta era: — Adesso.
Hugh dormì, e non sognò nulla, e si svegliò lentamente, così rilassato che in un primo momento non riuscì quasi ad alzare la mano.
A partire da quel terzo ruscello, il terreno divenne più accidentato. Era inclinato interamente verso l’alto, e adesso i rii minuscoli scendevano accanto al sentiero, o l’attraversavano. Il sentiero era nitido. Chiunque l’avesse aperto, in qualunque momento fosse stato aperto, non c’erano rifiuti, né tracce di un passaggio recente; ma il percorso era inequivocabile, saliva agevolmente e con decisione, svoltando avanti e indietro sui pendii ma puntando sempre nella stessa direzione generale. La finalità del sentiero era tutto ciò che Hugh aveva: e lasciava che lo guidasse. La foresta era diventata più fitta, massicci filari di abeti, dove il crepuscolo era pesante. Non c’era altro suono che il fruscio del vento tra gli abeti, un suono immenso e quieto. Hugh attraversava le piste minuscole dei conigli o dei topi o di altri timidi abitatori dei boschi, e a un certo punto scorse accanto al sentiero un piccolo cranio frantumato; ma non vedeva esseri viventi. Era come se ognuno, lì, serbasse la propria solitudine. E il senso della sua solitudine lo assalì mentre saliva i lunghi pendii indistinti nella quiete immutabile. Vedeva se stesso, piccolissimo, che camminava in quel territorio selvaggio, e andava da nessun posto a nessun posto, solo. Avrebbe potuto continuare a camminare per sempre. Perché il tempo, al di là degli orologi, era sempre il presente, e la via per l’eternità è il presente.
La fame spezzò la trance e il suo passo. Si fermò per mangiare; quando proseguì si sentì meno sognante, più vigile. Ora il sentiero diventava in certi punti così scosceso che lui si appoggiava sulle mani protese in avanti per riposare, e sentiva la montagna premere contro le sue palme, la mole e la profondità e la forza della terra, la sua pelle granulosa irruvidita dalle pietre e dalle radici. Da molto tempo, il sentiero aveva alquanto deviato verso la sinistra dell’asse della porta. Ora ritornò verso quell’asse e divenne pianeggiante. Hugh poteva tenersi eretto e camminare liberamente, e quel ritmo più agevole era un sollievo. Gli abeti si affollavano fitti, alti e scuri, e sotto i loro rami anche l’aria era scura; ma guardando davanti a sé, Hugh vedeva l’ampiezza sgombra della pista, che lì era quasi una strada. E nell’aria secca percepì una volta, e poi una volta ancora, l’odore lieve del fumo di legna.
Adesso procedeva con fermezza, vigile, intento.
La strada disegnò una lunga curva ascendente, avanti e avanti. I pendii sottostanti, a destra, divennero più scoscesi e cominciarono a scendere così bruscamente che gli alberi sotto la strada non ostruivano più la visuale. Per la prima volta, in quella terra, Hugh poteva vedere lontano. Vedeva che era sul fianco di una montagna. Sulla destra e più avanti, oltre la distesa digradante delle cime degli alberi, il profilo d’una montagna più lontana spiccava scuro contro il chiarore del cielo. Hugh continuò a camminare più lentamente, un po’ stordito, con la sensazione di aleggiare tra le immense valli oscure e gli abissi immani del cielo. Guardò lungo la strada, quando svoltò di nuovo, e vide annidati contro il dosso della montagna i tetti e i comignoli di una piccola città, il bagliore di una finestra illuminata nella semioscurità fredda. Quella era la sua patria; e si avviò da quella parte, e percorse la via tra le finestre rischiarate dalle lampade, e sentì una voce di bambino gridare parole che lui non comprendeva.



4.


Nella luce del giorno lui non sembrava più così grande e grosso, ed era più giovane di quanto Irene avesse immaginato, aveva la sua età o anche meno, un ragazzo pesante, con le spalle curve e la faccia bianca. Era stupido, e non capiva nulla di quello che lei diceva. — Devo ritornare — diceva, come se le chiedesse il permesso, come se lei potesse o volesse accordarglielo. — Sto cercando di avvertirti — disse lei; ma lui non comprese, e Irene non lo sopportò più. Aveva camminato dalla Città della Montagna fino alla porta, ed era stanca per questo e per la collera e il terrore del confronto con lo sconosciuto, e doveva proseguire e andare a casa, pulire, mangiare, andare al lavoro (Patsi avrebbe chiesto dove aveva passato la notte) ed era giorno fatto, mercoledì, e lei aveva promesso di portare la roba di sua madre alla lavanderia a secco. Lui stava lì, con il carbone del cartello che gli chiazzava la faccia, ed era il nemico spregevole, e lei doveva lasciarlo e andare, senza sapere se avrebbe trovato la strada aperta, quando fosse tornata.
Era più presto di quanto avesse pensato. Arrivò all’appartamento poco dopo le sei. Rick e Patsi non si parlavano più da un paio di giorni, e lei era inclusa nel loro mutismo vendicativo, perciò non le chiesero dove aveva passato la notte. Quando rientrò dal lavoro quella sera, Patsi continuò a interpretare la sua assenza notturna come un segno di slealtà, e l’ignorò alteramente; Rick vi alluse soltanto per i propri scopi… — Merda, e chi ha voglia di dormire qui?
Lei era stata contenta di andare a stare con Rick e Patsi, l’autunno precedente. Erano generosi senza esagerare la partecipazione, e amavano che l’appartamento fosse abbastanza pulito per viverci, ma non tanto da fare ammattire. Il fatto che lei pagasse un terzo dell’affitto era importante, per loro, dato che Rick non lavorava. Era stata una buona sistemazione, e la sarebbe stata ancora adesso, ma Rick e Patsi stavano per rompere, e quindi nessuna sistemazione che li includesse come coppia poteva essere buona. La cosa peggiore, adesso, era che Rick intendesse servirsi di lei contro Patsi, e il fatto che fosse rimasta fuori una notte e non desse spiegazioni lo aveva convinto che sarebbe stata forse disponibile per qualcosa di più d’un approccio fasullo. Le sarebbe bastato dire che aveva passato la notte in casa di sua madre, ma non voleva abbassarsi a mentirgli; Rick non meritava più l’onore di una bugia. Continuava a cercare di venire nella sua camera per parlare. Giovedì sera insistette; era una cosa seria, disse, dovevano discutere del futuro, Patsi non era disposta a parlare sul serio, ma qualcuno doveva pur farlo. Io no, pensò Irene. Rick, un giovane magro di venticinque anni, coperto di pelo ricciuto e rossiccio come un orsacchiotto sciupato, restava con pigra perseveranza fra lei e la porta della sua camera. Indossava solo un paio di jeans, con le ginocchia consunte e bizzarramente spalancate. Le dita dei piedi erano lunghissime ed esili. — Non ho voglia di parlare di qualcosa di particolare — disse Irene, ma Rick continuò, affermando che lì qualcuno doveva pur decidersi a parlare, e che voleva spiegare certe cose, di sé e di Patsi, che Irene doveva sapere.
— Stasera no — disse Irene, sbattendo un cassetto della cucina, e gli passò davanti in fretta, entrò in camera sua e chiuse la porta. Rick indugiò per un poco in cucina, imprecando, e poi uscì dall’appartamento sbattendo la porta. Patsi, nell’altra camera da letto, non sbatté nulla, e mantenne un virtuoso silenzio.
Irene sedette sul bordo del letto, con le spalle incurvate in avanti e le mani tra le ginocchia e pensò: Così non può andare avanti. Alla fine del mese finirà. E poi… dove?
Era stata fortunata, perché aveva potuto stare lì, vicino a sua madre, pagando solo un terzo dell’affitto. Aveva potuto finire di pagare la macchina, dalla quale dipendeva il suo lavoro per la Mott Zerming, e pagare la riparazione dei freni e due pneumatici nuovi. Poteva permettersi un affitto superiore, ma non quanto sarebbe venuto a costare un appartamento decente, da quelle parti. La cosa migliore sarebbe stata trasferirsi in città, in centro, e pagare circa la metà, ma allora sua madre si sarebbe preoccupata, avrebbe temuto che lei venisse assalita e violentata; e ci sarebbero voluti mezz’ora o quaranta minuti per arrivare lì, e quindi sarebbe stata lei a preoccuparsi per sua madre. Se almeno l’avesse chiamata, quando Victor si ubriacava. Ma non la chiamava.
Irene si alzò e uscì, sbattendo un po’ la porta, e andò a trovare sua madre.
Era una notte calda, senza un filo di vento. C’era in giro molta gente. Chelsea Gardens Avenue era tutta un rombo di macchine che acceleravano, andavano al minimo, correvano e procedevano lentamente. Alla fattoria, Victor aveva montato un riflettore per poter lavorare sulla sua automobile, sull’aia. Non aveva nessun motivo di farlo la sera, aveva tutta la giornata a disposizione e del resto non era bravo a riparare le macchine; Irene aveva studiato un po’ e in quanto a motori ne sapeva il doppio di lui; ma a Victor piaceva stare sotto il riflettore. Aveva una chiave inglese in una mano e una lattina di birra nell’altra, e stava urlando ai bambini: — Giù quelle mani di merda da quegli utensili, piccoli bastardi! — Due o tre dei suoi figli, fratellastri di Irene, le passarono accanto correndo attraverso il bagliore e il buio dell’aia. Non fecero caso al suo arrivo; ma i cani le prestarono attenzione, i tre cagnolini le abbaiarono istericamente intorno alle caviglie, e il doberman pazzo che Victor teneva incatenato soffocò il suo latrato terribile balzando al limite della catena. La madre di Irene era nella cucina enorme, con Treese, quattro anni. Treese era a tavola e mangiava cereali alla cioccolata direttamente dalla scatola, mentre sua madre si aggirava lentamente, raccogliendo i piatti della cena per lavarli. Erano le nove. — Ciao, Irena, tesoro mio — disse Mrs. Hanson con un lento sorriso di felicità. Si abbracciarono.
Mary Hanson aveva trentanove anni, e aveva avuto tre aborti e sei gravidanze portate a termine. Michael e Irene erano i figli del primo marito, Nick Pannis, morto di leucemia tre mesi dopo la nascita di Michael. La zia di Nick s’era presa in casa la giovane vedova e i due piccini. Era proprietaria della fattoria e di una parte del vivaio dall’altra parte della strada, dove lavorava. Quando si era ritirata e aveva portato i suoi risparmi in una motorhome in Florida, aveva lasciato la fattoria con un mezzo acro di terreno a Mary. Poco dopo, era arrivato Victor Hanson, aveva sposato Mary e aveva generato Wayne, poi Dalton, poi David, poi Treese, e c’erano stati anche gli aborti. Victor aveva le sue teorie a proposito di molte cose, incluso il sesso, e ci teneva a spiegarle agli altri: — Vedi, se un uomo non si libera del materiale fertile, capisci quel che voglio dire, le cellule fertili, quelle tornano indietro e causano la ghiandola prostata. Quel materiale deve essere liberato regolarmente, altrimenti diventa veleno, come tutto quello che non viene eliminato in modo regolare. Come gli intestini puliti, o il fatto di soffiarti il naso, se non ti soffi il naso ti viene la sinusite. — Victor era un uomo grande e grosso, bello, ben fatto, molto preoccupato del proprio corpo, e delle sue funzioni e del suo aspetto, una realtà centrale di cui il resto del mondo e l’altra gente erano soltanto riflessi privi di sostanza: la preoccupazione dell’atleta o dell’invalido, sebbene lui non fosse né l’uno né l’altro, perché era sano e inattivo. Aveva lavorato per una ditta di rivestimenti d’alluminio, ma dopo un po’ di tempo aveva perso il posto. Qualche volta lavorava per un amico che vendeva automobili usate. Qualche volta se ne andava in giro con amici che si chiamavano Don e Fred, o Dwight e Roy, e riparavano televisori o commerciavano in pezzi di ricambio per auto; tornava con un po’ di denaro, sempre in contanti. Di tanto in tanto, una partita di biciclette veniva immagazzinata nel vecchio capanno del trattore, che Victor teneva chiuso con un lucchetto. I bambini smaniavano dalla voglia di mettere le mani su quelle bici, molto belle e nuove, a dieci marce, ma una volta Victor aveva dato a Dalton una sberla che l’aveva sbattuto dall’altra parte della stanza, solo perché aveva parlato delle biciclette che lui teneva lì per fare un favore al suo amico Dwight.
Michael, a quattordici anni, aveva scoperto che il patrigno faceva il piccolo spacciatore di droga, e teneva le sue scorte nel cassettone di Mary. Michael e Irene avevano discusso l’eventualità di denunciarlo alla polizia. Alla fine, avevano buttato la roba nel gabinetto e non avevano detto niente a nessuno. Come potevano parlare con i poliziotti, quando non potevano parlare neppure con la loro madre? Era impossibile capire cosa sapeva e cosa non sapeva; la parola «sapere», in quella situazione, era difficile da definire. L’unico fatto certo era che lei era molto leale. Victor era suo marito. Qualunque cosa facesse, a lei andava bene.
Michael era il suo primo figlio maschio, e a lei andava bene anche tutto quello che faceva lui. Ma Michael non lo accettava. Era immorale. Se fosse rimasta fedele al marito morto, allora la lealtà verso di lui sarebbe stata importante. Ma si era risposata… A diciassette anni, Michael se ne era andato: aveva trovato lavoro presso una ditta di costruzioni dall’altra parte della città. Irene l’aveva visto due volte soltanto, in quei due anni.
Da bambini lei e Michael, separati da una differenza di età inferiore ai due anni, erano stati molto vicini, e avevano condiviso completamente il loro mondo. Verso gli undici anni, Michael aveva incominciato a staccarsi da lei, e questo le sembrava giusto o inevitabile, e quindi era stata una perdita, ma non un grande dolore; quando invece era arrivato all’adolescenza, il rifiuto nei confronti della sorella era diventato assoluto. Passava il tempo con una cricca di altri maschi, adottando i loro modi e la retorica del disprezzo per le femmine, e senza risparmiare neppure lei. Questo, che Irene poteva interpretare solo come un tradimento, era accaduto all’incirca quando il suo patrigno aveva cominciato a diventare davvero insistente, e le tendeva agguati lungo il percorso per andare in bagno, al piano di sopra, le si strusciava addosso quando le passava accanto in cucina, entrava nella sua stanza senza bussare, cercava di infilarle la mano sotto la gonna. Una volta l’aveva sorpresa dietro la baracca del trattore, e lei aveva cercato di buttarla in scherzo, perché non poteva credere che facesse sul serio, fino a quando le si era gettato addosso all’improvviso, pesante come un materasso, soffocante e brutale, e lei gli era sfuggita con un momento di fortuna e un polso slogato. Da quella volta, aveva saputo che non doveva mai restare sola in casa con lui, e non doveva mai andare nel cortile dietro casa. Era dura, doversene preoccupare sempre. Avrebbe voluto dirlo a Michael, e ottenere il suo appoggio, un po’ d’aiuto. Ma adesso non poteva dirglielo. Lui l’avrebbe disprezzata perché provocava Victor ad assalirla. Già la disprezzava perché era una donna, quindi oggetto di libidine e perciò impura.
Finché Michael viveva in casa, se lei avesse gridato per chiedere aiuto, sarebbe accorso. Ma se avesse gridato, sua madre avrebbe saputo, e lei non voleva che sua madre sapesse. La vita di Mary era costruita sul suo amore e sulla sua lealtà, sulla sua famiglia. Spezzare quei legami sarebbe stato come annientarla. Se avesse dovuto scegliere, se fosse stata costretta, probabilmente si sarebbe schierata dalla parte della figlia contro il marito; e allora Victor avrebbe avuto tutti i possibili pretesti per punirla. Quando Michael se ne era andato, l’unica cosa che Irene poteva fare era andarsene a sua volta. Ma non poteva sloggiare, come Michael, arrivederci, è stato un piacere conoscervi. Sua madre aveva bisogno di aver vicino qualcuno su cui contare. Aveva avuto quattro gravidanze negli ultimi cinque anni, e tre si erano concluse con un aborto. Adesso prendeva la pillola, ma Victor non lo sapeva, perché credeva che la contraccezione «bloccasse il materiale fertile su nelle ghiandole», e le proibiva di usare i contraccettivi, e probabilmente lei non li avrebbe usati se non ci fosse stata Irene a incoraggiarla, facendone una congiura femminile. Mary soffriva di disturbi circolatori; aveva la piorrea e aveva avuto bisogno di grossi interventi dentistici che avrebbe potuto ottenere a poco prezzo presso la Scuola di Odontoiatria, ma solo se qualcuno era disposto ad accompagnarla fin là in macchina tutti i sabati. Victor la picchiava, quando era ubriaco, finora in modo non troppo pericoloso, anche se una volta le aveva slogato una spalla. Quasi sempre, con lei non c’erano altri che i bambini, e se si fosse sentita molto male per qualunque ragione, nessuno avrebbe fatto qualcosa.
Mary chiedeva alla figlia, con quella tenerezza che tra loro doveva sostituire la sincerità: — Tesoro, perché continui a stare nei dintorni di questa vecchia bicocca? Dovresti cercarti una stanza in centro, dove lavori, e frequentare una compagnia di giovani simpatici. Una volta, qui, si stava bene, ma adesso, con questi sobborghi, questi quartieri nuovi, che schifo!
Irene difendeva la sua sistemazione presso Patsi e Rick.
— Patsi Sobotny, e tu la chiami un’amica!
Mary disapprovava Patsi nel modo più assoluto perché viveva con Rick senza averlo sposato. Una volta, esasperata, Irene le aveva gridato: — Cosa c’è di tanto bello nel matrimonio, secondo te? — Mary aveva accusato il colpo, senza difendersi. Era rimasta in silenzio per un minuto, nella cucina buia, fissando la finestra, e poi aveva risposto: — Non lo so, Irene. Io sono all’antica, penso come pensava la gente una volta, è vero. Ma tuo padre, vedi. Nick. Era… con lui, capisci, il sesso, era bello, capisci, non so come dirlo, ma era soltanto una parte. C’era tutto quanto. Tutto il resto, tutta la tua vita, il mondo, capisci, è una parte, è come una parte di te, essere marito e moglie, così. Non so come spiegarlo. Una volta che sai com’è, che è così, una volta che lo hai provato, tutto il resto non fa molta differenza.
Irene tacque, scorgendo sul volto della madre un riflesso di quel fulgore fondamentale, e scorgendo anche una realtà spaventosa… che il fulgore può spuntare e tramontare all’età di ventidue anni, e dopo si può vivere per venti, trenta, cinquant’anni, e lavorare e sposarsi, e mettere al mondo figli e tutto il resto, senza una ragione particolare per farlo, senza desiderio.
Io sono figlia di un fantasma, pensò Irene.
Quella sera, mentre aiutava sua madre a pulire la cucina, le raccontò che Patsi e Rick stavano per rompere. — E allora buttate fuori a calci quel poco di buono di Rick, e tu e Patsi trovatevi una simpatica ragazza che venga a stare con voi — suggerì Mary, schierandosi prontamente dalla parte delle donne.
— Non credo che Patsi sia d’accordo. E neppure io ci tengo molto a continuare a dividere l’appartamento con lei.
— Sempre meglio che niente — disse Mary. — Tu stai troppo sola, non ti diverti mai, bambina mia. Andare a far passeggiate in campagna tutta sola! Dovresti andare a ballare, non a passeggiare. O almeno, iscriviti a qualche circolo sportivo dove ci sia gente giovane e simpatica.
— Tu hai proprio in testa la gente giovane e simpatica, mamma.
— Qualcuno deve pure avere un po’ di testa — disse Mary, con calma soddisfazione. Andò alle spalle di Irene, che stava all’acquaio, e le accarezzò delicatamente i capelli, mutandoli in una criniera disordinata e nebulosa. — Che capelli terribili hai. Capelli greci, proprio come me. Dovresti trasferirti in centro. Questa è una zona spaventosa.
— Ma tu ci vivi.
— Per me va bene. Per te no.
I tre maschietti fecero irruzione nella cucina e subito fecero piangere Treese strappandole la scatola dei cereali e riempiendosi la bocca. Erano così catastrofici, presi in gruppo, che era sempre sorprendente scoprire che, isolatamente, ognuno era un bambinetto timido dalla voce impacciata e mormorante. Mary non riusciva a controllare quel che facevano fuori casa, e stavano diventando selvatici e scatenati; in casa, il suo senso del decoro aveva la meglio sullo spensierato disordine della loro esistenza, e le obbedivano. Li spedì subito a guardare la televisione, e si rivolse di nuovo alla primogenita. Sorrideva, il lento sorriso felice che metteva in mostra le gengive e i denti rovinati. Diede la bella notizia, la notizia troppo bella per confidarla subito, troppo bella per rimandarne ancora la rivelazione: — Ha telefonato Michael.
— Che cos’ha detto?
— Ha detto solo che sta bene, e ha chiesto di tutti, di te e di tutti. Anche lui si è fatto la macchina.
— E perché non viene qui a trovarci?
— Lavora tanto — disse la madre, voltandosi per chiudere gli sportelli dell’armadietto dei piatti.
Anche se lavora tanto, pensò Irene, potrebbe venire a trovare sua madre almeno una volta l’anno. Ma telefonare è già un gran favore, da parte del Signor Uomo. E la madre del Signor Uomo va in estasi e ringrazia…
Non lo sopporto, davvero, non lo sopporto più. Adesso ho ferito mamma, chiedendo perché Michael non viene qui a trovarci. Tutti coloro che conosco si fanno male a vicenda. Sempre. Devo andarmene. Non posso continuare a venire a casa. La prima volta che Victor cerca di palparmi o semplicemente mi tocca o la tratta come se fosse una merda, esploderò, non ce la farò più a tacere, e questo servirà solo a peggiorare la situazione e la farà soffrire di più, e io non posso far nulla, e non lo sopporto. Amore! A che serve l’amore? Io le voglio bene. Voglio bene a Michael, proprio come lei. E con questo? Dio mi aiuti, non mi innamorerò mai, mai, non amerò mai nessuno. Amore è soltanto una parola elegante per indicare il modo di far male a qualcuno. Voglio andarmene. Andar via, via, via.

Quella sera, quando lasciò sua madre, non si avviò per la strada che portava a Chelsea Gardens, ma svoltò a sinistra della casa, percorrendo la strada di ghiaia fino a quando uscì dal bagliore del riflettore di Victor, e poi tagliò di nuovo a sinistra, attraverso i campi. Era spiacevole camminare nel buio, perché il terreno era duro e accidentato sotto l’erba aggrovigliata, e lei non aveva preso una lampada tascabile, per timore di attirare l’attenzione d’un branco di teppisti o della banda di coatti suburbani che qualche volta ronzava intorno alla fattoria. Era la stessa, stupida paura che le rovinava tutte le passeggiate da sola, dopo che la sua compagna di scuola, Doris, era stata violentata da una banda in un cantiere di Chelsea Gardens, la stupida paura che incombeva dovunque, eccettuata la dolce desolazione del vecchio territorio.
Ma nei boschi, il sentiero non conduceva giù, fra gli allori e il pino, nella chiara sera eterna. Era caldo, buio; i grilli cantavano piano e forte, lontano e vicino; e sotto quel canto c’era un pesante suono continuo, o una vibrazione, forse le macchine che correvano sulla superstrada, o il suono dell’intera città, il cui riflesso luminoso sul pesante cielo notturno rendeva possibile camminare, persino lì nei boschi. Ma non c’era il suono dell’acqua corrente. Irene percorse qualche passo, oltre il punto dove avrebbe dovuto esserci la soglia, e poi ritornò indietro. La strada non c’era.
Allora ricordò che aveva visto lui varcare la porta, la soglia, lo sconosciuto massiccio, e lui aveva continuato a camminare e il crepuscolo era fluito davanti a lui come un’ondata. Era stato spaventoso: preferiva non pensarci. Era stata colpa di quell’uomo. Era accaduto a lui, non a lei. Lei poteva sempre tornare indietro. Lo aveva ricondotto indietro. Era da questa parte che non sempre le era possibile passare.
Lui poteva farlo? Adesso era là, dove lei non poteva andare?
Ostinatamente, Irene ritornò al bosco di Pincus il pomeriggio seguente, dopo il lavoro, e ogni due o tre giorni per una settimana, due settimane, come se fosse una sfida da vincere con la forza di volontà, il rifiuto di arrendersi. Alla fine della seconda settimana cominciò ad andare in macchina ogni pomeriggio, dopo il lavoro, prima fino al parcheggio della fabbrica di vernici, lasciando lì la macchina per attraversare a piedi i campi, fino al bosco. Si accorse che stava tracciando un sentiero nell’arida erba agostana, e cambiò percorso, deviando ogni volta da una parte o dall’altra, per non lasciare una traccia che gli altri, quell’altro, potessero seguire. Ma non c’era nulla da nascondere. I boschi; i roveti; un sentiero; un fosso; dopo un po’, una recinzione di filo spinato che si estendeva irregolarmente ai piedi di una collinetta, fra gli alberi. Due passeri che cinguettavano, il rombo sommesso delle macchine sulla superstrada, e il suolo della città, come il respiro di un animale lungo trenta miglia, così enorme che non si udiva neppure. Il tardo sole afoso e la dolce aria azzurrina. Di solito, Irene sostava per un minuto nel punto dove il sentiero scendeva, dove avrebbe dovuto esservi la soglia, e poi si voltava, riattraversava a passo stanco i campi, fino alla macchina, e ritornava al suo appartamento, qualche isolato a ovest di Chelsea Gardens Avenue.
Tra Patsi e Rick c’era stata una frenetica riconciliazione sessuale, l’ultima vampata. Un sabato sera, dopo una visita a sua madre, Irene rientrò durante il litigio più grosso che avessero mai avuto. Non poté starsene fuori. Lei faceva parte della famiglia. Quando Patsi accusò Rick di andare a letto con Irene, dovette difendere lui e se stessa; quando Rick accusò Patsi di non dividere onestamente le spese, dovette schierarsi dalla parte di Patsi, che poi se la prese con lei dicendo che pretendeva di comandare a tutti. Dopo ore e ore di quelle scene, si rese conto che l’unica cosa da fare (e avrebbe dovuto farlo subito) era prendere la sua roba e andarsene.
Patsi e Rick rimasero storditi, cupi. Patsi fece una divisione meticolosamente equa delle consèrve di lampone che avevano preparato insieme il mese prima, e insistette che Irene si prendesse esattamente la metà dei barattoli; continuò a piangere, con le lacrime che le rotolavano lentamente sulle guance, ma non disse addio. Rick aiutò Irene a portare la sua roba alla macchina, ripetendo: — Ah, merda. Beh, merda. — Irene se ne andò domenica mattina, dopo le otto. Guidò la macchina, carica dei suoi averi terreni contenuti in due scatoloni e in una valigia senza manico, per Chelsea Gardens Avenue e Chelsea Gardens Place, fino alla fattoria. I tre cagnolini cominciarono ad abbaiare, il doberman a latrare al rumore della macchina nel silenzio della domenica mattina. Esclusi i cani, la fattoria, circondata da carcasse di automobili sventrate, sembrava abbandonata. Irene uscì a retromarcia dall’aia, svoltò a destra sulla strada di ghiaia, arrivò al parcheggio sotto la fabbrica di vernici e la lasciò lì. Chiuse a chiave le portiere e si incamminò ancora una volta attraverso i campi incolti che già sobbollivano nel caldo di quella che prometteva di diventare una giornata afosa. Se la via è chiusa attenderò là, pensò. Mi metterò a sedere e attenderò finché si aprirà. Non m’importa se anche ci vorrà un mese… Era stravolta dall’interminabile nottata di litigi, discussioni, spiegazioni, recriminazioni, giustificazioni. Non aveva fatto colazione, anche se fra le quattro e le cinque del mattino aveva mangiato un po’ di pretzel e bevuto un litro di latte, mentre Rick diceva a Patsi che faceva la prepotente, e Patsi rinfacciava a Rick di essere un maschilista… Dormirò lì, davanti alla soglia, e ogni tanto mi sveglierò per vedere se si è aperta, si disse Irene. Apriti, apriti, apriti: quella parola le squassava la mente come ogni passo squassava il suo corpo. L’ardente luce del giorno l’abbagliava. Apritevi, occhi. Apriti, porta. Ecco i boschi, ecco la via che conduce nei boschi. Ecco il fossato, ecco il tratto coperto d’edera. Ecco il macchione, ecco il sentiero che scende, il pino con il tronco rosso, la soglia e la porta, la porta aperta, la via del mio paese, il mio paese, la patria del mio cuore.
Entrò nel crepuscolo. Bevve al ruscello, poi l’attraversò e lo risalì per un breve tratto, fino a un angoletto riparato da due grandi cespugli di sambuco dove, anni prima, lei dormiva spesso. Si sdraiò, emise un piccolo singulto gemente per la stanchezza e lo sbalordimento del desiderio esaudito; e si addormentò.

Nel vecchio paese il sonno era così profondo che non aveva sogni. Io sono il sogno, pensò insonnolita, il sogno sono io. Non c’è neppure la notte. Cos’è stato (e Irene si destò di colpo, si sollevò di scatto a sedere, con il cuore che martellava, perché era stato un suono che l’aveva destata, un grido acuto e lontano nei boschi) c’era stato un rumore?
Null’altro che il suono dell’acqua corrente e il sospiro del vento tra le cime degli alberi. Il cielo era quieto. Nulla si muoveva nella foresta.
Dopo un po’ si alzò cautamente, si guardò intorno cercando ogni eventuale segno di cambiamento, di pericolo. È colpa sua, pensò, quella faccia grassa, quel lumacone. Lui ha cambiato tutto. Non è più come una volta. Era un sollievo poter dare una causa alla propria inquietudine, una causa odiosa. Ma mentre si guardava intorno, cercando le tracce dell’intruso, il suo focolare, il suo zaino, e non vedeva nulla, non si sentiva affatto liberata dalla paura. Il cuore continuava a martellare, e aveva il respiro corto. Di che cosa ho paura? si chiese, irritata. Qui, proprio qui? È lo stesso posto di sempre, il luogo sicuro. Devo aver fatto un sogno, un brutto sogno. Voglio andare a Tembreabrezi. Vorrei esserci già adesso, nella locanda. Ho fame. Ecco che cos’ho che non va: ho fame.
Bevve ancora, a lungo, profondamente, per riempirsi lo stomaco, e colse qualche stelo di menta per masticarlo in cammino, e si avviò verso la Città della Montagna. Procedeva a passo leggero come sempre, più leggero e più svelto che mai, perché la fame la incalzava, e la paura la incalzava, e non poteva permettersi di fermarsi e di pensare all’una o all’altra, perché se l’avesse fatto sarebbero diventate intollerabili. Finché continuava a camminare non aveva bisogno di pensare, e la foresta crepuscolare fluiva intorno a lei come l’acqua dei ruscelli; procedeva così leggera e svelta che nulla avrebbe udito i suoi passi, nulla l’avrebbe notata, nulla si sarebbe levato davanti a lei sul sentiero, per sbarrarle la strada con le braccia bianche e grinzose.
C’erano candele accese alle finestre della locanda, come se la stessero aspettando. Per la via non c’era nessuno. Doveva essere tardi, almeno l’ora di cena. Al pensiero della cena, minestra, pane, stufato, zuppa di cereali, qualunque cosa di commestibile, Irene si sentì girare la testa; e quando Sofir le aprì la porta della locanda e lei trovò il tepore e la luce e il profumo dei cibi e il suono della voce profonda, le fu difficile continuare a reggersi in piedi. — Oh, Sofir — disse, — ho tanta fame!
Nel sentirla parlare arrivò Palizot, e sebbene non fosse una donna molto prodiga di gesti, baciò Irene e la tenne abbracciata per un momento.
— Avevamo paura per te — disse Sofir. La guidò a sedersi accanto al fuoco. Era veramente tardi; i soliti frequentatori della locanda erano tornati tutti a casa, il fuoco era basso. Sofír e Palizot cominciarono a trafficare per prepararle l’acqua calda per lavarsi, e qualcosa da mangiare, continuando a parlare. — E sai chi è venuto? — disse Palizot, e Irene l’interrogò: — Chi è venuto?
I due volti conosciuti e amati si girarono verso di lei nella luce giubilante delle fiamme; Palizot guardò Sofir sorridendo, indicandogli di parlare per entrambi. — È lui — disse Sofir. Ora è qui. Adesso le cose andranno meglio! — Lo disse con tanto calore e tanto piacere, con tanta certezza che Irene l’avrebbe condiviso, che lei non seppe che dire. — Ecco, è bollente — disse Palizot, presentandole un piatto; e nel vederlo, Irene rinunciò a preoccuparsi d’ogni altra cosa. Mangiò, immersa nella beatitudine del cibo e del riposo e della luce del fuoco e dell’amicizia; e poi Sofir le preparò la sua stanza, la camera affacciata sullo strapiombo scuro e la distesa delle foreste fino alla catena orientale.
Sofir era fuori, e Palizot era occupata, quindi Irene fece colazione da sola. Non era una colazione molto abbondante: un po’ di latte magro, un barattolo di formaggio e una pagnotta così dura e piccola, in confronto ai rotondi splendori bruniti che Sofir aveva tolto dal forno in altri tempi, che lei quasi non aveva il cuore di tagliare una fetta da quella povera cosa raggrinzita. Evidentemente, i mercanti della Città del Re non avevano più portato grano lì sulla montagna.
Al risveglio, aveva pensato che quando Sofir e Palizot, la sera prima, avevano detto «lui», «è venuto», si riferissero al Re. Poi, un po’ più sveglia, aveva pensato che non intendessero proprio il Re, ma un suo messaggero, qualcuno che era stato inviato con il potere di aprire le strade. Quando s’era destata completamente, aveva compreso che non era a questo che avevano alluso.
— Andrai alla casa del Padrone — disse Palizot, entrando in cucina con una bracciata d’indumenti appena tolti dalla corda del bucato. — Ho dato una rinfrescata al tuo abito rosso: si riempie di grinze, a stare nella cassapanca. Hai un paio di calze pulite? Guarda, queste ti piacciono?
— Immagino che lui sia là — disse Irene. Poiché «lui» non stava alla locanda, doveva essere stato invitato (come a lei non era mai accaduto) a installarsi nella casa del Padrone. La sua sofferenza, acuta anche se la causa era meschina, e la sua decisione di non tradirla, la preoccuparono tanto che per un minuto Irene non assimilò la risposta di Palizot: — Lui? Oh, no, è al maniero. Ma il Padrone ci ha chiesto, molto tempo fa, di mandarti a parlargli al più presto, appena fossi arrivata.
Questo era un balsamo. «Lui» poteva starsene al maniero quanto voleva.
— Sono bellissime — disse, ammirando le calze a righe finissime che Palizot le mostrava sul mucchio d’indumenti. — Le hai fatte tu?
— Con la lana ancora buona di quattro vecchie paia che ho disfatto — disse Palizot, con la soddisfazione dell’abile artigiana. — Mettile oggi, levadja. Sono per te.
Con le belle calze e l’abito rosso, Irene uscì nel crepuscolo della via, e salì i gradini singultanti fino alla casa del Padrone. Le oche nel recinto presso il muro meridionale, grandi e grosse, con i colli e i corpi bianchi vaghi e quasi luminosi, si agitarono e soffiarono; una batté le ali per un istante. Irene aveva sempre avuto un po’ paura delle oche. Bussò alla porta dai dodici pannelli e Fimol, calma come sempre, la fece entrare e la condusse attraverso la sala, tra lo sguardo lugubre dell’antenata e la smorfia dell’avo con il braccio storpio, fino alla soglia dell’ufficio del Padrone. — È arrivata Irena — annunciò Fimol con quella sua voce chiara e sommessa. Lui voltò le spalle allo scrittoio, tendendo le mani con gioia evidente: — Irena, Irenadja! Benvenuta! Quanto ci sei mancata!
Anche tu mi sei mancato, avrebbe voluto dire Irene; ma non poteva. La sua lingua non le obbediva mai, in presenza del Padrone. Obbediva a lui.
— Vieni, siediti — disse lui. Il sorriso lo faceva sembrare giovane. La voce era gentile. — Dimmi, com’è stato il tuo viaggio? La via era sgombra? Ti è stato faticoso? — Lo sguardo degli occhi scuri era posato su di lei. — Temevo che non avresti potuto venire — disse, parlando a voce più bassa, in fretta, e distolse lo sguardo.
— La porta era chiusa… fino a ieri sera. Volevo… ho cercato di venire!
Lui annuì, grave e gentile.
Irene cercò le parole adatte. — Non ho visto nulla, quando la strada si è aperta… nulla era diverso. Ma ho sentito… C’è stato un rumore, forse non l’ho udito veramente. C’era qualcosa che so di non avere veduto…
Mentre parlava, adesso, in quella stanza tranquilla, il terrore che si era vietata di riconoscere ieri, mentre traversava le foreste sul fianco della montagna, pervase il suo corpo in una lunga, fredda ondata: si rattrappì e rabbrividì, sulla sedia. La sua voce divenne esile e secca. — Prima non avevo mai avuto paura nella foresta!
Scrutò il volto olivastro del Padrone, cercando la sicurezza della sua forza. Per un po’ lui non disse nulla; e poi, finalmente, ancora con voce smorzata: — Eppure sei venuta.
— Qualcun altro… l’ha detto Sofir… è venuto qualcun altro, un uomo…
Il Padrone annuì. Le nascondeva qualcosa, o era oppresso da un’emozione intensa. Finalmente pronunciò una parola o un nome che Irene non conosceva, hiuradja, e incontrò di nuovo il suo sguardo, intenso, interrogativo.
— È venuto dal nord… dalla Città? — chiese Irene, sebbene conoscesse già la risposta.
— Dal sud. Come te. Lungo la strada del sud. Come venisti tu la prima volta, senza conoscere questa terra e la lingua.
La curiosità, il desiderio di conoscere la piena crudezza della verità, erano più forti della delusione e del risentimento. — È… — Non conosceva la parola per «biondo», o «chiaro di carnagione»; lì erano tutti scuri di pelle e di capelli. — Ha i capelli color paglia, ed è grasso?
Il Padrone annuì, brevemente.
— Siamo stati convocati al maniero per incontrarci con lui — disse, e qualcosa nella sua voce allarmò Irene: una sfumatura d’ironia, di collera… risentimento? — Vieni.
— Adesso?
— Al più presto possibile, ha detto il Nobile Horn. — Di nuovo quella sfumatura di bruschezza, o di sarcasmo; ma il Padrone non scambiò con lei un’occhiata di complicità, e impenetrabile come sempre la condusse fuori dalla casa, attraverso la via, fino all’alto, delicato cancello spalancato del maniero. Non parlò mentre procedevano tra i prati e i boschetti. Sulla destra, salivano le pendici della montagna, ammantate di cupe foreste, che lasciavano intravvedere appena le oblique pareti rocciose della vetta lontana. Davanti a loro stava la grande casa, costruita di pietra lionata.
Un vecchio li fece entrare, li guidò attraverso stanze fredde e maestose, arredate con pochi mobili, e su per una scala, in una galleria dalle molte finestre. Le finestre erano rivolte a est, sul grande declivio che scendeva fino alla lontana catena orientale, nitida contro il cielo. Il fuoco divampava in un camino marmoreo in fondo alla galleria, e là stavano il Nobile Horn e sua figlia, insieme allo straniero.
Era lui, naturalmente: la faccia molle, le mani pesanti.
Irene lanciò un’occhiata all’uomo che le stava al fianco: il profilo fine, duro, controllato e vigoroso. Il Padrone non disse nulla, non fece neppure un gesto, ma Irene riconobbe il suo odio chiaramente, come conosceva il proprio.
Il Nobile Horn s’era fatto avanti per accoglierli con quel suo passo lento e impettito. La figlia sorrideva pallidamente. Era bionda, e questo Irene l’aveva dimenticato; non erano tutti scuri di capelli, dopotutto. La chioma della ragazza era pallida e lanosa come il vello di una pecora.
— Irena, nostra amica — disse il Nobile Horn. — Il nostro ospite, tuo compatriota, credo. Si chiama Hiuradjas.
Irene vide che lui la riconosceva… come un bagliore: sbigottimento, poi sorpresa e quindi speranza, come nella mimica di una commedia televisiva. L’uomo si fece avanti con pesante premura e disse, in inglese, farfugliando: — Ciao, io… mi dispiace che… non conosco la loro lingua, come avevi detto tu.
Lei indietreggiò di un passo, mantenendo la distanza.
— Nobile Horn — disse, — quando sono qui, io parlo la lingua del luogo. — L’intruso e la ragazza dal viso di madonna sdolcinata sgranarono gli occhi, e il Padrone divenne vigile come un falco, e Irene lo comprese dal movimento della testa; ma Horn non disse nulla; guardò, lentamente come sempre, il Padrone. Vi fu un silenzio strano, difficile da sopportare.
— Lui non sa parlare la nostra lingua — disse il vecchio. — Ci aiuterai tu?
Il Padrone non si mosse. La gravità del vecchio nobile era impressionante. Svogliatamente, sgarbatamente, Irene si voltò verso l’intruso; non guardò lui, ma il pavimento lucido davanti ai suoi piedi… scarpe da tennis, larghe, lunghe e sporche. — Vogliono che traduca per te. Continua.
— So che non ti va che io sia qui — disse la voce del giovane. — Questo non è il mio posto, credo. Non so. Mi chiamo Hugh Rogers. Se gli riferisci quello che dico, di’ loro che li ringrazio. Sono stati molto buoni con me.
Quando la voce s’interruppe, Irene la sentì incrinarsi.
— Dice che è capitato qui per errore — disse, volgendosi verso il Nobile Horn, ma senza alzare lo sguardo. — Desidera ringraziarvi per la vostra bontà. — Mantenne un tono neutro, da macchina.
— Per noi è il benvenuto, tre volte benvenuto.
— Ha detto che sei il benvenuto — disse Irene in inglese, con voce inespressiva.
— Chi è? Non conosco neppure i loro nomi. Tu sei Rayna?
Quelle parole la sbilanciarono per un momento. L’avrebbe chiamata Irene. Nessuno, tranne sua madre e la gente della Città della Montagna, la chiamava Irena. Ma lui aveva sentito il nome dagli altri, naturalmente. Comunque, la cosa non lo riguardava. — Quello è Aur Horn… il Nobile Horn. Quello è Dou Sark, il Padrone Sark, il Padrone di Tembreabrezi. E quella è la figlia di Horn. Non so il suo nome.
— Allia — disse inaspettatamente la ragazza, con un’affettazione vezzosa, rivolgendosi non a Irene ma a Hugh Rogers. Il giovane girò lo sguardo intimidito verso di lei, poi di nuovo verso Irene.
— Credo che mi abbiano scambiato per qualcuno che non sono — disse.
Irene non lo aiutò.
— Puoi dirgli che questo non è il mio posto… che vengo da… lo sai, da un altro luogo, e che c’è un equivoco.
— Posso dirlo. Ma non cambierà niente.
Il suo disprezzo lo aveva punto, finalmente. Il giovane raddrizzò le spalle aggobbite e aggrottò la fronte. — Senti — le disse, — quando sono arrivato qui, sembrava che mi aspettassero. Si comportano come se sapessero chi sono. Ma io non li conosco, e non riesco a fargli capire che mi hanno confuso con qualcun altro.
— Tu non sai chi sei, qui.
— Loro non lo sanno, io sì — disse il giovane, con inaspettata fermezza.
— È il modo in cui sei venuto.
— Non sono venuto, sono arrivato qui, ecco tutto. Non sapevo che ci fosse una città, ho soltanto seguito un sentiero.
— Nessuno di loro può percorrere quel sentiero. Nessuno, qui. Solo quelli che vengono… attraverso la porta.
Lui non comprese. — Non puoi dirgli che, chiunque stiano aspettando, non sono io?
Irene si rivolse al Nobile Horn e disse: — Mi ha detto di riferire che non è l’uomo che aspettate.
— Sappiamo benissimo chi è — disse quietamente il vecchio. C’erano doppi significati nelle parole che aveva usato. Irene le tradusse esitando in inglese: — Il Nobile Horn dice che sei chi dici di essere, per quel che li riguarda.
— Sembra che io sia quello che loro dicono che sono.
— E cosa c’è che non va? — chiese lei, sprezzante.
— Io devo tornare indietro presto. Lo sanno?
— Non te lo impediranno.
— Tu mi avevi avvertito… alla porta… quella volta. Perché? Sono pericolosi? Sono in pericolo?
— Sì.
— A quale delle due domande hai risposto? Che tipo di pericolo?
— L’una e l’altra. Perché dovrei dirtelo? Ti devo qualcosa? Tu stesso hai detto che questo non è il tuo posto. Sei tu, il pericolo, sei tu quello che non va: è incominciato quando sei venuto. Questo è il mio posto. Sei convinto che te lo cederò perché sei un uomo e quindi puoi avere tutto. Bene, qui non è così!
— Irena — disse il Padrone, che le stava accanto. — Cosa c’è? Che cosa ha detto?
— Niente! È uno sciocco. Questo non è il suo posto, non dovrebbe essere qui. Dovete mandarlo via e vietargli di ritornare!
— Che cosa? — disse il Nobile Horn, lentamente come sempre. — Non conosci quest’uomo, Irena?
— No. Non lo conosco, non voglio conoscerlo!
Allia parlò al padre con quella sua voce lieve e calma: — Irena dice così perché ha paura per noi.
Il Nobile Horn guardò la figlia, Sark, Irene. I suoi occhi, gli occhi quasi incolori di un vecchio, si fissarono nei suoi.
— Noi ti chiamiamo amica — disse Horn.
— Sono vostra amica — ribatté lei, accalorandosi.
— Lo sei. E anche lui è nostro amico. Nessun male giunge mai per quella strada, la tua strada, Irena. Tu sei venuta qui per parlare la nostra lingua, lui per servirci nel bisogno: e questo è come deve essere. L’una e l’altro, l’altro e l’una. Sono due che percorrono quella strada.
Lei rimase per un po’ in silenzio, spaventata.
— Io la percorro sola — mormorò.
Poi le sciocche lacrime le salirono agli occhi, e dovette volgere le spalle fino a quando fu in grado di dominarsi, e si fu asciugata il naso e gli occhi con il fazzoletto che Palizot le aveva messo nella tasca del vestito. Era duro, doversi girare e fronteggiarli. Lo fece, con il volto avvampato.
— Cercherò di fare ciò che mi chiedi — disse. — Che cosa vuoi che gli dica?
— Ciò che ti sembra meglio — rispose il Nobile Horn con quel suo tono smorzato e fermo. — Tu parli per noi.
Con grande stupore di Irene, indietreggiò per lasciar posto ad Allia e al cupo Sark, e con un lievissimo, rigido cenno di saluto a lei e a Hugh Rogers li seguì fuori dalla stanza. Irene rimase di fronte allo straniero.
Il giovane sedette su uno scranno troppo stretto, poi si alzò, impacciato, e andò a fermarsi davanti alle alte finestre.
— Mi dispiace — disse.
La luce dell’oriente era fredda. Irene si avvicinò al fuoco. La crisi di pianto l’aveva lasciata raggelata e intontita. Doveva fare ciò che aveva promesso.
— Ecco ciò che vogliono che io ti dica, a quanto ho compreso. Qui c’è qualcosa che non va; c’è qualche ragione che impedisce loro di lasciare la cittadina. Nessuno può camminare per le strade di campagna. Eccettuati noi, che veniamo dal sud. Hanno paura di qualcosa, e sembra che la situazione peggiori. Fino al tuo arrivo; credono che questo la cambierà, in qualche modo.
— Cambiare che cosa?
— Questa paura.
— Quale paura? È proprio qui che non ho paura. — Lui si scostò dalla finestra. — Qui non capisco nulla, la lingua, perché non è mai notte o giorno, ma non mi ha mai spaventato. Cosa c’è, di cui aver paura?
— Non so. Non parlo tanto bene la lingua. Loro non vogliono parlarne, o io non capisco, quando lo fanno. Dicono soltanto che non possono lasciare la città e che nessuno può venire qui dalle pianure.
— Le pianure — ripeté lui.
— Verso nord, oltre la montagna. La strada attraversa le pianure e arriva a una vera città.
Irene lo guardò e vide gli occhi, grigiazzurri o azzurri, sgranati nel volto bianco, pesante, ansioso. S’era voltato verso di lei ma non la vedeva; stava guardando nella propria mente attraverso le pianure del crepuscolo.
— Tu ci sei stata?
Lei scosse la testa.
— Da che parte è il mare?
— Non so. Non conosco la parola che significa mare.
— Tutti i ruscelli scorrono verso ovest — disse lui, a voce bassa. La guardò con quella sua espressione ansiosa e frastornata, bovina, la fronte e i capelli ricci, la faccia ottusa, l’occhio preoccupato. Irene aveva visto l’immagine sulla copertina di un libro, molto tempo prima; un uomo dalla testa di toro in piedi in una minuscola stanza. L’aveva rivista molte volte, nell’oscurità che precede il sonno: il corpo dell’uomo e la terribile testa pesante.
— Sai dove siamo? — chiese lui, e lei rispose: — No.
Dopo un po’, lui disse: — Devo andarmene presto. Ho paura di far tardi, a tornare. Il prossimo weekend potrò venire e restare la notte, è il lungo weekend. Se vogliono che io faccia qualcosa. Posso tentare… Restare la notte secondo l’orologio, voglio dire. Tu… tu credi che un’ora d’orologio corrisponda più o meno a un giorno, qui, voglio dire un giorno e una notte, se…
— Se ci fossero giorno e notte — confermò Irene. Era molto strano, parlarne con un’altra persona, sentirne parlare. — Come sei passato attraverso la porta, la prima volta? — gli chiese per pura curiosità, e mentre lo chiedeva comprese che aveva esaurito tutto il suo furore, aveva accettato il fatto che lui fosse lì e glielo lasciava capire.
— Stavo… — Lui batté le palpebre. La voce gli si incrinò nella gola. — Stavo scappando. Da… non so. Vedi, sono incastrato. Non faccio quello che vorrei fare.
— Cosa vorresti fare?
— Niente. D’importante. — La risposta giunse in due frasi staccate. — Solo, vorrei andare a scuola, ma non ci riesco.
— Che genere di scuola?
— Per bibliotecari. Non è molto importante.
— Bene, se questo è ciò che vuoi nella vita, non c’è niente da dire. Che cosa fai?
— Sono cassiere in un supermarket.
— Già.
— Lo stipendio è buono. È un buon lavoro, sai. Tu come sei arrivata qui la prima volta?
— Scappavo. Anch’io.


Ma Irene si sentì la gola inaridita. Non poteva parlarne. Doris violentata, e il suo patrigno a casa, e tutto quanto, ormai era passato tanto tempo ed era inutile parlarne. Era fuggita. Era venuta lì. Lì tutto quello non esisteva. Lì c’era la pace, e il silenzio, e nulla cambiava mai, era sempre lo stesso. Li non facevi domande. Venivi a casa. Lui non poteva capirlo, era uno straniero. Irene non poteva dirgli che veniva lì perché lì c’era il suo amore. Il suo amore, il suo Padrone. Nessuno lo avrebbe mai saputo, nessuno l’avrebbe mai compreso, il centro e il segreto della sua vita, quel silenzio. Nella sua età, nella sua autorità, nella sua estraneità, persino nella sua durezza, in tutto ciò che li divideva, nella distanza che li separava, c’era spazio per il desiderio senza terrore, c’era spazio e tempo per l’amore senza effetto, senza punizioni e senza sofferenze. L’unico prezzo era il silenzio.
E lei taceva.
Lo straniero, massiccio contro la luce della finestra, era voltato a mezzo e guardava fuori.
— Vorrei poter restare — disse a mezza voce.
Ma si scostò dalla finestra, risolutamente; e andò a congedarsi dai suoi ospiti. Irene rimase solo per riferire la promessa che sarebbe ritornato al Nobile Horn, il quale accettò senza discutere la partenza e la promessa di ritornare; e poi lasciò il maniero. Mentre si avviava fra i campi verso la cancellata, Irene pensò al viaggio di ritorno che anche lei avrebbe dovuto compiere presto. Guardò il fianco scuro della montagna, il grigio remoto delle pareti di roccia. Il silenzio della montagna era pesante, come un coperchio abbassato su un suono, un suono sempre presente. Strinse le braccia contro i fianchi con un brivido, e proseguì. Perché ritornare? Lui doveva ritornare, ma per lei non aveva importanza. Perché compiere quella lunga camminata attraverso i boschi bui, fino alla porta, perché non restare lì, nel vecchio paese?
Lo aveva sempre detto a se stessa, mentre era a letto, nell’alta camera silenziosa della locanda: Perché non restare qui, e non tornare mai indietro… Ma non aveva mai immaginato cosa avrebbe fatto se fosse rimasta, e come avrebbe potuto inserirsi nella vita della cittadina, già completa senza di lei. Veniva, bisognosa d’aiuto e pronta ad aiutare, e imparava a filare e a cardare dalle donne, e saliva al Prato Lungo con i bambini, e scendeva a Tre Fontane con i mercanti, e faceva ridere la gente con i suoi errori, quando parlava, e poi ripartiva. Quella non era la sua patria, ma lei non aveva patria; stava alla locanda, e né lì né altrove c’era un posto veramente suo.
Si fermò, sotto il cancello di ferro, con le mani contratte.
— Irena.
Si voltò, e vide che lui le sorrideva.
— Vieni a casa mia — le disse. Andò con lui senza parlare.
Nella sala dai due camini, lei si fermò, e lui si fermò e si girò a guardarla.
— Lascia che vada a nord per te — disse Irene. — Alla Città. Il Nobile Horn non mi manderà. Manderà l’uomo. Lascia che vada per te.
Mentre parlava, vedeva le lunghe strade attraverso la pianura crepuscolare, le torri luccicanti, le porte, le belle vie grige che salivano verso il palazzo. Vedeva se stessa, la messaggera, percorrere quelle vie. Non lo credeva, eppure lo vedeva.
— Con me — disse il Padrone. — Tu verrai con me.
Irene sgranò gli occhi, completamente sbalordita.
— L’uomo parte stanotte. Domani, aspettami al mattino presso il cortile di Gahiar.
— Tu puoi… Possiamo andare insieme?
Lui annuì. Il suo volto era serio, cupo, ma l’incredula beatitudine che cresceva dentro di lei cantava: O mio Padrone, mio amore, insieme! Ma in silenzio; sempre in silenzio.
Sark la precedette di qualche passo. — Io sarò il signore — disse sommessamente, con voce leggera e secca. — Non lui, e non lui, ma io. — Si voltò a guardare Irene con uno strano sorriso. — Non hai paura? — chiese con la vecchia ironia.
Lei scosse il capo.

Dopo aver fatto colazione presto, Irene lasciò la locanda; dove la strada del sud si congiungeva alla via della piccola città svoltò a sinistra, passando davanti alla bottega di Venno il carpentiere e alla casetta della vecchia Geba. Camminava svelta, e le scarpe robuste scostavano la gonna ad ogni passo, lasciando intravvedere le calze a righe. Teneva le mani chiuse e le labbra strette. La strada non lastricata costeggiava il cortile del tagliapietre, deserto. Attese lì, dapprima irrequieta, camminando fra i cedri e i blocchi di pietra appena sgrezzata, e poi sprofondò nella passività dell’attesa, così che quando finalmente lo vide arrivare non provò sollievo e neppure una grande comprensione. I suoi sentimenti sembravano distaccati dalla sua mente e dai suoi sensi. Lo guardò avvicinarsi, magro, agile, scuro, con un bel volto scuro, ed era come se non l’avesse mai veduto prima e non lo conoscesse. Lui camminava svelto, un po’ rigido, e non si fermò quando passò davanti al cortile del tagliapietre. Parve che non la guardasse. — Vieni — disse. Irene lo raggiunse sulla strada. Lui aveva l’aspetto solito, ma portava una giubba di stoffa pesante e un coltello o pugnale nel fodero, appeso alla cintura, come facevano un tempo i mercanti quando scendevano dalla montagna, eppure c’era un cambiamento, in lui; aveva sempre lo stesso aspetto, ma lei non lo conosceva.
La strada girava leggermente. Ora volgevano le spalle alla città, e alla soglia che era molto più indietro. La strada incominciava a discendere in una gola fra alti argini rossicci di terra.
— Vieni! — ripeté lui. Irene aveva soltanto rallentato il passo per restare con lui.
Prosegui per un breve tratto.
— Padrone — disse, voltandosi. Lui s’era fermato. La fissava. Gli occhi e il viso erano stranissimi. Venne avanti, camminando direttamente verso di lei come se fosse cieco. Irene ebbe paura di lui.
— Aspetta — disse il Padrone; la sua voce era esile, e lei vide che gli tremava il mento. — Aspetta. Io… — S’era fermato di nuovo. Si guardò intorno, girando la testa con un gesto tremulo, guardando le scarpate della gola, e la strada, oltre lei. Avanzò di un altro passo e poi con un grido sibilante e lamentoso cercò di voltarsi e le ginocchia gli cedettero; si accasciò sulle mani e sulle ginocchia e poi, barcollando, si precipitò, risalendo la strada. Non avevano percorso più di cento metri dopo il cortile del tagliapietre. Irene lo raggiunse là. — Padrone — disse, — non fare così, va tutto bene… — Cercò di prendergli il braccio. Lui la respinse con la forza cieca del panico, scagliandola attraverso la strada, e continuò a correre verso la città, emettendo quell’esile grido sibilante.
Irene si rialzò: le girava la testa e si era scalfito un avambraccio sulla pietra. Si spolverò la gonna e rimase per un po’ ferma, stordita. Si avvicinò lentamente a un blocco di granito sgrezzato e vi sedette, con le braccia premute contro il ventre, la testa affondata sulle spalle. Sentiva un po’ di nausea, e l’impulso di urinare; alla fine, andò al fosso sotto i vecchi cedri e si accoccolò lì. Più in alto, accanto alla casetta di Geba, due capre magre belavano sommessamente. Irene ritornò alla pietra e si fermò a fissarla, a guardare i segni dello scalpello e le incisioni nel granito.
Non avevo paura, si disse, ma non sapeva se era vero o falso; la paura di lui l’aveva dominata e assorbita.
Non mi perdonerà mai di averlo visto così, pensò; e sapeva che era vero, e non poteva sopportare quella certezza.
Lasciò il cortile del tagliapietre, passò lentamente davanti alla casetta di Geba e alla bottega di Venno.
Potrei andare, potrei proseguire fino alla Città, se non fosse per lui, disse a se stessa, vendicativamente, rabbiosamente; ma sapeva che questo era falso. Né con lui, né sola, sarebbe giunta alla Città. Era tutto falso, tutto menzogne e vanterie e stupide fantasticherie. Non c’era nessun modo di arrivarci.

Irene rimase ancora per quel giorno soltanto, e la notte. Ormai non desiderava molto restare. Lì, adesso, era tutto rovinato. E aveva lasciato tutto in sospeso dall’altra parte. Si sarebbe trovata un posto dove vivere e così via, e poi sarebbe ritornata lì; forse; se ne avesse avuto voglia. Non era al servizio di nessuno. Avrebbe fatto ciò che le pareva.
Il cuore le batteva forte, quando si avviò sulla strada del sud, ma era la paura della paura, niente di più; continuò a procedere con passo fermo.
Non si voltò indietro. Non ci si volta indietro. Questo l’aveva imparato molto tempo prima, quand’era una bambina e aveva paura del buio, di notte, tra i bizzarri filari del vivaio, e correva. Se ti volti indietro, ti prenderà. Tiri avanti e non ti volti a guardare. La discesa era ripida, i boschi molto fitti; lei non s’era mai accorta che i tronchi fossero così affollati, che le reti dei rami fossero così dense. Cercò di camminare in silenzio e poi cercò di non camminare in silenzio, perché quella era paura. Finalmente udì, più avanti, il mormorio dell’acqua, il Terzo Fiume, il ruscello ai piedi della montagna. Era bellissimo, il suono dell’acqua corrente, l’unica musica del suo paese. Perché non vedevi quasi mai gli uccelli, e non cantavano mai, e non cantava mai neppure la gente di Tembreabrezi, nemmeno i bambini. Il vento sussurrava o ruggiva solitario tra i rami alti, ma solo l’acqua cantava sonoramente, perché ascendeva da luoghi più profondi della paura. Arrivò al fiumicello, ampio e poco profondo al guado, luccicante e occhieggiante sotto i vecchi ontani inclinati e coperti di muschio, litigando allegramente con ogni macigno del suo corso. L’attraversò, poi si voltò e s’inginocchiò a bere. Ora l’acqua scorreva tra lei e la montagna, e il suo cuore era più tranquillo.
Si muoveva nella semi-trance abituale dell’andatura costante, con il corpo vigile e la mente occupata da pensieri così lunghi e lenti che era impossibile tradurre in parole, poiché non vi erano parole o frasi abbastanza lunghe, quando il suo corpo, cautamente ma senza preavviso, la fece arrestare, e solo quando rimase immobile, in ascolto, la sua mente chiese: Che cos’è stato?
Il rumore era venuto da un punto più avanti. Ciò che Irene temeva era dietro di lei… ma là! La mole bianca che si muoveva accanto alla svolta, là, avanti… Strinse il ramo che aveva raccattato sulla montagna per farsene un bastone da passeggio (l’aveva chiamato così, tra sé) e lo fece mulinare davanti a sé, in una furia di terrore, e colpì. Il colpo era diretto alla faccia di lui, ma lui teneva il braccio alzato, nell’uscire dal macchione, e parò il bastone con quello. Si fermò, con la testa un po’ ripiegata all’indietro, la bocca aperta, il respiro rumoroso. I suoi occhi erano gli occhi del toro dal corpo umano nella piccola stanza. La mano con cui Irene stringeva il ramo spezzato era intorpidita. Indietreggiò di un passo sul sentiero, di due passi, senza distogliere gli occhi da lui.
La bocca di lui si chiuse, si aprì. — Non posso — disse con voce faticosa e ansimante, e scrollò la testa. — Non posso uscire.
Poi sedette, lasciandosi cadere pesantemente, tremando, sul bordo erboso del sentiero. Sedette con la testa china e le braccia appoggiate sulle ginocchia, la posa semplice e pesante dello sfinimento. Gli tremavano le gambe per i postumi del trauma. Irene sedette, a gambe incrociate, a una certa distanza da lui, depose il ramo spezzato, e si massaggiò la mano destra indolenzita.
— Ti sei perduto?
Lui annuì. Il suo petto si alzò e si abbassò. — Oltre la porta.
— Hai lasciato la città due giorni fa.
— Il sentiero prosegue.
— Hai continuato a seguirlo? Oltre la… dove avrebbe dovuto esserci la porta?
— Pensavo che dovesse arrivare da qualche parte.
— Sei pazzo — mormorò lei, sprezzante, ammirando quel coraggio ostinato.
— È stata una stupidaggine — disse lui, con quella sua voce pesante e rauca. — Alla fine sono tornato indietro. Ma credevo di aver perso il sentiero. — Si massaggiava automaticamente il braccio che aveva parato il colpo. Era il bianco della sua camicia che lei aveva visto nel macchione. Non era tanto bianco, visto da vicino, striato di polvere e di sudore.
Irene aprì la borsa che portava alla cintura ed estrasse il pane che le aveva dato Sofir (aveva mangiato tutto il formaggio, ma solo metà della dura pagnotta bruna al Terzo Fiume) e lo porse, attraverso il sentiero.
Lui alzò gli occhi; lo prese lentamente, e lo mangiò come lei non aveva mai visto nessuno mangiare il pane: tenendolo con entrambe le mani e accostando la testa, come se bevesse o pregasse. Ben presto lo finì. Allora rialzò la testa e la ringraziò.
— Vieni — disse Irene, e lui si alzò subito. Lei provò il fremito interiore della pietà, la cieca compassione fisica per i feriti, vedendo quella pesante obbedienza e la faccia pallida e stanca. — Andiamo — insistette, come avrebbe detto a un bambino, e si avviò precedendolo sul sentiero.
Dopo il Fiume di Mezzo gli chiese se voleva riposare; era già in ritardo, disse lui; proseguirono.
Scesero l’ultimo pendio, attraversarono quell’acqua amata, e giunsero nel luogo dell’inizio. Lei non si fermò, perché la paura di lui la spronava. Lo condusse diritto attraverso la radura, fra l’alto pino e gli allori, oltre la soglia.
Alla sommità del sentiero, nel caldo e nella luce del giorno fatto e nel suono di un aereo a reazione che si spegneva a est e il fetore della gomma che bruciava oltre la collina, Irene si fermò e lasciò che lui la raggiungesse. — Tutto bene? — chiese, con una sensazione di trionfo.
— Tutto bene — disse lui. Era grigio e rugoso come un uomo di cinquant’anni, un vagabondo con la barba lunga di due giorni, un ubriaco o un drogato, curvo e tremante.
— Oh, caspita — disse lei, sgomenta. — Hai un aspetto orribile.
— Ho bisogno di mangiare qualcosa — disse lui.
Poiché erano giunti insieme fin lì, proseguirono insieme.
— Vieni tutte le settimane? — chiese Irene.
— Tutte le mattine.
Per un po’, lei continuò a pensare a quella risposta.
— Puoi sempre entrare? La porta c’è sempre?
Lui annuì.
Dopo un po’, Irene disse: — Io posso uscire sempre.
Uscirono dal bosco di Pincus. La luce sui pascoli abbandonati era così fulgida che li arrestò. Un banco di smog si estendeva traslucido sulla città, verso ovest. Il sole ardeva attraverso la foschia con una luminosità accecante, e tutta l’aria era velata dallo smog e bruciava di luce. Ogni filo d’erba gettava la sua ombra. Il frinire penetrante di una cicala crebbe e si spense e un uccello lanciò un secco richiamo, nel bosco dietro di loro. Avevano gli occhi che bruciavano, e c’era già sudore sui loro volti.
— Senti — disse lui. — Per il tuo cartello. Ti chiedo scusa. Ma non posso stare lontano.
— Sta bene. Lo so.
Irene incurvò le spalle e guardò, oltre i campi, la superstrada lontana. Il metallico filo mobile delle macchine rimandava a guizzi il bagliore del sole. — Non appartiene a me, quel posto. Spesso non riesco più neppure a entrare.
Si incamminarono attraverso i campi.
— Io vengo qui verso le cinque e mezzo del mattino, di solito — disse lui.
Lei tacque.
— Ma non posso arrivare alla città sulla montagna e ritornare prima che cominci il lavoro… — Lui stava pensando a voce alta, lentamente. — Il prossimo weekend. La festa del lavoro. Ho la domenica e il lunedì liberi. Allora potrò venire. Loro… Mi sembrava che mi chiedessero di ritornare.
— Infatti.
— Bene. Così potrei venire allora e restare a lungo. — Lui mormorò di nuovo nel silenzio, poi disse all’improvviso: — Quindi, se vuoi.
Dopo quindici o venti passi, lui riprese: — Tu mi hai aiutato a uscire.
Irene si schiarì la gola e disse: — D’accordo. Quando?
— Ti va bene alle sei del mattino? Domenica.
— Benissimo.
Quando arrivarono alla banchina, sotto la strada di ghiaia, lui svoltò verso destra.
— La mia macchina è parcheggiata da questa parte.
— Bene. Allora arrivederci.
— Ehi!
Lui continuò a camminare.
— Ehi, Hugh!
Lui si voltò.
— Vuoi un passaggio? Hai detto che sei in ritardo. Dove abiti, del resto?
— A Kensington Heights.
— Bene.
Mentre si avviavano verso la fabbrica di vernici, lei disse: — Deve essere una lunga camminata, da qui. Non hai la macchina?
— L’affitto di quello schifoso appartamento costa troppo — rispose lui con improvvisa, lucida violenza.
— Il mio patrigno potrebbe venderti una macchina per cinquanta dollari.
— Davvero?
— Funzionerebbe per una settimana intera.
Lui non afferrò lo scherzo. Era intontito dalla stanchezza. In macchina, sedette aggobbito accanto al posto di guida. Era più grande e grosso di chiunque altro avesse viaggiato in macchina con lei, e la riempiva. Aveva l’odore del sudore prosciugato, il sudore acre della paura. I peli sul dorso delle grosse mani bianche erano d’oro bronzeo. Le cosce avevano uno spessore enorme. Irene non gli disse niente, mentre guidava; parlò solo per chiedergli indicazioni. Lo fece scendere davanti alla palazzina esafamiliare che lui le indicò, e se ne andò, sollevata all’idea d’essersi liberata di quella mole, di quella presenza ingombrante. Non gli aveva detto dove abitava, sebbene fossero passati con la macchina davanti alla fattoria. Lei viveva lì? Al momento non viveva in nessun altro posto. Per quel che ne poteva sapere, Rick e Patsi avevano rifatto pace, a quest’ora, ma andassero al diavolo. A sua madre non sarebbe dispiaciuto riaverla a casa per un po’, e sarebbe andato tutto bene, se fosse riuscita a stare alla larga da Vic, in modo che non ci fossero guai. Avrebbe dormito con Treese, e questo avrebbe potuto scoraggiarlo. O forse no. Comunque, non sapeva dove andare, fino a quando non avesse trovato un posto tutto suo. Magari in centro. Sua madre aveva davvero bisogno di averla vicina, oppure era lei che si aggrappava a sua madre? Avrebbe dovuto provare. Se almeno ci fosse stato qualcuno disposto a dividere un appartamento in centro. A un semaforo, si voltò a prendere la sveglia che aveva lasciato sopra la sua roba, nello scatolone sul sedile posteriore. Erano le due e un quarto. Poteva andare a casa e scaricare la roba, lavarsi e mangiare qualcosa, e poi cominciare a cercarsi un appartamento. Forse ce ne sarebbe stato uno che lei poteva permettersi di pagare, tutta da sola. I giornali della domenica erano pieni di offerte d’appartamenti, e lei avrebbe avuto ancora il tempo di andare a vedere. Forse avrebbe trovato un posto dove vivere quel giorno stesso, e non avrebbe dovuto dormire alla fattoria, se avesse avuto fortuna.
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Era come se fosse stato cieco e lei fosse venuta a lui, e i suoi occhi si fossero rischiarati per vederla. Vedendo lei, vedeva il mondo per la prima volta; non vi è nessun altro modo di vedere. Ogni atto e ogni oggetto avevano un significato, ora, perché quando lei l’aveva toccato, quel tocco gli aveva insegnato il linguaggio della vita. Nulla era cambiato, ma adesso aveva senso. Mele, tre per ventinove, e il budino in scatola era in offerta speciale a ottantanove per la prima confezione da sei, benissimo, ma quelli erano i numeri e le parole, e adesso lui comprendeva le equazioni, la grammatica: la bellezza del mondo. Le facce, prima non le aveva mai viste, perché aveva avuto paura di guardare la bellezza del mondo. La gente stava in coda davanti alla sua cassa, irrequieta e docile, obbediente alla fame, alla propria fame, alla fame dei figli. Le creature mortali devono mangiare, e quindi erano lì, in fila, e spingevano i carrelli. Così sarebbero venuti per morire. Erano molto fragili. Erano stizzosi e odiosi quando erano stanchi e il loro denaro non poteva procurar loro quel che volevano, e neppure ciò di cui avevano bisogno; sentiva la loro collera, ma non lo faceva più infuriare e non lo spaventava, perché ora tutte le cose contenevano l’idea di lei e ne venivano trasfigurate. Il viso di un bimbetto portato oltre la cassa da una madre stanca, la dignità e la pazienza di quella faccetta e la pesante grazia inconsapevole del braccio materno, gli davano l’impulso di gridare, come se si fosse tagliato o scottato la mano. Le cose ferivano. Lui era stato insensibile. L’anestetico aveva esaurito l’effetto, lui era vivo, sentiva la sofferenza. Ma nella sofferenza, la ragione della sofferenza era la gioia. Sotto ogni parola che diceva o udiva, in tutto ciò che vedeva e faceva, c’era il nome di lei, e intorno al nome, come un’aureola, un’armatura di luce, la gioia incrollabile.
Guardava tutte le donne bionde che venivano nel supermercato. Nessuna aveva capelli come i suoi, morbidi e pallidi, finemente arricciati come un vello, ma lui le guardava con tenerezza e simpatia perché le assomigliavano almeno nel fatto di essere bionde. Ma non poteva esserci una donna come lei, lì. Nessuna donna, lì, poteva parlare la sua lingua. La sua voce era chiara e dolce. L’ultimo giorno, dei tre che aveva trascorso nella piccola città sulla montagna, lei aveva indossato un abito verde, morbido e aderente, che modellava il corpo snello e tornito. Aveva i polsi e il collo delicati e candidi. In lei, tutte le altre donne erano belle, ma non c’era nessuna come lei. Non era possibile, perché lei era sola, là nell’altra terra, dove l’anima diventava se stessa.
Nei libri, gli uomini dicevano che potevano morire per una donna così e così. Hugh aveva sempre pensato che fosse molto poetico ma che non avesse senso, che fosse soltanto un modo di dire. Adesso capiva che significava esattamente ciò che diceva. Sentì in sé il desiderio, la smania di dare tanto all’amata da non lasciare più nulla, dare tutto, tutto. Proteggerla e difenderla, servirla, morire per lei… il pensiero era insopportabilmente dolce; Hugh trattenne di nuovo il respiro come se un coltello l’avesse trafitto, quando gli venne quel pensiero.
— Non sarai mica diventato un seguace di quel Swami Maha-Jiji o come si chiama, vero, Buck?
Lui rise.
— Hai la stessa aria che hanno loro, quelli dell’Hare Krishna — disse Donna.
Lo prendeva in giro con simpatia, e lui non poteva resistere a lungo. Le disse tutto quel che poteva, del miracolo. — Ho conosciuto una ragazza — disse. Donna esclamò: — Lo sapevo! — con gioia e soddisfazione. Ma naturalmente voleva saperne di più, e lui si rammaricò di aver parlato. Era un errore. Non poteva parlare, lì, di nulla che riguardasse la terra crepuscolare. Non esisteva un modo per dirlo. — Ho conosciuto una ragazza — non era vero. La verità era che aveva visto una principessa, che l’amava, che avrebbe dato la vita per lei. Come poteva capirlo, Donna?
Donna era buona. Sembrava rendersi conto che era pentito di averle detto qualcosa, e smise di punzecchiarlo, persino di fargli domande. Ma quando lo guardava c’era un luccichio nei suoi occhi, un gaio bagliore di complicità. Lui non voleva vederlo. Donna era a posto, Donna era una gran brava persona, ma come poteva, una come lei, comprendere quello che gli era accaduto?… la stranezza, il mistero, la tragica paura; la bella donna in pericolo che lui amava in silenzio, il silenzio dell’adorazione, il silenzio dell’immutabile crepuscolo delle foreste di quel mondo.
Il mondo del giorno e della notte fu piuttosto strano, per tutta la settimana. Hugh aveva previsto che l’impazienza di ritornare alla piccola città sulla montagna rendesse dura l’attesa, ma non era così. Anzi, assaporava e tesaurizzava quei giorni quando, al lavoro o mentre tornava a casa a piedi, o in casa, poteva covare il pensiero della sua principessa e lasciare che il nome di lei gli riempisse la mente, anziché starsene goffo e ammutolito in sua presenza, incapace di parlarle, tentando di intuire ciò che lei diceva.
Non andò al ruscello, le mattine di quella settimana. Aveva paura di rischiare, di trovare la porta chiusa. Non si fidava di se stesso. Perché era stato così stupido, perché aveva continuato oltre la soglia che non c’era, proseguendo e proseguendo quando sapeva che il sentiero non conduceva in nessun posto? Se, appena aveva visto che la porta non era aperta, fosse ritornato subito alla Città della Montagna e avesse chiesto aiuto alla ragazza, si sarebbe risparmiato quell’incubo, la camminata interminabile, quando aveva detto a se stesso che se avesse continuato a procedere sarebbe «uscito», e il panico l’aveva sopraffatto quando aveva creduto di aver perduto la strada, e il terrore, e la fame. Era stato tutto stupido e inutile, e l’aveva lasciato così esausto che adesso trovava le giornate lavorative lunghe e faticose, per tutta la settimana, non solo, ma diffidava di se stesso, e di quel luogo.
— È proprio qui che non ho paura — aveva detto alla ragazza (nella casa di Allia, nella lunga sala con le finestre piene del chiaro crepuscolo), ma adesso non era più vero. Adesso conosceva un po’ il rischio che avrebbe potuto correre, tornando lì. E sapeva anche che conosceva solo un po’ quel rischio. Là c’era pericolo; e non poteva essere certo che avrebbe agito in modo razionale. Tenendo conto di questo e dell’inaffidabilità della porta, gli sembrava giusto valutare non più del cinquanta per cento le probabilità di ritornare indietro. Riteneva che facesse parte dell’equilibrio tra i due luoghi, e l’accettava. Era l’occasione, il servizio che desiderava. Ma comunque, finché era lì nel mondo comune, con le solite possibilità illusone e nulla di più grande del normale da affrontare, si sarebbe goduto la luce del giorno.
Nei confronti di sua madre provava la compunzione, la pazienza dolente della slealtà potenziale, forzata solo dall’implacabile stizzosità di lei. Lei non gli perdonava nulla. Il suo ritorno con un paio d’ore di ritardo, domenica pomeriggio, aveva fatto piovere su di lui l’accusa che non meritava nessuna fiducia. Lui lo capiva, ma non comprendeva perché il suo sfinimento inequivocabile (spiegato malamente con la scusa che «si era perduto in una scorciatoia») avesse destato in lei ostilità e disprezzo. — Ti sei perduto nei boschi? Perché eri andato nei boschi? Se non sai badare a te stesso è una cosa stupida, stupida, stupida. Quelli come te dovrebbero andare in palestra. Non sei adatto, come giovane esploratore. Che cosa stai cercando di dimostrare? — E avanti e avanti, parlando con un’irritazione irrefrenabile, sembrava, che lo induceva a pensare che non fosse il suo ritorno in quello stato a infuriarla, ma piuttosto il fatto che fosse ritornato. Ma non aveva senso.
Da un po’ di tempo, lei usciva tre o quattro sere la settimana, qualche volta fino a mezzanotte, per le sue sedute con Durbina. Molti altri che avevano interesse per lo spiritismo s’erano uniti a loro. Mrs. Rogers aveva dimostrato di avere doti medianiche: sapeva produrre la scrittura automatica senza andare in trance. Grazie al suo dono, ora stavano intrattenendo una vivace conversazione, o una corrispondenza, con una delle incarnazioni passate di Durbina, una sacerdotessa di Iside. Il tavolino del soggiorno dei Rogers era carico di libri sull’antico Egitto, presi a prestito da Durbina o, per quanto fossero costosi, comprati nuovi. Quando la sacerdotessa di Iside contraddiceva un’affermazione d’uno dei libri, o correggeva la traduzione errata di un geroglifico, Mrs. Rogers era trionfante. A volte, quando rientrava a casa, parlava eccitatissima di quel che era successo durante la seduta; ma appena Hugh cercava di rispondere, lei ridiscendeva sulla terra. — Naturalmente, a te queste cose non interessano — rispondeva, qualunque cosa lui avesse detto o domandato. Hugh vedeva che lei era felice, insieme a quella gente che ammirava e apprezzava le sue doti medianiche, e che si sentiva rifiorire. Ma non riusciva a portare a casa con sé la serenità e la felicità. I suoi nuovi interessi, anzi, accrescevano la sua diffidenza e il suo malcontento. Hugh non riusciva a far nulla che l’accontentasse. Se sua madre faceva il bucato si lamentava rabbiosamente delle calze spaiate, delle camicie con il colletto sporco e le macchie d’erba, delle magliette non rigirate nel modo giusto; ma se era lui a fare il bucato, lei lo rifaceva perché non l’aveva fatto bene. Se le portava a casa qualcosa dal supermercato perché era in offerta speciale o era un buon affare, lei diceva che era «roba vecchia», e la lasciava a muffire nel frigo fino a quando lui la buttava via. Quando erano in casa entrambi, sua madre gli faceva sentire che le dava sempre fastidio, ma non accennava a modificare la pretesa di trovarlo lì ogni volta che rientrava. Se usciva metà delle sere della settimana, si risentiva della sua presenza ma la esigeva; come avrebbe fatto, quando lui fosse ritornato…? Ma il fatto era che sarebbe andato. Di fronte a quella certezza le esigenze irriducibili di sua madre finirono per diventare insignificanti. La sua sgarberia e la sua impazienza lo ferivano, ma non profondamente; la volontà di Hugh s’era distolta da lei. Nessuna coltellata poteva raggiungerlo dove lui camminava pensando ad Allia.
Era il caldo, si diceva; tutti diventavano insofferenti, quando faceva così caldo.
Visse quasi sempre in silenzio i lunghi giorni di quella settimana. La notte non dormiva profondamente: c’erano molti sogni e risvegli, e più di una volta, nelle ore piccole, si alzava e andava alla finestra per un po’, a guardare le stelle o la prima, alta luce dell’alba.
Il venerdì Donna, che aveva i sabati liberi, gli chiese che cosa avrebbe fatto in quei giorni di vacanza, e lui rispose, come aveva deciso: — Andrò a fare una gita a piedi con certa gente che conosco. — Donna gli rivolse quell’occhiata fuggevole, di sottecchi, che sembrava sottintendere che, amando una donna, aveva meritato l’approvazione di tutto l’universo femminile, rappresentato da Donna… se era approvazione. Ma poi lei lo guardò in faccia e cambiò espressione. Gli posò la mano sul braccio. — Fai in modo che non ti succeda niente, Buck — gli disse.
— E cosa può succedermi?
— Non lo so! — disse lei, come se fosse stupita delle proprie parole, e rise.
Ma il suo sguardo e le sue parole e il tocco della mano dura e grassoccia, dalle unghie laccate di rosso, furono per lui come un talismano, l’assicurazione che in effetti c’era una persona preoccupata per lui, anche se invano, tramite l’intuizione che lui era nei guai o in pericolo.
Se le doti medianiche di sua madre la portavano a vedere la stessa cosa, lei gliene faceva una colpa, come testimonianza di slealtà, e non glielo perdonava.
Venerdì sera le disse che aveva intenzione di star fuori tutta domenica notte. Era ciò che aveva temuto, per tutta la settimana. Recitò, mormorando, il discorsetto che aveva preparato, sulla gita che intendeva fare con alcuni amici nel parco statale a nord della città, prendendo il primo autobus domenica mattina, per dormir fuori la domenica notte e ritornare lunedì pomeriggio. Sua madre non disse nulla. Tenne gli occhi sullo schermo del televisore, mentre lui parlava, e Hugh non poté essere certo che l’avesse ascoltato. Sebbene il peso vivo del rimorso gli rendesse difficile respirare, finì di parlare, e poi tacque, senza fare domande, senza permettersi di chiedere una conferma, un’autorizzazione, l’approvazione che desiderava, che aveva sempre desiderato, che non aveva mai ottenuto e che non avrebbe ottenuto mai. Ma non poteva permettersi neppure di andare in collera, e un po’ più tardi, quando il programma che piaceva a sua madre terminò e lei dovette alzarsi per spegnere il televisore, le chiese con la massima naturalezza possibile come era andata la seduta della sera prima. Sua madre non rispose. Prese un libro su Akhenaton e sedette a leggerlo, senza guardarlo e senza parlargli. Hugh cercò di convincersi che quel silenzio era più facile da sopportare di una tirata, ma mentre restava seduto in soggiorno con lei, cercando di leggere Time, si accorse che stava cominciando a tremare, come se avesse freddo. Si alzò e andò in camera sua. Lei non rispose, quando le augurò «Buona notte».
Di solito, sua madre restava a letto il sabato mattina, ma quel giorno si alzò e se ne andò in macchina prima che si alzasse Hugh. Lui andò al lavoro come al solito. Fu una giornata pesante, dato che precedeva due festività. Sua madre non era a casa, quando rientrò. Cenò da solo. Lei arrivò alle dieci e mezzo, agile, cupa, un po’ in disordine nell’abito di cotone stampato. Non rispose al suo saluto e si avviò subito nel corridoio, verso la sua camera.
— Mamma — disse Hugh, e c’era una certa autorità appassionata nella sua voce perché lei si fermò, anche se non si voltò a guardarlo. Il silenzio stava tra loro come una muraglia.
— È inutile che mi chiami così — disse lei, in tono chiaro e asciutto, e andò nella sua stanza e chiuse la porta.
Chi posso chiamare così? pensò lui. Aveva la sensazione che gli fosse stato sottratto qualcosa, qualcosa dal suo corpo; premette le braccia contro le costole per difendersi. Non c’è nessuno che possa chiamare padre, pensò, e adesso non c’è nessuno che possa chiamare madre. Che scherzo, sono nato senza genitori. È inutile, ha ragione lei. E tutto il resto, la terra crepuscolare, la città, Allia… neppure quello è reale. Roba da bambini. Ma io non sono un bambino. I bambini hanno un padre e una madre. Io no, non li ho. Non ho niente e non sono niente. Rimase lì, nel corridoio, pensando che quella era la verità. E in quel momento ricordò, fisicamente, con il suo corpo e non con la mente, il tocco della mano di Donna sul suo braccio, il colore dello smalto delle unghie, il suono della sua voce: — Fai in modo che non ti succeda niente, Buck. — Allora voltò le spalle alla porta di sua madre, tornò in cucina e nella sua camera, a preparare quello che gli sarebbe servito l’indomani mattina: gli abiti che avrebbe indossato, e un pacchetto di pane, salame e frutta per la lunga camminata fino alla montagna.

Si svegliò alle tre, e poi di nuovo alle quattro. Si sarebbe alzato subito per andare, ma era inutile partire così presto, perché aveva detto alla ragazza di aspettarlo alla porta per le sei. Si girò e cercò di riaddormentarsi. Il crepuscolo dell’alba nella stanza, una chiarità fioca e priva d’ombre, era come la luce dell’altra terra. La sveglia ticchettava accanto al letto. Hugh guardò il quadrante bianchiccio, con le sue lancette che si muovevano verso il basso. Non c’erano orologi, là. Non erano ore. Non era il fluire del fiume del tempo a muovere le lancette dell’orologio: erano mosse dal meccanismo. Vedendole muovere, gli uomini dicevano: Il tempo passa, passa, ma si lasciavano ingannare dagli orologi costruiti da loro stessi. Siamo noi che passiamo attraverso il tempo, pensò Hugh. Camminiamo, procediamo lungo i ruscelli, i fiumi; qualche volta possiamo attraversarne uno… Rimase così, quasi sognando, fino alle cinque. Quando la sveglia ridotta al silenzio scattò, lui si alzò, e sentì il pavimento fresco sotto le piante dei piedi. Due minuti dopo era vestito e usciva di casa.
Arrivò alla porta prima delle sei. La ragazza lo stava aspettando.
Non sapeva ancora con certezza come si chiamava. Quando la gente del crepuscolo pronunciava il suo nome, suonava come Rayna o Dana; lei l’aveva corretto, quando aveva detto Rayna, ma non aveva compreso bene la correzione. «La ragazza», la chiamava quando pensava a lei, e quella parola aveva un colore di oscurità e di collera e il suono del ruscello che scorreva. Era là, in piedi, accanto al roveto, nella luce azzurrina, calda e polverosa del primo mattino, sotto le fronde rade degli alberi del bosco della porta. Alzò la testa, quando lo sentì arrivare. Il suo volto olivastro non si addolcì; ma tese la mano, con la palma rivolta verso l’alto e macchiata di porpora, offrendogli una manciata di more. — Sono ormai mature — disse, e gliele versò nella mano. Erano piccole, dolci del lungo caldo d’agosto.
— Hai provato la porta? — chiese lui.
Lei colse qualche altra mora e lo raggiunse sul sentiero, offrendogliele. — Era chiusa. — Andò un poco più avanti, e guardò il sentiero che scendeva nel tunnel di cespugli.
— Ora c’è.
— Avanti, Finnegan, tocca a me — disse Hugh, seguendola. — Ecco qua. — Ma si fermò sulla soglia tra le due terre e si voltò, come non aveva mai fatto prima, a guardare la luce del giorno; le foglie polverose, l’azzurro del cielo inondato di sole tra le fronde, lo svolazzare di un uccellino da un ramo all’altro. Poi si voltò e seguì la ragazza nel crepuscolo.
Dopo che si fu inginocchiato per la prima, rituale bevuta al ruscello, vide che la ragazza aveva fatto lo stesso. Era inginocchiata sulla sporgenza di roccia e guardava l’acqua corrente, in una posa che non era quella convenzionale della preghiera o dell’adorazione; ma Hugh sapeva, dal suo atteggiamento, che quell’acqua era sacra per lei come per lui. Dopo un po’ lei si voltò e si alzò. Attraversarono il ruscello e procedettero insieme nella terra della sera. Lei andava avanti, in silenzio. La foresta divenne completamente silenziosa, quando perdettero la voce dell’acqua. Non un filo di vento agitava le foglie.
Dopo la notte agitata, Hugh si sentiva stordito, ed era contento di avanzare nella foresta senza parlare, senza pensare, seguendo il passo deciso e regolare della ragazza. Tutti i pensieri e tutte le emozioni s’erano eclissati. Camminava. Ancora una volta, sentiva che avrebbe potuto continuare così, camminando a passo sciolto sotto gli alberi immobili, con l’aria fresca della foresta sul viso, all’infinito. Si abbandonava all’immagine senza paura. Quando aveva superato la porta, quando si era sperduto, era stato atterrito dall’idea di poter continuare e continuare sotto gli alberi, nel crepuscolo, senza cambiamenti, senza fine: ma ora che seguiva l’asse e procedeva nella direzione giusta, era interamente sereno. E vedeva Allia al termine del viaggio infinito, come una stella.
La ragazza s’era fermata e lo stava aspettando sul sentiero, una figura piccola e solida, jeans e camicia azzurra a quadrettoni, il viso tondo e deciso. — Ho fame, vuoi fermarti a mangiare?
— È ora? — chiese lui, vagamente.
— Siamo quasi al Terzo Fiume.
— Sta bene.
— Hai portato qualcosa?
Hugh non riusciva a mettere a fuoco la propria mente. Solo quando lei ebbe scelto il posto dove sedersi, presso il sentiero, accanto a un affluente, un rivoletto che scorreva parallelo alla strada, Hugh reagì alla domanda e si offrì di dividere il pane e la carne che aveva portato. Lei aveva con sé panini, formaggio, uova sode, e un sacchetto di piccoli pomodori, un po’ ammaccati ma tentatori nel loro rosso vivo e innocente, in quel luogo di penombra dove tutti i colori erano smorzati e non sbocciavano i fiori. Lui mise le sue provviste accanto a quelle della ragazza; poi prese un pomodoro dalla parte di lei, e la ragazza prese una fetta di salame dalla sua; quindi si spartirono tranquillamente il cibo. Lui mangiò molto più di lei; aveva una gran fame, ma poiché mangiava più in fretta, finirono più o meno contemporaneamente.
— La città sulla montagna ha un nome? — le chiese. Si sentiva finalmente sveglio, ma molto rilassato, mentre attaccava l’ultimo pezzo di pane e salame.
Lei pronunciò un paio di parole, o una parola molto lunga nella lingua di quella terra. — Significa soltanto Città della Montagna. È come la chiamo io, quando penso in inglese.
— Anch’io lo facevo, credo. Come… Una volta hai dato un nome a questo posto. Tutto quanto. — Hugh indicò con il panino tutti gli alberi, tutto il crepuscolo, i fiumi avanti e indietro.
— Lo chiamo il mio paese. — Gli occhi della ragazza lampeggiarono, diffidenti, con un’espressione di sfida.
— Ma non è nella loro lingua.
— No. — Dopo un po’ lei disse, controvoglia. — È tratto da una canzone.
— Che canzone?
— Una volta, all’assemblea della scuola, è venuto un cantante folk e l’ha cantata, e mi è rimasta impressa nella mente. Non ne capivo neppure la metà, è in scozzese o qualcosa del genere. — La voce della ragazza era quasi rabbiosa.
— Cantala — chiese sottovoce Hugh.
— Non ricordo metà delle parole — disse lei, e poi, distogliendo gli occhi e abbassando la testa, cantò:


Quando il fiore è in boccio

e la foglia è sull’albero,

l’allodola col suo canto

mi guiderà al mio paese.




La voce era come quella di una bambina, come la voce di un uccello, inattesa, chiara e dolce. La voce e la melodia nostalgica fecero rizzare i capelli in testa a Hugh, gli offuscarono gli occhi, lo pervasero di un tremito di terrore o di gioia. La ragazza aveva alzato il viso verso di lui, fissandolo con gli occhi divenuti scuri. Hugh si accorse che aveva teso la mano verso di lei per interrompere il canto, eppure non voleva che smettesse, non aveva mai sentito una canzone così dolce.
— Non era… non è giusto cantare qui — disse lei, sussurrando. Si guardò intorno, poi tornò a guardare lui. — Non l’avevo mai fatto. Non ci ho mai pensato. Ballavo. Ma non avevo mai cantato… sapevo…
— Va benissimo — disse Hugh, stordito. — Va benissimo così.
Erano entrambi immoti, e ascoltavano il fievole mormorio del ruscello e l’immenso silenzio della foresta, ascoltavano come se attendessero una risposta.
— Scusami, è stata una sciocchezza — bisbigliò lei alla fine.
— Tutto a posto. Forse dovremmo proseguire.
Lei annuì.
Hugh mangiò ancora un pomodoro mentre impacchettavano gli avanzi. Anche questa volta lei lo precedette: gli sembrava giusto, perché conosceva la strada molto meglio di lui. La seguì al sentiero assiale, che lei chiamava la strada del sud. Dietro di loro e davanti a loro, a sinistra e a destra, c’era la grande quiete, e la luce chiara e profonda della sera non cambiava mai.
Quando ebbero finalmente attraversato l’ultimo dei tre ruscelli ed ebbero incominciato la prima ripida ascesa, Hugh si accorse che continuava a guadagnare rispetto alla ragazza, invece di restare dietro di lei, circa alla stessa distanza. Lei aveva rallentato il passo, o adesso era più irregolare.
Sulla cresta di una collina, dalla quale si scorgevano, attraverso uno schermo di rade betulle pallide, la mole e la massa della montagna che torreggiava in alto e avanti, come una tenebra, lei si fermò. Raggiungendola con un paio di lunghi passi, Hugh disse: — Vorrei riprendere fiato — perché era stata una lunga, ripida salita, e pensava che lei fosse stanca e non volesse ammetterlo.
La ragazza girò verso di lui il volto scavato come un teschio.
— Non lo senti? — Hugh riusciva appena a sentire la voce.
— Che cosa?
Il cuore gli era sobbalzato nel petto, e batteva inquieto. Lei scosse la testa. Fece un piccolo gesto frettoloso in direzione della muraglia scura della montagna.
— C’è qualcosa davanti a noi…?
— Sì — disse lei, inspirando l’aria.
— Ci blocca la strada?
— Non so. — Le battevano i denti, mentre parlava. Era rattrappita, aggobbita come una vecchia.
Hugh disse, a voce alta: — Senti, io voglio arrivare alla città. — Non era irato con la ragazza, ma con la sua paura. — Lascia che vada avanti prima io.
— Non possiamo andare avanti.
— Io devo andare avanti.
Lei scosse la testa, disperata.
Deciso a resistere a quel panico irragionevole, Hugh le posò gentilmente la mano sul braccio e cominciò a dire: — Possiamo farcela… — Ma lei si sottrasse al contatto come se la sua mano fosse un ferro rovente, e il viso contratto si oscurò per la collera. Disse, con forza: — Non toccarmi mai!
— D’accordo — disse lui, con una fulminea reazione di disprezzo. — Non ti toccherò. Calmati. Dobbiamo andare avanti. Ci stanno aspettando. Avevo detto che sarei venuto. Vieni!
Si avviò per primo. Per salvare il proprio orgoglio non si voltò a vedere se lo seguiva; ma continuò ad ascoltare, giù per la lunga discesa, il suono lieve dei passi di lei. Quando il sentiero riprese a salire, si girò. Sapeva cosa significava aver paura, lì. La ragazza gli stava piuttosto vicino, e non indugiava, non si lasciava distanziare. Il suo volto era come un pugno chiuso sotto il nero groviglio dei capelli. Tra le cime degli alberi il vento produceva un suono come il mare sentito a grande distanza, il mare che si stendeva lontano, lontano, lontano a ovest, sulla sinistra, nella direzione dell’oscurità. Tra la notte e il giorno proseguirono sul lungo sentiero. Continuava e continuava, e se lei non lo avesse seguito, Hugh si sarebbe fermato. Il pendio della montagna non aveva fine, e lui cominciava a sentirsi stanco. Non si era mai sentito così stanco in vita sua, era una debolezza in tutto il corpo, un languore che forse sarebbe stato piacevole se soltanto lui avesse potuto sedere, sdraiarsi, fermarsi a riposare. Era faticoso proseguire, e sarebbe stato molto più facile procedere in discesa.
— Hugh!
Lui si voltò, e si guardò intorno frastornato per un po’, prima di vederla. Non era dietro di lui, ma più in alto, sul pendio, tra gli abeti scuri. Era un luogo buio, e il cielo era chiuso dai rami che s’incontravano e dalle balze rocciose.
— Da questa parte — mormorò lei.
Hugh si accorse che lei era sul sentiero. Lui era sceso obliquamente tra gli alberi, giù verso valle.
I pochi passi per ritornare sul sentiero furono una fatica.
— Comincio a stancarmi — disse, con voce tremante.
— Lo so — mormorò lei. Sembrava che avesse pianto; aveva il volto gonfio e chiazzato. — Resta sul sentiero.
— D’accordo. Vieni.
Al termine del pendio, sotto gli abeti, il percorso diventava pianeggiante, ma non più facile, perché crescevano la stanchezza, la pesantezza, il desiderio di sdraiarsi. Lei gli stava accanto, adesso; c’era spazio per camminare affiancati. Quando era diventato così largo, il sentiero, quando era diventato una strada? Adesso lei lo forzava ad accelerare l’andatura. Hugh cercava di non farsi distanziare. Non era giusto. Non le aveva messo fretta, quando lei non ce l’aveva fatta.
— Ecco…
Il baluginio nell’ampia, fredda sera: luce dei fuochi, luce delle lampade. La paura e la stanchezza erano soltanto ombre gettate da quel bagliore giallo, ombre che cadevano dietro di loro sulla strada.
Entrarono nella città. Poi, tra le prime case, si fermarono.
La ragazza gli stava a fianco, con il viso stanco e gonfio inclinato all’indietro in un atteggiamento di sfida. — Vado alla locanda — disse.
Hugh cercò di scrollarsi di dosso l’intontimento. Adesso che era lì, dove tendevano tutti i suoi desideri, si sentiva pesante, goffo, fuori posto. Non aveva il coraggio di andarsi a presentare alla grande casa, e non sapeva dove altro andare. — Credo che ci verrò anch’io — disse.
— Ti stanno aspettando al maniero.
— Al che cosa?
— Il maniero? Non è così che chiamano la residenza di un nobile? È la casa del Nobile Horn. Dove sei stato l’altra volta.
Il tono era brusco, irridente. Perché se la prendeva con lui, dopo che avevano percorso insieme quella strada dura e difficile? Non poteva fidarsi di lei. Le piaceva vedergli fare la figura dello stupido. Bene, quello era un desiderio facilmente realizzabile.
— Arrivederci — disse Hugh, e svoltò verso la prima via laterale che saliva la collina.
— Una strada più avanti. Quella a gradini — disse la ragazza, e proseguì verso la mole della locanda, con i tetti aguzzi e le finestre sporgenti, simile a un galeone.
Lui la seguì, passò oltre la locanda, svoltò a sinistra, su per la scala a gradini. L’aria odorava di fumo di legna, ed era come aspirare l’autunno tutto di un fiato; una voce infantile chiamava, lontano, dove la piccola città, più in basso, si perdeva nei pascoli pallidi. C’era uno strano rumore, nel cortile dalla bassa recinzione, accanto all’ultima casa della via: oche che soffiavano, notò Hugh quando vide i grossi uccelli bianchi che l’adocchiavano. C’erano uccelli e bestie, lì nella città, c’erano voci, ma nessuna voce cantava. Le oche soffiavano e si agitavano. Sebbene lui fosse arrivato dove aveva desiderato venire, era stanco e infreddolito, un freddo che non era causato dal vento o dall’aria, ma che veniva da dentro di lui, dal midollo delle ossa e dalle viscere, un freddo cavernoso di stanchezza.
Passò sotto la cancellata di ferro e in mezzo ai prati e giunse alla grande casa, con i tetti scuri sotto il cielo serotino: due finestre gettavano una luce tenue sul vialetto. Alzò il picchiotto modellato come una testa d’ariete e bussò.
Il vecchio servitore aprì la porta, e Hugh sentì il proprio nome pronunciato come lo dicevano lì, in modo strano, tutto insieme come un’unica parola, proferito con energia e in tono di benvenuto. Il vecchio si affrettò a precederlo per le gallerie buie, e aprendo la porta di una stanza dalle pareti cremisi e illuminata dalla luce del fuoco, lo annunciò gioiosamente con quello stesso nome, splendido e parzialmente familiare: — Hiuradjas!
Allia era lì, nella stanza risplendente. Si alzò, lasciando cadere il lavoro che stava facendo, e gli andò incontro, tendendogli le mani. I capelli chiari erano sollevati dal movimento del suo corpo. Non esiste un modo per attendersi la bellezza o per meritarla. Hugh le prese le mani. Avrebbe voluto cadere ai suoi piedi. Non conosceva la lingua, ma il tono diceva: — Sei il benvenuto, il benvenuto! Finalmente sei tornato!
Lui disse: — Allia — e lei sorrise di nuovo.
Gli chiese qualcosa. L’espressione degli occhi azzurri e il tono della voce erano così gentili e preoccupati che Hugh disse: — È stato faticoso, venire, è stato spaventoso… sono stanco… — Ma dal gesto di lei comprese che gli stava semplicemente chiedendo se voleva sedersi, e sedette, grato. Poi si alzò di nuovo perché era entrato il Nobile Horn, il quale lo accolse con cordialità e con qualcosa d’altro che in un primo momento lui non riconobbe: rispetto. Quell’uomo anziano, chiamato «Nobile», chiaramente abituato all’autorità personale, mostrava verso di lui non deferenza, non semplice cortesia, ma il riguardo dell’eguaglianza: come se appartenessero alla stessa famiglia. Come se Horn parlasse a una qualità che era in lui e che lui stesso ignorava, ma che il vecchio conosceva e onorava.
L’amichevolezza di Allia, sebbene timida e manierata, era molto meno sobria di quella del padre. L’unica conversazione che potevano sostenere era una sorta di lezione di lingua. Gaiamente, lei indicava e agitava la mano e faceva smorfie, e rideva dei propri equivoci e degli errori di lui. Tuttavia, anche in lei Hugh sentiva un atteggiamento nei suoi confronti che non voleva chiamare rispetto ma che non osava chiamare amore; al massimo, poteva ammettere di fronte a se stesso che sembrava provare per lui simpatia, ammirazione… perché? Che cosa aveva fatto? Niente? Come poteva apprezzarlo per ciò che era? Impossibile. Eppure nello sguardo dolce e franco e nella voce, e persino nelle risate con cui accoglieva i suoi errori c’era la sfumatura grave dell’ammirazione. Un’ammirazione come quella che provava per lei, ma a lei era dovuta. Tutto ciò che Allia era e faceva era ammirevole, bellissimo. Se lui doveva essere ammirato, poteva esserlo solo per un cortese anticipo. Non gli era dovuto nulla. Ma per meritare, per guadagnare ciò che lei gli dava immeritatamente, per essere l’uomo che lei credeva, avrebbe fatto qualunque cosa.
Cenarono in una lunga sala, a lume di candela. Hugh era così stanco che il pasto passò in una confusione di luce e di calore. Quando fu solo nella sua camera si sentì ubriaco di stanchezza. La stanza, dove aveva dormito le tre notti del suo primo soggiorno, lo sorprese con la profonda familiarità: le pareti dipinte d’azzurro sbiadito e d’oro quasi consumato, il letto di quercia, gli alari dai pomelli d’ottone, erano piacevoli da ritrovare come se li avesse conosciuti per tutta la vita. Sebbene non le somigliasse affatto, la stanza gli ricordava una camera che gli era rimasta impressa per molti anni, una mansarda nella prima casa in cui era vissuto, la casa della madre di suo padre. Il suo letto, allora, era accanto alla finestra affacciata sui campi verdescuri e sulle colline azzurre della Georgia. Quello era un altro paese, tanto tempo fa. Qui, le alte finestre erano ornate di tende. Un fuocherello ardeva, quasi silenzioso, nel piccolo camino. Il letto era alto e duro, le lenzuola fredde, pesanti, seriche. In quel letto, mentre l’occhio dorato del fuoco brillava tra le ciglia socchiuse, non vi erano sogni. C’era soltanto il sonno, l’ampia, fluttuante oscurità del sonno. E mentre gli si abbandonava, tutti i pensieri, le distinzioni della luce, gli impulsi della volontà scivolarono lontano da lui; solo per il momento udì, nell’oscurità, una voce esile come quella di un uccello,


Quando il fiore…




Hugh si girò e affondò la testa fra le braccia, scacciando la canzone, giù, alla sorgente. Era fuori posto, lì, dove nessun fiore sbocciava e dove nessuna foglia cadeva, e nessuna voce cantava. Ma lì c’era Allia, e gli tendeva le mani mentre lui sprofondava lieto nella tenebra.



6.


Perché sono tornata?… La domanda si ripresentava con insistenza irritante, come il piagnucolio di un bimbo. Lei si ribellò, esasperata: Perché dovevo! E adesso doveva fare ciò che doveva essere fatto. Andò alla casa alla sommità della strada a gradini, e Fimol la fece entrare, e nella bella sala dai due camini lei attese, così tesa e apprensiva che tutto ciò che vedeva e udiva era stranamente vivido, sconnesso, e aveva una insignificanza primitiva e luminosa.
Il Padrone entrò nella stanza. Non come l’aveva visto lei l’ultima volta, aggobbito per il terrore, piagnucolante, accecato. No, niente di simile. Eretto, attento, calmo, e cupo: il Padrone. — Benvenuta, Irena — disse, e come sempre lei si sentì la lingua legata, si sentì incapace di resistere al suo ascendente, e ne provò sollievo. Lui è veramente così, posso dimenticare quell’altra faccia. È il mio Padrone!
Ma al di là di quell’impacciata, appassionata sottomissione, quasi attraverso una lastra di vetro, un’anima fredda osservava lui e se stessa. Quell’anima non serviva; e neppure giudicava. Osservava. Osservava lei scegliere il rigido scranno di broccato per sedersi, e chiedersi perché lo sceglieva. Osservava lui che camminava avanti e indietro nella sala, e vedeva che era lieto di voltarle le spalle.
I camini non erano accesi. L’aria della lunga sala era tranquilla, come all’interno d’una sottile conchiglia marina.
— Presto dovremo incominciare a macellare le pecore — disse il Padrone. — Non è più rimasto foraggio in tutti i prati bassi orientali. — I prati bassi erano i pascoli vicini alla città, usati normalmente solo nella stagione in cui nascevano gli agnelli. — Ma dato che i mercanti di sale non sono venuti, non potremo conservare molta carne. Un grande banchetto; il banchetto della paura…
Gli abitanti di Tembreabrezi non tenevano i greggi per la carne, bensì per la lana; la loro ricchezza era la splendida lana che tingevano e filavano e tessevano, e cedevano in cambio dei prodotti della pianura. — Il manto del Re l’abbiamo tessuto noi — li aveva sentiti dire Irene.
— Non potete far nulla? — chiese lei, sgomentata dall’idea che quelli uccidessero il loro orgoglio e il loro mezzo per vivere, le greggi di bestie bellissime, circospette e pazienti. Lei era stata sulla montagna con i pastori, molte volte; aveva tenuto tra le braccia gli agnellini appena nati.
— No — disse lui con la sua voce asciutta, volgendole le spalle e guardando dalle finestre affacciate sui giardini a terrazze della sua casa.
Irene si morse le labbra, perché la sua domanda aveva colpito il centro della vergogna del Padrone. Aveva visto, visto con i suoi occhi, che lui non poteva far nulla.
— Vi sono cose che avremmo potuto fare. Gli animali l’hanno sentito per primi. Avremmo dovuto ascoltarli. Le capre selvatiche sono passate di qui… le pecore non volevano salire al Gradino Alto: e tutto questo l’abbiamo visto. Sapevamo, ma non abbiamo fatto nulla. Io non ero il solo ad affermare che c’erano certe cose da fare. C’erano uomini che l’avevano detto prima di me. Che dovevamo pagare il prezzo e fare il patto. Ma le donnicciole gridavano, oh, no, questo non si deve fare, è disgustoso e inutile. Tutte le donnicciole, incluso il Signore della Montagna…
S’era voltato verso di lei. Aveva la luce alle spalle, e Irene non poteva scorgere i suoi lineamenti. La voce era asciutta e implacabile.
— Perciò abbiamo ascoltato il consiglio dei codardi. Ora siamo tutti codardi. E tutti indifesi. Anziché un solo agnello, tutti i greggi. Non un nostro figlio, ma questo ragazzo, questo stupido ragazzo che non sa parlare la nostra lingua. Lui deve liberarci! Il Nobile Horn era un uomo saggio, ma è passato molto tempo. Se almeno fossi andato alla Città la prima volta che ci ho pensato. Ma ho atteso per deferenza verso di lui…
Quelle ultime parole non significavano nulla per Irene. Ben poco di ciò che il Padrone aveva detto sembrava avere un senso, ma il tono vendicativo aveva spezzato la sua abitudine di timidezza. Gli chiese, senza esitazioni: — Che cosa vuoi dire? Come potrà liberarvi, lo straniero? — Quando lui non rispose, insistette: — Che cosa dovrà fare?
— Salire sulla montagna.
— Per fare che?
— Ciò che è venuto a fare. Così dice il Nobile Horn.
— Ma lui non sa perché è qui. Crede che lo sappiate voi. Lui non sa nulla. Persino io ho sentito la paura, nel venire qui, ma lui no.
— Un eroe è indifferente alla paura — disse il Padrone, in tono irridente.
Le venne un poco più vicino.
— Che cosa è che ci spaventa? — chiese lei con fermezza, sebbene ora avesse paura di lui. — Devi dirmi che cos’è.
— Non posso dirtelo, Irenadja.
Il viso del Padrone era cupo, congestionato, gli occhi ardenti. Sorrise. — Vedi quel ritratto? — disse, e Irene guardò per un momento nella direzione indicata, l’effigie dell’uomo con il volto contratto da una smorfia. — Era il padre di mio nonno. Era Padrone di Tembreabrezi, come lo sono io. Ai suoi tempi venne la paura. Lui non ascoltò i piagnucolii delle donnicciole, e andò, salì la montagna per fare il patto, con il prezzo in mano. E concluse il fatto, e le vie furono liberate. Ridiscese solo dalla montagna, e aveva la mano rattrappita, come la vedi lì. Dicevano che fosse bruciata. Ma mio nonno, che allora era un bambino, diceva che era fredda, a toccarla, fredda come legno putrido d’inverno. Ma lui pagò il prezzo per tutti!
— Quale prezzo? — chiese Irene, scossa dalla paura e dalla ripugnanza. — Che cosa aveva tenuto in mano… che cosa aveva toccato?
— Ciò che amava.
— Non capisco.
— Tu non hai mai capito. Chi sei, tu, per comprenderci?
— Io ti ho amato — disse lei.
— Faresti ciò che lui fece, per amor nostro? Andresti là, alla pietra piatta, ad attendere?
— Farei tutto ciò che potrei. Dimmi cosa devo fare!
Gli occhi del Padrone, adesso, bruciavano. Si avvicinò tanto che Irene sentì il calore irradiato dal suo volto.
— Vai con lui — le disse, in un sussurro. — Lo straniero. Horn lo manderà. Vai con lui. Conducilo al Gradino Alto, alla pietra, la pietra piatta. Conosci la strada. Puoi andare con lui.
— E poi?
— Lascia che lui faccia il patto.
— Con chi? Quale patto?
— Non posso dirtelo — rispose il Padrone, e il volto scuro arse e si contrasse. — Non so. Dici che ci hai amati. Se hai amato me, vai con lui.
Irene non riuscì a parlare, ma annuì.
— Tu ci salverai, Irena — mormorò il Padrone. Girò il viso come per baciarla, ma il tocco delle sue labbra era arido, lieve come una piuma, caldo, più un respiro che un tocco.
— Lasciami andare — disse lei.
Lui si ritrasse.
Irene non poteva parlare e non voleva guardarlo. Si voltò e percorse l’intera lunghezza della sala, fino alla porta. Lui non la seguì.

Irene non ritornò alla locanda, non andò a trovare Trijiat. Scese le strade ripide, sola, e uscì dall’estremità orientale della città, passando davanti alla bottega di Venno e alla casetta di Geba, fino al cortile del tagliapietre. Sedette sul blocco di granito, e sul muretto che fiancheggiava la strada, e sbriciolò tra le dita le piccole, eleganti pigne dei cedri, e pensò; ma più che un pensiero era una lunga angoscia, che doveva vivere come un musicista suona una melodia, dall’inizio alla fine. Spesso i suoi occhi si posavano sulla strada del nord, la strada che scendeva verso la Città del Re, la strada che non poteva percorrere.
Il giorno dopo fu chiamata al maniero. Portava il suo abito rosso, e il suo secondo paio di calze. Palizot cercò di prestargliene un paio nuovo, e le sue scarpe dalle suole sottili, perché «erano più adatte a una visita in casa del Nobile», ma Irene rifiutò, e se ne andò, ostinata e addolorata, nello stesso umore cupo e sofferente sotto il quale, come l’acqua fredda e profonda sotto i canneti d’una palude marina, stava la paura.
Non alzò gli occhi verso la vetta, quando andò dal cancello di ferro al maniero.
Come l’altra volta, il vecchio servitore la condusse nella galleria dalle molte finestre, e c’erano le stesse persone. Questa volta avevano vestito Hugh Rogers come uno di loro. Si rammaricò di non essere venuta lì con i suoi jeans e la camicia, per sfida, e nello stesso tempo si pentì di non aver accettato le scarpette e le calse a righe. Scrutò l’abbigliamento di Hugh; calzoni neri, aderenti, una pesante camicia di lino, un lungo giustacuore ornato di ricami scuri. Gli stavano bene. Era pesante ma proporzionato; la gola era bianca e massiccia, incorniciata dall’alto colletto aperto, e teneva la testa eretta. Le andò subito incontro e le parlò con goffa benevolenza. Era felice in quei begli abiti, con il vecchio che gli batteva la mano sulla spalla, e la figlia del vecchio che faceva la vezzosa con lui, e tutto il cibo e l’attenzione e l’amicizia che il suo cuore poteva desiderare, sicuro, e poi vai a fare l’impossibile, e tante grazie; è per questo che sei venuto, no?
C’era anche il Padrone, e parlava con il vecchio Hobim e altri due abitanti della cittadina. Irene non lo guardò direttamente neppure una volta, ma era continuamente consapevole della sua presenza, e al suono della voce di lui il suo cuore si arrestò e attese.
La figlia del Nobile Horn stava con Hugh. Gli parlava, insegnandogli una parola, l’«adja» che aggiungevano come desinenza al tuo nome quando volevano chiamarti amico, e cercava di spiegargli che il suo nome, come lo sentivano loro, Hiuradjas, conteneva già quella parola, e sarebbe suonato ridicolo se l’avessero aggiunta ancora. Hiuradjadja! e Allia rise, dicendolo, una risata sommessa e gaia. Lui fissava il viso di porcellana e i capelli lanosi. Stupido! pensò Irene. Stupido e sciocco! Non capisci? Ma vedeva la bocca intenerita, gli occhi immobili, e si sentiva sgomenta.
— Alladjia — disse Hugh, e arrossì, faccia e orecchi e collo rossi sotto i capelli folti, chiari e sudati; e poi ridiventò bianco.
Allia sorrise, dolce e fresca come l’acqua, e lo elogiò.
— Sembrano fratello e sorella — disse una voce, vicino a Irene… parlava a lei, si accorse, sottraendosi alla compassione assorta con cui stava osservando Hugh.
Il Nobile Horn le si era fermato accanto. Non la guardava, guardava Allia e Hugh, che la loro biondezza isolava da tutti gli altri presenti. Il viso lungo del vecchio era severo e calmo come sempre. Irene non disse nulla, sconcertata dalla curiosa ironia, o forse intimità, di quel commento. Poi si rivolse a lei. — Rimarrai a lungo con noi, questa volta, Irenadja?
— Soltanto finché potrò essere utile — rispose lei con sarcasmo. Poi se ne vergognò. Era stato Horn a dirle: — Il tuo coraggio trascende ogni elogio — e lei aveva conservato quelle parole come un tesoro, una protezione contro la protezione e il dubbio. Là, nell’altra terra, dove non riusciva a trovarsi una casa, non aveva pensato a chi gliele aveva dette, ma le aveva tenute strette a sé: il tuo coraggio, tu hai coraggio… Non costringerai tua madre a compiere la scelta che non può fare; non le chiederai l’aiuto che non può darti. Tu non hai bisogno di aiuto. Il suo coraggio trascende ogni elogio.
— Nobile Horn — disse, — vorrei essere andata alla Città quando… quando la gente poteva ancora andare.
— C’è più di una strada per la Città — disse lui.
— Tu ci sei mai stato?
Horn la guardò con gli occhi grigi e distanti.
— Sono stato alla Città. È per questo che vengo chiamato Nobile, perché ci sono stato — disse lui, gentile e freddo e calmo.
— Hai visto il Re?
— L’ombra — disse Horn. — Ho visto l’ombra luminosa del Re. — Ma la parola era femminile, quindi doveva indicare la Regina o la Madre; e nessuna delle parole che pronunciava aveva significato, e lei le comprendeva come non aveva mai compreso nulla, in vita sua. Gli occhi sempre distanti erano fissi nei suoi. Se tendessi la mano e lo toccassi, vedrei chiaramente, pensò Irene. Lo schermo scomparirebbe e io sarei tanto là che qui. Ma quella conoscenza mi distruggerebbe.
Gli occhi grigi di Horn dicevano gentilmente: Non toccarmi, bambina.
Qualcuno si stava avvicinando a loro, che stavano accanto al camino. Irene distolse lentamente lo sguardo da Horn e vide, con indifferenza, che era il Padrone Sark.
— Ora che Irena è qui, mio signore, possiamo parlare più liberamente al nostro ospite — disse il Padrone, con deferenza ma con tono ufficiale e impaziente.
Il vecchio lo guardò e, come sempre, parlò dopo una pausa. — Sta bene. Parlerai per noi e per lui, Irena?
— Sì — disse lei. Si sentiva liberata dallo stupore che l’aveva imprigionata tanto a lungo. Sentiva di potersi fidare di nuovo della propria volontà. Attrasse l’attenzione di Hugh; gli altri, ammutolendo, si raccolsero intorno al camino in un semicerchio irregolare. Allia era la più vicina a Hugh. Lui deviò lo sguardo da lei a Irene con gli occhi intenti e chiari, un po’ apprensivi, candidi come quelli di un bambino. Il Nobile Horn parlò, e Irene tradusse le sue parole e quelle di Hugh.
— Chiediamo il tuo servizio, chiediamo il tuo aiuto. Hugh annuì.
— Non abbiamo alcun diritto su di te. Se farai ciò che chiediamo, sarà per pura misericordia verso coloro ai quali non restano altre speranze.
— Capisco.
— Noi non potremo aiutarti, e sarai in pericolo.
Dopo un momento, Hugh disse: — Quale pericolo?
Irene non comprese interamente la risposta di Horn, ma la tradusse in inglese meglio che poté: — Noi che viviamo qui abbiamo paura… siamo la paura, ha detto… e quindi non possiamo affrontare il nemico… solo l’altro, lo straniero, può volgere la faccia… per la verità, non capisco cosa stia dicendo.
— Chiedigli chi è il nemico.
Irene lo chiese. Horn rispose: — L’occhio che vede dà la forma, la mente che sa dà i nomi. — Le sue parole vennero rese così in inglese, quando lei le riferì.
— Enigmi — disse Hugh con un sorriso. Rifletté, fece per formulare una domanda, e si trattenne; attese. La pazienza gli si addiceva, pensò Irene. C’era dignità in lui, sotto la goffaggine. Forse era parte della goffaggine.
— Che cosa gli darai da portare, mio signore? — chiese il Padrone.
— La spada che ho ricevuto, se la vuole — rispose Horn.
— Che cosa gli darai da dare, mio signore?
Irene aveva incominciato a tradurre a Hugh quella frase quando si accorse che il vecchio parlava, lentamente come sempre, ma con aspra enfasi: — Tu sei il nipote di tuo nonno, Sark, ma dove sono i figli di sua figlia?
— Tutti noi — disse il Padrone. — Tutti noi siamo suoi figli.
— I figli della paura. E quindi siamo legati. E le nostre mani destre sono inutili. Vorresti venderci di nuovo, Sark? Allia, porta la spada.
Allia attraversò la galleria, andò a una cassapanca che stava contro la parete interna, e s’inginocchiò, e aprì il coperchio.
La tensione tra Horn e il Padrone era così grande, e le sue origini erano così oscure a Irene, che non cercò neppure di tradurre a Hugh quelle ultime frasi che si erano scambiati. Come lui, rimase immota a guardare Allia.
Con il pallido vello di capelli fluttuanti, la ragazza riattraversò la galleria reggendo nelle mani un’esile, fulgida striscia di luce. Si fermò davanti al padre; lui indicò Hugh con un cenno breve e solenne. Allia si girò verso Hugh e sollevò un poco le mani; sorrideva, ma le sue labbra e il suo volto erano pallidi.
Hugh guardò la spada e disse sottovoce: — Mio Dio.
Senza sollevare lo sguardo verso Allia o Horn o Irene, afferrò l’impugnatura, goffamente e con un’espressione ostinata sul volto, e sollevò la spada dalle mani della ragazza. Era evidentemente pesante. Hugh non l’alzò, non cercò di provarla o di farla mulinare, ma la tenne impacciato in aria davanti a sé, come una barriera.
— Da questo devo dedurre — disse, con distacco, — che qualunque cosa dovrò affrontare, è reale.
— Credo di sì — mormorò Irene.
— Speravo che fosse magica. Sarebbe stato più facile. Ascolta. Sarà bene che dica loro che alle medie-superiori non ho fatto un corso di scherma.
Posò meticolosamente la punta della spada sul pavimento lucido, e tenne la mano sul pomolo, guardando l’impugnatura e la lama con un’espressione di riluttante rispetto. L’impugnatura splendidamente modellata sembrava fatta per la sua grossa mano; la lama era sottilissima e lunga. L’elsa, dove Irene cercava con gli occhi una guardia trasversale, come nelle spade dei libri illustrati, era una massiccia flangia ovale ornata da un cerchio di gemme gialle.
Finalmente, alzando lo sguardo dalla spada, Irene si accorse che era la prima a farlo. Il volto di Sark era contratto e invecchiato; Horn continuava a guardare imperturbabile.
— Dice che non è abile nel maneggiare le spade, mio signore — disse Irene, e provò un piccolo, strano piacere malizioso nel farlo, un senso di solidarietà con Hugh, contro Horn e tutti gli altri.
— Non so se l’abilità gli servirebbe — disse il vecchio. — Non potevo mandarlo disarmato. — La sua voce era triste, e la scintilla di sfida si spense in Irene.
— È la sua spada, proveniente dalla Città, credo — disse lei a Hugh.
— Ti ringrazio — disse Hugh al vecchio, nella lingua del crepuscolo; poi, a Irene: — Bene, possono dirmi dove devo andare e che cosa fare?
Quando lei fece quella domanda, alcuni degli uomini che erano rimasti in silenzio ad ascoltare risposero: — Sulla montagna — disse uno, e un altro disse: — Nella montagna — e il vecchio Hobim disse: — È la montagna. — Il Padrone intervenne. — Sulla montagna, nel pascolo estivo del Gradino Alto. Irena conosce la strada per arrivarci.
— No! — s’intromise Allia, con un’espressione stravolta e atterrita. — Lasciate andare me… andrò io con lui…
— Non puoi — obbiettò Sark. — Ti trascineresti carponi, implorando di tornare indietro, prima di aver attraversato il ponte. — Parlò con soddisfazione vendicativa, senza curarsi di nasconderla. Allia si rivolse al padre, con il viso bianco nascosto fra le mani, piangendo.
— Spiegami che cosa dicono — chiese Hugh a Irene, disperatamente.
— Vogliono che tu salga sulla montagna, al pascolo più alto. Allia vuole guidarti, ma sa che non può farlo. Il Nobile Horn…
Ma il vecchio stava parlando, a Sark: — Manderesti ancora la bambina, Sark? Tu conosci l’unica via. Ma non può mandarla, né tenerla. E una strada procede in due direzioni. Dove sono rivolti i loro visi, se sono venuti a noi dal sud?
— Digli che non importa — fece Hugh. — Andrò dove vogliono. Se vado in cerca di guai con questo coso, immagino che li troverò.
— La strada è lunga, e vi sono diversi sentieri. Verrò con te, sono già stata lassù.
— Sta bene — disse lui, senza discutere.
Irene si rivolse a Horn. — Andrà. Io andrò con lui.
Il vecchio chinò la testa.
— Quando dovremo andare?
— Quando volete.
— Quando vuoi andare? — chiese lei a Hugh. Cominciava a sentirsi scossa; le lacrime di Allia le facevano venir voglia di piangere.
— Prima è, e meglio sarà.
— Lo pensi davvero?
— Voglio farla finita — disse Hugh, semplicemente. Guardò Allia, protetta dal braccio del padre; lei non alzò la testa per incontrare i suoi occhi.
— Domani — disse poi, dove una breve pausa. — Chiedi se a loro va bene.
— Il capo sei tu.
— Cosa c’è che non va?
— Non so. Perché non possono dirlo… Non è giusto. Per quello che ne so, ti stanno mandando come un… non so. Un capro espiatorio. Un… — Ma Irene non riuscì a pensare la parola che cercava, e significava qualcosa dato in offerta.
— Sono bloccati — disse lui. — Non possono fare ciò che devono. Se io lo posso, lo farò. Va bene così.
— Non credo che dovresti andare.
— Sono venuto per questo — disse lui. La guardò, con assoluta franchezza. — Ma tu? Se credi che sia un brutto scherzo… È inutile che ci comportiamo da stupidi tutti e due.
Irene guardava la luce del fuoco scorrere in lunghe schegge di rosso dorato sulla lama della spada.
— Io conosco la strada, avrai bisogno di qualcuno. Comunque, non voglio restare qui. Non più.
— Io vorrei restare per sempre — disse lui sottovoce, guardando Allia: non il viso, bensì la mano candida contro l’abito verdazzurro.
— Molto probabilmente ci resterai — disse Irene, ma un’involontaria pietà smorzò la sua amarezza, il senso di un tradimento commesso e subito; e lui non la comprese.

Irene fu invitata a trattenersi a cena al maniero, ma si scusò e se ne andò al più presto possibile. Hugh non aveva bisogno di un’interprete; se la cavava meglio, senza parlare la lingua, di quanto se la cavasse lei che la parlava. E non sopportava più di stare con loro. Era colpa sua, era stata una sciocca, ma adesso era troppo tardi. Era troppo tardi per tutto. Non aveva dato ascolto all’uomo saggio e pericoloso, e aveva dato la sua promessa a uno con il cuore vuoto. Si era ingannata, aveva scelto d’essere una schiava. E adesso era rimasta a guardare il suo padrone, il suo specchio, e non scorgeva né fiducia, né onestà, né coraggio. L’oscurità di lui era vuota, e tutto ciò che Sark provava era invidia.
Eppure, se Allia l’avesse guardato, non avrebbe visto l’uomo fiero che aveva visto Irene? Loro due erano fatti l’uno per l’altra, lui scuro e vivido, lei bionda e fredda. Come non poteva provare invidia, quando Hugh le stava accanto? Fratello e sorella, aveva detto il Nobile Horn guardando Hugh e Allia, ma guardando Allia e Sark avrebbe detto innamorata e innamorato, moglie e marito. E così avrebbe dovuto essere. Tutto lì, era come avrebbe dovuto essere, come doveva essere; tutto tranne lei, che non apparteneva a quel luogo e a nessun luogo, perché non aveva una casa sua, nessuno di suo.
Irene cenò con Palizot e Sofir, e trascorse un po’ di tempo nella cucina illuminata dal fuoco, insieme a Palizot, dopo cena; ma era impossibile ritornare alla vecchia tranquillità. Il filo cui aveva affidato la sua vita era legato; il gioco era fatto. Aveva finto di essere la loro figlia, ma non era mai stato vero, e adesso la finzione era solo una costrizione imposta all’affetto. E sapendo che la mattina dopo sarebbe salita sulla montagna, sebbene cercassero di non mostrarlo provavano soggezione di lei. Sofir era avvilito. Palizot si destreggiava meglio, ma l’ipocrisia li metteva duramente alla prova tutti e tre, e ben presto Irene augurò loro la buonanotte e andò in camera sua.
Tirò le tende per escludere il chiarore immutabile del cielo, accese il fuoco, e sedette a pensare. Non le venne nessun pensiero degno d’essere pensato. Era stanca. Andò a letto. Prima di dormire, mentre ascoltava il vento che spirava a raffiche, e schiaffeggiava gli abbaini della vecchia casa, si disse: — Qualunque cosa accada, non tornerò a Tembreabrezi. È tempo di andare. Andare per sempre. Lui mi ha soltanto fatto promettere di fare ciò che avrei fatto comunque. — Non c’era consolazione in quel pensiero, tuttavia la acquietò. Il risentimento, il senso del tradimento, nascevano dalla resistenza alla consapevolezza che lei doveva andare, dalla finzione di poter tenere ciò che aveva amato. Non c’era nulla da temere, tranne forse la disponibilità ad amare. Se avesse perduto quella, sarebbe stata perduta completamente.
Si chiese perché non aveva più paura. Adesso la sua stanchezza era il ricordo, nei nervi e nei muscoli, dell’interminabile, nauseante paura che aveva provato arrivando lì, questa volta; ma sebbene si sforzasse di immaginare di avviarsi per la strada, di salire sulla montagna, nessun brivido spaventoso di gelo le nasceva nella bocca dello stomaco, nessun panico nelle pulsazioni del sangue o nella mente. Forse questo significava che finalmente aveva compiuto la scelta giusta… hai fatto quello per cui sei venuta, come aveva detto Hugh, povero Hugh, così pesante e ansioso, con i suoi occhi onesti. Lui sarebbe andato, sebbene non volesse andare, volesse restare. Quale scelta era giusta, dunque? Ma questo sarebbe risultato evidente poi, e nel frattempo non c’era la paura, ma soltanto il sonno, che lì saliva da sorgenti più profonde del sogno, al di là dello schermo delle parole o del tocco di una mano, la montagna che sta dentro la montagna, il mare che è nella sorgente, lì dove non pioveva mai.
Quando tutti si svegliarono, nella casa, lei si alzò, mise i jeans e la camicia e i desert boots, perché come sempre quando lasciava il suo paese, non intendeva portare nulla con sé oltre la soglia; ma poi andò alla cassapanca del corridoio, per prendere un vecchio mantello rattoppato che Palizot le aveva dato quando era scesa per la strada del nord insieme ai mercanti. Era di lana rossoscura, molto macchiato, sfrangiato all’orlo, ma teneva caldo, ed era facile da portare sulle spalle, arrotolato. Sofir, altrettanto convinto che quel viaggio non si sarebbe concluso in un giorno, le aveva preparato un pacco di carne secca e di formaggio e di pane scuro, senza dubbio sufficiente per diversi giorni, e Irene lo arrotolò dentro al mantello.
Lei e Palizot restarono abbracciate per un minuto. Nessuna delle due riusciva a parlare. Era una fine, e le parole sono fatte per gli inizi. Irene baciò Sofir, e Sofir baciò lei; quindi lasciò la locanda.
Quando uscì nel cortile vide Aduvan e Virti e altri bambini che l’aspettavano, eccitati ma un po’ impauriti o frastornati. Non parlarono molto, ma si raccolsero intorno a lei, come per chiederle di rassicurarli. Un gruppo stava scendendo la strada a gradini; Horn e Allia, Sark e Fimol, un gruppo di vecchi e di vecchie, e Hugh era in mezzo a loro, alto e bianco in volto, il bue condotto al macello. Attesero ai piedi della via e Irene, con la sua scorta di bambini, andò a raggiungerli.
Altri stavano sulle soglie, lungo la strada che attraversava la piccola città, verso ovest. Salutavano sottovoce il Nobile Horn con il suo titolo, e lei e Hugh per nome. — Irena, Irenadja. — Alcuni si unirono al loro gruppo, e altri si raccolsero ai crocicchi. Irene comprese che quella era la loro parata. Tristi e quieti, gli abitanti di Tembreabrezi si radunavano per onorarli, per augurare loro ogni bene, per accompagnarli con la loro speranza.
Un giovane padre sollevò il suo piccino perché vedesse passare Hugh. Quello mise addosso a Irene la voglia di ridere, una risata sciocca e beffarda, e fece una smorfia per reprimerla. Hugh, con la bella giubba di pelle che gli avevano regalato, e lo zaino, e al fianco la spada in un fodero di cuoio, sarebbe sembrato un eroe, se avesse saputo d’essere un eroe; ma appariva avvilito, imbarazzato, e aggobbiva le spalle e perdeva la sua parte di gloria perché nessuno gli aveva mai detto che aveva una parte di gloria.
La via che conduceva a ovest, fuori dalla città, cambiò, e il lastricato lasciò il posto alla terra battuta. Le case, ai due lati, erano più basse, e sempre meno numerose; e poi incominciarono i campi cinti da muretti di pietre, e i lunghi pascoli bassi dove adesso erano tutti i greggi, a ovest e a nord di Tembreabrezi. Molta gente s’era unita a loro, così che, mentre passavano tra i campi cintati, erano quaranta o cinquanta che camminavano insieme, a passo sciolto e in silenzio. Con un tuffo al cuore, Irene pensò: — Forse verranno con noi, forse avevano soltanto bisogno di incamminarsi insieme a noi, e potremo proseguire insieme. — Ma i genitori camminavano con i figli, adesso. Li avevano presi per mano; si chinavano verso di loro e parlavano sottovoce. Nessuno parlava forte. — Irena — disse Aduvan in un mormorio mesto, fermandosi accanto alla madre e al fratellino. Irene si voltò verso di loro. Altri bambini le tesero le braccia, sussurrando: — Addio! — Virti non volle darle un bacio; gridò, piagnucolando: — Non voglio vedere la cosa cattiva, non voglio vederla! — Trijiat tornò indietro con lui. Irene proseguì; si voltò indietro una volta sola; i bambini erano lì fermi sulla strada, nel crepuscolo. Dietro di loro, nella città, non c’era neppure una luce accesa.
Donne e uomini si fermarono, uno ad uno. Restavano immobili sulla strada, guardando gli altri che procedevano. Il vento lieve e irrequieto soffiava accanto a loro.
Il muro di pietra a secco, alto fino alla spalla, continuava sulla sinistra, e sulla destra un’alta siepe oscurava la via. Irene riusciva appena a distinguere le pietre biancastre del ponte che portava la strada della montagna oltre un torrentello, che più in basso si allargava in un ruscello e irrigava i pascoli. Quello sarebbe stato il confine: il ponte.
— Addio, Irena — disse sottovoce una donna, mentre lei passava. Il vento le gonfiava un po’ la gonna grigia, e il suo volto era pallido nella luce fioca della strada. Era la nonna di Aduvan, la madre di Trijiat; aveva insegnato a Irene come si filava la lana. — Addio — le disse Irene. La strada s’incurvava un po’ sulla sinistra, verso il ponte. Lei passò davanti al Padrone che stava rigido e disperato, con le mani strette contro i fianchi. Gli disse: — Addio, Sark — chiamandolo per nome, la prima e ultima volta. Lui non parlò; forse non poteva. Irene proseguì per qualche passo e si fermò accanto al Nobile Horn. La chioma di Allia, che gli era vicina, baluginava nella penombra della strada, come se avesse una luce propria, mentre lei stava di fronte a Hugh.
— Che la nostra speranza ti accompagni, che la nostra fiducia ti sostenga — disse Allia, con quella voce dolce e chiara, nella sua lingua. Lui disse soltanto, e soltanto Irene comprese: — Ti amo.
— Addio! — disse Allia, e lui ripeté la parola.
La mano del Nobile Horn, esile e leggera, era posata sulla spalla di Irene. Lei lo guardò, stupita. Sorridendo, Horn la baciò sulla fronte. — Vai senza guardarti indietro, figlia mia — disse.
Lei restò immobile, frastornata.
Hugh stava proseguendo verso il monte. Doveva andare con lui. Passò davanti ad Allia che stava sulla strada buia, silenziosa come una statua. Mi ha chiamata figlia, disse il suo cuore, mi ha chiamata figlia. Passò oltre. Tutti stavano in silenzio nella penombra della strada, dietro di lei. Non si voltò indietro.
La strada varcava il ponte e s’incurvava ancora di più a sinistra, verso ovest, incominciando a salire la montagna. Adesso c’erano alberi folti da una parte, l’alta siepe dall’altra. Era buio, su quella strada.
Hugh manteneva un’andatura elastica, un po’ più avanti di lei, e sulla destra; Irene lo vedeva come una massa in movimento nel crepuscolo.
La siepe aveva lasciato il posto alla foresta. I rami scuri s’incontravano in alto. La strada era cinta e coperta dai tronchi, dai rami, dalle foglie degli alberi. Una galleria. Squarci di cielo intravvisti fra le fronde. Il pesante odore di felci della foresta. Qualcosa di enorme e pallido torreggiava più avanti, ai margini della strada. Mentre il cuore di Irene sussultava, la sua mente disse: È il macigno, calmati, è solo il macigno accanto alla pista alta. Di già? Sì, di già, è passato molto tempo da quando abbiamo lasciato la città, da quando abbiamo attraversato il ponte, un paio di miglia. — Hugh — disse.
Solo adesso, parlando, sebbene la sua voce fosse poco più di un bisbiglio, udì il silenzio. Il vento era caduto. Nulla si muoveva. Era come la sordità. Non c’erano suoni.
Hugh s’era fermato, girandosi verso di lei.
— Da questa parte — mormorò Irena, indicando a sinistra. Non riusciva a parlare più forte. — Il sentiero che porta ai pascoli alti.
Lui annuì, e la seguì quando abbandonò la strada per il sentiero più stretto e scosceso, tracciato dagli zoccoli delle greggi, che saliva sulla montagna.
Il cuore di Irene continuò a battere forte, i suoi orecchi continuarono a ronzare. Era la salita, si diceva; ma non era quella. Era il silenzio. Se almeno qualcosa avesse emesso qualche suono, qualcosa oltre il suo passo e il suo respiro e il fievole drum-drum-drum negli orecchi, e Hugh che la seguiva, senza fare molto rumore; ma qualunque rumore lì era troppo forte.
Non avrò paura, non avrò paura. Basta che continui ad andare nella direzione in cui devo andare. Basta che non mi perda come una stupida.
Erano trascorsi due anni da quando aveva percorso quel sentiero. Allora aveva avuto l’abitudine di venire con i pastori e i bambini e le greggi, seguendoli. Ora doveva trovare la strada da sola. Continuava a dubitarne, ma non poteva sbagliarsi; guarda la pista, si diceva, è la pista delle pecore, là ci sono i loro escrementi secchi, là ci sono i segni lasciati dai loro zoccoli, questa è la strada giusta. Non avrò paura.
I cespugli avevano incominciato a invadere la pista, da quando era stata abbandonata. Non era un sentiero faticoso, ma richiedeva un’attenzione costante, ed era tutto in salita. All’improvviso, alla sommità di un tratto scosceso, uscirono dall’oscurità della foresta. L’aria sembrava quasi luminosa. C’era una chiara visuale della terra e del cielo. Erano usciti a un’estremità del Prato Lungo, un immenso pascolo alpino, una terrazza sulla parete nord-est della montagna.
Irene si fermò sotto gli ultimi alberi, tra l’erba alta, riprendendo respiro dopo la salita. Hugh stava accanto a lei: vedeva il suo petto sollevarsi e abbassarsi in profondi respiri regolari mentre guardava il grande prato e i pendii che si ergevano ripidi, al di sopra.
— È questo, il posto? — le chiese.
Erano le prime parole che pronunciava da quando avevano attraversato il ponte.
— No. Siamo circa a metà strada, credo. Il Gradino Alto è avanti, lassù. — Lei additò le pareti grige e le balze che incombevano sul Prato Lungo, lontano, sulla destra del punto dove stavano. — Con le pecore, ci volevano sempre due giorni per arrivare fin là; si accampavano qui, nel Prato Lungo.
— Mi domandavo perché mi avevano dato tutti questi viveri.
— San Giorgio e i panini — disse Irene; e un convulso d’ilarità pazza la investì e l’abbandonò con la stessa rapidità con cui era sopraggiunto. Guardò Hugh. S’era liberato dello zaino e della giubba di pelle, e si stava riassestando la cintura con una smorfia. — Questa maledetta spada continua a farmi inciampare. — Alzò la testa e incontrò lo sguardo di lei. — È tutto fasullo — disse, e arrossi. — Una commedia.
— Lo so.
Ma il silenzio aleggiava intorno alle loro voci, ed entrambi lo udivano.
— Non senti la… — Lui esitò, con goffa delicatezza. — …la paura?
— Non esattamente. Mi sento nervosa, ma non… ho l’impressione che abbia voltato le spalle.
Hugh sistemò la spada come voleva, si passò la mano tra i capelli, e sospirò, rumorosamente, ouf!
— Non l’hai mai sentita? — chiese Irene, incuriosita.
— Non credo.
— Molto bene.
— L’ultima volta, quando sono passato oltre la porta, ero spaventato. Lo sai. Spaventato davvero, in preda al panico. Ma perché temevo di perdermi. Non è così, vero?
Lei scrollò la testa. — No, affatto. È piuttosto la sensazione che troverai qualcosa che non vuoi trovare. Hugh fece una smorfia.
— È spaventoso — disse Irene. — Ma qui non ho mai avuto paura di perdermi. So sempre dov’è la porta. E la piccola città. E la Città del Re, credo.
Lui annuì. — Sono tutte sulla stessa linea, lo stesso asse. Ma quando sono passato oltre la porta, l’ho perduto. Sembrava tutto eguale. Non riconoscevo neppure il ruscello della soglia, quando l’ho attraversato. Se non ti avessi incontrata…
— Ma eri sul sentiero… o quasi. Direi che ti eri lasciato prendere dal panico e non riflettevi.
— Quando hanno detto che dovevo salire la montagna, abbandonando l’asse, stavo per lasciarmi prendere di nuovo dal panico. Quando tu hai detto che saresti venuta, mi è sembrato… Lo sai. Come se avessi una possibilità.
Stava cercando di ringraziarla, ma lei non sapeva come accettare un ringraziamento.
— Perché hai parlato di commedia?
— Non so. — Hugh continuò a guardare il prato. Miglia d’erba alta, senza fiori, verde e argentea nella luce immutabile, lievemente piegata dal vento. Il cielo era vuoto. Né un uccello, né una nuvoletta. — La spada, credo.
— Pensi che non ne avrai bisogno?
— Averne bisogno? — Lui la guardò, piuttosto stupidamente.
— A che serve? Contro cosa dovresti combattere, con quella?
— Non so.
— E se non dovessi neppure combattere… se non servisse? Se c’è qualcosa, quassù, una specie di essere potentissimo o qualcosa di simile, perché non ci hanno detto che cos’è? E se fosse inutile tentare di combattere?
— Perché ci avrebbero ingannati? — chiese Hugh.
— Perché non possono fare altro. Non voglio dire che il Nobile Horn sia malvagio. Non so cosa sia. Non puoi dire che quello che fanno sia bene o male. Come hai detto tu, fanno ciò che devono fare. Il Padrone parlava di fare un patto, di pagare. Intendeva… non so cosa intendeva. Non capisco, ecco, non so cosa stiamo cercando di fare, qui.
Hugh si passò di nuovo la mano tra i folti capelli sudati. — Ma non dovevi venire quassù — disse con quel suo modo di fare gentile e ostinato.
— Sì, dovevo venire. Non so. Dovevo. Era tempo di andare.
— Ma perché da questa parte? Avresti potuto andare semplicemente a casa.
— A casa! — disse lei.
Lui non rispose, per un po’. Poi annuì. — Immagino — disse. E dopo un momento: — Proseguiamo. Continuo a pensare che presto verrà buio.
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L’erba era alta, folta, aggrovigliata, e non mostrava alcun sentiero. La ragazza si avviò a passo sicuro, tagliando di sbieco verso le balze lontane, attraverso la grande terrazza d’erba. Non c’era bisogno di procedere uno dietro l’altra, lì, come sugli stretti viottoli della foresta. Hugh le camminava al fianco, ma a un paio di metri di distanza, perché lei aveva fatto capire chiaramente che non lo voleva vicino. L’erba fitta gli si aggrovigliava intorno alle caviglie, e lui stava imparando a posare direttamente il piede a ogni passo, come per camminare sulla neve. La spada ingombrante gli batteva contro la coscia, ma era piacevole poter andare a un passo ritmico e allungato, invece di brancolare e di inerpicarsi. Ed era piacevole e raro, in quella terra di foreste, avere in vista la destinazione, vedere le vette che lentamente torreggiavano più alte.
Dopo un lungo tempo, Hugh parlò. — Ora continuo a pensare che sia mattina.
La ragazza annuì. — Perché quassù è più chiaro, credo. Non ci sono alberi.
— Ed è aperto verso est.
Continuarono a camminare, in silenzio. In quell’immensa prateria vuota, sembrava naturale che non vi fosse altro suono che il lieve fruscio sferzante dell’erba contro le loro gambe e talvolta il mormorio del vento negli orecchi. Una blanda esultanza pervase il corpo e la mente di Hugh, un ritmo euforico intonato al suo passo. Stava facendo ciò che era venuto per fare, andava dove doveva andare. Aveva guadagnato il diritto di stare lì, il diritto di amare Allia.
Non aveva importanza che lei non conoscesse la lingua in cui le aveva detto «Ti amo». Non aveva importanza se non si fossero incontrati mai più. Era il suo amore che contava, che lo portava avanti, senza angoscia e senza paura. Non poteva aver paura. La morte è la sorella dell’amore, la sorella dal volto velato.
Mentre procedevano e, lentamente, la parete di roccia torreggiava più alta, e le pieghe e le cicatrici e i piani inclinati della sua superficie si rivelavano, e l’erba selvatica frusciava sferzante al ritmo del suo passo, e le profondità del cielo si stendevano come acque sopra di lui, Hugh sentì ancora una volta che sarebbe stato felice di continuare a camminare per sempre in silenzio attraverso quell’altopiano. Ora non c’era stanchezza in lui. Non si sarebbe stancato mai. Avrebbe potuto continuare così per sempre, volgendo le spalle a tutto.
La ragazza stava dicendo il suo nome. Lo aveva pronunciato più di una volta. Lui non voleva fermarsi. Non c’era nulla per cui valesse la pena di fermarsi. Ma la voce di lei risuonava esile, come il richiamo lamentoso di un uccello marino, e Hugh si fermò e si voltò indietro.
Un po’ prima erano arrivati direttamente sotto le pareti a strapiombo, e da quel momento avevano camminato verso nord, sull’erba più bassa, a fianco di enormi frane e cascate di roccia frantumata, invase per metà da erbe e saggina. La ragazza era parecchio più indietro di lui, alla piega esterna di una fenditura nella base delle pareti, e quando Hugh tornò indietro vide che era l’accesso di un sentiero. Appariva stretto e buio.
— Questa è la via per arrivare al Gradino Alto — disse lei.
Hugh guardò il sentiero con scarso entusiasmo.
— Voglio fare una sosta prima di cominciare a salire. È ripido — disse lei. Sedette sull’erba, che lì era secca e bassa, dorata e consunta. — Hai fame?
— Non molta. — Hugh non voleva perdere tempo a mangiare, anche se, ripensandoci, sapeva che avevano percorsa molta strada, avevano camminato a lungo, che la via scura dove s’era fermata Allia era molto lontana, dietro di lui, laggiù. Voleva proseguire. Ma la ragazza aveva ragione di fermarsi, e aveva l’aria stanca, il viso contratto e aggrondato. Hugh lasciò cadere la giubba e la cintura e la spada e lo zaino accanto a lei, e andò a orinare dietro una distesa di enormi macigni caduti; tornò indietro, piacevolmente conscio del calore e dell’elasticità del proprio corpo, non stanco ma lieto di poter riposare un po’; e si issò su un macigno rossastro accanto alla ragazza seduta sull’erba. Lei stava mangiando. Gli porse una striscia di carne secca e alcuni frutti secchi; e avevano un buon sapore.
C’era un unico suono: il vento che fischiava tra l’erba bassa, o tra le pietre sparse, un esile pigolio freddo, rasente al suolo.
La ragazza avvolse di nuovo i viveri.
— Va meglio? — chiese Hugh.
— Sì — disse lei, e sospirò. Lui vide il volto rotondo e olivastro volgersi verso il sentiero oscuro.
— Ascolta — le disse. Avrebbe voluto chiamarla per nome. — Non è necessario che tu prosegua.
Lei scrollò le spalle. Si alzò, assestandosi lo zaino grossolano, un rotolo di lana rossa.
— Il posto dove devo andare è in cima a quel sentiero?
Lei annuì.
— Bene. Nessun problema.
La ragazza si alzò con quella sua aria cupa e poi, sorprendendolo, lo guardò e sorrise. — Ti perderesti — gli disse. — Continui a perderti. Hai bisogno di un navigatore.
— Non posso perdermi su un sentiero largo poco più di mezzo metro…
— Lo hai fatto, quando siamo venuti, hai lasciato la strada del sud. — Il sorriso si allargò in una risata, brevissima. — Quando io mi spavento, tu ti perdi. Si direbbe che vada così.
— E adesso hai paura?
— Un po’ — disse lei. — Sta ricominciando. — Ma la risata non era svanita del tutto.
— Allora non dovresti continuare. Non è necessario. Me ne sento responsabile. Se non fosse per me, non lo faresti.
Ma lei s’era già avviata per il sentiero. Hugh la seguì subito, assestandosi frettolosamente lo zaino sulle spalle. Entrarono nella fenditura, una scabra cicatrice verticale nella parete della montagna. Alte, asciutte muraglie di roccia rossa e brunonerastra si chiusero sopra le loro teste. Il percorso era pietroso, e immediatamente scosceso.
— Tu non sei responsabile di quello che faccio — disse lei, girando la testa.
— Allora tu non hai la responsabilità d’impedirmi di perdere la strada.
— Ma dobbiamo arrivare là — disse lei.
Continuarono a salire. Il sentiero svoltava bruscamente, avanti e indietro. Dovettero inerpicarsi per un tratto, dove le rocce erano franate. Hugh guardò la mano della ragazza, mentre si aggrappava a un macigno tagliente. Era una mano piccola, esile e scura, e le mezzelune delle unghie erano bianche.
— Ascoltami — le disse. — Voglio… Non ho mai capito il tuo nome.
Lei si voltò a guardarlo. — Irena — disse chiaramente, e lo scandì lettera per lettera.
Hugh lo ripeté, e ancora una volta l’ampio, dolce, segreto sorriso passò sul volto di lei mentre lo guardava dall’alto, tenendosi salda tra le aspre rovine della terra e della roccia. Poi prosegui, leggera.
In quel tratto, la spada lo intralciava continuamente, il pesante fodero di cuoio lo faceva incespicare o gli batteva con violenza sulla coscia o gli si piantava sotto il braccio come una gruccia; alla fine riuscì a fissarlo nell’angolo giusto, rispetto alla cintura, ma per farlo rimase molto indietro rispetto alla ragazza. Mentre proseguiva, sentì un suono d’acqua corrente. Voltò a uno degli innumerevoli, bruschi gomiti del sentiero e vide un ruscelletto che sgusciava trasparente dalla fonte tra le rocce, e piombava in un bacino d’erbe verdi e di felci. Irena gli stava inginocchiata accanto, e attendeva che lui la raggiungesse: aveva il viso e le mani bagnate e infangate. Anche Hugh s’inginocchiò e bevve, affondando le mani nel minuscolo acquitrino accanto al rivoletto. L’acqua sapeva di ferro o di ottone, come il sangue, ma era freddissima.
Il percorso era sempre stretto, sempre ripido, e seguiva le fessure nella parete di pietra. Dove c’era polvere, al suolo, era segnato da tracce di fango secco, con le strette orme degli zoccoli delle ultime pecore che erano state condotte giù dalla montagna. La fascia del cielo, lassù, era alta e remota. Sul sentiero non calava molta luce, tranne dove seguiva per un tratto il fianco di un canalone che si allargava. Quando le pareti si restrinsero nuovamente, Hugh sentì che stava conducendo nelle viscere della montagna. I suoi stivali scivolavano sulla pietra; il suo passo era incerto. Invidiava la ragazza, che saliva come un’ombra la ripida via tortuosa davanti a lui.
Lei si fermò ai piedi di un lungo tratto diritto. Hugh la raggiunse e chiese, mormorando a causa del profondo silenzio: — Tutto bene?
— Sono soltanto sfiatata. — Come lui, stava ansando.
— Continua ancora per molto?
Le rocce che sovrastavano il sentiero erano modellate stranamente, bulbose, come se l’acqua le avesse smussate molto tempo prima. Sembravano animali parzialmente formati, tumori, enormi intestini di pietra.
— Non so. Con le pecore ci voleva tutto il giorno.
Gli occhi di lei, in quella penombra appesantita dalle rocce, sembravano scuri e spaventati.
— Vai più piano — disse lui. — Non c’è fretta.
— Voglio uscire di qui.
Attorcendosi e affondando nelle gole, il sentiero saliva implacabile. Si fermarono ancora due volte per riprendere respiro. L’ultimo tratto era così ripido che s’inerpicarono come se fosse una scala a pioli, usando le mani. Quando, all’improvviso, il suolo divenne pianeggiante e non vi furono più pareti di roccia, Hugh era carponi. Si alzò e poi, con la testa che gli girava, ricadde in ginocchio. Il sentiero sfociava al limitare di un secondo prato alpino, stretto, un gradino verde. Trecento, seicento metri più in basso, il grande pascolo dal quale erano saliti si estendeva velato dalla distanza, verde come muschio. Hugh non sapeva misurare l’altezza e le miglia; ma erano molto in alto, perché l’inclinazione enorme del fianco della montagna adesso era percettibile, sopra quel prato e più sotto, come la direzione principale di quella parte della terra, assoluta come l’orizzonte, il quale a sua volta era così alto e lontano da perdersi nello spessore dell’atmosfera crepuscolare. Sopra di loro e a nord e a est della montagna s’inarcava il cielo calmo, libero.
Irena s’era seduta sull’erba, più vicina al ciglio di quanto piacesse a lui. Guardava verso nord, al disopra delle terre più basse. Hugh guardò verso est: giù per i pendii, dapprima, chiedendosi se da lì si potevano scorgere i bagliori delle luci della Città della Montagna; ma ancora una volta, guardare in basso gli diede le vertigini. Guardò davanti a sé, attraverso l’abisso d’aria, in direzione delle montagne orientali. Dietro quei profili indistinti che sembravano tracciati con una matita grigia sulla carta grigia, c’era un accenno di colore, un ravvivarsi? Guardò a lungo, ma non poté esserne certo. Quando seguì lo sguardo di Irena verso il nord, non scorse luci di cittadine, né il fioco chiarore ammassato che avrebbe potuto essere la lontana Città del Re. Era tutto grigiazzurro, indistinto, silenzioso, immenso.
Finalmente lei si alzò, si scostò dal ciglio dell’abisso, camminando cautamente. — Questo è il Gradino Alto — disse, quasi mormorando. — Ho le gambe molli per la salita.
Hugh si sentiva girare la testa nel vederla tra sé e quell’immensità d’aria vuota. Si alzò, e si girò verso il prato. Attraverso l’erba, che lassù era corta, e vivida, come quella d’un giardino, tra l’orlo del baratro e la muraglia della montagna che s’innalzava, c’era una sporgenza di roccia, una specie d’isola nell’erba. Si avviò da quella parte. Era una massa di grandi macigni grigi, coperti di licheni, screpolati, rassicuranti per la loro grandezza e la loro solidità in quello strano posto così in alto. Era piacevole mettersi la roccia alle spalle. Sedettero entrambi con la schiena contro il macigno più grande, alto cinque, sei metri.
— È stata una tappa lunga — disse Hugh. Irena si limitò ad annuire. Lui tirò fuori i viveri dallo zaino, e se li divisero in silenzio. Il profilo di lei era minuto e severo, come una moneta di bronzo, contro il cielo.
— Irena.
— Cosa?
— Se vuoi dormire, starò io di guardia.
— D’accordo — disse lei, e senza aggiungere altro si raggomitolò contro la roccia, con il rosso fardello arrotolato come cuscino.
Hugh mangiò un altro panino (duro, granuloso, a forma di nodo, dal sapore gradevole) e un pezzo di formaggio di capra: non gli piaceva, ma aveva abbastanza fame per mangiarlo. Dopo aver riflettuto, mangiò un altro panino, imbottito con un pezzo di carne affumicata, e poi rimise i viveri nello zaino. Avrebbe voluto mangiare ancora, ma così sarebbe bastato. Adesso si sentiva molto meglio. Era trascorso molto tempo e avevano fatto molta strada da quando avevano lasciato la cittadina, e lui era stanco, ma non esausto. Se fosse rimasto lì seduto, con la schiena comodamente appoggiata alla roccia, si sarebbe addormentato, come lei. Avrebbe dovuto montare di guardia. Si alzò e cominciò a camminare a passo tranquillo, avanti e indietro, accanto all’isola di roccia.
Nel chiarore della luce d’alta montagna, più una trasparenza che un crepuscolo, un’onnipresenza della luce senza sorgente, il colore dell’erba era intenso: scuro e chiaro come uno smeraldo. Le foreste che chiudevano alle due estremità il prato (vicino, a sud, lontano, a nord) apparivano ruvide e nere. Sopra le pareti a strapiombo che incombevano sul prato, il prossimo gradino di quella scala enorme, torreggiava lo stesso ruvido nereggiare degli alberi, ripido e remoto; più sopra, la roccia nuda, le vette. In quel mondo d’aria e di pietra e di foreste non c’era altro colore che quel gemmeo verde scuro. Neppure un fiore sbocciava nell’erba alpina. Nessun fiore poteva schiudersi sui prati quando nessuna stella si schiudeva nel cielo. Questo, a Hugh, appariva chiaro; poi concluse che la sua mente si stava offuscando. Per svegliarsi, cambiò il percorso, girando in parte intorno all’isola di roccia, non completamente. Non voleva perdere di vista la ragazza addormentata.
Intorno al lato a nord, verso le pareti di roccia, c’era un tratto spelato in mezzo all’erba. La seconda volta che arrivò a quell’estremità della sua ronda semicircolare, si avvicinò di più, per vedere perché lì il terreno era nudo. Non era terreno, era pietra, una distesa di roccia a forma di scudo, una scapola della montagna che spumava attraverso la pelle. La superficie lievemente incurvata era spezzata in molti punti: Hugh si avvicinò ancora di più per guardare. C’erano anelli di ferro inchiavardati alla pietra, quattro, e formavano un rettangolo lungo più di due metri. La ruggine aveva macchiato la pietra e il lichene, intorno ai fori dei cavicchi metallici. Lui salì sulla roccia piatta e tirò uno degli anelli, ma quello non cedette. Una cinghia di cuoio non conciato, annodata intorno all’anello e spezzata al nodo, s’era accartocciata intorno al metallo fino a sembrarne un’escrescenza. Era tutto orribile, i grossi anelli incrostati di ruggine fissati alla pietra, tra le alte pareti e l’abisso, un luogo orribile. La ragazza dormiva lì, oltre i macigni, dal lato scoperto, indifesa. Così non andava. Era sbagliato essere lì. Quello era il posto sbagliato. Hugh voltò le spalle alla pietra piatta e in quel momento udì il grido nella foresta.
Un grido, un suono distante che era un sibilo e un singulto, appena più forte del battito improvviso del suo cuore.
Corse. La sensazione della presenza dell’abisso d’aria oltre il ciglio del baratro gli faceva girare la testa. La ragazza dormiva; la scosse, dicendo: — Svegliati, svegliati.
— Cosa c’è? — mormorò lei, confusa, facendo una smorfia, e poi spalancò gli occhi quando udì la voce, già molto più forte e più vicina, che ululava e singhiozzava nelle foreste all’estremità settentrionale del prato.
— Vieni — disse Hugh, trascinandola in piedi. Irena afferrò il fardello arrotolato e lo seguì, ansimante, silenziosa. Lui non le lasciò il braccio, perché all’inizio lei quasi non riusciva a muoversi, indebolita dal sonno o dal terrore. La trascinò per qualche passo; e poi, con un sussulto improvviso, lei si svincolò dalla sua mano e cominciò a correre. Si diressero verso la foresta, all’estremità più vicina del pascolo, fuggendo lontano dalla voce. Nessuno dei due aveva preso una decisione consapevole. Correvano. La voce divenne più forte dietro di loro, un ululato singhiozzante che martellava e martellava nei loro orecchi. Raggiunsero la foresta che aveva offerto un nascondiglio e adesso torreggiava come un labirinto di sentieri bui dove si sarebbero sperduti. — Aspetta! — Hugh tentò di gridare ma il respiro si bruciò nei suoi polmoni, lasciandolo senza voce, e lei non poteva udirla, perché il mostruoso, desolato ululare riempiva il mondo. Lei incespicò, e deviò dal tronco di un albero, e urtò contro Hugh, aggrappandosi ciecamente a lui, con la bocca aperta in uno strano varco quadrato. Lo strappò via dal sentiero che stavano seguendo. Hugh si lanciò con lei, giù per il declivio, fra i tronchi degli alberi e i macchioni, tra le foglie e i rami che sferzavano la faccia e gli occhi. Il terreno divenne più scosceso, sdrucciolevole, e inciamparono e scivolarono giù per il declivio per una quindicina di metri o più, per afferrarsi al baluardo di un albero semi-imputridito dove, senza fiato, paralizzati, si rannicchiarono. La voce scacciava ogni pensiero dalla mente, ancora più forte, orribile e desolata, enorme, famelica. Hugh alzò gli occhi, e l’essere che emetteva la voce era là, sul sentiero sopra di loro, e i macchioni tremavano e si agitavano mentre passava, bianco, grinzoso, alto il doppio di un uomo, trascinando la sua mole faticosamente e con terribile rapidità, la bocca tonda spalancata nell’ululato sibilante di fame e di sofferenza insaziabile, e cieco.
Passò. Passò oltre, trascinandosi dietro quel suono orribile.
Hugh giaceva con le spalle contro l’albero caduto, lottando per respirare, per riempirsi d’aria i polmoni. Il mondo scivolò e sbiancò intorno a lui. Quando riacquistò solidità, quando il dolore al petto diminuì, Hugh sentì il calore e il peso contro di lui, contro il fianco e il braccio sinistro. — Irena — disse in un sussurro muto, dando a quel calore un nome, ricomponendosi in quel nome, quella presenza. Lei era accovacciata, piegata in due, con la faccia nascosta. — Tutto bene — le disse.
— È andato — disse lei. — È andato.
— È andato?
— È passato oltre.
— Non piangere.
Lei s’era sollevata a sedere, ma il suo calore era ancora vicino a lui, e Hugh girò la faccia contro la sua spalla, in lacrime.
— Tutto a posto, Hugh. Adesso è tutto a posto.
Dopo un lungo tempo, il respiro di Hugh ridivenne normale. Alzò la testa e si mise a sedere. Irena si ritrasse un po’ e cercò di togliersi dai capelli le foglie e il terriccio, con le dita, e si massaggiò le guance bagnate.
— E adesso? — chiese con un filo di voce roca.
— Non so. Ti sei fatta niente?
Nessuno dei due s’era ferito, rotolando giù per il pendio, sebbene le scalfitture lasciate dai rami che avevano sferzato il viso di Irena spiccassero come linee tracciate da una penna rossa. Ma Hugh si sentiva ammaccato, esausto, oppresso dalla stanchezza mortale che l’aveva assalito sulla strada, oltre la porta; e Irena sembrava condividerla, mentre restava seduta con gli occhi semichiusi, la testa china.
— Non ce la faccio ad andare avanti, adesso — disse lei.
— Anch’io. Ma dovremmo nasconderci. — Era uno sforzo persino parlare.
Strisciarono e sdrucciolarono carponi per qualche metro, più in giù lungo il pendio sempre più ripido. Una grande macchia di rododendri aveva formato una nicchia per le sue radici. Sotto gli alti, vecchi cespugli, la muffa delle foglie era profonda, e aveva un lieve sentore amaro. Irena si insinuò in quella nicchia, e seduta lì, aggobbita come una bambina, cominciò a svolgere il fardello di lana che aveva tenuto stretto sotto il braccio sinistro fino a quel momento. Hugh si infilò un po’ più addentro negli arbusti fino a quando poté sdraiarsi bocconi. Avrebbe voluto slacciarsi la cintura per liberarsi della spada, ma era troppo stanco. Appoggiò la testa sul braccio.

Lei era seduta con le gambe allungate, sotto i rami più esterni dei rododendri. Si voltò, quando lo sentì muovere. Hugh si calò accanto a lei, e incurvò le spalle per liberarle dalla stanchezza. Aveva dormito così pesantemente che il suo corpo era ancora molle, e quasi non riusciva a chiudere la mano. Le scalfitture sul volto di Irena adesso erano nere, graffi d’inchiostro: ma non era più il volto-teschio del terrore e dello sfinimento; era rotondo, morbido, triste.
— Tutto bene?
Lei annuì.
— Chissà se c’è un ruscello, laggiù — disse dopo un po’.
Anche lui aveva sete. Nessuno dei due aveva voglia di mangiare i viveri secchi del fardello di Irena, fino a quando non avrebbero potuto bere. Ma nessuno dei due si mosse per andare a cercare l’acqua. Quella nicchia, recinta e riparata dai vecchi cespugli scuri, sembrava protetta, protettrice. Lì avevano trovato rifugio. Era difficile abbandonarla.
— Non so che fare — disse Hugh.
Parlavano tutti e due sommessamente, senza bisbigliare, ma sottovoce. La foresta montana era quieta, ma non del tutto silenziosa: un lieve movimento del vento spezzava il silenzio.
— Lo so — disse Irena, per spiegare che neppure lei lo sapeva.
Dopo un po’, lui chiese: — Vuoi tornare indietro?
— Indietro?
— Alla città.
— No.
— Neanch’io. Ma non posso… Che altro si può fare?
Lei non disse nulla.
— Devo riportare a loro quella maledetta spada. E dirglielo.
— Dire cosa?
— Che non posso farlo. — Hugh si strofinò le mani sulla faccia, sentì la barba ispida e dolente sul mento e sul labbro. — Che quando l’ho visto mi sono buttato a terra e ho pianto — disse.
— Su, avanti — disse lei, di scatto, balbettando. — Cosa potevi fare? Nessuno poteva far niente. Che cosa si aspettavano?
— Il coraggio.
— Ma è stupido! Tu l’hai visto!
— Sì. — Hugh la guardò. Avrebbe voluto chiederle che cosa aveva visto, perché non poteva né dimenticare né credere all’immagine nei propri occhi. Ma non era capace di parlare direttamente di quella cosa.
— Sarebbe stupido cercare di affrontarlo — disse lei. — Non sarebbe coraggio, solo stupidità. — La sua voce era esile. — Mi dà la nausea solo pensarci.
Dopo una pausa, con la voce che gli si incrinava nella gola, lui disse: — È… ha gli occhi?
— Gli occhi? — Irena rifletté. — Non ho visto.
— Se fosse cieco… Si comportava come se fosse cieco. Il modo in cui correva.
— Può darsi.
— Allora potresti prepararti. Se è cieco.
— Prepararti! — esclamò lei, sarcastica.
— È quel suono. Quel maledetto suono — disse lui, disperato.
— È la paura — disse lei. — Voglio dire, è come quello che succede quando hai paura… senti quella voce. Io l’ho sentita, una volta, mentre dormivo. È come se ti spegnesse la mente. È che… non posso far nulla, Hugh. Non posso esserti d’aiuto. Se tornerà, fuggirò ancora. O forse non riuscirò neppure a fuggire.
Neppure a fuggire: quelle parole gli si impressero nella mente. Vide la pietra piatta in mezzo all’erba. Gli anelli di ferro piantati nella pietra. Il nodo di pelle non conciata attraverso l’anello. Gli si mozzò il respiro, e la saliva fredda gli sgorgò nella bocca inaridita.
— Che cosa avevano detto di fare? — chiese. — Avevano detto molte cose che tu non hai tradotto. Mi hanno dato la spada, ci hanno mandati quassù, in quel prato…
— Il Nobile Horn non aveva detto niente. Sark aveva detto di andare alla pietra piatta. Immagino che alludesse a quel mucchio di rocce accanto alle quali ci siamo seduti.
— No — disse Hugh, ma non spiegò.
— Immagino sapessero che se andavamo là saremmo… quello sarebbe venuto… — Irena rimase per un po’ in silenzio poi disse, con un filo di voce. — L’esca.
Lui non disse nulla.
— Li ho amati — disse lei. — Per tanto tempo. Credevo…
— Hanno fatto quel che dovevano fare. E noi… noi non siamo venuti qui per caso.
— Siamo venuti qui fuggendo.
— Sì. Ma siamo venuti qui. Siamo arrivati qui.
Questa volta lei non rispose.
Dopo un po’ Hugh disse: — Sento che dovevo essere qui. Persino ora. Ma tu hai fatto quel che avevi promesso. Ora dovresti proseguire, scendere e tornare alla porta.
— Sola?
— Non potrei difenderti se fossi con te.
— Non si tratta di questo!
— È pericoloso per te, star qui. Non ho bisogno di te, adesso. Se fossi solo, potrei… potrei agire liberamente.
— Ti ho già detto che non sei responsabile per me.
— Non posso farne a meno. Due persone, in un certo senso, sono sempre responsabili l’una per l’altra.
Lei restò seduta in silenzio, stringendosi le ginocchia con le braccia. Quando parlò, lo fece senza toni di sfida. — Hugh. Che cosa potresti far meglio, solo? Se non farti uccidere?
— Non so — disse lui.
Dopo un po’ lei disse: — Dovremmo mangiare qualcosa — e s’insinuò di nuovo sotto i rododendri per prendere il suo fardello. Estrasse i pacchetti dei viveri e li fissò.
— Il mio zaino è rimasto vicino a quelle rocce — disse lui.
— Non voglio tornare là!
— No. Questo basterà.
— Beh, potrebbe bastare per un paio di giorni. Se staremo attenti.
— Basterà. — Non aveva importanza. Nulla aveva importanza. Hugh si sentiva sconfitto. Era fuggito e si era nascosto, ancora una volta, ed era in salvo, e sarebbe stato sempre in salvo, mai libero. — Andiamo — disse. — Non ho fame.
— Andar dove?
— Giù, alla porta. E andarcene di qui.
Lei levò gli occhi per guardarlo, mentre lui si alzava. Aveva un’espressione triste, indecisa. Hugh affibbiò di nuovo la cintura, si assestò la giubba di pelle sulle spalle. Aveva i muscoli indolenziti, si sentiva oppresso dal malessere e dalla pesantezza. — Andiamo — ripeté.
lrena arrotolò il suo fardello rosso e lo legò, ma tenne da parte una striscia di carne affumicata, che si mise fra i denti mentre infilava le braccia nelle cinghie. Hugh si avviò, risalendo il ripido pendio fittamente alberato che avevano disceso, fino a quando raggiunse il sentiero che entrava nella foresta dal Gradino Alto. E svoltò sulla sinistra.
Raggiungendolo tra un considerevole fruscio di foglie e lo scricchiolio dei ramoscelli, lrena disse: — Dove stai andando?
— Alla porta. — Lui indicò, con sicurezza, un po’ a sinistra rispetto alla direzione del sentiero. — È laggiù.
— Sì, ma questo sentiero…
Hugh sapeva che lei pensava, e non voleva dirlo, che era il sentiero percorso, creato dalla bianca cosa urlante.
— Va nella direzione giusta. Quando smetterà di andare nella direzione giusta, taglieremo attraverso la campagna, verso l’asse del sentiero, la strada del sud.
Lei non ribatté. Sembrava ancora preoccupata, ma era inutile preoccuparsi, non contava affatto come procedessero o dove andassero. Proseguì, e lei gli andò dietro.
La pista era vaga ma chiara, senza piste laterali o attraversamenti che la confondessero. Procedeva piuttosto pianeggiante, e la direzione era sud, sebbene si snodasse a destra e a sinistra in curve a u e a v, seguendo gli avvallamenti e la muscolatura del fianco della montagna. Gli alberi erano esili, vicini e alti. Spesso c’erano formazioni rocciose, sporgenze di granito pallido, e di tanto in tanto un nudo declivio di pietra, più in alto del sentiero. Dove il suolo era molle, sotto gli alberi, gli aghi degli abeti in certi punti erano stati spazzati via dal sentiero e il terriccio era sconvolto e segnato. Quando lo notò, Hugh pensò alle pesanti gambe pallide e grinzose, al corpo che si trascinava. Correva ritto, come un uomo. Ma era molto più grosso di un uomo e correva pesantemente ma molto svelto, trascinandosi e gridando come se soffrisse. Da quando la lasciò entrare nella sua mente, quell’immagine non l’abbandonò più. Gli sembrava che nell’aria, lungo il sentiero, ci fosse un odore vagamente familiare, no, intimamente familiare, ma non sapeva dargli un nome. C’erano i fiori bianchi di un arbusto, in estate, che avevano quell’odore, come il seme, ecco, l’odore dolce e spento. Lui continuava e continuava a camminare, e non aveva nella mente null’altro che l’interminabile momento in cui aveva intravvisto la cosa bianca che correva, più in alto di lui, su quel sentiero.
Un ruscelletto attraversava il percorso; nasceva da sorgente più in alto, sulla montagna. Hugh si fermò a bere, perché aveva molta sete. La ragazza lo raggiunse. Per lungo tempo, aveva dimenticato che era là, dietro di lui, e lo seguiva. Lo scintillio dell’acqua e la forma del viso di lei si frapposero tra lui e l’immagine della cosa bianca. Dopo aver bevuto, Irena si lavò la faccia, ripulendola dal terriccio, dal sale, dal sangue, facendosi scorrere l’acqua sulle braccia e sulla parte posteriore del collo. Hugh la imitò, e il contatto dell’acqua lo svegliò un poco, sebbene la sua mente lavorasse con lentezza e tutto gli sembrasse opaco e indistinto, senza significato e senza differenze.
Lei stava dicendo qualcosa.
— Non so — rispose lui, a caso.
Per un momento vide gli occhi della ragazza, scuri e luminosi nel crepuscolo informe sotto gli alberi.
— Se siamo ancora sul fianco orientale della montagna, allora il sud è là — disse lei, tendendo il braccio. Hugh annuì. — La porta. Ma il sentiero è così tortuoso. Mi confonde. Se dobbiamo abbandonarlo, forse è meglio che lo facciamo subito, finché ho ancora il senso di… dell’ubicazione della porta. — Lo guardò di nuovo.
— Dobbiamo restare sul sentiero — disse lui.
— Sei sicuro? — chiese lei in tono di sollievo.
Hugh annuì e si alzò. Attraversò il ruscelletto, e proseguirono. Era buio sotto gli alberi fitti e scuri. Non c’erano distanze, non c’era scelta, non c’era il tempo. Continuarono a camminare. La pista, adesso, scendeva gradualmente. Tutte le curve deviavano sempre più sulla destra che sulla sinistra, mentre li conducevano intorno alla massa possente della montagna, verso ovest. Diventerà più buio, se continueremo verso ovest, pensò Hugh.
Irena lo tirò per il braccio: voleva che si fermasse. Lui si fermò. Lei voleva che sedesse e dividesse i viveri. Lui non aveva fame e non poteva restare lì a lungo, ma era piacevole riposare un poco. Si alzò, e proseguirono. Ruscelli scoscesi attraversavano il sentiero, di tanto in tanto, nelle pieghe scure dei canaloni, e Hugh s’inginocchiava per bere a ognuno di essi, perché aveva sempre sete, e l’acqua lo scuoteva per un minuto. Alzava lo sguardo e vedeva il cielo fra i rami neri e sfrangiati, e poi lo girava sul quieto, dolce, severo volto della ragazza inginocchiata accanto a lui sul bordo del ruscello; sentiva il fruscio del vento, sopra e sotto di loro, sul fianco della montagna. Si accorgeva di queste cose, e magari delle piccole felci e delle piante acquatiche vicine alle sue mani. Poi si alzava e riprendeva a camminare.
C’era un posto dove l’aria era più leggera, un filare di alberi dal tronco pallido e dalle foglie rotonde. Lì la pista si biforcava. Un ramo svoltava a sinistra, scendendo il declivio; un altro proseguiva diritto.
— Quello potrebbe scendere alla strada del sud — disse Irena, ma quando lei pronunciò la parola «quello», lui comprese che non era veramente quello giusto.
— Dovremmo continuare su questo.
— Va diritto. Ormai dobbiamo andare verso ovest. Forse gira intorno alla montagna ed esce di nuovo al Gradino Alto. Continua all’infinito.
— È quello giusto — disse lui.
— Sono stanca, Hugh.
Era passato meno di un attimo, era passato molto tempo da quando s’erano fermati per riposare o per mangiare. Lui voleva proseguire, ma sedette e attese, lì alla biforcazione del sentiero sotto gli alberi pallidi, mentre Irena mangiava. Proseguirono. Quando giunsero a un ruscello, bevvero, e proseguirono.
Adesso il sentiero risaliva. Quelle erano le sole direzioni: destra e sinistra, verso l’alto e verso il basso. Il senso dell’asse era ormai andato perduto da tempo, non aveva più significato. La porta non c’era. Il sentiero divenne molto erto, zigzagando fra i burroni che sfregiavano la mole della montagna, sempre verso l’alto.
— Hugh!
Il nome che lui odiava giungeva da una grande distanza, nel silenzio. Il vento aveva smesso di soffiare. Non c’era il minimo suono. Taci, pensò lui, con un cupo fremito d’ansia, ora devi tacere. Si fermò, controvoglia, e si voltò. Per un po’, non vide neppure la ragazza. Era molto più giù, sul sentiero dietro di lui, sul lungo, buio, ripido sentiero sotto gli alberi fitti, e il suo viso era una macchia bianca. Se lui avesse percorso solo qualche altro passo, si sarebbero perduti di vista. Così sarebbe stato meglio. Ma si fermò e attese. Lei lo raggiunse molto lentamente, salendo faticosamente l’erta, e quella era una parola presa dai libri, faticosamente, era faticoso percorrere quella strada. Lei era stanca. Lui non sentiva la stanchezza; solo quando si fermava e doveva restare immobile, come ora, era faticoso. Se avesse potuto continuare, sarebbe riuscito a camminare per sempre.
— Non puoi continuare così — disse lei in un aspro mormorio ansimante quando finalmente lo raggiunse.
Per lui, parlare fu un grande sforzo. — Non è molto lontano.
— Che cosa?
Non parlare, avrebbe voluto dirle. Riuscì a sussurrarlo: — Non parlare. — Si voltò per procedere.
— Hugh, aspetta!
C’era l’angoscia della paura, in quel grido bisbigliato. Hugh si voltò verso di lei. Non sapeva che cosa dirle. — Tutto a posto — disse. — Aspetta qui per un po’.
— No — disse lei, fissandolo. — No, se tu continui. — Gli passò davanti, sullo stretto sentiero, di slancio, camminando con un’andatura sussultante, ossessiva. Lui le andò dietro. Il sentiero svoltava e saliva e svoltava, sotto gli abeti scuri, sotto le pareti di roccia. Girarono intorno a un angolo che sporgeva sopra le immense, scure foreste digradanti, e videro tutta la terra del crepuscolo, sotto di loro, scurirsi verso il lontano occidente. Non si fermarono, ma proseguirono, entrando tra gli alberi, fronde e rami, nella montagna, sotto la roccia. A destra, le pareti della vetta erano aggettate. Gli alberi, tra i picchi sfregiati e i macigni, crescevano bassi e stenti. Adesso il suolo era roccioso, e il sentiero era pianeggiante.
Il passo pesante e sussultante di Irena si spezzò. Lei si fermò. Avanzò ancora un poco e si fermò di nuovo. — Là.
Erano di fronte a una parete di roccia, intorno alla quale la pista passava all’esterno, restringendosi. Hugh percorse quei pochi passi, e svoltando l’angolo vide la curva interna della parete di roccia, sovrastata da cespugli quasi privi di fogliame. Nella roccia c’era l’imboccatura di una grotta. Era quello, naturalmente: quello era il luogo. Restò a guardarla, senza paura e senza emozione. Era lì. Finalmente. Di nuovo. Aveva continuato a venire lì tutta la sua vita, e non aveva mai desistito all’inizio.
Gli restava solo da percorrere quei pochi passi, giù fino allo spiazzo pietroso e pianeggiante davanti alla grotta, ed entrare. Nella grotta era buio. Non il crepuscolo: la tenebra. Dall’inizio del tempo fino alla fine.
Si mosse.
Lei lo precedette, correndo, spingendosi avanti sullo stretto sentiero, e scese e attraversò lo spiazzo pianeggiante, verso l’imboccatura della grotta, ma non entrò. Si chinò e raccattò una pietra e la scagliò entro l’imboccatura buia, urlando con voce esile come quella di un uccello: — E va bene, vieni fuori! Vieni fuori! Vieni fuori!
— Stai indietro — disse Hugh, raggiungendola in tre passi. Stringendo il fodero con la mano sinistra sguainò la spada con la destra, perché non c’era altro da fare. L’alito freddo uscì sospirando dalla grotta, e dalla tenebra fredda, risvegliata, venne la voce enorme, l’ululato avido. E la faccia che non era una faccia, priva d’occhi, si sporgeva, bianca e cieca, si calava brancolando verso di lui. Stringendo l’elsa della spada con entrambe le mani, Hugh spinse la lama verso l’alto, nel bianco ventre grinzoso, e l’abbassò con tutte le sue forze. Il singulto sibilante divenne un urlo. In un fiotto di sangue pallido e d’intestini lucenti, l’essere s’impennò contorcendosi, strappandogli la spada dalle mani, e poi gli crollò addosso, schiacciandolo mentre cercava, troppo tardi, di buttarsi a lato per evitarlo.
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Si muoveva ancora. Il sussulto delle braccia (piccole, come le zampe anteriori di una lucertola, contro la massa del corpo, ma modellate come braccia e mani umane) era ritmico, un riflesso senza scopo. Braccia umane, braccia di donna, e quelle erano mammelle, appuntite come le mammelle d’una scrofa, tra le braccia e più in basso, sul ventre, dove, mentre le convulsioni pulsanti del corpo continuavano, la ferita appariva e riappariva e riappariva ancora, e l’elsa della spada sporgeva dalla piaga. Irena, sulle mani e sulle ginocchia, si acquattò ancora di più e vomitò sulle rocce e sulla polvere. Quando fu in grado di farlo, cominciò a trascinarsi via strisciando, per allontanarsi dall’essere morente e dal lezzo del ventre squarciato. Ma Hugh giaceva sotto quella cosa, e come poteva lasciarlo là? Ma anche lui era morto o moribondo, e lei aveva paura, non poteva far nulla. Non riusciva neppure a tenersi in piedi. Continuava a tremare e a emettere un suono bizzarro come «Ao, ao». Quando si fu trascinata vicino alle braccia sussultanti, così vicino da vedere le viscere che scivolavano all’interno della ferita, e Hugh riverso sul dorso, inchiodato sotto l’enorme zampa grinzosa e il corpo, non riuscì neppure ad afferrarlo. Non poteva trascinarlo fuori. Doveva smuovere il drago, cercare di spingerlo via. Quando appoggiò le mani contro il fianco corrugato, lanciò un urlo.
Era freddo, un freddo di morte. Era inerte e rigido e le convulsioni lo scuotevano automaticamente. Lei spinse, a testa bassa e ad occhi chiusi, piangendo. Il drago si mosse un poco, ondeggiò sotto la sua spinta, rotolò lentamente sul dorso, liberando il corpo di Hugh che giaceva in un viscidume di muco e di sangue. I sottili avambracci bianchi adesso erano levati in aria. I loro sussulti, più fiochi e più rapidi, lei li scorgeva solo con la coda dell’occhio mentre si acquattava vicino a Hugh. Lui giaceva sul dorso, con le due gambe piegate da una parte, la faccia cancellata da una maschera di sangue. Cercò di ripulirgli il volto con le mani, di liberargli le narici e la bocca, perché lui respirava, un respiro ansimante e superficiale, a intervalli; ma Hugh giaceva immobile e il suo volto era freddo. Il drago gli era caduto addosso e gli era rimasto addosso troppo e aveva agghiacciato e soffocato la sua vita. Era schiantato. Se fosse riuscita a tirarlo fuori da quell’orrore, il sangue e gli intestini scoppiati e la bianca mole sussultante che lei non voleva guardare, se fosse riuscita a trascinarlo altrove e a pulirlo e ad accendere un fuoco e a scaldarlo, a scaldarsi tutti e due! Ma non poteva muoverlo. Se lui aveva la schiena lesionata, avrebbe rischiato di ucciderlo, tentando di spostarlo. Non osava neppure muovergli le gambe, per timore che fossero fratturate.
— Cosa devo fare? — chiese piagnucolando, a voce alta, e si sentì la lingua arida e gonfia. Aveva avuto sete per molto tempo, per molte miglia prima che arrivassero alla grotta, per molte ore, mentre Hugh procedeva con quell’andatura costante e implacabile, senza fermarsi mai, spronato o attratto, e lei non poteva far altro che restare con lui perché sapeva che nessuno di loro ce l’avrebbe mai fatta a uscire da quel paese, da solo. E la strada aveva continuato a salire, e non avevano più incontrato ruscelli, ed erano arrivati alla grotta. Ma si sentiva la bocca come gesso arido, e doveva esserci acqua da qualche parte. Si accoccolò sui calcagni, guardando con gli occhi offuscati lo spiazzo pietroso davanti allo squarcio buio della caverna, i pendii nudi e le pareti a picco che la sovrastavano, le cime degli alberi e le creste aldilà della gola. Non voleva guardare la cosa bianca, ma il tremito degli avambracci era sempre all’orlo della sua visuale; era quasi cessato, un brivido ricorrente. Lei cercò di pulirsi le mani sulle pietre, perché erano viscose e incrostate dal putridume e dal fango. Sentì il respiro mozzarsi nella gola di Hugh. Lui mosse le mani e tossì, un piccolo suono fragile, come un bambino. Le labbra si mossero, e poco dopo aprì gli occhi. In un primo momento erano opachi, ma quando lei gli si rannicchiò accanto e disse il suo nome, la guardò, e Irena vide gli occhi azzurri, l’anima viva.
— Puoi muoverti, Hugh? Puoi metterti seduto?
Il respiro gli sibilava nel petto.
— Sfiatato — disse, con un filo di voce.
— Bene. C’eri finito sotto. Se ce la fai a muoverti, potremo allontanarci un po’. Io non riesco a muoverti.
— Grasso — disse lui. — Aspetta.
Chiuse gli occhi, e poco dopo li riaprì, strinse le labbra, e si puntellò sui gomiti, con la testa reclinata sul petto. — Coraggio — disse, a lei o a se stesso. — Così — gli disse lei, tenendogli la spalla, — così. — Lui si sollevò sulle ginocchia con un sobbalzo. Poi rimase un po’ in quella posizione. Sembrava non avere coscienza del luogo in cui si trovava, non vedeva la cosa morta che rabbrividiva accanto a lui; adesso non poteva andare oltre il proprio corpo. Quando cercò di alzarsi in piedi, Irena poté aiutarlo, infilandogli la spalla sotto il braccio, come una gruccia. Lui era molto pesante, barcollava, e non vedeva. Lo guidò, a passo lento e vacillante, intorno al corpo del drago, attraverso lo spiazzo, fra gli alberi radi che crescevano accanto alla parete della caverna. La pista continuava. Quasi subito svoltò bruscamente a sinistra e verso il basso, scendendo così ripida che Hugh non riuscì a reggersi in piedi. Almeno s’erano allontanati dalla grotta. Irena intendeva farlo mettere seduto o sdraiato lì, sul sentiero, mentre andava in cerca di acqua, quando sentì il suono dell’acqua corrente; e pensò che aveva sempre sentito quel mormorio, mentre erano sullo spiazzo pietroso davanti alla grotta. Condusse Hugh, che trascinava i piedi, intorno alla svolta del sentiero. La pista scendeva tra le alte felci. Più sopra, l’acqua scorreva in una pellicola trasparente sui macigni, l’attraversava, e spariva tra le felci e il muschio, giù per il fianco della montagna. — Qui — disse lei. Appena ebbe smesso di sorreggerlo, Hugh si lasciò cadere di nuovo in ginocchio, poi carponi. — Sdraiati — gli disse, e lui si lasciò scivolare sul fianco tra le felci.
Lei bevve e si lavò le mani e la faccia nel rivoletto limpido, e porse a Hugh l’acqua nel cavo delle mani, un sorso per volta, il massimo che poteva fare. Cercò di farlo mettere a sedere per potergli togliere la giubba. Hugh non collaborò. — È tutta coperta di sangue e… e intestini, Hugh, puzza…
— Ho freddo — disse lui.
— Ho una coperta, un mantello. È asciutto, ti terrà caldo.
La resistenza di lui non era conscia; e insistendo, lei gli tolse la giubba di pelle. Hugh gridò due volte di dolore mentre Irena cercava di sfilargliela, e lei pensò che avesse la spalla rotta o slogata, o il braccio ferito; ma lui disse abbastanza chiaramente: — Tutto bene. — Il petto della camicia era di un rosso-bruniccio pallido e viscoso; Irena gli tolse anche quell’indumento. Non gli vedeva addosso nessuna ferita. Le spalle, le braccia e il petto erano massicci, lisci e forti, bianchissimi in quel luogo semibuio tra le felci. Lo avvolse nel mantello rosso, e dopo avergli lavato la camicia la usò per ripulirgli meglio la faccia e la gola e le mani; poi la sciacquò di nuovo, risanata dall’acqua, dal suo contatto, dalla sua chiara freschezza. Quando lo lasciò stare, Hugh restò immobile a giacere, ad occhi chiusi. Il respiro era ancora superficiale, ma calmo. Irena gli rimase seduta accanto, tenendogli la mano sulla mano, per confortarlo e per confortare se stessa.
L’immensa gola sottostante era immota e silenziosa. Tutta la montagna taceva, se si escludeva la piccola musica costante della sorgente.
Era un bel luogo, quell’angoletto sul bordo del sentiero: le felci, i macigni, il velo lucente dell’acqua, i fermi rami scuri degli abeti. Irena alzò lo sguardo. Il sentiero aveva descritto una brusca svolta: dovevano essere direttamente al disotto dello spiazzo pietroso e dell’imboccatura della grotta. La sorgente doveva sgorgare più in basso del fondo della grotta. E lì usciva alla luce. Erano di fronte all’antro, ma erano più lontani, l’avevano superato. Non pensi mai a passare oltre il drago, si disse Irena. Pensi soltanto a raggiungerlo. Ma cosa accade, dopo?
Ricominciò a piangere, silenziosamente, senza soffrire. Le lacrime le scorrevano lungo le guance in un velo, come l’acqua di fonte. Pensò alle braccia orribili e patetiche, alle bianche mammelle appuntite; appoggiò il volto tra le braccia e pianse. Sono passata oltre la tana del drago e non posso tornare indietro. Devo andare avanti. Era la mia patria, la luce alla finestra, il fuoco nel focolare, là ero una figlia, la figlia, ma è finito. Ora sono soltanto la figlia del drago e la figlia del re, quella che deve proseguire sola, e andare avanti, perché non c’è una casa dietro di me.
L’acqua cantava, minuta e intrepida. Alla fine, Irena si raggomitolò per dormire. Quel luogo era umido; il contatto delle felci era freddo, il suolo madido. Non riusciva a scaldarsi. Lì vicino non c’era nulla che servisse per accendere un fuoco, e lei si sentiva troppo stanca, ora che s’era parzialmente rilassata, per andare a raccogliere legna e preparare il fuoco. Hugh dormiva profondamente. S’era girato quasi bocconi, e si stringeva addosso le braccia per riscaldarsi. Un angolo del mantello rosso s’era impigliato nelle felci e s’era liberato. Irena s’infilò lì sotto, si mise con la schiena contro la schiena di Hugh. Non servì a nulla. Si girò e gli passò un braccio sul fianco, sotto il lembo del mantello. Così c’era più caldo, c’era un conforto. Si addormentò come una pietra.
Si svegliò, e per un poco rimase così, lambita dal calore, cullata dal ritmo blando del respiro di Hugh e del proprio respiro, completamente tranquilla. I ricordi cominciarono a prendere forma, insinuandosi come gli angoli e i ciottoli del letto del ruscello; ancora una volta lei scese correndo lo stretto, ripido sentiero verso l’imboccatura dell’antro, gridando la sua sfida, e ancora una volta, e scivolò sulle rocce e cadde… e si levò a sedere, districandosi dalle pieghe del mantello rosso. Per un poco rimase così, ancora insonnolita, e girò lo sguardo intorno, sulle felci e sul rivoletto, gli alberi giù nella gola, le profondità azzurre e le linee lontane della catena, il cielo senza colore. Si trascinò al ruscelletto e si rannicchiò per bere dove l’acqua s’increspava sulla curva di un macigno grigio, e si lavò la faccia e la nuca per schiarirsi la mente; e poi proseguì lungo il sentiero e lo abbandonò, addentrandosi fra i rami per orinare. Quando ritornò, Hugh si era seduto, avvoltolato nel mantello, aggobbito. I folti, ruvidi capelli biondi, induritisi quando lei aveva cercato di lavarli per liberarli dal sangue, gli stavano ritti in testa; la barba era folta e ispida sul mento; appariva pesante e stravolto. Quando gli domandò come stava, impiegò molto tempo a rispondere. — Bene — disse. — Freddo.
Lei estrasse pane e carne dall’involto. Gli offrì la sua parte, ma Hugh non sporse la mano dal mantello per prenderli. Si aggobbì ancora di più, desolato. — Adesso no — disse.
— Su, avanti. Non hai mangiato per tutto… ieri, quando è stato.
— Non ho fame.
— Almeno bevi un po’.
Lui annuì, ma non si mosse per andare a bere al rivoletto. Dopo un poco disse: — Irena.
— Sì — disse lei, masticando la carne affumicata. Aveva una fame tremenda, e già adocchiava la razione che lui non aveva toccato.
— Il… Dove…
— Lassù — disse Irena, indicando il pendio alberato sopra la sorgente. Lui alzò lo sguardo, irrequieto.
— È…
— Era morto.
Hugh rabbrividì; Irena vide il fremito scuoterlo in tutto il corpo. Le faceva pena, ma in quel momento lei pensava soprattutto al cibo. — Mangia qualcosa — disse. — È buono. Fra non molto dovremo rimetterci in cammino. Se te la senti.
— In cammino — ripeté lui.
Irena addentò un pezzo di pane secco e duro. — Via. Fuori. Alla porta.
Lui non disse nulla. Prese una striscia di carne affumicata, la masticò svogliatamente, poi desistette. Andò al rivoletto, a bere. Si muoveva con impaccio, e impiegò un po’ di tempo per abbassarsi in modo da poter bere. Bevve a lungo, e finalmente si alzò, laboriosamente, stringendosi intorno alle spalle il mantello rosso. — Ho bisogno della mia camicia o di qualcosa — disse.
— Vedi se è asciutta. Ho dovuto lavarla. E anche la giubba.
Hugh si guardò i jeans, irrigiditi e anneriti dalle striature di sangue coagulato, e deglutì. — Giusto. Dov’è? — Vide la camicia che lei aveva steso ad asciugare su una grande felce, e si liberò del mantello per indossarla. Irena lo guardava, osservando la bellezza delle massicce braccia lucide e della gola. La pietà e l’ammirazione la pervasero. Disse: — Hai ucciso il drago, Hugh.
Lui finì di abbottonarsi la camicia, e dopo un minuto si girò verso di lei. Tra i macigni grigi e le felci arcuate, stava immobile, e lei stava immobile tra la roccia e le felci; e si guardarono.
— Tu mi hai preceduto — disse Hugh, lentamente, rivivendo il momento alla svolta del sentiero più in alto. — Sei scesa correndo… hai gridato: «Vieni fuori». Come… Perché l’hai fatto?
— Non so. Ero stanca di avere paura. Mi sono infuriata. Quando ho visto la grotta. Quando l’ho vista, ho saputo che lei era là dentro, e che tu saresti entrato per cercarla, saresti entrato e non saresti più uscito, e non ho potuto sopportarlo. Ho dovuto farla uscire.
Hugh infilò nei jeans le falde della camicia, rabbrividendo a ogni movimento.
— Hai detto «lei» — mormorò.
— Infatti. — Irena non voleva parlare delle mammelle e delle braccia esili.
Hugh scosse la testa, con aria nauseata e un pallore crescente. — No, era… La ragione per cui ho dovuto ucciderlo… — disse, e poi tese la mano brancolando per cercare un appoggio, e si alzò vacillando.
— Non importa. È morto.
Lui restò immobile, distogliendo il viso, guardando il ruscelletto.
— La spada è…
— La cintura e il fodero sono qui fra le felci, da qualche parte. La spada è… — Irena doveva avere la stessa aria nauseata, perché lui l’interruppe: — Non la voglio.
— Hugh, credo che dovremmo proseguire. Io voglio andare. Se ti senti abbastanza bene.
— Che cosa mi è successo?
— Ti è caduto addosso.
Hugh trasse un profondo respiro; il suo viso era sbigottito.
— Non ti senti qualcosa di rotto? Niente?
— Sono illeso. Non riesco a scaldarmi.
— Dovresti mangiare.
Lui scosse la testa.
— Allora forse possiamo andare. Qui è umido. Forse camminando ti scalderai.
— Giusto — disse lui, avvicinandosi al punto dove avevano dormito tra le felci. Irena si organizzò: legò il pacco dei viveri e la giacca di pelle ancora bagnata per poterli portare più facilmente, e diede a Hugh il mantello rosso. — Mettilo bene, vedi, si allaccia al collo. Io porterò la tua giubba, così, finché si asciugherà. — Lui si muoveva tanto goffamente che Irena gli chiese: — La spalla va bene?
— Sì. È il fianco, credo di essermi incrinato qualcosa.
— Ce la fai a camminare? — chiese lei bruscamente, allarmata.
— Passerà quando mi sarò scaldato. — Hugh aveva un tono di scusa.
— Non so dove siamo — disse lei.
Rimasero fermi sul sentiero, appena oltre il nastro sottile e il mormorio del rivoletto che l’attraversava e scendeva tra felci e muschio e radici d’alberi, giù per la montagna.
— L’unico modo per sapere con certezza dove andiamo sarebbe ritornare indietro, ripercorrere tutta la pista. — Irena indicò con un gesto la direzione della caverna, lassù. — Oltre l’antro, e ritornare al Gradino Alto, e ridiscendere fino alla città e alla strada del sud.
— No — disse Hugh.
— Bene — disse lei, con grande sollievo ma senza poterlo ammettere. — Neanch’io lo desidero. È stato un viaggio spaventosamente lungo. Ma non so dove sia la porta, rispetto a qui.
— Se scendiamo — disse lui, — forse ritroveremo il senso dell’asse, la direzione.
— Sta bene. Se quello sul quale ci troviamo è il lato sud della montagna, questo sentiero conduce a est. Se possiamo procedere verso est o sud-est, dovremmo attraversare il Terzo Fiume, più o meno ai piedi della montagna. E seguire il Terzo Fiume fino alla strada, e poi continuare fino alla porta. Dovrebbe essere molto più breve che fare di nuovo tutto il giro.
Hugh annuì; e lei si avviò, giù per il sentiero, sotto gli esili, fitti abeti. La rincuorava camminare, la rincuorava la decisione di non tornare indietro; aveva avuto paura che lui volesse tornare indietro. — Vai senza guardarti indietro…
Le figure bianche stavano silenziose sulla strada semibuia, ormai da molto tempo e per sempre immutabili.
Il sentiero era stretto e sassoso, e scendeva dolcemente. Era piacevole camminare, sciogliendo i crampi e gli indolenzimenti delle braccia e delle gambe, e respirare era agevole. Per tutto quel percorso interminabile dal Gradino Alto alla grotta, per tutto quel giorno o tutti quei giorni di paura e di marcia, lei non aveva potuto respirare normalmente: c’era stata una pressione sui polmoni, dal basso in alto. Adesso sentiva che respirare era un piacere profondo come quello di bere l’acqua fresca. Io respiro, io sono il respiro; sono così, sono così. Cammino, procedo sulla terra, sono la terra, il respiro; e alla base di tutto questo, la gioia.
Avevano percorso molta strada quando il sentiero giunse in fondo alla gola. Lì c’era un crepuscolo buio, e un ruscello silenzioso scorreva sotto gli arbusti inclinati e le felci, un guado indistinto e sdrucciolevole. Hugh attraversò lentamente. Lei vide che non camminava con scioltezza. Vide che da questa parte della gola il sentiero tornava indietro, puntando verso ovest.
Se era ovest.
Tutta la sicurezza l’abbandonò in quel luogo scuro e scivoloso. Se si erano spinti più lontano di quanto lei avesse immaginato, e se l’antro del drago era sul lato occidentale della montagna, allora tutto il suo orientamento era sbagliato. Erano in un territorio del quale non sapeva nulla. Anirotembre, la terra dietro la montagna: quel nome era tutto ciò che loro ne avevano detto. Se c’erano cittadine e villaggi, non ne avevano mai parlato. Cos’aveva detto una volta Hugh, dell’ovest? Qualcosa a proposito del mare. Non andava bene. Doveva decidere cosa fare. La pista che stavano percorrendo poteva essere un cerchio. Era la stessa pista che avevano seguito da quando avevano lasciato il Gradino Alto, era la strada del drago. Poteva continuare zigzagando tra i burroni e salire e scendere le pendici intorno alla montagna e ritornare finalmente al Gradino Alto. Giorni di cammino, forse, e già Hugh stava là a testa china, lieto di fermarsi. Era inutile camminare in cerchio. Dovevano abbandonare il sentiero del drago, e uscire.
— Credo che forse dovremmo lasciare la pista a questo punto — disse Irena, parlando a voce bassa, perché quel luogo profondo incuteva soggezione. — Dobbiamo cercare di continuare verso est.
Lui alzò gli occhi verso i pendii bui. — Sarà difficile mantenere una direzione qualunque, se lasciamo la pista.
— Il fiume scorre verso est. Credo. Possiamo seguirlo.
— D’accordo.
— È solo una mia impressione che sia l’est — disse lei, seccamente. — Non lo so.
— È impossibile saperlo. — Lui la giustificò, senza discutere. — Non arriverei mai da nessuna parte — disse, guardandola attraverso l’aria scura. — Non da solo.
— Allora avanti — disse lei. — Può darsi. Purché questo fiume scorra nella direzione giusta.
— Non è un fiume, è un ruscello — disse lui, amabilmente.
— Io li chiamo tutti fiumi. Vuoi riposare un po’?
— No. Il terreno è troppo umido. Andiamo avanti.
Era snervante lasciare di proposito il sentiero per scegliere l’assenza di ogni sentiero, come se conoscessero il percorso. Almeno, all’inizio non fu difficile procedere. Gli alberi, da questa parte della gola, erano quasi tutti vecchi, grossi abeti, senza molto sottobosco in mezzo, quando lasciarono il letto del ruscello. I pendii erano erti. Ben presto, Irena si augurò di poter sollevare un po’ la gamba destra. Ma avanzavano abbastanza svelti, e lì c’era più luce.
Il ruscello cominciò a scendere più ripido. Irena non cercò di tenersi vicino all’acqua, ma salì fino al dosso, dove era più facile camminare e la direzione era la stessa della corrente. Aveva sperato di poter vedere più avanti per un tratto, dall’alto del dosso, ma come sempre gli alberi erano troppo fitti. Era stata una sciocchezza, abbandonare il sentiero? Forse, ma non sarebbe tornata indietro. Potevano soltanto rischiare. Lei aveva fame. Sembrava troppo presto per fermarsi, fino a quando ripensò al luogo sotto la grotta, dove avevano dormito… ore prima, molto più indietro, sulla montagna. Si voltò e disse: — Vorrei fare una sosta — a Hugh che la seguiva pesantemente. Lui si fermò subito. Si guardò intorno e additò un tratto pianeggiante di terreno fra le radici di due grandi alberi fronzuti: e si avviarono da quella parte. Lui portava il mantello rosso, che di spalle gli dava l’aria di una vecchia, ma di fronte lo faceva apparire maestoso. Trovarono radici comode per sedersi, e Irena slegò e aprì l’involto dei viveri. — Penso che dovremmo tenerci leggeri, questa volta, e la prossima volta che ci fermeremo, mangeremo di più. Hai molta fame?
— Non ho fame.
— Mangia qualcosa, comunque.
Irena preparò porzioni che le sembravano vergognosamente scarse, ripose il resto e cominciò a mangiare. Credeva di masticare lentamente per far durare di più il cibo, ma finì subito, finì prima che Hugh fosse arrivato a metà. Lui non toccò neppure il pane. Irena lo guardò, a disagio. Era pallido, ma l’aria sciupata era dovuta soprattutto alla barba lunga. Non aveva un’espressione stravolta. Anzi, sembrava tranquillo e contento, mentre guardava fra gli alberi. Poi, sentendo evidentemente lo sguardo di lei, si voltò. — Tu lavori, o studi, o che altro? — le chiese.
In un primo momento la domanda le sembrò così pazzesca e insensata che lei non seppe rispondere, lì, perduta sulla montagna del drago. Poi l’impulso che aveva spinto Hugh si affermò anche in lei, e non vide più nulla di strano in ciò che le chiedeva. — Lavoro. Mott Zerming. Faccio le commissioni.
— Come?
— Le commissioni. Hanno una quantità di sussidiarie e di affiliate, in città, e una quantità di corrispondenza e di promemoria e di disegni e tutto il resto (si occupano anche d’ingegneria) e a loro conviene servirsi di gente che li porti ai vari uffici, piuttosto che usare la posta. È un’azienda molto grande. Ma è ancora su scala locale, e Mr. Zerming la dirige ancora personalmente. Preferisce servirsi di persone con macchina propria. Però ho tutta la benzina gratis.
— Pazzesco — disse lui, in tono d’approvazione. — Così te ne vai sempre in giro in macchina?
— In certi casi è più facile andare a piedi, agli uffici del centro. Oppure prendere l’autobus. Certi giorni guido dalla mattina alla sera. È abbastanza strano. A me piace, perché sono indipendente e lo faccio a modo mio. Detesto fare le cose quando è qualcun altro a dirmi come devo fare.
— È il guaio di tanti lavori.
— Il guaio di questo è che per la verità è un lavoro da ragazzini. Un po’ irreale… sai bene. In realtà non fai mai niente. Corri e corri e non approdi mai a nulla.
— Cosa ti piacerebbe fare?
— Non so. Questo non mi dispiace, sai, va benissimo. È un lavoro. Ma credo che quello che una persona fa veramente sia diverso. Dovrebbe essere diverso. Come una fattoria. O l’insegnamento. O occuparsi dei bambini. Ma non fa per me. Bisogna avere un po’ di terreno e un trattore. Oppure prendere un diploma d’insegnante o di puericultrice o qualcosa del genere.
— Potresti andare a una scuola serale — disse lui, pensosamente. — E lavorare di giorno. Almeno per cominciare. Se…
— Si direbbe che tu ci hai pensato molto. Oppure dovresti andare a un’università speciale?
— Per che cosa?
— Per diventare bibliotecario, hai detto.
Hugh la guardò di nuovo, uno sguardo lento. — Giusto — disse; e Irena comprese, con certezza indiscutibile che aveva riconosciuto qualcosa che era stato represso e disprezzato, aveva fatto qualcosa di assolutamente, definitivamente giusto. Non sapeva cosa fosse, ma l’effetto la rallegrò. — Pazzesco — disse. Tutti quei libri. Cosa te ne faresti, comunque?
— Non so — disse lui. — Leggerli?
Il sorriso di Hugh era bonario. Lei rise. I loro occhi s’incontrarono, deviarono. Rimasero per un po’ in silenzio.
— Se almeno fossi sicura che stiamo andando veramente verso est, sarebbe così bello!… Ti senti bene, adesso?
— Benone.
Lui parlava sempre quietamente, ma lei sentiva la risonanza della voce smorzata: forse era una bella voce, fatta per cantare.
— Mi fa un male d’inferno qui — commentò lui, con un certo stupore, tastandosi il fianco sinistro, con delicatezza.
— Fammi vedere. . — Non è niente.
— Beh, fammi vedere. Mi è sembrato che ti muovessi un po’ rigido, da quella parte.
Lui cercò di alzare la camicia, ma non riuscì a sollevare il braccio sinistro. Sbottonò la camicia. Era imbarazzato, e lei cercò di comportarsi con il distacco di un medico. All’altezza del gomito, al limite della cassa toracica, c’era una macchia neroverdastra, grande come il coperchio d’un barattolo di caffè. — Mio Dio, — disse lei.
— Che cos’è? — chiese lui, apprensivo; non poteva vederla bene.
— Un livido, credo. — Irena pensò all’impugnatura della spada che sporgeva dal ventre dell’essere bianco. Si rattrappì istintivamente, a quel pensiero. — Da quando il… da quando ti è caduto addosso. — Tutto intorno alla chiazza la pelle era giallastra, e c’erano altri lividi e striature più cupe che salivano verso lo sterno. — Non mi sorprende che ti faccia male — disse lei. Sentì il calore dell’ematoma sui polpastrelli, prima di toccarlo lievemente.
Lui le prese la mano. Irena pensò di avergli fatto male e alzò la testa per guardarlo. Non si mossero; lei gli stava inginocchiata accanto, lui sedeva con un ginocchio rialzato.
— Mi hai detto di non toccarti mai — disse Hugh, con voce rauca.
— Questo è stato prima.
La bocca di lui s’era ammorbidita e allentata, il volto era intento, profondamente serio, come lei l’aveva visto una volta soltanto. Aveva visto sulle facce di altri uomini la stessa maschera, che li rendeva tutti eguali, e aveva nascosto il suo volto. Adesso, senza paura, un po’ sgomenta ma incuriosita, lo scrutò, e gli toccò la bocca e l’incavo della tempia, accanto all’occhio, delicatamente come aveva toccato il livido nero, ansiosa di conoscere quella sofferenza e quel desiderio. Hugh la trasse a sé, ma goffamente e timidamente, fino a quando lei alzò entrambe le braccia, e si sentì diventare molle e guizzante come l’acqua. Poi lui la tenne e montò su di lei, sopraffacendola; eppure la forza di lei conteneva la forza di lui.
Quando entrò in lei, giunsero insieme al culmine, e poi giacquero insieme, fusi e mescolati, petto contro petto, il respiro frammisto, fino quando lui si erse di nuovo dentro di lei, e lei si chiuse su di lui, sospinti entrambi dal lungo palpito della gioia.
Lui giaceva con gli occhi chiusi e la testa girata, nudo per tre quarti, con i jeans abbassati. Lei toccò la lunga linea splendida dal fianco alla gola, guardò i peli serici e biondi, stranamente innocenti, nel cavo dell’ascella. — Sei freddo — disse, e riuscì a tirare il mantello rosso su tutti e due. — Sei bella — disse lui, mentre le sue mani cercavano di descrivere quella bellezza in carezze, ma senza fretta, con tenerezza sonnolenta. Giaceva con la faccia contro la spalla di lei. Semiaddormentata, lei vide le fronde immobili degli abeti contro il cielo quieto. Il conforto che si davano l’un l’altro era grande, ma era l’unico che potevano avere. Il terreno era duro. Lo sentiva rabbrividire nel sonno. Si scostò da lui. Lui protestò, mormorando il suo nome, ripiombando per un minuto nel sonno.
Irena si rivestì, rabbrividendo un poco a sua volta, e quando lui si svegliò, gli fece mettere la giubba di pelle, che finalmente era abbastanza asciutta, e sopra il mantello. — È lo shock che ti fa sentir freddo — disse lei.
— Lo shock di che cosa? — chiese Hugh, con un sorriso placido.
— Taci. Ti fa sentir freddo… lo shock da lesioni.
— Credo che abbiamo scoperto come scaldarci.
— Sì, d’accordo, ma non possiamo arrivare alla porta standocene qui a fare l’amore, Hugh.
— Non so se potremo arrivarci camminando — disse lui. — Almeno potremo goderci le soste — aggiunse, e poi la guardò per assicurarsi di non averla offesa, di non aver turbato il suo pudore. Il pudore di lui, la sua vulnerabilità, le sembravano del tutto ammirevoli. Lei era molto più cruda, pensò, e se la giudicava doveva disapprovarla; ma lui non la giudicava. Non veniva a lei con giudizi, o con una collocazione, o un nome, o un uso per lei. Veniva a lei senza altro che la forza e il bisogno.
La stava guardando. Le disse: — Irena, sai, è stata la cosa più bella che mi sia mai capitata. Lei annuì, incapace di rispondere.
— Credo che dovremmo proseguire — disse lui. Si tastò il fianco sinistro con un’espressione pensierosa e disgustata. — Vorrei che passasse.
— Ci vorrà un po’. È un livido tremendo.
Lui la stava guardando di nuovo, incerto; poi, risolutamente, si avvicinò, le toccò i capelli e la guancia e la baciò… in modo non esperto e non molto appassionato; ma era il loro primo bacio. Più del bacio, a lei piaceva il tocco della grossa mano. Voleva dirgli che era bello e che le piaceva, ma dire certe cose non le riusciva mai bene.
— Stai abbastanza calda? — chiese lui. — Tutti gli abiti li ho io.
— Mi scaldo sempre camminando.
Lui attese che lei si avviasse, senza fingere di sapere dove dovevano andare. Lei s’incamminò, con un nuovo slancio di sicurezza, lungo la cresta, continuando il percorso a fianco del fiumicello, nella direzione che era decisa a chiamare est.
Camminarono a passo regolare, senza parlare, per un lungo tratto. La cresta, un lungo, esile sperone della montagna, s’incurvava un po’ verso sinistra; il dosso saliva e si abbassava, ma l’inclinazione complessiva era sempre in discesa. I boschi, sulla cresta, erano radi, e rendevano agevole il cammino, e c’erano lunghi tratti scoperti dove era piacevole camminare sulla corta erba secca e bruniccia, lontano dal cupo baldacchino dei rami. Finalmente, lo sperone cominciò a scendere più ripido, e poi a precipizio. Poiché non riuscirono a trovare un percorso più facile, dovettero scendere aggrappandosi alle radici, a volte lasciandosi scivolare. Si rialzarono sul fondo, nel letto del fiume, un burrone scosceso, ammantato di fitta vegetazione. Subito scesero al ruscello, per bere.
Irena risalì la sponda fangosa, verso un tratto sgombro formato dalla caduta di un grosso albero, e restò lì a riflettere. Il ruscello aveva circa la stessa ampiezza del Terzo Fiume. Se era il Terzo Fiume, bastava che lo seguissero, per incrociare la strada del sud… Ma quello non era il Terzo Fiume. Era lo stesso ruscello che avevano seguito dalla sorgente, la fonte tra le felci, sotto l’antro del drago. Scorreva verso est o sud-est, giù dalla montagna, in quella gola. Il Terzo Fiume scorreva verso ovest, aldilà della montagna. Quello doveva essere un affluente; avrebbe incontrato il Terzo Fiume, in qualche punto. Scorreva verso sinistra, e il Terzo Fiume doveva scorrere verso destra, da quella parte, se lei in quel momento era rivolta verso sud…
Irena cercò di calcolare: se i fiumi scorrevano in direzioni opposte, verso che punto cardinale era rivolta? Sentì un nome alla gola. I nomi della bussola, nord, ovest, sud, est, erano parole prive di significato. Qualunque direzione lei guardasse poteva essere il sud. O poteva essere il nord.
Hugh la raggiunse. — Pronta per una pausa? — le chiese. Le posò una mano sulla spalla. Lei si ritrasse istintivamente da quel contatto.
Subito lui si allontanò, attraversando la piccola radura. Sedette, con la schiena contro il tronco massiccio dell’albero caduto, e chiuse gli occhi.
Quando Irena andò a sedersi accanto a lui, le disse: — Forse dovremmo mangiare qualcosa.
Lei aprì l’involto e tirò fuori i viveri rimasti. Erano più di quanto avesse pensato: certamente sarebbero bastati ancora per un giorno. Questo le diede il coraggio per dire: — Non so dove siamo.
— Non l’abbiamo mai saputo, vero? — disse lui, impassibile. Poi, con uno sforzo visibile, si mosse, aprì gli occhi, fece domande e diede suggerimenti. Discussero l’opportunità di seguire ancora quel ruscello, poiché prima o poi doveva gettarsi in uno dei fiumi più grandi.
— Oppure, se andiamo nella direzione sbagliata, arriveremo al mare — disse lui, scherzando; ma la sua voce si spense, all’ultima parola.
— L’altra possibilità sarebbe svoltare a sinistra, qui — disse Irena, masticando una seconda striscia di carne affumicata e sentendosi rianimata da quel nutrimento. — Perché continuo a pensare che non stiamo andando abbastanza verso est. E finché restiamo sulla montagna non siamo perduti completamente… almeno sappiamo dov’è la montagna.
— Ma non ci avviciniamo alla porta.
— Lo so. Ma la montagna è l’unico vero punto di riferimento che abbiamo. Dato che abbiamo perso il senso della collocazione della porta.
— Lo so. È tutto eguale. Come quando avevo superato la porta. Credo… credo di aver paura che sia accaduto di nuovo. La porta non c’è più. Non possiamo trovare nulla.
— A me non è mai accaduto — disse lei, in tono di sfida. — E non mi accadrà. Non resterò qui.
Lui stava sospingendo gli aghi d’abete per formare disegni sul suolo, accanto all’albero caduto.
— Questa è tua — disse lei, sforzandosi di distogliere gli occhi dall’altra razione di carne.
— Non ho fame.
Dopo un po’, lei chiese: — Non lo fai per lasciarlo a me, o qualcosa del genere, vero?
— No — disse lui, candidamente, stupito; sorrise, alzando la testa verso di lei. — Non ho voglia di mangiare, ecco tutto. Se l’avessi, per te non resterebbe niente.
— Non puoi digiunare e continuare a camminare così.
— E invece sì. Vivo del mio grasso, come un cammello.
Lei si accigliò. Avrebbe voluto avvicinarsi di più e toccarlo, i capelli ruvidi e le stanche guance irsute, la mano grande, potente e tuttavia infantile; ma glielo impedì il ricordo di essersi sottratta di scatto al suo tocco pochi minuti prima. Avrebbe voluto confutare l’autodenigrazione di lui, ma non sapeva cosa dire.
Gli occhi di Hugh erano chiusi o si stavano chiudendo: s’era appoggiato all’indietro, contro l’albero caduto. Lei non disse nulla, chiusa in un senso di timidezza e di profonda depressione. Quando gli lanciò un’altra occhiata, era addormentato, con la faccia molle, la mano abbandonata sulla coscia.
Avrebbero dovuto proseguire. Dovevano proseguire. Non potevano mettersi a sedere o a dormire, altrimenti non sarebbero mai giunti alla porta. — Hugh — disse Irena. Lui non la sentì. Poi la sua ansia si dissolse nella pura, appassionata tenerezza dalla quale era sorta. Si accostò a lui, lo spinse gentilmente per farlo sdraiare. Lui si svegliò. — Dormi — sussurrò lei. Hugh obbedì. Sedette accanto a lui, per un po’. E mentre stava seduta, ascoltò il suono del ruscello vicino, al quale prima non aveva prestato attenzione. Li scorreva tranquillo, fluendo dolcemente sulla sabbia o sul fango, in un mormorio lievissimo. Irena cominciò a rendersi conto della propria stanchezza. Prese il mantello rosso, che lui non aveva più indossato da quando aveva cominciato a scaldarsi nella giubba di pelle, e lo stese su entrambi come una coperta, poi si adagiò contro Hugh, e si addormentò.
Quando si svegliarono entrambi erano indolenziti, lenti, riluttanti. Irena ridiscese l’argine per bere al ruscello. Si lavò le mani e la faccia, e l’acqua fresca era così gradevole, e lei si sentiva così incrostata dalla sporcizia del viaggio; trovò una lanca poco profonda, più a valle, e si svestì e fece il bagno. L’intimidiva l’idea che Hugh la vedesse, e si rivestì in fretta. Lui scese l’argine più verso monte, dove era basso, e s’inginocchiò pesantemente per bere. — Fai una nuotata. Io l’ho fatta — gridò Irena, abbottonandosi la camicia e rabbrividendo piacevolmente.
— Troppo freddo.
— Hai ancora freddo? — chiese lei, raggiungendolo sulla riva, tra il fango e le felci.
— Sempre.
— È stato… il drago… Era freddo. L’ho sentito.
— Voglio solo rivedere la luce del sole — disse lui. Nella sua voce c’era un suono disperato che la spaventò.
— Ne usciremo, Hugh. Non…
— Da che parte? — domandò lui, alzandosi. Si aggrappò a un arbusto nodoso che sporgeva dall’argine, per raddrizzarsi.
— Seguiamo il ruscello, credo.
— Bene. Non ho voglia di scalare la montagna — disse lui, sforzandosi di scherzare.
Irena gli prese la mano. Era fredda come la pietra… Fredda per l’acqua, pensò: ma quel tocco freddo l’aveva sconvolta, rendendola incapace di accettare una spiegazione razionale. Aveva paura per lui. Lo guardò in viso e disse il suo nome.
Lui incontrò i suoi occhi, guardandola come se la vedesse con un desiderio inesprimibile. Le posò la mano destra sui capelli e l’attirò a sé. Era una muraglia, una fortezza, un baluardo, e mortale, fragile, più facile da ferire che da risanare; uccisore d’un drago, figlio del drago; figlio del re, pover’uomo, povera, effimera anima ignara. Il desiderio di lui si ergeva e le pulsava contro il ventre; ma le braccia la stringevano con un desiderio ancora più grande, un desiderio al quale la vita non può dare il compimento. Lei lo tenne stretto a sé, e rimasero così, insieme.



9.


Lei procedeva per prima. Lui la seguiva come meglio poteva. Lei si voltava spesso indietro, e qualche volta doveva aspettarlo. Lui cercava di non farsi distanziare, ma la via non era agevole, lungo la riva del ruscello. Radici, cespugli, felci si affollavano, e il terreno sotto i loro piedi era irregolare, a volte sdrucciolevole. Da quando lui si era sforzato troppo, scendendo il ripido burrone, il dolore al fianco non lo lasciava più. Gli abbreviava il respiro e il passo. Dopo un po’, non pensò più a cercare di non farsi distanziare, ma solo a cercare di continuare a procedere. Nel punto in cui un ruscelletto più piccolo si gettava in quello che stavano costeggiando, questo si allargava in una palude dove non c’era terreno solido; e decisero di attraversare l’acqua. Fu molto difficile. Lo stordimento che andava e veniva gli impediva di tenersi bene in equilibrio sulle pietre viscide, contro la forza della corrente. Temeva che, se fosse caduto, si sarebbe fatto ancora più male al fianco. Riuscì ad attraversare, ma un po’ più tardi dovettero attraversare di nuovo, e lui non sapeva perché: adesso si stava concentrando completamente sui propri passi. Lei cercò di dargli una mano, al guado, ma non servì a molto. Lei era troppo minuta, se fosse scivolato sarebbe scivolato e basta, maledetto elefante. L’acqua era così fredda che bruciava. Ormai avevano attraversato, e un percorso più agevole si apriva lungo una riva sabbiosa, sotto gli alberi grigi. Se almeno il fianco non avesse bruciato tanto, se la trafittura di spada non fosse diventata sempre più profonda. Lei era come un’ombra, lo precedeva a passo così leggero: l’unica ombra in quel mondo senza ombre, senza luna e senza sole. Aspettami, Irena! avrebbe voluto dire, ma non era necessario: lei attendeva. Si voltò verso di lui, tornò verso di lui. La mano calda e forte toccò la sua mano. — Vuoi riposare un po’, Hugh? — Lui scosse la testa. — Voglio andare avanti — disse. La spada penetrò un poco più a fondo, di nuovo. Il suo nome, il nome di suo padre, che lui aveva odiato, nella voce di lei era un battesimo: un respiro, l’espirazione: tu. Tu, il mio esaudimento. Tu, incontrata aldilà di ogni attesa: tu, la mia vita. Non morte ma vita. Davanti all’antro del drago ci siamo sposati.
— Per un po’ — disse lui. Era in ginocchio. Lei gli venne accanto, sollecita e premurosa. Le disse di non preoccuparsi, voleva sedersi e riposare per un po’; o almeno, avrebbe voluto dirglielo.
Lei lo fece sdraiare e lo drappeggiò nel mantello rosso; lo abbracciò e cercò di scaldarlo con il suo calore. L’ombra era lui, lei era calore, luce del sole.
— Canta la canzone — le disse.
In un primo momento lei non lo udì: Hugh non poteva parlare forte, a causa della spada nel fianco. Quando lo ripeté, lei comprese. Si puntellò sul gomito e distolse leggermente il viso e cantò con quella sua voce esile e dolce, la voce dell’allodola, senza paura:


Quando il fiore è in boccio

e la foglia sull’albero

l’allodola col suo canto

mi guiderà al mio paese.




— È quello — disse lui.
— Che cosa?
— La patria è quel paese — disse lui. — Non questo.
Il volto di lei era vicino al suo; gli accarezzò i capelli. Il suo calore era passato a lui. Chiuse gli occhi. Quando si svegliò, il fianco non gli faceva più male, fino a quando si mosse. Alzarsi era la cosa più difficile. Non poteva inginocchiarsi per bere l’acqua senza doversi rialzare, vergognandosi dei suoni che gli uscivano dal petto mentre lo faceva, una serie di ansiti scricchiolanti, ma non poteva alzarsi senza emetterli. — Vieni — disse Irena. — Di qua. — Parlava in tono così rassicurante che lui le chiese: — Hai trovato la strada? — Lei non lo udì. Hugh poteva camminare, ma incespicava spesso. Andava meglio se lei gli camminava accanto. Lo guidava così bene che lui poteva camminare con gli occhi chiusi, a volte, ma quando si discostava barcollando dal sentiero la trascinava con sé, e perciò si sforzava di tenere gli occhi aperti. Il percorso era agevole. Gli alberi si aprivano davanti a loro, li lasciavano passare. Ma dovevano attraversare ancora il ruscello. Non era possibile.
— Lo hai già fatto — disse lei.
Davvero? Allora era per quello che aveva tanto freddo: era bagnato. Quindi non c’era nulla di male a bagnarsi ancora. L’acqua bruciava come il fuoco, l’acqua scura e veloce che non avrebbe più bevuto. C’era la sporgenza di roccia sopra il ruscello, dove lui e lei s’erano inginocchiati. E i cespugli e l’erba senza fiori della radura, il luogo dell’inizio, ma adesso era la fine; e il pino e gli alti allori, ma non c’era una via, in mezzo, fino a quando non gliela aprì la mano di lei. Ma Hugh non riuscì ancora a passare, fino a quando lei gli prese la mano e, al suo fianco, entrò nel mondo nuovo.

Lei si aspettava la luce del sole. Aveva sempre pensato che sarebbero usciti nell’afosa, tremenda luce solare di quella calda estate. Varcarono la soglia ed entrarono nella notte e nella pioggia.
La pioggia cadeva fitta, a grosse gocce. Il suono, mentre colpiva le foglie del bosco e il suolo, era bellissimo, e anche il profumo. Il suo viso era bagnato di pioggia, come se avesse pianto. Ma non poteva far riposare Hugh, come aveva sperato di fare appena fossero passati. Non era possibile, su quel terreno fradicio, e loro avevano già i jeans e le scarpe fradici, dopo aver attraversato i tre fiumi. Dovevano andare avanti. Non era giusto: lui era accecato dal dolore e dalla febbre. Ma lei gli teneva il braccio, e lui continuava a camminare. Lentamente, procedettero attraverso il bosco buio, e poi attraverso i campi abbandonati. L’aria e il terreno erano striati dai fari lontani delle macchine sulla superstrada, che sventagliavano tra la pioggia. A un certo punto Hugh incespicò e appena riprese l’equilibrio, tirando pesantemente lei, gridò; ma poi disse — No, non è niente — e proseguirono, avvicinandosi alla strada di ghiaia, e le luci accanto alla fabbrica di vernici erano il loro faro. Sul breve pendio per raggiungere la strada, lui cadde sulle ginocchia, e poi, senza una parola, senza un cenno, scivolò in avanti, bocconi sul suolo.
Irena era caduta con lui; gli si accoccolò accanto, sull’erba bagnata. Dopo un po’, s’inerpicò sul bordo della strada, si fermò un momento a guardare indietro, il buio dove lui giaceva. Non riusciva a vederlo. Piagnucolando d’avvilimento come lui aveva piagnucolato di dolore, si avviò lungo la strada, verso la fattoria.
Fari dietro di lei, provenienti dalla fabbrica. Atterrita come un coniglio, restò immobile sul ciglio della strada, sentì il motore rallentare, i pneumatici stridere.
— Ehi. È successo qualcosa?
Sapeva che poteva ancora succedere, che poteva sempre essere ciò che temeva; ma si voltò e si accostò alla macchina. Tremava. Scorse una faccia dalla barba rossa nel riflesso dei fari. — Il mio amico è ferito — disse.
— Dove? Aspetti.
La macchina era piccola, e Hugh non era di grande aiuto, ma l’uomo dalla barba rossa, deciso, lo caricò alla meglio sul sedile davanti, poi fece sistemare Irena sul sedile posteriore e sfrecciò via a ottanta miglia all’ora, ben contento di farlo, verso il Fairways Hospital. Balzò dalla macchina appena pigiò il freno davanti all’entrata del pronto soccorso, soddisfatto anche di quello. Quando Hugh venne ricoverato, la parte più interessante finì, ma l’uomo dalla barba rossa attese insieme a Irena in sala d’aspetto, le portò un caffè e una tavoletta di cioccolata dai distributori nell’atrio, fece tutto ciò che poteva fare un essere umano; non era una cosa rara, nell’esperienza di Irena, non ancora o mai una cosa comune. Sono soltanto i reali che si chiamano tra loro fratello, sorella.
La dottoressa che parlò finalmente con lei fece qualche domanda. Irena aveva ascoltato l’uomo dalla barba rossa che parlava dei risultati di pallacanestro e non aveva preparato una sua versione. — Lo hanno picchiato — disse: fu l’unica cosa che le venne in mente, quando si rese conto di dover dare una spiegazione.
— Eravate nei boschi — disse la dottoressa.
— Una passeggiata a piedi.
— Vi siete perduti? Quanto tempo ci siete rimasti?
— Non so, esattamente.
— Sarà bene che dia un’occhiata anche a lei.
— Sto benissimo. Soltanto stanca. Mi sono spaventata.
— È sicura di non essersi fatta male? — chiese in tono aspro la dottoressa: era una donna di mezza età, stanca, grigia in volto nella spietata luce fluorescente del corridoio del pronto soccorso, alle dieci di sera della Festa del Lavoro.
— Non mi sono fatta niente. Starò benone, quando avrò dormito un po’. Hugh, come…
— Ha un posto dove andare?
— L’uomo che ci ha portati qui mi darà un passaggio fino a casa di mia madre. Hugh…
— Sto aspettando le radiografie. Resterà qui. Ha firmato i… sì. Tutto a posto. — La donna se ne andò. Intimorita dal potere della Dottoressa, dell’Ospedale, Irena si voltò per andarsene in silenzio.
L’infermiere che aveva portato dentro Hugh si affacciò da una porta. — Ha chiesto se qualcuno può mettersi in contatto con sua madre — disse, vedendo Irena. — Ci pensa lei?
— Sì.
— Lui sta abbastanza bene — disse la dottoressa. — Vada a dormire un po’.

— Ti tratterranno un’altra notte.
— Lo so — disse lui, comodamente sdraiato sul letto alto e duro, il penultimo della corsia. — Comunque, adesso non mi sentirei in grado di alzarmi.
— Ma ti senti bene?
— Benone. Mi hanno tutto impacchettato, guarda. No, non posso mostrartelo, questa camicia si apre dietro, è indecente. Ma sono tutto fasciato. Come una mummia. Ogni volta che mi sveglio prendo una pillola.
— È una costola rotta?
— Una rotta e una incrinata. E tu, come va?
— Benissimo. Senti, Hugh, ti hanno chiesto come… lo sai, come è successo?
— Ho detto solo che non lo ricordavo.
— Hai fatto bene. Capisci, se avessimo raccontato due cose diverse, avrebbero pensato che c’era sotto qualcosa di losco.
— Cos’è successo?
— Stavamo passeggiando nel bosco, e certi teppisti ti hanno picchiato e sono scappati.
— È andata così?
Hugh vide l’incertezza di lei.
— Irena. Lo ricordo.
Lei sorrise, ancora incerta. — Pensavo che magari quelle pillole ti avessero annebbiato.
— Infatti. Ho sempre sonno. Credo che ci siano certe cose… Non so come siamo arrivati alla porta. Abbiamo trovato il sentiero giusto, finalmente?
— Già. Tu non eri molto lucido. — Irena posò la mano sulla sua. Erano intimiditi entrambi dalla presenza dell’altra gente nella corsia affollata, uomini a letto, semivestiti, teste fasciate, piedi nudi che sporgevano dalle ingessature, occhi chiusi nel sonno, occhi spalancati, visitatori che andavano e venivano, televisione e radio su tre stazioni diverse e l’odore della morte e dei disinfettanti.
— Devi andare a lavorare, oggi?
— No. È ancora lunedì.
— Mio Dio.
— Ascolta, Hugh.
Lui sorrise, guardandola.
— Sono andata a trovare tua madre, questa mattina.
Dopo un minuto lui chiese, piuttosto vagamente: — Sta bene?
— Quando le ho telefonato ieri notte, sai, mi è sembrato che non capisse molto bene. Continuava a chiedermi chi ero, e le ho detto che ero venuta a fare la passeggiata con te, sai, ma lei continuava a chiedere le stesse cose. Era sconvolta. Era tardi, e tutto quanto, non avrei dovuto telefonare. Così, quando questa mattina non mi hanno lasciata entrare qui, ho pensato che dovevo andare a trovarla. Sembrava non capisse che eri qui, all’ospedale.
Lui non disse nulla.
— Beh, lei…
— Se l’è presa con te — disse Hugh, con tanta collera che Irena si affrettò a parlare. — No, non ha… Solo sembrava che non… Ecco, le ho detto che avevi bisogno di vestiti. Pensavo che avrebbe voluto portarteli lei, sai. Lei è andata a prendere una valigia, era già pronta, adesso è in macchina, te la lascerò. Io… Ecco, lei l’ha spinta verso di me, sulla porta, e ha detto: «Lui non deve più tornare, dopo questo» ed era… ha chiuso la… non ho potuto far altro che andarmene. Dopo questo? Che cosa voleva dire? Devo aver detto qualcosa di sbagliato e lei mi ha frainteso, e non so che cosa, non so come chiarirlo. Mi dispiace, Hugh.
— No — protestò lui. Chiuse gli occhi. Poi girò la mano, stringendo con forza la mano di Irena. — È tutto a posto — disse quando poté parlare. — Ce l’ho fatta.
— Ma lei non vuole che ritorni? — chiese Irena, perplessa e angosciata.
— No. E non voglio neanch’io. Voglio venire con te. Voglio vivere con te. — Si sollevò a sedere, per accostare la testa a lei. — Voglio trovare un posto, un appartamento o qualcosa, se tu… Ho un po’ di denaro in banca, se questo maledetto ospedale non si mangerà tutto… Se tu…
— Sì, va bene, ascolta. Volevo dirtelo. Dopo che sono stata da tua madre non era ancora ora di visita, così sono andata all’incrocio tra il 48th e Morressey. C’era un annuncio, sul giornale di stamattina. È nella zona di Hillside, sai. Sembrava una buona occasione, due e venticinque al mese con i servizi, è davvero un’occasione, per un posto a dieci minuti dal centro. Ci sono andata subito. È un appartamento ricavato da un garage. Lo prenderò comunque. Ho firmato. Non posso tornare dove stavo prima.
— Vuoi che lo prendiamo insieme?
— Se vuoi tu. È un posto simpatico. I padroni di casa sono molto simpatici. Anche loro non sono sposati.
— Noi sì — disse lui.
La mattina dopo lasciarono insieme l’ospedale. Pioveva di nuovo, e lei portava il mantello malconcio e rattoppato, lui la giubba di pelle macchiata. Partirono insieme, con la macchina di lei. C’è più di una strada per la città.
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