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Отправив жену с дочерью отдыхать в Ялту, Пишурин уехал на загородную дачу, принадлежащую его теще.
Весь смысл этой искусственной разлуки с семьей заключался в одной важной для него причине: Пищурин решил всерьез заняться литературной деятельностью. За время отпуска он задумал написать приличную повесть на современную тему о жизни молодежи и потом пристроить ее в каком-нибудь солидном журнале.
Тайно пламенеющая страсть — стать настоящим писателем — сначала тревожила его воображение короткими обжигающими вспышками, но в последнее время она вдруг полыхнула в нем целым пожаром, подожгла факел высокой мечты, который не давал ему покоя ни днем, ни ночью, как назревший инстинкт продолжения рода.
Надо сказать, Пищурин уже опробовал свое перо на коротких творениях прозы, приобщаясь к парнасовой ниве. Эти пробы пока напоминали тренировку неопытного альпиниста, нацелившегося на покорение высочайших вершин мира — Чогори, Эльбруса, Джомолунгмы. За два года он довольно легко сотворил три небольших рассказа на бытовые темы. Один из них напечатали в молодежной областной газете, второй — в заводской малотиражке, а третий… С него-то все и началось!
При заводской газете работало литобъединение, которое вел солидный прозаик из местной писательской организации. На последнем заседании он сказал при всех, что тема пищуринского рассказа очень актуальна и если над ним поработать, то может получиться приличная вещица. Эта похвала и сыграла решающую роль в намерении Пищурина.
И вот, пожертвовав отпуском, преднамеренно расставшись с семьей на целый месяц и выпросив позволения у тещи занять дачу, он приехал сюда, уверовав, что истинное творчество требует дачной тишины и затворничества. — Служенье муз не терпит суеты! — часто повторял он известный завет гения.
Жене, мечтавшей об отдыхе на море, в профкоме подвернулась семейная путевка, и она, обрадованная такому случаю, уехала с дочерью на юг.
После дорожных сборов, суеты Пищурин сел в загородную электричку и через полтора часа был на тещиной даче. Чистый воздух, благоговейная тишина дачного лесопарка, солнечный июльский полдень совсем разморили Пищурина. Ему вдруг неудержимо захотелось спать. Он повалился было на диван немного прикорнуть, но девиз «Ни дня без строчки», профонтанировав из-под сознания, заставил его встать. Сварив кофе для поднятия тонуса, выпив пару стаканов этого крепкого напитка, он сел за стол творить.
Усевшись поудобнее на старом стуле, который скрипнул под ним, как старец костью, Пищурин стал читать рассказ, из которого он собрался сотворить приличную повесть, и сразу ужаснулся. Рыхлость фразы, построение предложения по мысли, развитие сюжета — все это показалось ему слабым профессионально, уязвимым для критики. Он понял: повесть придется писать заново и начинать с заглавия. Ну что это за название: «Трудный случай жизни»? Нет! Для настоящего литературного произведения не годится! Он даже самокритично хихикнул: как это можно дать такое серое, жалкое имя своему детищу!
«Заглавие кратко, но в нем весь смысл вещи!» — сказал на семинаре руководитель литобъединения.
Пищурин стал придумывать другое название повести, которое вобрало бы в себя всю широту и глубину содержания производственно-любовной темы. Из десятка сочиненных он выбрал два, наиболее подходящих: «Случай на производстве» и «Труд и любовь». Потом перешел к работе над начальной фразой.
«Начало — это старт!» — учил их литературный наставник.
Пищурин долго бился над стартом повести, пробуя и спокойное, и острое, и даже бурное: «Как-то…», «В этот день…», «В одном рабочем коллективе…», «Все началось у них…» и еще несколько, но все придуманные им фразы для начала, их набралось несколько десятков, никак не давали старта повести.
Исчеркав более двух десятков листов чистой бумаги, вконец запутав свои мысли над выдумыванием «заглавия» и «начала», Пищурин истомленный, будто он таскал полдня на своей спине кирпичи, наконец понял: сегодня у него не пишется — Пегас не везет! Мысли были тяжелы и неповоротливы, как чугунные гири, вялы, как вобла, в них не ощущалось никакого вдохновения. Несколько набросков нового варианта повести оказались хуже старого.
В раздраженном состоянии, бросив писанину, он сел на диван и стал просматривать газету. В телепрограмме он увидел, что сегодня телевидение транслирует матч между футбольными командами «Спартак» и «Днепр». Тут он горько пожалел, что нет на даче телевизора и радиоприемника.
«Кто это придумал: коммуникации связи с внешним миром мешают писательской деятельности! — раздражался Пищурин. — Телевизор и радио тем и хороши, что их можно включить и выключить в любую минуту. А без них человек, как в первобытной пещере. Даже прогноз погоды не узнаешь на завтра! Скука и чертовщина всякая в голову полезут!»
Порассуждав таким образом, Пищурин решил съездить в город и привести на дачу радиоприемник. Он уже стал собираться к электричке, как в дверь постучали. Открыв ее, Пищурин увидел своего коллегу по заводскому литобъединению, контролера ОТК, пишущего стихи, Виктора Берасова.
Перевалив через порог свою грузную фигуру и ухмыляясь во всю ширь округлой физиономии, он ернически прогудел:
— Можно ли скромному поэту войти в загородное поместье великого прозаика нашего века Георгия Пищурина?
— Заходи, заходи! — обрадованно закричал Пищурин. В другой ситуации он вряд ли бы обрадовался приходу Берасова. Слишком уж он был заносчив, вульгарно настырен до непереносимости. Опубликовав в заводской «малолитражке» несколько своих слабых стихотворений, он вдруг возомнил себя большим поэтом. В товарищеском кругу вел себя надменно и даже агрессивно, считая свое мнение безапелляционным. На занятиях литобъединения неизменно зачитывал из своей записной книжки поэтические огрехи известных поэтов, доказывая этим, что слава их дутая и печатают этих поэтов в крупных издательствах только по блату. В общем, Берасов слыл в компании друзей неприятным типом, с которым не следует близко общаться. Но при таком скверном самочувствии Пищурин был рад его появлению.
Вслед за Берасовым вошел пес и, зевнув, улегся на коврике у порога.
— Порода? — спросил, указывая на пса, Пищурин.
— А как же! Чистокровный доберман-пинчер. Дворняг не держим! — с гордостью ответил Берасов.
— Как ты узнал, что я здесь? — полюбопытствовал Пищурин.
И Берасов рассказал, что был вчера у Пищурина и теща его доверительно поведала: зять пишет у нее на даче большой и очень интересный роман и на полученный гонорар собирается купить машину новой марки.
«Черт ее дернул за язык!» — вспыхнуло раздражение у Пищурина.
— Ну я выстоял в очереди бутылочку и скорей к тебе! — продолжал разглагольствовать Берасов. — Надо же посмотреть, что за гениальная штукенция у тебя получается. Да и свое надо тебе кое-что почитать. Вчера у меня очень мощная вещица проклюнулась! Думаю, ее в любом толстом журнале с руками оторвут! — Поглядев на груду исчерканных, скомканных листков бумаги, валяющихся на столе, Берасов понимающе усмехнулся — мол, знаем ваши гениальные задумки! — и, вынув из кармана тетрадку, стал читать свою «проклюнувшуюся» вещицу. Но нового в ней ничего не проклюнулось, года в ней текли и текли, как и в предыдущих стихах Берасова. Потом он вытащил записную книжку и, как обычно, стал посрамлять творчество современных поэтов. Так за разговорами, а говорил в основном один Берасов, быстро летело время. О новом романе Пищурина, ради которого он сюда приехал, Берасов ни гу-гу! За окнами наступала на мир темнота, и Берасов засобирался домой.
Проводив Берасова к электричке, Пищурин возвращался в дачный поселок. Он шел не спеша по лесистой дорожке, и горестные раздумья начали одолевать его. Они зародились еще на платформе, когда электричка с Берасовым в веселом раскатистом грохоте умчалась к Москве, оставив в Пищуринской душе смутную тревогу и растерянность.
На небе сгустились тучи, стал накрапывать дождь, и оттого настроение стало хуже. Дачный поселок, показавшийся ему днем таким милым, уютным, выглядел теперь затерянным, заброшенным в далекую глухомань. Дождь усилился, и Пищурин прибежал домой изрядно вымокшим.
«Вот еще невезение! — думал он, сидя на диване, вслушиваясь в мерный постук капель дождя по крыше и шорох листьев под дождевыми струйками, наводящих уныние и печаль на Пищурина. — В самом начале моего литературного большого поприща и скверная погода! Недобрый знак!» — Пищурин не был фанатично суеверен, но в приметы иногда верил.
Пищурин вдруг почувствовал в себе невыносимую тоску по городскому уюту. Он представил себе, как Берасов сейчас вернется в свою перенасыщенную цивилизованными благами квартиру, как его встретит с улыбкой жена, накормит ужином, напоит душистым чаем, и он блаженно заляжет в теплую уютную постель. А он, Пищурин, один-одинешенек будет томиться от скуки в этой старой конуре, громко именуемой дачей. И целый месяц, как раскольник Аввакум, в одиночестве и отрешении, самозаточенный, будет страдать здесь, каждый день жрать «капроновый» суп, как метко окрестила жена суповый концентрат в пакетах, который надо еще самому и варить.
Ему вдруг ни с того ни с сего стало обидно за себя. «Да, верно, это его идея быть врозь, — рассуждал он, — но почему жена не настояла на том, чтобы остаться на время отпуска всем вместе, и с такой легкостью бросила его одного? А, действительно, почему? — сверкнула в нем коварная мыслишка. — Да, почему это она такая молодая так легко, без слез и уговоров, уехала на юг, где… Она же с дочерью!» Пищурин, как мог, гнал коварную мысль, но она упорно цеплялась за сознание и не уходила. Тогда он попробовал перевести раздумье на себя…
«Да, а я! С какой это стати вдруг решился на это глупое самопожертвование? Во имя литературы? Еще неизвестно: получится ли повесть. Пока одна идея да слабенький вариант, который подметил руководитель литкружка. Но идея и заготовка — это еще не художественное произведение. Идей сейчас у всех много, только художественности ни шиша! Причем в такой дыре не только что-нибудь напишешь приличное, подохнешь от скуки скорее. Другое дело — на юг! Там и сил можно набраться и впечатлений масса. Классики не зря на юг ездили творить». Он представил себе широкое синее море, южное ласковое солнце на чистом голубом небе, желтый песок пляжа. Ялта! Где творил Чехов…
— Нет! — решительно сказал вслух Пищурин. — Надо немедленно исправлять положение! Завтра же поеду к теще и скажу ей: спасибо, милая, за дачу. Можешь ее теперь занимать сама, а я уезжаю к жене и дочери…
В этот момент он услышал, как кто-то поскребся в дверь. Пищурин подошел к двери и открыл ее. В прихожую вошел весь мокрый пес Берасова. Отряхнувшись от влаги, пес лег на коврик в прихожей и умными глазами поглядел на Пищурина, как бы извиняясь за свой нежданный визит.
— Ты что же, милый, отстал от хозяина? Или хозяин забыл тебя? — участливо вопрошал он у пса. — Бедный песик…
В ответ на сочувствие пес повилял хвостом и мотнул головой.
— Может, ты хочешь домой? Я провожу тебя на следующей электричке? — сказал Пищурин и открыл дверь, приглашая пса на выход. Но пес, зевнув, продолжал лежать, уложив поудобнее голову на лапах. — А, ты, наверное, нездоров или сильно устал! — высказал догадку Пищурин. — Ну, тогда лежи, отлеживайся, а завтра я тебя отправлю к хозяину. А то ты — пес породистый, тебя могут запросто прибрать к рукам или, еще хуже, на шапку изведут. При нашем цивилизованном варварстве такое возможно… — Оставив пса в прихожей, он прошел в комнату. В душе Пищурин был страшно рад, что пес остался с ним: все-таки живая душа рядом, не один.
Когда Пищурин сел на диван и стал читать газету, пес пришел из прихожей и преданно улегся у его ног.
— Скучно одному, даже ты это понимаешь! — сказал с сочувствием Пищурин, глядя в печальные собачьи глаза, и погладил пса за ухом. Тот, повернувшись на бок, лег на ботинки Пищурина. И тут Пищурин увидел, что позабыл переобуться в домашние тапочки.
— Слушай, — обратился он к псу. — Как тебя звать: Тузик? — Лохматый собеседник отрицательно покачал ушами. — Шарик? Мухтар? — Опять отрицательное покачивание собачьей головы. — А! — воскликнул догадливый Пищурин. — Ты же у нас порода! Тебя зовут Билл или Джек. Да? — Собачьи глаза улыбнулись. — Джек, да? — Пес кивнул в подтверждение лохматой головой. — Значит, Джек! Конечно, Джек! Как я сразу не догадался! — Пес заморгал глазами, а Пищурин в восторге улыбнулся. — Вот умное животное собака! Все понимает, только сказать не может! — Стащив с ног ботинки, Пищурин вдруг предложил умному животному: — Слушай-ка, Джек, дружище, ты не смог бы отнести мои ботинки в прихожую, а вместо них притащить сюда тапочки? А то мне так не хочется вставать! От этого скверного вина, что принес твой хозяин, печень ноет. А, Джек?
Пес взял в зубы ботинки, отнес их в прихожую, а вместо них приволок в комнату пищуринские домашние тапочки.
— Молодчина! — похвалил его Пищурин. — Ну спасибо тебе, дружище. Не зря говорят: собака — друг человека. Я в этом теперь убедился. — И он неожиданно предложил: — Джек, а чего это мы с тобой скучаем? Ведь ты, наверное, петь умеешь? Давай-ка вместе попробуем? Тяни за мной! — И Пищурин запел: «И-из-вела-а меня-а-а кручина-а-а…» — Но сразу остановился и сказал: — Не хочешь петь грустное… Понятно. Да и старинных песен ты, конечно, не знаешь. Давай тогда споем современное и веселое! — И он бодро запел: «Главное, ребята, сердцем не стареть…» — Пищурин заливался во все тяжкие, а ему бодро подвывал Джек.
— Отлично, Джек! — сказал Пищурин, закончив пение и, почесав у пса за ухом, спросил: — Джек, а ты танцевать умеешь? Давай попробуй! Надо же нам с тобой разогнать зеленую хандру! Ну, начинай! Пум-па-па! Пум-па-па… Ну, что же ты не танцуешь? Не умеешь? Тогда смотри, я тебе покажу, как это делается у людей! И! Пум-па-па! Пум-па-па! — Пищурин, как заправский учитель танцев, показал Джеку вальсовое па. — Теперь понял? Вот и хорошо! Давай! Начали!
Пес встал на задние лапы и, к удовольствию Пищурина, под его губной аккомпанимент закружился по комнате.
— Это великолепно! Бис! Браво! — орал в восторге Пищурин. — Какой пес! И поет, и танцует! Джек, ты великолепный пес! Талант! Самородок! — Вдруг он задумался. Потом, глядя на Джека, проговорил: — А почему это Берасов скрывает твой талант от общественности? Ты не знаешь, Джек, почему? Я…, кажется, догадываюсь! Он эгоист, твой хозяин! Не хочет, чтобы твоим талантом восхищались люди. Да, да! Он боится, что ты затмишь его. Какой эгоист! Ай-ай, какая жалость: у такого бездарного эгоиста такой умница пес! Какая жалость! — Пищурин с сожалением поглядел на Джека, потом вдруг улыбнулся от пришедшей в его голову мысли и обратился к псу с новым заданием: — А ну-ка, Джек, попробуй включить вон тот торшер в углу? Чтобы на нашем балу было больше света!
Джек послушно подбежал к торшеру, надавил зубами на выключатель, и лампочка у торшера загорелась.
— Молодец! Умница, Джек! — Пищурин от возбуждения даже закашлялся. — Джек, а ведь ты, конечно, и говорить можешь? А? Ну-ка, скажи: «Я — Джек!»
— «Уя Джэ-ек», — ясно послышалось из собачьей пасти.
— Великолепно! — Пищурин от восторга захлопал в ладоши. — А мое имя назвать можешь? Скажи: «Жора»!
«Жу-о-ра» — старательно повторил Джек.
Пищурин так и повалился от хохота на диван.
— А теперь скажи: «Жорка — хороший мужик»! — Пищурин вошел в раж!
«Жуорка — хоуро-о-оший му-ужик!» — выговорил Джек.
Расчувствовавшись, Пищурин обхватил ладонями собачью морду и расцеловал ее.
— Джек, ты — гениальное животное! Ты умнее дельфина! Да что дельфин? Ерунда зоологическая в сравнении с тобой! Он не может по-человечески разговаривать, как ты, только свистит, как синица. А ты разговариваешь, как человек! Да еще танцуешь, свет включаешь, тапочки таскаешь, поешь! Ты — настоящий артист, Джек! Тебе надо в цирке работать! Конечно, в цирке…
Тут Пищурин надолго задумался.
«А, действительно, почему Берасов не работает со своим псом в цирке? Целыми днями корпит в своем ОТК, а вечерами и в выходные пишет стишки, ходит в литобъединение на семинары… Что же он: серьезно хочет выйти в поэты? Ну и дурак! Плохие стихи можно и в цирке писать, одно другому не помешает. Сейчас даже милиционеры на посту стишки сочиняют. С таким псом в цирке работать — благодать! Вышел на арену: але-хоп! Реклама на всех улицах: „Единственная в мире говорящая и танцующая собака! Только у нас! Вырастил и воспитал Виктор Берасов!“ Чудесно! Гастроли по всему миру — Париж, Лондон, Токио! Деньги в валюте рекой в карман потекут. Фешенебельные рестораны. Девочки разные, всякие. Успех! Успех! Черт возьми! Неужели он такой дурак, что не соображает, какая сказочная жизнь у него с этим псом начнется, если он в цирк пойдет работать? А может, он пудриться не хочет? Артистам цирка перед выходом надо обязательно пудриться. Он как-то говорил, что не выносит, когда от жены пудрой пахнет. Да, он еще не любит бриться! Берасов постоянно ходит небритым. Ну и что! Можно бороду и усы отпустить. И потом: сам не хочешь бриться, иди в парикмахерскую. Парикмахера можно на дом вызывать — денег куча! Дураку везет, а он не понимает! Поэтом хочет стать! Дурак! Да из тебя поэт, как из тапочки пароход! В цирке не жизнь, а малина! За полные сутки вышел на арену минут на двадцать, а потом пиши хоть поэмы, хоть романы. Марай бумагу, как бюрократ. Слава мировая, как у Олега Попова или Чарли Чаплина. Везет дураку! А мне: выворачивай мозги, жди вдохновения. Выдумывай сюжеты современные, фразы неизбитые. А пробиться в большую литературу сейчас ой как трудно! Все теперь пишут, все сочиняют! Студенты, пенсионеры, даже управдомы. У всех полно свободного времени, все жаждут литературной славы! Все в гении прут! Ходили бы лучше по грибы, по ягоды, природу охраняли. Нет! Им хочется писать книги. Забивают издательства своими графоманскими трудами. Талантам дорогу закрывают…»
Разбуянившийся в мыслях Пищурин вдруг почувствовал, как пес лизнул его теплым языком в ухо, а потом отчетливо услышал:
— Жуора, не забыувай про меня, пожалу-ю-уста, мне ску-у-учно!
Пищурин повернулся к другу человека и виновато проговорил:
— Прости меня, Джек! Я отвлекся. Жизнь такая. Не сердись, — он ласково почесал у Джека за ухом.
— Я не си-е-ержусь, — ответил Джек. И попросил: — Может, поиграем еще?
В ответ на просьбу Джека Пищурин хотел было завести какое-нибудь бесшабашное игрище, но вбитая гвоздем в его сознание тяжкая дума о писательской деятельности тормознула в нем порыв веселья. Он с грустью поглядел на стол, где валялись исчерканные, измятые в раздражении листы — результат неудавшегося рождения повести — и его мозг вдруг осенила деловая мысль.
— Джек, дружище, — жалобно заговорил начинающий литератор. — А ты можешь придумывать фразы, предложения, сюжеты для повести. Вон в Японии, Франции роботы целые романы сочиняют! А ты можешь? — Джек в вопрошающем ожидании смотрел на Пищурина, будто приготовился к выполнению его задания. — Вот, например, у меня никак не получается фраза: «И в ответ на его страстное признание в том, что он ее любит, она бегом вбежала на строительные леса и, бросив в него жидким раствором, прокричала ему оттуда сверху: „Дурак ты мой! Да я давно об этом знаю и каждый день до работы и после все жду, когда ты мне об этом сообщишь!“» Понимаешь, Джек, человеческий смысл всего этого разговора в том, что он и она полюбили друг друга и, естественно, они должны как-то объясниться в любви. Но обязательно в рабочей обстановке. Сюжет на производственную тему! У Пушкина там было проще: написала Татьяна письмо Онегину — и все стало ясно как днем. У них воспитание, обстановочка, природа вокруг, птички, деревья. А у меня рабочая обстановка — леса строительные, раствор, кирпичи, инструмент всякий. И любовь! Производственная тема, сам понимаешь! В общем, чтобы современно на стройке без старомодных записок и вздохов. А у меня никак не вяжется любовь с раствором и электросваркой. Может, ей спрыгнуть с лесов прямо ему на плечи, а он понесет ее на руках и уронит прямо в сухой цемент? А? Так оригинальнее!? Как-то надо сделать эффектно и современно, радостно и без слез! Понимаешь меня, Джек? Понимаешь. Хорошо. Только учти: объяснение в любви у людей — ответственный момент в жизни! Надо все продумать тонко и умно, не по-собачьи, так-сказать. Понял, Джек? Ну, давай, умный пес, помогай мне творить!
Пока Пищурин вдохновенно объяснял суть задания, расхаживая по комнате, Джек внимательно, как прилежный ученик, выслушивал его. Потом задумался. Его умные собачьи глаза устремились куда-то вдаль, в воображаемую картину. Но раздумье длилось недолго. Встрепенувшись, Джек вскочил на стул, взял шариковую ручку в лапы и быстро стал писать на листке чистой бумаги. Закончив писать, он спрыгнул со стула на пол и лег в ожидании, поглядывая на Пищурина.
Пищурин взял исписанный Джеком лист бумаги, — почерк был красивый, разборчивый, — и прочитал вслух:
«Он ловко спрыгнул с лесов, несмело подошел к ней и тихо сказал: „Я тебя люблю, Зина, и без тебя не могу жить“. Она, покраснев, выронила из рук мастерок и молча поглядела на него. В ее глазах он ясно причитал: „Я тоже люблю тебя и не могу жить без тебя“. Эти же волшебные для него слова чуть слышно прошептали ее губы».
Прочитав любовное объяснение, изложенное на бумаге Джеком, Пищурин так и подскочил от удивления и забегал по комнате:
— Ну Джек! Это же правдиво, как классика! Слушай, а откуда тебе известны такие чувства? Ах ты, ловелас, собачий сын! Чувствуется: в твоих руках… э… лапах не один десяток женщин… э… собачек, по-вашему, побывало! А ну, признайся честно, сколько ты дамских душ на свете загубил? А? Ну, не скромничай, говори!
Выслушав фривольность, Джек возмущенно замотал головой и, отвернувшись от Пищурина, с обиженным видом лег на ковровой дорожке.
Пищурин сразу посерьезнел.
— Понимаю тебя, Джек. Твое собачье чувство куда благороднее, чем у людей. Даже в мужской компании ты не можешь пошло говорить о женщинах. Для тебя вопросы секса… э… любви деликатнее наших, человечьих. Чувствую: ты воспитан деликатно, не то что твой хозяин Берасов! Тот бог знает что несет о женщинах! А у тебя и почерк красивый, и душа, поэтому ты не можешь быть вульгарным. Ну, извини за мою человечью пошлость? Давай руку… э… лапу? — Пищурин протянул Джеку ладонь в знак примирения, а тот вложил в нее свою лапу. К обоюдному удовольствию они помирились. И, как истинные друзья, уселись на диване в обнимку в молчаливом благодушии.
В голову Пищурина пришла неожиданная идея.
— Слушай, Джек, — дружески предложил он. — Оставайся у меня жить! Твой хозяин Берасов — пьяный пентюх, дурень и эгоист. Сам он бездарь и твой талант зажимает от людей, в землю закапывает, говоря по-человечески. Ведь он, глупец, с твоей помощью давно бы мог стать знаменитым. Как Виктор Астафьев, Юрий Бондарев, Василь Быков и даже… ну, Маяковский, наконец! Берасов никогда не поймет твоей гениальности из-за своей тупости. Дурак он! Водит на поводке такого гениального пса и всем жалуется, что у него не хватает денег. Удивительно, как это от него до сих пор не ушла жена? Умная женщина, а живет с такой бездарью! Парадокс! Понимаешь, в какой семейке ты живешь? Так что, Джек, переходи ко мне. Ну, соглашайся! Я тебе гарантирую соавторство. Во всех наших рассказах, повестях, романах обязательно будет стоять и твое имя. Даже впереди моего. Представляешь: «Джек и Пищурин». Здорово! Правда? Ну, соглашайся, Джек? — Пищурин с надеждой и преданностью заглянул в глаза Джеку, ожидая его подтверждения на деловое предложение.
Но Джек, отступив от Пищурина, глядя на него прямо и честно, отрицательно покачал головой.
Отказ Джека и расстроил Пищурина, и расстрогал его.
— Да… Жаль… Ты прав, Джек. Я вижу: ты честный пес, не то, что мы — писатели. Чуть что — лезем к гениям в соавторство. Не думая о дистанции и степени таланта. Я ценю твою порядочность, Джек, и преклоняюсь пред тобой! — Растроганный до слез, он обнял честного пса, прошептав ему в лохматое ухо: — А мы, люди, сплошные эгоисты! — Увидев, что через окна в комнату пробивается утренний рассвет, он, зевнув, сказал Джеку: — Прости меня, честный Джек, я тебя совсем утомил. Тебе, конечно, хочется спать, а я тебя мучаю своими идеями и забавами. Прости. Иди бай-бай…
Джек послушно ушел к порогу и свернулся калачиком на ковшике.
А Пищурин в блаженном состоянии лег на диван и сразу уснул.
Проспав до десяти часов утра, Пищурин проснулся с бодрым настроением и сразу побежал к порогу — поглядеть, как себя чувствует Джек. Но, к его удивлению, умного пса на коврике не оказалось. Он покликал его дома и на улице, но Джек не появился.
«Наверное, он удрал домой, — подумал Пищурин. — Надо позвонить Берасову, сегодня воскресенье, он дома. А то все может случиться с Джеком».
Выйдя на улицу, Пищурин с приятным удивлением увидел: погода за ночь изменилась к лучшему. Над ним в небе с веселой синью между лениво плывущих белых облаков проглядывали острова небесного купола. И через расчищенный от облачного одеяла голубой прогал восточного небосклона выглядывало с золотой лучистой радостью животворящее солнечное око. Словно радуясь встрече после недолгой разлуки, земная природа рядилась в праздничный лучистый блеск светила. Без кисеи туманной пыли, которую разогнали солнечные лучи, яркими и четкими стали очертания домов дачного поселка, которые прятались под сень листвы и хвои деревьев. Все вокруг выглядело сейчас радостно, нарядно, величаво. После вчерашнего дождя воздух был насыщен влажным ароматом цветов и растительности, какой бывает только в середине лета. Скучного серого пейзажа, удручающе действовавшего на вчерашнее самочувствие, как не бывало.
Пищурин шел к железнодорожной платформе через дачный лесопарк и удивлялся чудесным превращениям в природе. На платформе он вошел в кабину телефона-автомата и набрал домашний номер Берасова.
— Алло, слушаю, — раздался в трубке его спокойный голос.
— Привет. Это я, Пищурин.
— Привет, Жора.
— Твой пес дома?
— Дома. А что?
— А ты знаешь, какой он у тебя умница? Знаешь?!
— Да, ничего пес, не хуже других, — согласился Берасов.
Его невозмутимый тон совершенно вывел из себя Пищурина.
— Что значит «не хуже других»? Ты думай, что говоришь! Он гений, твой пес! И петь, и танцевать, и разговаривать, даже писать умеет художественную прозу…
— Да ну?! — надменно хихикнул Берасов. — А я и не знал!
Пищурин еле удержался, чтобы не обозвать Берасова идиотом.
— Чего «да ну»?! Что «а я и не знал»?! — возмущенно передразнил он Берасова. — Твой Джек всю ночь у меня на даче пел, танцевал, разговаривал, писал прозу, а ты «да ну»!
Берасов засопел в ответ и, помолчав, спросил:
— Джек всю ночь… у тебя… пел и плясал? Не понял?
— Да ты же его вчера оставил у меня на даче! На всю ночь! Не заметил, что ли?
— Да не оставлял я у тебя вчера Джека! Он вместе со мной вчера в тамбуре электрички ехал в наморднике…
— А где он сейчас?
— Вон лежит на полу. Разлегся! Сводил я его утром рано в кусточки, он отметился, поел, теперь отдыхает, собачий сын!
— А ты спроси-ка у него: где он был сегодня ночью?
— У кого спросить? — В тоне Берасова юморок теперь отсутствовал.
— Да у Джека твоего, который умнее нас с тобой! У пса! Ты понял или нет?
— Слушай, Жорка, я таких шуток не люблю, ты меня знаешь, и не надо меня разыгрывать, — с обидой выговорил Берасов.
— А я тебя и не разыгрываю, я серьезно! Спроси у Джека: где он был сегодня ночью. Он тебе сам расскажет, как пел, плясал…
Но Берасов не дал договорить и опередил Пищурина:
— Послушай, Жорка, тебе надо срочно показаться врачу. И скорее дай телеграмму своим, чтобы они возвращались домой. Так и так: заболел, срочно приезжайте. Если хочешь, дам я со своего телефона? А то знаешь! Это не шутка, живешь один в лесу. Может и крокодил в шляпе привидеться…
— Иди ты к черту! — огрызнулся Пищурин и со словом «дурак» повесил трубку.
От платформы до дачи он шел раздумывая над странным ночным происшествием. Потом, успокоившись, решил: «Наверное, собака мне приснилась. Бывают же сны, которые ярче и эмоциональнее, чем реальные события жизни».
С такими мыслями он и вернулся в дом.
Каково же было его удивление, когда на кухонном столе, под кофейником, он нашел записку. На ней четким, красивым почерком было написано:

«Георгий Васильевич, очень благодарен вам за интересную игру, за возможность познания человеческого состояния скуки от одиночества.

С уважением пес Джек».


Пищурин в недоумении покрутил в руках записку, потом перечитал ее внимательно еще раз и задумался.
«Какое-то наваждение! Неужели это могла написать собака, пусть даже и самая умная? Что-то никак не укладывается в голове такое…»
Он прошел в комнату, взял лист бумаги, на котором Джек красивым почерком набросал текст любовного объяснения для его производственной повести, сличил почерк на записке и листке, сел на диван и стал размышлять над невероятным фактом методом дедукции.
«Итак!
Он видел в цирке танцующих слонов, играющих в хоккей медведей. Читал о поющей лошади и говорящих более трехсот слов попугаях. Знал о том, что сегодня ученые могут общаться с обезьянами на языке глухонемых, об удивительной сообразительности дельфинов, странных биоритмах животных и насекомых. Но о собаке с творческими способностями, которая писала прозу на уровне приличного писателя, извините, о таком чуде природы сообщений не было…
Откуда же мог взяться здесь такой необыкновенный пес?
Стоп… стоп! Кажется, теща говорила про умного пса профессора Мишина, который живет где-то тут рядом на даче. Да, его собака, как рассказывала с восторгом теща, „все-все понимает, только сказать не может“. Возможно, профессор уже научил пса говорить и писать? Пойду искать! Надо же докопаться до истины!»
Расспросив проходящего дачника, Пищурин нашел дачу профессора Мишина, но хозяина на ней не оказалось. На входной калитке висел здоровенный замок.
— Вам Мишиных? Так их нет. Они уехали к родственникам на Урал. Давно! Уж две недели как уехали! Меня попросили поприглядеть за ихним хозяйством, — сказала подошедшая женщина, видимо, соседка Мишиных по даче.
— А… а собака где у них?
— Собаку они с собой забрали. Они всегда с собакой ездют…
— Скажите, а вы не замечали: она умеет писать и разговаривать по-человечески?
— Кто? Разговаривать по-человечески? Писать? — Глаза соседки округлились, морщины лба напряглись в соображении.
— Да, да! Умеет собака профессора писать и по-человечески разговаривать, как вы, как я?! — чеканя слова, с раздражением повторил Пищурин свой вопрос.
Поняв суть вопроса, соседка всплеснула руками, да так и зашлась от смеха:
— Собака писать… а-ха-ха-ха! Разговаривать по-человечески… ой-ха-ха-ха! У-ху-ху-ху… Да кто это вам наплел такое?
— Да тут, один говорил… Наврал, конечно, а я и поверил, — обескураженный реакцией соседки на его вопрос выкручивался Пищурин.
— Да разве может нормальная собака разговаривать по-человечески? Али писать? — возмущалась громоподобно соседка. — И зачем это ей? В цирке это можно! А в нормальной жизни ни к чему такое! Собака — умное животное. Зачем ей разговаривать по-человечески?! Ни к чему!!!
С нарастающим смущением Пищурин выслушал долгие рассуждения соседки о собачьем уме, потом извинился и вернулся к себе на дачу.
Повалившись на диван, он снова стал раздумывать над странным собачьим феноменом, который являлся к нему ночью и утром таинственно исчез, оставив после себя вещественное доказательство в виде записки и сочиненной им художественной фразы.
«Откуда же могло взяться такое животное, с такими творческими способностями?»
Пищурин перебрал все возможные варианты: мутант недавней атомной трагедии, подопытный экземпляр научной лаборатории, сбежавший от своих создателей генетиков, уникум необыкновенного метода дрессировки…
«А если это… Это же!!!» — Пищурин соскочил с дивана.
Внезапная мысль сверкнула молнией в мозгу. Она поразила Пищурина, даже испугала вероятностью догадки. «Ну конечно! Как же он раньше не додумался до этого? Джек — это разведчик иной, внеземной цивилизации. А точнее — представитель инопланетян, изучающих нашу земную жизнь. Посланец сверхразумной цивилизации. Неземное разумное существо, принявшее форму собаки! Это так естественно! Как это он сразу не подумал об этом? Ведь читал же он совсем недавно в „Литературке“ о карликах с большими глазами, которых в 1947 году сбили над американским городом Росуэллом штата Нью-Мексико! Даже альманах „Эврика“ печатал сообщения о том, как неземные существа брали некоторых жителей Земли для исследований на свой корабль, это подтверждено многими очевидцами…
А если они сейчас там, наверху, висят над дачей в своей летающей тарелке? Отдыхают после ночного эксперимента? Или обрабатывают на своих приборах полученные данные о его, Пищурина, творческом потенциале? Конечно, я попал к ним в эксперимент как подопытное существо гомо сапиенс, носитель таланта земной цивилизации, представляющий особую ценность гражданин планеты. Они вполне могут взять, вернее, пригласить меня к себе на несколько дней для научной информации о таком явлении духа, как талант. Талант — штука сложная и непонятная, а следовательно неразгаданная во всей Вселенной. Они послали к нему Джека, когда в нем был священный момент наивысшего творческого состояния при сочинении повести о современнике! А погода? Это тоже входило в программу эксперимента. Не зря же она так внезапно изменилась!»
Пищурин рассуждал про инопланетян до самого обеда. При этом его особенно прельщала мысль о том, что начинающим писателем Пищуриным заинтересовались пришельцы сверхразумного общества. Не взяли же они в эксперимент Берасова, а выбрали его, Пищурина, значит, в нем что-то есть скрытое потенциальное и многозначащее.
Во время обеда он все посматривал на дверь в надежде, что лохматая морда умницы Джека вот-вот появится. Инопланетянам, конечно, небезынтересно знать, какого качества пищу потребляет землянин, носитель высокого творческого потенциала.
Весь до предела захваченный мыслями об инопланетянах, Пищурин, естественно, работать над своей повестью не мог. Какой-то производственный сюжетик в сравнении с таким грандиозным явлением, как контакт межпланетных разумов, казался ему теперь совсем незначительным.
Пообедав, он на всякий случай оставил в кастрюле немного «капронового» супа и на сковороде поджаренных макарон — вдруг Джек все же придет обедать экспериментально.
Время тягуче тянулось к вечеру, но никто к нему не являлся, не подавал никаких тайных знаков о себе.
Пищурин вышел на улицу и стал внимательно разглядывать небо над дачным поселком, надеясь увидеть в нем зависший силуэт НЛО в виде летающей тарелки. Он даже несколько раз помахал рукой в небесный адрес для верности: авось они смотрят на него, так пусть знают, что он не пентюх какой-нибудь и догадался что к чему, и точно знает, кто такой их тайный лазутчик Джек. Пусть не темнят, в общем! Он их полностью раскусил.
Побродив по дачному поселку более часа, он вернулся домой, сел на диване так, чтобы была видна входная дверь, и стал ждать прихода братьев по космическому разуму.
«Джек обязательно придет, — думал он, — а с ним, возможно, и еще кто-нибудь вроде маленького карлика с большими глазами. Вот будет тогда интересный разговор между ними! Они же черт знает что могут сообщить ему о великих тайнах Вселенной! А он с их согласия, конечно, запишет это и отнесет материал в „Литературку“ или в „Молодую гвардию“. Вот будет сенсация! А если они через него передадут сверхразумные советы относительно переустройства земной жизни к лучшему, тогда!! Эх жаль, что у него нет с собой фотоаппарата. Жена забрала на море. Ох уж эти женщины! Как они любят фотографироваться в обнаженном виде, неглиже, так сказать. И как некстати он согласился отдать ей свой фотоаппарат! Шикарный снимок мог бы получиться: писатель Пищурин беседует с инопланетянами на даче! Ух! Здорово было бы, эффектно! Жаль. Хотя… у него есть доказательство присутствия инопланетных гостей — записка и художественная фраза, написанные рукой… э… лапой Джека. О фотографировании можно с ними договориться на следующий день. Да. Фотоаппарат он возьмет в прокате… А может, у них свой есть? Ну конечно! Как же он мог усомниться? Если его жена едет на море и берет с собой фотоаппарат, они-то обязательно прилетят к нам с прибором, фиксирующим изображения путем более совершенным, чем наш земной фотоаппарат…»
Уверовав теперь полностью, что Джек — представитель межпланетного разума, Пищурин с томительным нетерпением ждал визита Джека и его приятелей с летающей тарелки. Готовясь к их приходу, он набросал на листочке перечень вопросов, которые он им задаст: кто они, откуда, с какой целью к нам пожаловали, какие советы и пожелания землянам, взгляды на будущее и тому подобное. Он прочитал свой вопросник, прибавил к нему еще несколько позиций и поразился, какой шикарный материал может получиться из беседы с инопланетянами.
Когда солнце медленно завалилось за темно-зеленый занавес лесопарка к линии горизонта, и темень стала подниматься от земли, зачерняя своей краской мир, Пищурин вдруг начал потихоньку сомневаться в необходимости своей встречи с пришельцами из иной системы, представителями неземного общества.
«А зачем мне с ними встречаться? — в сомнении раздумывал он. — И что выйдет из того? Ну другой разум? Ну из другой галактики? Что ж тут такого? Ну возьмет он у них интервью? Ну получит несколько умных советов? Ну сфотографируется с ними? Напишет обо все этом? Принесет материал в „Литературку“ или в „Молодую гвардию“, даже в „Вечерку“… Ну? Могут так сразу и не поверить в такой случай! Скажут: „А почему это, товарищ Пищурин, они решили общаться именно с тобой, а не с Академией Наук? Ты что, Пищурин, такой уж умный и талантливый, что к тебе с другой планеты пожаловали с экспериментами и советами? К нашим знаменитым поэтам и писателям не явились, а к тебе, видите ли, запросто! Ну случилось, к примеру, у вас такое, обязательно об этом сразу и писать? Надо подождать, проверить, уточнить. Нам нужны конкретные, яркие доказательства, особенно трагические. Вон американцы сбили этих самых карликов с большими глазами и сразу засекретили это дело на сорок лет. В этом деле много туманного, загадочного. НЛО видят каждый день, но где его можно пощупать, на какой выставке? Хорошо у нас теперь гласность. Но стоит ли так запросто распространять слухи про каких-то неизвестных нам пришельцев из космоса в виде собаки? Ведь люди — они люди! Могут запросто испугаться, как узнают, что с ними проводят эксперименты какие-то пришлые неизвестные! За детей, за внуков испугаются. Побросают свои загородные дачи и будут жить летом в душных городских бетонных коробках! В зной и жару, когда в городе невыносимая духота и шум…“ — От возбуждения Пищурин почесал в затылке и продолжал размышления: — „А что скажет жена, дочь, если узнают об этой истории? Ведь к ним начнут приставать знакомые и незнакомые. Дочь начнут дразнить сверстники. Жене намеки разные… Все ли у него цело и прочие фривольности. Стоп! А если меня начнет исследовать медицина? СПИД — неизвестно откуда! Вполне резонно. Надо будет ей и психику проверить у человека, который такое во всеуслышанье городит. Он, товарищ Пищурин, на серьезной работе, где требуется ясность мысли и практическое мышление. Вот, вот! Беготня по анализам! Вызовы, а может, и госпитализация в психодиспансер? О, тогда мороки не оберешься! На работе точно подумают, что я псих, знаю я моих чудесных сослуживцев! А если вызовут в известную контору, начнут спрашивать: „Кто вам, товарищ Пищурин, разрешил общаться с представителями чуждых миров без согласования с нами? Ведь вы, товарищ Пищурин, работаете на почти засекреченном предприятии! Мы не знаем, какие у них намерения!“ И прочее, и прочее… Нет! Не стоит ему встречаться с Джеком и его компанией! Хватит одной встречи. Еще неизвестно, какие будут после нее последствия? Надо вообще о ней помалкивать! Никому. Даже жене! Да! А то они привяжутся ко мне со своими экспериментами. Во сне будут приходить… э… являться, навещать! Молчать надо! А я, дурак, решил об этом раззвонить на весь мир. Надо немедленно мотать отсюда! Не-мед-ленно!!!“»
Пищурин вскочил с дивана и бросился к двери, подгоняемый нарастающим внутри страхом. К железнодорожной платформе он прибежал запыхавшись, в паническом состоянии.
Когда электричка набирала скорость, через окно он увидел высвеченную пучком света лохматую морду Джека, который стоял на высоком краю выемки железнодорожного полотна и грустно-грустно глядел на Пищурина. В его глазах словно был запечатлен вопрос: «Куда же ты бежишь от нас, брат по разуму?»
Встреч с говорящими и пишущими собаками у Пищурина больше не было. Но с той поры он с внутренней тревогой поглядывал на каждого встречного добермана-пинчера в ожидании, что он вот-вот скажет ему по-человечески: «Здра-у-ствуй, Жу-о-ра!» и попытается завязать с ним экспериментальную беседу.
Пищурин ждет этой встречи с тревогой и страхом в душе до сих пор…
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