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Станислав Лем 
Мой взгляд на мир 
Что общего имеет мой взгляд на мир с информатикой? Думаю, что почти все, и постараюсь это обосновать. "Мир", или "все существующее", складывается из "вещей", о которых можно узнать благодаря "информации". Эту "информацию" вещи могут "пересылать" напрямую (как говорящий человек, как читаемая книга, как рассматриваемый пейзаж) или с помощью "чувственно-умственных размышлений". "Размышления" я поставил в кавычки, поскольку в некотором смысле, который можно определить, крыса, бегущая по лабиринту к дверце (за которой находится что-то съедобное), в этом своем поисковом движении также руководствуется (крысиным) умишком. Поскольку я намерен говорить исключительно о том, что живет, и делает это благодаря "информации", я именно так определю границы "моего взгляда на мир". 
Каждое живое существо имеет свой (типичный для вида, сформированный за миллионы лет дарвиновской естественной эволюцией) SENSORIUM. Этого слова вы не найдете ни в словаре иностранных слов, ни в энциклопедии, даже в Большом Варшавском Словаре оно помечено значком, означающим, что лучше его не употреблять. Мне, однако, оно нужно. Сенсориум - это совокупность всех чувств и всех путей (обычно нервных), которыми информация, уведомляющая нас о "существовании чего-либо", мчится к центральной нервной системе. У человека и у крысы это будет мозг. Насекомые вынуждены удовлетворяться более скромными центрами. Поэтому "миры", наблюдаемые насекомым или крысой, или же человеком, - это именно совершенно различные миры. Эволюция сформировала живые создания принципиально так экономно, чтобы они могли воспринимать ту информацию, которая им необходима для личного и/или же видового выживания. Поскольку эволюция является очень запутанным миллиардолетним процессом и поскольку живые создания или поедают живых созданий, или ими поедаемы (травоядность также означает поедание чего-то живого, например, растений), постольку отсюда возникает громадная иерархия более или менее своеобразных конфликтов, которые частично в упрощении может нам отражать теория игр (математическая). Дело в том, что информация в результате такого положения вещей одним служит для преследования, другим - для бегства, а иным и вовсе - "ни для чего, кроме существования" (трава). Сенсориумы, которыми обладают создания, в общем отличаются, как я и говорил, экономностью. Еще недавно психология утверждала, что собаки не различают цветов, то есть все визуальное они наблюдают в оттенках черного и белого (как мы старые кинофильмы). Но теперь это мнение изменилось: собаки видят цвета. Таким образом, паук, крыса, кот, как и человек, наделены - каждый вид своим - сенсориумами. Мы располагаем в этой сфере максимальной избыточностью среди животных, ибо кроме этого еще и почти что лично располагаем таким "умом", который дает нам возможность распознавать и такие свойства "мира", которые напрямую чувствами наблюдать не можем. 
Что же вытекает из вышеназванных банальностей? Вытекает из них, что мир (в некотором смысле "мировоззрение") каждого создания сильно обусловлен его сенсориумом. Кажется, что для человека возникает исключение, благодаря его "разуму", но на самом деле это не совсем так. "Мир", наблюдаемый людьми, слагается из вещей "средней величины", пропорциональных величине отдельного человеческого тела. Мы не в состоянии увидеть ни очень маленькие вещи, ни отдельные молекулы, ни атомы, ни фотоны, а с противоположной стороны, макроскопической, мы не можем увидеть ни кусочка планеты, на которой живем, КАК ШАРА, ни ее целиком, ни "фактических размеров" Млечного Пути, ни других галактик, ни звезд, ни, конечно же, Космоса. Мы сформировали себе различные экспериментальные образы и связанные с ними гипотезы или теории, или модели, чтобы наблюдать "разумом" то, что не можем воспринять чувствами: это означает, что наше мировоззрение "многопредельно выступает" за пределы того образа мира, который можем воспринимать благодаря непосредственной работе нашего сенсориума. Однако, означает ли это, что мы видим то, чего не видим, что можем почувствовать то, чего не чувствуем, что слышим то, что для нашего органа слуха неслышимо? Ничуть. Мы пользуемся "абстракциями" или специально создаваемыми "техникой" (или инструментом) ситуациями или условиями, которые делают возможными для нас, например, невозможные для наших предков "осмотр" Земли с сателлитарной орбиты или Луны, если на нее ступить, или благодаря космическим зондам - поверхности Марса или верхнего слоя атмосферы Юпитера. Или мы используем микроскоп, или телескоп Хаббла на орбите, или ускорители элементарных частиц, или камеру Вильсона, или пузырьковую камеру, или операционные (в них иногда можно заглянуть глазом человека внутрь тела или мозга) и т.п. То есть значительно больше информации мы получаем за счет различного рода и способов искусственно созданного нами посредничества. Однако мы в буквальном смысле совершенно беспомощны в восприятии чувствами пространств микро- или макро- и мегамира. Ибо никто не может ни увидеть, ни вообразить себе атом или галактику, или эволюционный процесс Жизни, или горообразование в геологии, или возникновение планет из протопланетарных (якобы небулярных) сгустков. Этнический язык, как широкополосный, полисемантический носитель информации, или математика, как выведенный из этого языка (из этих языков) узкополосный язык с резко повышенной "точной" остротой, представляют здесь наши "щупальца", наше костыли (инвалидные), наши "протезы". Однако, как слепец, постукивая по каменному полу своей белой палкой, на слух пытается распознать, находится ли он в комнате или на улице, или в нефе храма, так и мы этими (математическими) протезами "выстукиваем" себе то, что находится за пределами нашего сенсориума. 
Но... есть ли так "на самом деле"? Являются ли листья "на самом деле" зелеными, или же зелень определяется фотосинтетическими соединениями хлорофилла? Не есть ли так, как писал Эддингтон, что сидим за обычным деревянным столом, в меру твердым, полированным, а одновременно - рядом с облаком электронов, которым этот стол является "также"? А может быть, является таким "на самом деле"? Если мыслить таким способом, то следует добавить, что столов теперь значительно больше. Есть обычный стол нашего ежедневного сенсориума (чувств), есть молекулярный стол (ибо из чего же состоит дерево?), есть атомный, есть барионовый, а также он является частицей "материи", микроскопической частицей, составляющий единое целое с Землей и имеющий (минимальный) вклад в ее гравитацию. А далее является наночастицей планеты, кружащейся вокруг Солнца и т.д. вплоть до "влияния стола на Вселенную", если не обращать внимания на полную ничтожность этого влияния с учетом всех диспропорций. Этих "всех столов" соединить вместе в единое целое не в состоянии не только наш сенсориум, но и наш "разум", если только не делить их на категории и классы. 
Если погибнет один человек, для другого человека это может иметь не только эмоциональное значение. Если погибнет десять человек, это будет восприниматься совершенно иначе. Но мы не в состоянии de facto "почувствовать" никакой разницы между той информацией, что погиб миллион людей, и той, что - тридцать миллионов, а тот, кто говорит, что он чувствует разницу (кроме разницы в цифрах), тот лжет, сознательно или бессознательно. 
Я склоняюсь к тому, что так же, как сосуществуют "различные столы", сосуществуют и "различные миры" котов, крыс, насекомых, крокодилов и людей, которые отличаются друг от друга очень сильно и многопредельно, но все они, взятые по отдельности или вместе, не дают оснований утверждать, что "все это постоянно одно и то же", лишь наблюдаемое "разными способами" и "с разной перспективы". 
Естественно, мы, люди, бездискуссионно подвержены тенденции считать, что "на самом деле" существует мир, который МЫ опосредованно и непосредственно можем воспринимать, а все "другие миры" являются фрагментами, просто очень несовершенными, увечными фрагментами "нашего мира". С этим взглядом, который назову гуманистическим мировоззренческим шовинизмом, я охотно поспорю. Майя имели отличную от нашей систему кодирования арифметики, но это была человеческая система, так как их культура и возникла иначе, нежели средиземноморская, но все равно несомненно это была человеческая культура, и их язык был человеческим языком. Откуда же мы можем знать, не имеют ли инопланетарные "разумы" (если они существуют), прошедшие иные эволюционные процессы и находящиеся в иных физико-химических условиях ("сопряженностях") иных планет и солнц, отличные от наших сенсориумы, а вследствие этого проистекающие от этих сенсориумов в качестве их производных - "иные квази-формальные системы", иные логики, иные математики, иные микро- и макромиры, отличные от наших, человеческих стандартов? Одним словом, из того, что я до сих пор написал, можно вывести "общую теорию гностической и онтической относительности для всего множества всех Психозоиков Вселенной". Возможно, что на космической кривой распределения психозоиков (это вовсе не обязательно колоколообразная кривая "нормального" распределения Гаусса или кластерная Пуассона - один Бог знает, какой она может быть) мы находимся где-то повыше крысы, шимпанзе и бушмена, но ниже, предположим, эриданцев (вероятнее всего, никаких эриданцев не существует, но и в этом мы не можем быть уверены в конце XX века, когда множатся открытия внеземных планетарных систем других звезд - внесолнечных). 
Да, такое разнообразное величие миров, возникающее в различных (функционирующих общественно) Разумах, представляется совершенно возможным, и даже вполне правдоподобным. Человек был бы попросту одним из тысячи или миллиарда конечных результатов эволюционных неврально-генетических процессов, тех, которые могут наделять не самыми плохими развитыми сенсориумами. 
Да, это возможно. Неужели Иные придумали себе иные формы материи? Нуклидные! Неужели "не верят" во внутризвездные циклы Бете? В эволюцию с ее естественным отбором? Тут следует осуществить так называемое "distinguo", очень деликатное и весьма осторожное. Неизбежно существуют области, в которых мы познавательно и эмпирично приближаемся к ПРАВДЕ, может быть, почти по асимптоте, а может быть, и нет. Правдоподобие истинностных функций (чтобы хоть раз выразиться здесь чуточку более когерентным и логико-семантически сильнее заостренным языком) по крайней мере... топорно (такое определение необходимо, поскольку знаем слишком мало) обусловлено квази-финальными эффектами миллиардолетней эволюционной деятельности. Наше (человеческое) невежество это всемирный океан, а ДОСТОВЕРНОЕ знание - единичные островки в этом океане. Говоря еще осторожнее: по моему мнению, результаты познания (ТОЧНОЕ ЗНАНИЕ) расположены на какой-то кривой (вернее, на их пучке), и, вообще говоря, нельзя сказать (то есть это не является непреложной истиной), что эта кривая поднимается вверх словно гипербола или парабола, или хотя бы словно логистическая кривая Ферхюлста-Пирла (Verhulst-Pearl). Может быть, где-то есть места, в которых мы уже почти касаемся Настоящего Состояния Вещей, а может быть (и даже наверняка) есть и такие, где мы с асимптотического пути сошли. Чтобы показать на конкретном примере, о чем идет речь в последних словах, я читал, например, очень интересно написанные книги Джона Д. Барроу (John D. Barrow) "Теория Всего", Стивена Вайнберга (Steven Weinberg) "Сон об окончательной теории", и многие другие, ТАКЖЕ написанные в последнее время и ТАКЖЕ в основном физиками, лауреатами Нобелевской премии. Несмотря на мнение этих ученых и несомненно превосходящего меня в отношении интеллектуальной мощи хора высказавшихся о Существовании Общей Теории Всего, GUT, или Grand Unified Theory, я склоняюсь к мнению Х.Бонди (H. Bondy) (космолога) о том, что Единой, Общей Теории Всего вообще не может быть, что это pointless and of NO scientific significance. Или уже собственными словами скажу, что этого вообще не может быть, ибо почему это безусловный редукционизм должен породить ЕДИНУЮ теорию? Может быть, и породит, но лишь для того, чтобы в последующие 100-200 лет оказалось, что Иные создали комплект инконгруэнтных моделей или даже доказали, что для нашей вселенной GUT не может быть создана. Например, может оказаться, что те галактики, которые сейчас представляются более старшими (во много раз), чем вычисленный возраст нашего космоса, вторглись в него из какого-нибудь "соседнего" Космоса? Я хочу сказать, что то, что мы познаем (например, в физике и теоретической астрофизике), всегда является эффектом продвижения по пути различным образом связанных друг с другом физико-математических, а вместе с тем и экспериментально-теоретических предположений, которые или были доказаны (или не были отвергнуты опытным путем), или до настоящего времени еще остаются модными в наивысших областях точного знания (ибо и в нем также властвуют моды и так же, как в костюмологии, сменяют друг друга). Человек - я резюмирую сказанное - является островком знания, частично выплывшим из океана неощущаемого чувствами невежества, а частично погруженным в эту беспредельность незнания. О том, есть ли у этого океана какое-либо дно, и можно ли добраться до этого дна, ничего не известно. В настоящее время возникла и лавинообразно расширяется мода на глобальную связь: я неплохо понимаю ее пользу и одновременно опасаюсь ее рикошетов, ее аварий и злоупотреблений, могущих быть губительными для людей и для планеты. Ничто не запрещает пока, например, того, чтобы эти интернеты могли соединиться (после сцепления миллионов компьютеров с миллионами других) в "электроэнцефалон" - что-то вроде "планетарного мозга с компьютерами в роли нейронов", подверженного - из-за отсутствия собственных чувств - полной сенсорной депривации. Если это не science fiction, то может оказаться шагом к "включению Планеты в Космос", поскольку Планета-Мозг мыслила бы внутри сети, а человечество, что называется, осталось бы в дураках... 
Говоря по правде, не хочется мне верить в эту последнюю картину. Я попросту хотел показать, какой скромной мне кажется познавательная мощь Человека в Космосе, какую узурпацию я наблюдаю в Anthropic Principle, сколь многим мы рискуем, предоставляя перерабатывающим информацию (data processing) машинам все наши знания. Впрочем, когда я читаю соответствующую специальную периодику, то вижу, что биржи, производители различного рода автомобилей или продуктов питания, одним словом, поклонники и люди, находящиеся во власти Капитала, пользуются сетями... а все остальное, вместе со всем Космосом, не волнует их ни капельки. Слишком преждевременно мы короновались, вряд ли мы готовы принять Корону Творения: надо бы подождать хотя бы лет сто, чтобы убедиться в том, что мы действительно кое-что знаем, что мы способны исполнять surfing в кибернетическом пространстве (Cyberspace) от полюса до полюса и что сеть не разъест наши Рынки... 
О том, что я написал выше, можно сказать по-другому. Человек приспособлен - своим наблюдательным сенсориумом - к экологической нише проживания, грубо говоря, в шкале, сравнимой с его телесностью (например, с ее размерами). Однако он способен своими идеями, концепциями, гипотезами, которые со временем "укрепляются" в "научную определенность", - выходить за пределы границы той ниши, в которой он сформирован в соответствии с потоком наследственности (геномом). При этом остается справедливым общее правило: чем больше или меньше оказывается шкала (Космос - атомы), тем менее определенной, менее однозначной, как бы более "гибкой" и "эластичной" оказывается теория. Никто (кроме солипсистов, но кто же их видел?) не сомневается в форме, твердости, сохранности камня. Такой уверенности мы не можем иметь по отношению к скоплению галактик или к множеству частиц (таких, как нейтрино). При этом особенно необычным представляется человеку то, что незыблемые правила его логики, поддерживающей верность его рассуждений, например, такие, как A - это B (каузализм) или A є A (тождественность вещи с самой собой), или закономерности конъюнкции или дизъюнкции, могут терять универсальную решающую силу в микромире, а в макромире приобретают некоторую познавательную неопределенность. Математика (например, Гедель (Godel)) проявляет свою иллюзорность. Гелл-Манн (Gell-Mann) при этом упорствует в том, что антиномия "электрон - волна - частица" - коллапс волны - принцип комплементарности (родом из копенгагенской школы) - все это вовсе не является непостижимыми для нашего разума загадками. Другие физики "верят в загадки", а последние эксперименты, кажется, показывают, что электрон может одновременно быть "и здесь, и где-то в другом месте". Одним словом, вместе с выходом за границы нашего сенсориума нарушается и "здравый рассудок"; то, что не "умещается в голове", оказывается фактом в опытах, например, известно, что такое период полураспада самораспадающихся (радиоактивных изотопов) атомов, и известно, что ничего не известно в этой области, кроме исключительно статистической информации, - о множестве атомов мы будем знать, что через определенное время их определенное количество подвергнется распаду и что для данного "типа атомов" это количество (и время) остается постоянной величиной, но мы знаем, что невозможно обнаружить никакие причины, вызывающие распад вот этого атома, а с другим ничего не происходит. Одним словом, с "очевидностями" за пределами нашей экологической ниши мы должны расстаться: математика позволяет заходить дальше, но интерпретации результатов математизированной физики могут быть нетождественными и, что, может быть, еще хуже, их "переводы" на обычный язык, которым мы пользуемся внутри нашей ниши, могут существенно противоречить друг другу. Наше бытие находится между макро- и микромиром, и ничего нельзя поделать с тем, что знанием (даже точным, о том, что уран критической массы обязательно взорвется) мы уходим дальше, нежели ПОНИМАНИЕМ в стиле "здравого рассудка". Можно (как специалисты - эксперты науки) привыкнуть к такому состоянию вещей и даже считать, что "понимаешь" так же хорошо, как и "знаешь", но это лишь вопрос тренировки, формирующей навыки, склонности и last but not least "привычность" предмета: впрочем, мы всегда ненадежны, и так - то есть с неустранимой познавательной неопределенностью - и следует жить. Другое дело в том, что все это - заботы незначительного меньшинства людей, а одновременно такие заботы служат питательной средой для умственных работ других людей - от математики через физику галактик до герменевтики, но таких тоже немного. 
А этих демонов "точности" окружают туманы предрассудков, верований, догадок, окаменевших в истории толп или обществ в аксиомы вер. 
Написано в мае 1996 года. 
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