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Станислав Лем 
Предприятие "Быт" 
Когда нанимают слугу, в его жалованье включают, кроме платы за работу, также оплату за почтение, Которое слуга обязан оказывать хозяину. Когда нанимают адвоката, то, кроме профессиональных советов, приобретают чувство безопасности. Тот, кто покупает любовь - а не только добивается ее, хотел бы одновременно получить нежность и привязанность. В стоимость авиационного билета издавна включают улыбки и как бы дружескую предупредительность хорошеньких стюардесс. Люди склонны оплачивать "private tauch" - чувство мнимой заботливой интимности, благожелательности, представляющих собою немаловажную часть упаковки, в которую обертывают оказываемые услуги в любой области жизни. 
Однако сама эта жизнь отнюдь не сводится к контактам со слугами, адвокатами, работниками отелей, бюро, авиалиний, магазинов. Наоборот: связи и отношения, наиболее необходимые нам, находятся вне сферы платных услуг. Можно купить яхту, дворец, остров - если у вас есть деньги, - но невозможно приобрести желаемые события, вроде геройского поступка или изысканной интеллектуальности, спасения любимой девушки от смертельной опасности, выигрыша на гонках, получения ордена. Невозможно купить расположение, естественную привязанность, преданность; о том, что именно тоска о такой бескорыстности чувств тяготит могучих владык и богачей, свидетельствуют многочисленные романы; тот, кто, располагая соответствующими средствами, может все купить либо потребовать, бросает в таких сказках - свое исключительное положение, чтобы, переодевшись вроде Гарун аль-Рашида, прикидывающегося попрошайкой, - "искать человека", ибо привилегированное положение такого богача отгораживает его от подлинных человеческих отношений непреодолимой стеной. 
Следовательно, областью, которая еще не подверглась преобразованию в товар, является субстанция повседневной жизни, как частная, так и публичная, вследствие чего каждый постоянно пребывает под угрозой тех мелких неудач, осмеянии, разочарований, неприязни, презрения, от которых невозможно откупиться, случайностей - одним словом, в сфере личной судьбы положение совершенно нетерпимо и в высшей степени достойно изменения; и эти изменения под силу лишь крупной промышленности жизненных услуг. Общество, в котором можно купить - благодаря рекламной компании положение президента, стадо белых слонов, раскрашенных в цветочки, гормональную молодость, в состоянии взять на себя соответствующее упорядочение положения человека. Там, где жизнь каждого находится под заботливой опекой могучих предприятий услуг, исчезает различие между событиями самопроизвольными и тайно отрежиссированными, умышленно организованными. Различие между естественностью и искусственностью приключений, успехов, неудач перестает существовать, ибо уже невозможно различить, что является следствием чистого, а что оплаченного заранее случая. 
Так в общих чертах представляется идея романа Э.Уайнрайта "Being Inc.", то есть "Предприятие Быт". Оперативным принципом этой корпорации является действие на расстоянии - ее резиденция не должна быть известна никому; клиенты контактируют с "Being Inc." исключительно по почте или телефону; заказы принимает гигантский компьютер; исполнение он ставит в зависимость от состояния банковского счета, то есть соответствующей высоты оплаты. Измену, дружбу, любовь, месть, собственное счастье и чужую злую судьбу можно получить также и в рассрочку, в соответствии с выгодной системой кредитования. Судьбу детей формируют родители, но в день совершеннолетия каждый получает от фирмы по почте прейскурант, каталог услуг и брошюру-инструкцию, представляющую собою доступно, но толково написанный мировоззренческий и социотехнический трактат, а не обычную рекламную макулатуру. Ярким, возвышенным языком там говорится о том, что невозвышенно можно изложить следующим образом. 
Все люди стремятся к счастью, но каждый по-своему. Для одного счастье это возвышение над другими, самостоятельность, ситуации постоянной борьбы, риска и крупной игры. Для другого - это подчинение, вера в авторитеты, отсутствие какой-либо опасности, покой, даже леность. Первым больше по душе собственная агрессивность; вторым милее чувствовать ее на себе. Известно, что многие находят удовлетворение в состоянии беспокойной тревоги. Это видно хотя бы по тому, что, когда у них нет реальных тревог, они придумывают себе фиктивные. Исследования показали, что активных и пассивных личностей обычно в обществе содержится поровну. Несчастьем старого общества, говорит брошюра, было то, что оно не умело установить гармонии между прирожденными склонностями и жизненным путем граждан. Как же часто слепая случайность решала вопрос о том, кто победит, а кто проиграет, кому выпадет роль Петрония, а кому - Прометея. Раньше слепой случай решал, кого ждут удовольствия, а кого печаль; люди жили ужасно, потому что тот, кто, любя бить, получал побои, чувствовал себя не лучше того, кто, предвкушая солидную взбучку, вынужден был сам, принужденный обстоятельствами, бить других. 
Принципы деятельности "Being Incorporated" не взросли на пустом месте: матримониальные компьютеры давно уже руководствуются аналогичными правилами, соединяя супругов. "Being Inc." гарантирует каждому клиенту "организацию" жизни с момента совершеннолетия до самой смерти в соответствии с пожеланиями, изложенными им на фирменном бланк-заказе. Фирма осуществляет свою деятельность, опираясь на новейшие кибернетические, социотехнические и информационные методы. При этом "Being Inc." не сразу выполняет пожелания клиентов, поскольку люди часто сами не знают собственной натуры и не отдают себе отчета в том, что для них хорошо, а что плохо. Каждого нового клиента фирма подвергает телепсихотехническому анализу; система ультрабыстрых компьютеров устанавливает индивидуальный профиль и все естественные наклонности клиента. Лишь после этого фирма утверждает заказ. 
Содержания заказа стыдиться не следует: оно навсегда останется секретом фирмы. Не надо также опасаться, что заказы при их реализации могут нанести ущерб третьим лицам. Это уже электронная забота фирмы. Например: мистер Смит желает стать свирепым судьей, выносящим смертные приговоры? В таком случае он будет иметь дело только с подсудимыми, заслуживающими высшей меры наказания. Мистер Джонс желал бы сечь своих детей, отказывать им во всех удовольствиях и при этом пребывать в убежденности, что является справедливым отцом? Пожалуйста, у него будут жестокие и скверные дети, наказание которых займет у него половину жизни. 
Фирма выполняет все заявки: правда, иногда придется ждать своей очереди - например, если будет выражено пожелание убить кого-либо своими руками, так как такого рода любителей, на удивление, много. В различных штатах людей, осужденных на смерть, убивают по-разному: в одних вешают, в других отравляют синильной кислотой, в третьих для этого используют электричество. Тот, кто жаждет вешать, попадает в штат, в котором легальным орудием казни является виселица, и он оглянуться не успеет, как временно станет палачом. Проект, позволяющий клиентам безнаказанно убивать третьих лиц в чистом поле, на лужайке, в домашней тиши, еще не узаконен, но фирма терпеливо движется к реализации и этого нововведения. Сноровка фирмы в организации несчастных случаев, доказанная миллионами синтетических карьер, позволяет ей преодолевать трудности, нагромождаемые на пути осуществления заказанных убийств. Например, осужденный, увидев, что дверь камеры открыта, бежит, а работники фирмы проложат трассу его побега таким образом, что он наткнется на клиента в наиболее подходящих для обоих условиях. Скажем, он попытается найти убежище в доме клиентов, в то время как хозяин будет занят заряжанием охотничьего ружья. Впрочем, каталог возможностей, разработанный фирмой, неисчерпаем. "Being Inc." организация, какой не знала история. Предприятию приходится организовывать огромные множества событий, вводя в них тысячи людей. Фирма предупреждает, что истинные методы ее работы в книжке не описаны. Приведенные примеры совершенно условны! Стратегия выполнения заказа должна храниться в абсолютной тайне, чтобы клиент никогда не узнал, что с ним происходит естественно, а что благодаря операциям фирменных компьютеров, невидимо стоящих за его спиной. "Being Inc." располагает армией сотрудников, действующих под личиной обычных граждан: это шоферы, врачи, техники, домашние хозяйки, грудные дети, собаки и канарейки. Работники должны быть анонимными. Работник, который хотя бы раз выдал свое инкогнито, то есть дал понять, что является штатным сотрудником "Being Inc.", не только потеряет место, но фирма будет преследовать его до смерти, зная его пристрастия, фирма организует ему жизнь таким образом, что он будет проклинать ту минуту, когда совершил свой позорный поступок. 
Действительность, показанная в романе, отличается от той, которую рисует рекламная брошюра "Being Inc.". Рекламы вообще умалчивают о самом главном. В соответствии с противокарательными законами в США запрещено монополизировать рынок, поэтому "Being Inc." не является единственным "организатором" жизни. С нею конкурируют другие крупные фирмы. Именно это обстоятельство приводит к явлениям, которых дотоле не бывало в истории. В частности, когда сталкиваются интересы клиентов различных фирм, реализация заказов каждого из них может встретиться с непредвиденными трудностями. 
Допустим, мистер Смит желает блеснуть перед мисс Браун, женой знакомого, которая ему нравится, и выбирает в прейскуранте пункт "3960", то есть спасение жизни в железнодорожной катастрофе. В соответствии с заказом оба должны выйти неповрежденными, но миссис Браун - только благодаря геройству Смита. В этом случае фирма должна очень тонко отрежиссировать и организовать железнодорожную катастрофу, а также подготовить все таким образом, чтобы названные особы в результате серии случайностей оказались в одном купе; размещенные в стенах, полу и спинках кресел железнодорожного вагона оптиметры, доставляя данные компьютеру, программирующему события и скрытому в туалете, позаботятся о том, чтобы катастрофа произошла точно по плану; притом так, чтобы Смит _не мог не спасти_ жизнь миссис Браун. Пусть он творит что угодно, однако стенка вагона лопнет точно в том месте, где сидит миссис Браун, купе заполнится удушливым дымом, и, чтобы выбраться наружу, Смит вынужден будет сначала вытолкать через отверстие женщину. Тем самым он спасет ее от смерти от удушья. Такого рода операция не столь уж трудна. Десяток лет тому назад требовалась армия компьютеров и такая же армия специалистов, чтобы опустить лунную кабину в нескольких десятках метров от цели; сейчас один компьютер, следящий за операцией благодаря системе оптиметров, без всяких хлопот решает поставленную перед ним задачу. 
Однако если, например, конкурирующая фирма приняла заказ от мужа миссис Браун, желающего, чтобы Смит оказался трусом и негодяем, то возникнут непредвиденные трудности. Благодаря промышленному шпионажу конкурент узнает о планируемой железнодорожной операции и, естественно, решит, что наиболее экономичным будет включиться в чужой организационный план. В результате Смит, выталкивая через дыру миссис Браун, порвет на ней платье и вдобавок сломает ей обе ноги. 
Если "Being Inc." благодаря своей контрразведке пронюхает об этом паразитарном плане, она предпримет дополнительные шаги. В переворачивающемся вагоне начинается поединок двух компьютеров. За потенциальным спасителем женщины и за нею, как потенциальной жертвой, стоят два молоха электроники и организации. Во время катастрофы разражается - в течение долей секунды - чудовищная битва компьютеров: трудно представить, сколь гигантские силы будут вмешиваться - с одной, чтобы Смит толкал миссис Браун геройски и спасительно, и с другой трусливо и позорно. В результате все новых усилий то, что должно было стать лишь незначительным проявлением мужества, может обернуться катаклизмом. В архивах фирм имеются сведения о двух таких катастрофах, случившихся в течение последних десяти лет. После второй катастрофы, обошедшейся участвующим сторонам в 19 миллионов долларов, истраченных в виде электрической, паровой и водной энергии в течение 37 секунд, было заключено соглашение о пределе стоимости операции. Операция не должна поглотить более чем 1012 джоулей на клиентоминуту; из средств реализации услуг была также исключена атомная энергия. 
На этом фоне развертывается действие романа. Новому президенту "Being Inc." Эду Хаммеру III - младшему, предстоит лично рассмотреть заказ миссис Джессемин Чест, эксцентричной миллионерши. Ее необычная заявка вне прейскурантного характера выходит за пределы компетенции всех уровней администрации фирмы. Джессемин Чест жаждет жизни, очищенной от всех и всяческих организационных влияний; за выполнение этих желаний она готова уплатить любую сумму. Эд Хаммер, несмотря на внушения советчиков, заказ принимает; задача, которую он ставит перед своим штабом - как организовать абсолютное отсутствие организации, - оказывается труднее любой, с которой фирма сталкивалась до сих пор. Анализ показывает, что ничего похожего на стихийное течение жизни уже давно не существует. Ликвидация подготовки произвольной организации вскрывает - как более глубокие слои - остатки других, более древних. Событий, ход которых не был бы заранее отрежиссирован, нет даже в лоне "Being Inc.". Выясняется, что три конкурирующие фирмы "заорганизовали" друг друга до последнего атома, то есть протолкнули своих доверенных на ключевые позиции в администрации и контрольном совете конкурента. Чувствуя опасность, вызванную таким открытием, Хаммер обращается к президентам конкурирующих фирм с предложением обсудить создавшуюся ситуацию. На секретном совещании выступают специалисты, имеющие доступ к главным компьютерам. В результате удается установить истинное состояние дел. 
Оказывается, что в 2041 году на всей территории США уже никто не может полакомиться цыпленком, влюбиться, вздохнуть, выпить виски, выпить пива, кивнуть головой, мигнуть, сплюнуть без высшего электронного планирования, которое на годы вперед выработало предначертанную дисгармонию. Организованы политические партии, "организована" метеорология и даже само появление на свет божий Эда Хаммера-младшего тоже явилось результатом определенных заказов которые, в свою очередь, были следствием других заказов. Никто уже не может ни родиться, ни умереть самопроизвольно, никто ничего не переживает по воле судьбы, поскольку каждая его мысль, каждый страх, боль, труд - все это лишь результат алгебраических операций компьютеров. Лишены смысла такие понятия, как вина, наказание, моральная ответственность, добро и зло, поскольку полная "организованность" бытия исключает внебиржевые качества. В компьютерном раю, возникшем благодаря стопроцентному использованию всех человеческих качеств и включению их в безотказную систему, недоставало только одного - знания его обитателей о том, что все именно так и обстоит. Оказывается, даже само совещание трех президентов было "организовано" главным компьютером, который, сообщая им об этом, являет собою электрифицированное Древо познания. Что же теперь будет? Следует ли идеально организованное бытие бросить, совершив очередной побег из Рая, чтобы "все начать еще раз сначала"? Или принять его, отказавшись раз и навсегда от бремени ответственности? 
Книга не отвечает на этот вопрос. Она представляет собою лишь метафизический гротеск, фантастичность которого обладает определенными связями с реальным миром. Если мы отбросим юмористические отступления и богатство авторского воображения, останется проблема управления умами, к тому же такого управления, которое не противоречит вековечным представлениям свободе индивидуума. Авторский вымысел наверняка не может быть осуществлен в том виде, как он изложен в "Being Inc.", однако не известно, удастся ли нашим потомкам избежать иных воплощений подобного явления - быть может, менее забавных в описании, но, кто знает, может быть и менее мучительных. 
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